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Nyugtalan évek sodra
Ratkó József arcképéhez

A nyíregyházi Kossuth Lajos Gimnázium 1956. má­
jusi jubileumi ünnepségén az osztályának sorai kö­
zött álló, sötét hajú, vékony fiatalember arcán egy­
szerre fut át zavar és büszkeség, amint látja tanárát, 
Horváth Miklóst a dobogóra, majd a mikrofonhoz 
lépni. Szíve izgatottabban dobog, szeme fényesebben 
izzik, hiszen Horváth tanár úr az ő három versét 
fogja elmondani. Ahogyan felhangzik a költemény  
a dobogóról, a fiatalember tekintetében emlékek sora 
jelenik meg. Képek az időből, jó másfél évtizeddel 
azelőtti eszmélésétől eddig a percig. Csaknem életé­
nek teljes útját látja a versek hangzása közben, s a kö­
zelről-távolról rávillanó szemek fényében. Szinte 
mindazt, amit mindeddig megtett: emberként és ver­
seket író fiatalként. S az ünnepség perceitől nagyon 
messzire kerül már emlékezése legelső pillanatai­
ban. Nagy szegénységet, égető lelki és testi nyomo­
rúságot, hányattatásokat villantanak fel gondolatai. 
A háború okozta félelmeket az óvóhellyé lett pincé­
ben, a lebombázott házakat, az éhséget, majd, már  
a békében, részeg apja ütlegeit. Később anyja halálát, 
s pofonokat a „lelencet” befogadó idegen családoknál. 
Az istállók szagát, a hajnali rétek, a tavaszi földek  
illatát, majd a figyelmes gyermek és felnőtt arcokat  
a tiszadobi folyóparton, a tűz körül. E gimnáziumi 
ünnepségre a fiatalember szívéhez szintén közel álló 
másik tanára, Margócsy József később így emléke­
zett vissza: „1956 májusában ünnepelte a nyíregyházi 
Kossuth Gimnázium alapításának 150. évfordulóját. 
A két évvel korábban elkezdett szervezési munkák 
során, 1955/56 telén már a május 26-i ünnepi est mű­
sorának összeállítása a feladat. A terv szerint az iskola 
egykori tanárainak, diákjainak alkotásai kerülnének 

műsorra. Ekkor vetődött fel az utolsó évfolyamba 
járó Ratkó József szerepelteltésének ötlete is. Rá­
adásul egyik tanára, Horváth Miklós, aki maga is 
állami gondozott volt annak idején, vállalta, hogy a 
kiválasztott költeményeket megtanulja, el is szavalja. 
Ratkó be is adott egy tucatnyi verset választásra. 
Háromnak előadására került sor. Ezek: Ének a pa­
rasztember feleségéről, Epigramma egy régi sírnál 
és Nem emlékszem. Ezek közül az első 1956-ban je­
lent meg a debreceni Alföld 3. számában – majd pe­
dig az éppen akkoriban szerveződő Szabolcs-szat
mári Szemle 1956. évi összevont 1–4. számában is, 
de csak 1957 tavaszán. A második elhangzott vers 
később Ratkó első önálló kötetében Egy régi sírnál 
címmel került be.”1 

S miközben a fiatalember fülében még visszhan­
goznak az Ének a parasztember feleségéről – szinte 
a saját családját egy boldogabb létben újraépítő – 
sorai („Habos tejet fej, magot szór, / meg is étet, / föl­
tarisznyáz készülődő / emberének”), lepereg előtte 
mindaz, amit éppen tíz évvel később, első kötete be­
vezetőjében, a később híressé lett Önéletrajzában 
szétrombolódott családja életére, hányódásaira, majd 
állami gondozásba vételére emlékezve, végső összeg­
zésképpen így ír majd le: „Most már befejezem ezt  
a kegyetlen írást, mert megnyugodott bennem a gyer­
mek. Igazság adatott mindeneknek: a madárcsontú, 
vézna édesanyának, a vér szerinti apának, a gazdák­
nak, mert azok is csak emberek, és mindeneknek. 
Igazság adatott a gyermeknek, aki immár felállhat  
a sámliról, leeresztheti védelmül felemelt jobb kezét, 
kiléphet, ki is lép a félhomályból, embernyi emberré 
nőhet, mint bárki közülünk. Vigyázzatok, ha közelít­
tek hozzá – ne gyors, hirtelen mozdulatokkal, mert 
újból megriadhat. Lassítsátok meg az ölelés mozdula­
tát is! S ne felejtsétek el ezt a leckét, mert az ember­
telenség mindig megítéltetik!2
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