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késébb az anya a konyhaablakhoz sétalt, elhuzta
a fliggonyt, és az utcat kémlelte. Hosszu, egyenes ut-
caban laktak, a hazuktol egészen a Hangyaig el lehe-
tett 1atni.

A férje nem jott haza. Féluton a Hangya és a haz
kozott talaltak meg, a tlizcsap mellett {ilt a f6ldon,
keze hozzéafagyott a fémhez, mintha az utolso pil-
lanatban tett volna még egy kisérletet arra, hogy fel-
alljon.

A fiuk jol tanultak, de a téli sziinet utdn a nagyob-
bik eredményei romlani kezdtek. Mar nem vonzottak
a betik és a szamok, inkabb kint maszkalt a kertben,
megjavitotta a csirkeolat, megolajozta a nyikorgo
zsanérokat, a lancokat a bicikliken. Mar nem ment ki
az utcabeli gyerekekkel a hazak mogotti dombokhoz,
reggelente kiabalni kellett vele, hogy keljen ki az
agybol. Az anyja nem egyszer felpofozta, ilyenkor
csak allt, indulatosan az asszonyra nézett, majd ki-
szaladt a konyhabol. Ego arcat csak akkor kezdte
masszirozni, ha senki sem latta. A kisebbik ugyan-
ugy teljesitett, hallgatag volt, mint maskor, idében
felkelt, szabadidejét a domboknal tolt6tte. Sohasem
szOlt vissza az anyjanak, batyjanak annal tobbszor,
mert a fiu folyton meg akarta mondani, hogy mit és
hogyan csinaljon. Ilyenkor verekedtek, mindig a fivé-
re gy0zott.

Tavasszal a fitk dolgozni mentek az erdére. A fér-
fiak ugrattak a fiatalabbat, azt mondtak, hogy gy
fogja a sarlot, mint egy elkényeztetett kisleany. A na-
gyobbat tobbnyire békén hagytak, egyszer-kétszer
belékotottek, de amikor az rajuk emelte tekintetét,
gyorsan témat valtottak. Otthon az id6sebb odaallt az
anyja elé, és azt mondta neki, hogy 6ccse holnaptol
nem mehet dolgozni. Miért, kérdezte az asszony.
Mert nem tudom megvédeni, felelte a fii. Ett6l fogva
egyediil jart az erddre, a kisebbik oregek kertjét asta
fel, esténként a domboknal volt a kdrnyékbeliekkel.
Egyszer utdnament a fivére, elbijt egy fa moge,
onnan leste a jatszadozo gyerekeket. Ott gubbasztott
estig, majd ratamadt hazafelé tarto testvérére. Olyan
szagod van, mint azoknak a disznoknak az erdon,
mondta neki, ha meg egyszer meglatom, hogy do-
hanyzol, akkor megforditom a szadban. Keresetiiket
az utolso forintig az anyjuknak adtak, szre 0j ruha-
ik lettek. A konyhabdl nyilo két szobat takarékossagi
okokbol nem flitottek. Mig az apjuk ¢€lt, és amig nem
volt hideg, 6 aludt az egyikben. Olyannyira megszok-
tak, hogy a konyhaban laknak, hogy sokaig esziikbe
sem jutott birtokba venni a helyiségeket. Augusztus-
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ban visszavitték a korabban kihozott agyaikat, a kony-
haban igy nagy hely szabadult fel, amit betdltetleniil
hagytak, hiszen télire ugyis vissza fognak hurcol-
kodni. Elszoktak mar az egyediil alvastol, a kisebbik
félt, az elso ¢jszakakon atment a testvére agyaba.

Igy érte dket a tél. Tavaly december ota egyszer
sem volt, hogy ne lett volna ennivalé az asztalon,
a tlizelonek valo akac és tolgy pedig padlotol plafo-
nig allt a sufniban. Karacsony estéjén a legiddsebb
fiu fenyofat hozott. A domboknal jart, mélyen bement
az erdobe, megkereste azt a torzset, amelyet napok-
kal korabban megjelolt egy narancssarga szalaggal.
A szokott helyre allitottak, szemkozt a sparhelttel,
az étkezoasztal mellé. Gondosan feldiszitették, nem
civakodtak kozben. Siirtin ndttek a fenyd agai, nem
jutott disz mindenhova. Miutdn az utols6 hazikot is
felraktak, tétovan alltak a dobozban maradt csillag
felett. Az 6zvegy figyelmesen nézte a fitikkat, mignem
a legiddsebb lehajolt, és labujjhegyre allva a fa tete-
jére helyezte.

Mindenki hirdetoje

A buszéllomas és a vasuti aluljaro kozotti hirdet6tab-
lanal mindenféle ember elhalad. Az aradat reggel
kezdodik, koran, amikor a Volan nyit. A pultoslany
abban reménykedik, hogy egy napon majd belép va-
laki az ivoba, és kiemeli a szarbol, ezért nem akar
egyetlen percet sem elvesztegetni, inkabb felkel haj-
nalban, és kinyit. Ahogy kihlizza a korasztalokat az
ajto elé, tigy tlinik, mintha a varos igazodna a kocs-
mahoz, alighogy letorli roluk a port, befut az elso
busz. Ideges oregek szallnak le, rohannak egy masik
megalloba, hogy idoben odaérjenek a korhdzba, és
j6 sorszamot huzzanak a bérgyogyaszaton. Oltonyds
alakok loholnak veliik, aktataskajukat lobalva siet-
nek a Varoshaza felé, mert a j6 fizetés meg az eldlép-
tetés reményében orakkal hamarabb jarnak be dol-
gozni. A jellegtelen, sziirke emberek is megjelennek,
szatyrokkal, taskakkal, kozottiik egy borkabatos alak,
aki odasétal a hirdetdtabla aluljaro fel6li végéhez.
Az elsé vasarlo egy orrpirszinges srac. Poloban
van, bal alkarjan egy rosszul sikeriilt tetovalas, talan
halalfejet akart ravarrni egy kezdé tetovalo, jobb al-
karjan pedig egy hosszu karcolas, a Kalvéria bokrai
hagynak ilyen nyomokat. A farzsebébe nyul, zsiros
bankjegyet vesz elo, €s észrevétlennek vélt mozdulat-
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tal nyGjtja a férfi fele. Az elveszi, nadragzsebébe
rakja, majd borkabatja aldl kis tasakot varazsol. Két
pirula van benne, a fiu kikapja a kezébdl, kdszonés
nélkiil megfordul, és eltinik az aluljaréban. De ad-
digra itt is a kovetkezd, egy lany, nincs rajta mell-
tarto, a férfi megbamulja a fehér bluz zsirfoltos mell-
kasat, a lany védekezden karba teszi a kezét, a férfi
elmosolyodik, csettint a nyelvével, ingyen semmi
nincs. A lany mar nyujtja is a pénzt, €s az aluljaréba
siet a portékaval. Az arus koveti a tekintetével, kicsit
csalodott, de hamar felélénkiil, hossz még a nap, jon
ide olyan, aki kényeztetni fogja, és nem is lesz annyi-
ra blidos, mint ez a lany volt. Példaul 6, még kiskoru
lehet, de megtesz mindent, amit mond neki. A hirde-
t6tabla mogotti fak takarasdban szoktak csinalni, par
perc az egész, megéri azt a plusz két pakkot, utana
kiegyensulyozottabb lesz az ember.

"

Uj véasarloi nincsenek, az arus ismeri a vevéit, per-
sze nem tudja a neviiket, nem is érdekli senki€, az vét
sem tudjak. Megjegyezte, hogy ki melyik oraban jon,
kérdezés nélkiil adja a cuccokat, kinek porgetot, kinek
nyugtatot, van, akinek csak pezsgétabletta jut, aszpi-
rin, mindegy, mert lenyelnek, felszivnak ezek barmit.
A kedvenc vevdje egy oregasszony, a Garzonbol jar le,
beletelik fél oraba is, amig levergddik a jarokeretével
a ki tudja, hanyadik emeletrdl, mindig a férfit kéri
meg, hogy vegye mar ki a pénztarcajabol az dsszeget,
¢s szinte szabadkozik, hogy nem lat rendesen. A nap
végére sz€p kis summa jon dssze, konnyli igy az élet,
az arus bemegy a Volanba, kér egy felest a legdragab-
bol, megissza, majd, utban a buszhoz, megvetden a he-
lyiekre néz. Azok nem néznek ra vissza, nagy résziik
¢szre sem vette, hogy ott van, de amigy sem foglal-
koznénak vele. Pénze van, itt megvetik az ilyesmit.

Feny tér, 1999
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