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később az anya a konyhaablakhoz sétált, elhúzta  
a függönyt, és az utcát kémlelte. Hosszú, egyenes ut-
cában laktak, a házuktól egészen a Hangyáig el lehe-
tett látni. 

A férje nem jött haza. Félúton a Hangya és a ház 
között találták meg, a tűzcsap mellett ült a földön, 
keze hozzáfagyott a fémhez, mintha az utolsó pil
lanatban tett volna még egy kísérletet arra, hogy fel-
álljon. 

A fiúk jól tanultak, de a téli szünet után a nagyob-
bik eredményei romlani kezdtek. Már nem vonzották 
a betűk és a számok, inkább kint mászkált a kertben, 
megjavította a csirkeólat, megolajozta a nyikorgó 
zsanérokat, a láncokat a bicikliken. Már nem ment ki 
az utcabeli gyerekekkel a házak mögötti dombokhoz, 
reggelente kiabálni kellett vele, hogy keljen ki az 
ágyból. Az anyja nem egyszer felpofozta, ilyenkor 
csak állt, indulatosan az asszonyra nézett, majd ki-
szaladt a konyhából. Égő arcát csak akkor kezdte 
masszírozni, ha senki sem látta. A kisebbik ugyan-
úgy teljesített, hallgatag volt, mint máskor, időben 
felkelt, szabadidejét a domboknál töltötte. Sohasem 
szólt vissza az anyjának, bátyjának annál többször, 
mert a fiú folyton meg akarta mondani, hogy mit és 
hogyan csináljon. Ilyenkor verekedtek, mindig a fivé-
re győzött. 

Tavasszal a fiúk dolgozni mentek az erdőre. A fér-
fiak ugratták a fiatalabbat, azt mondták, hogy úgy 
fogja a sarlót, mint egy elkényeztetett kisleány. A na-
gyobbat többnyire békén hagyták, egyszer-kétszer 
belékötöttek, de amikor az rájuk emelte tekintetét, 
gyorsan témát váltottak. Otthon az idősebb odaállt az 
anyja elé, és azt mondta neki, hogy öccse holnaptól 
nem mehet dolgozni. Miért, kérdezte az asszony. 
Mert nem tudom megvédeni, felelte a fiú. Ettől fogva 
egyedül járt az erdőre, a kisebbik öregek kertjét ásta 
fel, esténként a domboknál volt a környékbeliekkel. 
Egyszer utánament a fivére, elbújt egy fa mögé, 
onnan leste a játszadozó gyerekeket. Ott gubbasztott 
estig, majd rátámadt hazafelé tartó testvérére. Olyan 
szagod van, mint azoknak a disznóknak az erdőn, 
mondta neki, ha még egyszer meglátom, hogy do-
hányzol, akkor megfordítom a szádban. Keresetüket 
az utolsó forintig az anyjuknak adták, őszre új ruhá-
ik lettek. A konyhából nyíló két szobát takarékossági 
okokból nem fűtötték. Míg az apjuk élt, és amíg nem 
volt hideg, ő aludt az egyikben. Olyannyira megszok-
ták, hogy a konyhában laknak, hogy sokáig eszükbe 
sem jutott birtokba venni a helyiségeket. Augusztus

ban visszavitték a korábban kihozott ágyaikat, a kony-
hában így nagy hely szabadult fel, amit betöltetlenül 
hagytak, hiszen télire úgyis vissza fognak hurcol-
kodni. Elszoktak már az egyedül alvástól, a kisebbik 
félt, az első éjszakákon átment a testvére ágyába. 

Így érte őket a tél. Tavaly december óta egyszer 
sem volt, hogy ne lett volna ennivaló az asztalon,  
a tüzelőnek való akác és tölgy pedig padlótól plafo-
nig állt a sufniban. Karácsony estéjén a legidősebb 
fiú fenyőfát hozott. A domboknál járt, mélyen bement 
az erdőbe, megkereste azt a törzset, amelyet napok-
kal korábban megjelölt egy narancssárga szalaggal. 
A szokott helyre állították, szemközt a sparhelttel, 
az étkezőasztal mellé. Gondosan feldíszítették, nem 
civakodtak közben. Sűrűn nőttek a fenyő ágai, nem 
jutott dísz mindenhová. Miután az utolsó házikót is 
felrakták, tétován álltak a dobozban maradt csillag 
felett. Az özvegy figyelmesen nézte a fiúkat, mígnem 
a legidősebb lehajolt, és lábujjhegyre állva a fa tete
jére helyezte.

Mindenki hirdetője

A buszállomás és a vasúti aluljáró közötti hirdetőtáb-
lánál mindenféle ember elhalad. Az áradat reggel 
kezdődik, korán, amikor a Volán nyit. A pultoslány 
abban reménykedik, hogy egy napon majd belép va-
laki az ivóba, és kiemeli a szarból, ezért nem akar 
egyetlen percet sem elvesztegetni, inkább felkel haj-
nalban, és kinyit. Ahogy kihúzza a körasztalokat az 
ajtó elé, úgy tűnik, mintha a város igazodna a kocs-
mához, alighogy letörli róluk a port, befut az első 
busz. Ideges öregek szállnak le, rohannak egy másik 
megállóba, hogy időben odaérjenek a kórházba, és 
jó sorszámot húzzanak a bőrgyógyászaton. Öltönyös 
alakok loholnak velük, aktatáskájukat lóbálva siet-
nek a Városháza felé, mert a jó fizetés meg az előlép-
tetés reményében órákkal hamarabb járnak be dol-
gozni. A jellegtelen, szürke emberek is megjelennek, 
szatyrokkal, táskákkal, közöttük egy bőrkabátos alak, 
aki odasétál a hirdetőtábla aluljáró felőli végéhez. 

Az első vásárló egy orrpirszinges srác. Pólóban 
van, bal alkarján egy rosszul sikerült tetoválás, talán 
halálfejet akart rávarrni egy kezdő tetováló, jobb al-
karján pedig egy hosszú karcolás, a Kálvária bokrai 
hagynak ilyen nyomokat. A farzsebébe nyúl, zsíros 
bankjegyet vesz elő, és észrevétlennek vélt mozdulat-
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tal nyújtja a férfi felé. Az elveszi, nadrágzsebébe 
rakja, majd bőrkabátja alól kis tasakot varázsol. Két 
pirula van benne, a fiú kikapja a kezéből, köszönés 
nélkül megfordul, és eltűnik az aluljáróban. De ad-
digra itt is a következő, egy lány, nincs rajta mell
tartó, a férfi megbámulja a fehér blúz zsírfoltos mell-
kasát, a lány védekezően karba teszi a kezét, a férfi 
elmosolyodik, csettint a nyelvével, ingyen semmi 
nincs. A lány már nyújtja is a pénzt, és az aluljáróba 
siet a portékával. Az árus követi a tekintetével, kicsit 
csalódott, de hamar felélénkül, hosszú még a nap, jön 
ide olyan, aki kényeztetni fogja, és nem is lesz annyi-
ra büdös, mint ez a lány volt. Például ő, még kiskorú 
lehet, de megtesz mindent, amit mond neki. A hirde-
tőtábla mögötti fák takarásában szokták csinálni, pár 
perc az egész, megéri azt a plusz két pakkot, utána 
kiegyensúlyozottabb lesz az ember. 

Új vásárlói nincsenek, az árus ismeri a vevőit, per-
sze nem tudja a nevüket, nem is érdekli senkié, az övét 
sem tudják. Megjegyezte, hogy ki melyik órában jön, 
kérdezés nélkül adja a cuccokat, kinek pörgetőt, kinek 
nyugtatót, van, akinek csak pezsgőtabletta jut, aszpi-
rin, mindegy, mert lenyelnek, felszívnak ezek bármit. 
A kedvenc vevője egy öregasszony, a Garzonból jár le, 
beletelik fél órába is, amíg levergődik a járókeretével  
a ki tudja, hányadik emeletről, mindig a férfit kéri 
meg, hogy vegye már ki a pénztárcájából az összeget, 
és szinte szabadkozik, hogy nem lát rendesen. A nap 
végére szép kis summa jön össze, könnyű így az élet, 
az árus bemegy a Volánba, kér egy felest a legdrágáb-
ból, megissza, majd, útban a buszhoz, megvetően a he-
lyiekre néz. Azok nem néznek rá vissza, nagy részük 
észre sem vette, hogy ott van, de amúgy sem foglal-
koznának vele. Pénze van, itt megvetik az ilyesmit. 

Fény tér, 1999


