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Mar az altalanos iskolaban is szerencsétlen voltam,
nem tudtam megugrani a nyolcvan centit, pedig azt
még a lanyok is megugrottdk. Folyton levertem
a lécet, de a tanar minden kor utan emelt, és nem all-
hattam ki a sorbol, nekem is ugranom kellett. Nagyon
szégyelltem magam, oriiltem, amikor elballagtam,
a szakmunkasban mar nem kellett ilyeneket csinal-
ni, csak bemelegités volt, meg foci, €s csak magunk
voltunk, fiuk.

Igen, elvégeztem, el tudtam helyezkedni festoként,
hengereztem is, meg voltak elégedve velem, azt
mondtak, olyanok ezek a mintdk, mintha tapéta lenne
a falon. Azok voltak a j6 iddk, pénz és dicséret is volt,
manapsag mindkettét szitken mérik. Feleségem lett,
gyerek, volt tarsasag is, munka utan beiiltiink ide,
iszogattunk, megesett, hogy éjfélig maradtunk, akkor
persze kiabaltak otthon, hogy minek mentem hoz-
zad, egy ilyen retkes kormt korhelyhez — nem szeret-
te a feleségem, ha a festék beszaradt a kormeim ala.
De ezek csak pillanatnyi kirohandsok voltak, lesza-
moltam a pénzt az asztalra, aztan elcsondesiilt az asz-
szony. Akkor azt gondoltam, hogy ez rendben van
igy, minden hazassagban vannak gondok, ilyenek a
mindennapok, egy kapcsolatban munka van, nem
konnyti elviselni a masikat, mert egy id0 utan ra-
J0ssz, hogy az is biidoset szarik. Volt pénz, a gondok
meg jottek és mentek. De idejétmult szakma lett az
enyém, a gondok meg gytilnek, és én egyre nehezeb-
ben birom. Szerettem ezt a nét, de most mar tudom,
ennek is csak a pénz kell, emlékszem, minél tobbet
raktam le az asztalra, annal jobban tiirte, hogy részeg
vagyok. Volt egy 6ridsi fogasom, egy nyolcemeletes
lépcsohazat festettem ki egyediil, annyit adtak érte,
amennyit ma harom honap munkdért sem fizetnek.
Hazafelé bementem a kocsmaba, elengedtem magam,
¢s mikor beléptem a hazba, az asszony mar nyitotta
a szdjat. Erre kivettem a pénzt a zsebembdl, lebasz-
tam az asztalra, akkor bezzeg nem szolt semmit, reg-
gel az 4gyban ébredtem, meztelen, nem tudom, ho-
gyan tuszkolt fel. Ha pénz van a csaladnal, akkor
elvagytok, mint a befétt, akkor minden rendben, még
megbocsajtani sem kell, mert nincsen harag. Most,
ha hazamegyek, még részegnek sem kell lennem,
mar szidja az apamat, hogy az is ilyen volt. Pedig én
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is unom, elhiheted, folyton csak szamolgatni, meg az
akciokat nézni a szordlapokon, amiket a postas oda-
dob a kerités ala, allni a bolt kozepén, és szamolgatni
az aprét, osztani, hogy mennyi zsdmle jon ki beldle,
meg futja-e a gyereknek csokoladéra.

Voltam én minden, arufeltoltd, pék, raktarban is
dolgoztam, utcasepro... Hegesztonek is jelentkeztem,
azt mondtak, nem igérnek semmit, mert tuljelentke-
zés van, mindenki kiilfoldre akar menni, mit mond-
jak, én is mennék, a hegesztok jol keresnek, foleg
kint, hamarosan meg is jott az elutasitas, akkor om-
lottam Ossze, ha mar igysem fog megvaltozni semmi,
akkor mit veszithetek? Egyszer csak ott alltam pisz-
kavassal a kezemben a sarki vegyesbolt el6tt, igen,
a Masa eldtt, és egyre csak az jart a fejemben, hogy
én nem vagyok rossz ember. Hogy errdl az egészrol
nem tehetek, ez nem az én életem, nekem ehhez
semmi kozom, még az iivegesorompolést sem hallot-
tam, nem is emlékszem az egészre, a rendérok azt
hitték, hogy részeg vagyok, megvertek, akkor mar
tudatomnal voltam, de a fijdalmak csak masnap jot-
tek. Tudom, hogy elszirtam, mert igy mar sehova
sem fognak felvenni, de azt is tudom, hogy nem val-
tozott semmi, csak leliltem, amit kellett.

Ezt kérdezték bent is, hogy miért, meg hogy ujra
megtenném-e. Mit tudom én, lehet, van az ugy, hogy
elpattan valami az emberben. Ha most hazamegyek,
megint orditani fog az asszony, én meg szdjba aka-
rom verni, de nem teszem meg, ha tizenévesen nem
ugraltam, akkor most sem fogok, kiabaljon csak, szid-
jon, menjen feljebb az a kurva léc.

Unnep

A csalad az apara vart, mert az 6 tisztje volt, hogy
felhelyezze a fa tetejére a csillagot. Hogy hiizza az
idot, az anya megparancsolta a gyerekeknek, hogy
minden diszt akasszanak a fara, egyetlen agat se
hagyjanak szabadon. Tudta, ha nincs elfoglaltsaguk,
a fitk még nyugtalanabbul fogjak varni az apjukat.
A n6 csodalkozott, hogy gyermekeinek mennyire hi-
anyzik az az ember, aki szamara teljesen idegen volt
mar. Tiirelmetlenségiikre csak egyetlen magyaraza-
tot talalt: az innepet. Nézte, ahogy a nagyfia kiemel
egy hazikot a tobbi koziil, gondosan elhelyezi a fa
egyik alsd 4gan, megigazit egy dccse altal felrakott
hopelyhet, majd egy ujabb diszért nyul. Nem sokkal
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késébb az anya a konyhaablakhoz sétalt, elhuzta
a fliggonyt, és az utcat kémlelte. Hosszu, egyenes ut-
caban laktak, a hazuktol egészen a Hangyaig el lehe-
tett 1atni.

A férje nem jott haza. Féluton a Hangya és a haz
kozott talaltak meg, a tlizcsap mellett {ilt a f6ldon,
keze hozzéafagyott a fémhez, mintha az utolso pil-
lanatban tett volna még egy kisérletet arra, hogy fel-
alljon.

A fiuk jol tanultak, de a téli sziinet utdn a nagyob-
bik eredményei romlani kezdtek. Mar nem vonzottak
a betik és a szamok, inkabb kint maszkalt a kertben,
megjavitotta a csirkeolat, megolajozta a nyikorgo
zsanérokat, a lancokat a bicikliken. Mar nem ment ki
az utcabeli gyerekekkel a hazak mogotti dombokhoz,
reggelente kiabalni kellett vele, hogy keljen ki az
agybol. Az anyja nem egyszer felpofozta, ilyenkor
csak allt, indulatosan az asszonyra nézett, majd ki-
szaladt a konyhabol. Ego arcat csak akkor kezdte
masszirozni, ha senki sem latta. A kisebbik ugyan-
ugy teljesitett, hallgatag volt, mint maskor, idében
felkelt, szabadidejét a domboknal tolt6tte. Sohasem
szOlt vissza az anyjanak, batyjanak annal tobbszor,
mert a fiu folyton meg akarta mondani, hogy mit és
hogyan csinaljon. Ilyenkor verekedtek, mindig a fivé-
re gy0zott.

Tavasszal a fitk dolgozni mentek az erdére. A fér-
fiak ugrattak a fiatalabbat, azt mondtak, hogy gy
fogja a sarlot, mint egy elkényeztetett kisleany. A na-
gyobbat tobbnyire békén hagytak, egyszer-kétszer
belékotottek, de amikor az rajuk emelte tekintetét,
gyorsan témat valtottak. Otthon az id6sebb odaallt az
anyja elé, és azt mondta neki, hogy 6ccse holnaptol
nem mehet dolgozni. Miért, kérdezte az asszony.
Mert nem tudom megvédeni, felelte a fii. Ett6l fogva
egyediil jart az erddre, a kisebbik oregek kertjét asta
fel, esténként a domboknal volt a kdrnyékbeliekkel.
Egyszer utdnament a fivére, elbijt egy fa moge,
onnan leste a jatszadozo gyerekeket. Ott gubbasztott
estig, majd ratamadt hazafelé tarto testvérére. Olyan
szagod van, mint azoknak a disznoknak az erdon,
mondta neki, ha meg egyszer meglatom, hogy do-
hanyzol, akkor megforditom a szadban. Keresetiiket
az utolso forintig az anyjuknak adtak, szre 0j ruha-
ik lettek. A konyhabdl nyilo két szobat takarékossagi
okokbol nem flitottek. Mig az apjuk ¢€lt, és amig nem
volt hideg, 6 aludt az egyikben. Olyannyira megszok-
tak, hogy a konyhaban laknak, hogy sokaig esziikbe
sem jutott birtokba venni a helyiségeket. Augusztus-
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ban visszavitték a korabban kihozott agyaikat, a kony-
haban igy nagy hely szabadult fel, amit betdltetleniil
hagytak, hiszen télire ugyis vissza fognak hurcol-
kodni. Elszoktak mar az egyediil alvastol, a kisebbik
félt, az elso ¢jszakakon atment a testvére agyaba.

Igy érte dket a tél. Tavaly december ota egyszer
sem volt, hogy ne lett volna ennivalé az asztalon,
a tlizelonek valo akac és tolgy pedig padlotol plafo-
nig allt a sufniban. Karacsony estéjén a legiddsebb
fiu fenyofat hozott. A domboknal jart, mélyen bement
az erdobe, megkereste azt a torzset, amelyet napok-
kal korabban megjelolt egy narancssarga szalaggal.
A szokott helyre allitottak, szemkozt a sparhelttel,
az étkezoasztal mellé. Gondosan feldiszitették, nem
civakodtak kozben. Siirtin ndttek a fenyd agai, nem
jutott disz mindenhova. Miutdn az utols6 hazikot is
felraktak, tétovan alltak a dobozban maradt csillag
felett. Az 6zvegy figyelmesen nézte a fitikkat, mignem
a legiddsebb lehajolt, és labujjhegyre allva a fa tete-
jére helyezte.

Mindenki hirdetoje

A buszéllomas és a vasuti aluljaro kozotti hirdet6tab-
lanal mindenféle ember elhalad. Az aradat reggel
kezdodik, koran, amikor a Volan nyit. A pultoslany
abban reménykedik, hogy egy napon majd belép va-
laki az ivoba, és kiemeli a szarbol, ezért nem akar
egyetlen percet sem elvesztegetni, inkabb felkel haj-
nalban, és kinyit. Ahogy kihlizza a korasztalokat az
ajto elé, tigy tlinik, mintha a varos igazodna a kocs-
mahoz, alighogy letorli roluk a port, befut az elso
busz. Ideges oregek szallnak le, rohannak egy masik
megalloba, hogy idoben odaérjenek a korhdzba, és
j6 sorszamot huzzanak a bérgyogyaszaton. Oltonyds
alakok loholnak veliik, aktataskajukat lobalva siet-
nek a Varoshaza felé, mert a j6 fizetés meg az eldlép-
tetés reményében orakkal hamarabb jarnak be dol-
gozni. A jellegtelen, sziirke emberek is megjelennek,
szatyrokkal, taskakkal, kozottiik egy borkabatos alak,
aki odasétal a hirdetdtabla aluljaro fel6li végéhez.
Az elsé vasarlo egy orrpirszinges srac. Poloban
van, bal alkarjan egy rosszul sikeriilt tetovalas, talan
halalfejet akart ravarrni egy kezdé tetovalo, jobb al-
karjan pedig egy hosszu karcolas, a Kalvéria bokrai
hagynak ilyen nyomokat. A farzsebébe nyul, zsiros
bankjegyet vesz elo, €s észrevétlennek vélt mozdulat-
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