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Pósa Zoltán

Minden szavamban  
ketten létezünk
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Lepusztult presszók és neobrutális betonbunker-
szörnyszülött Centrum Áruház. „Mi sem lehetne jel-
lemzőbb korunk olykor komikus, máskor lidérces 
kétarcúságára, minthogy életem első nagy szerelmé-
ről Debrecen leápolt csehócskái és a megszálló Vörös 
Hadseregről elnevezett főutca jellegtelenségében is 
markáns, taszítóan korhű cementerődje jut eszembe” 
– morfondírozik Bedécs Csaba elsőéves egyetemi 
hallgató és diákköltő, miközben fölszáll az áruház 
előtt alig fél percig vesztegelő, türelmetlenül túrázó 
kilences buszra, melyre hivalkodóan nagy betűkkel 
van kiírva: Debrecen, Centrum Áruház – Vekerdi 
tanya: Általános Iskola és Erdészeti Központ. Most 
is, mint amikor legelőször szánta rá magát, hogy 
mégis megkeresi Juditot az otthonában, a Mokka 
presszó és az áruház között ingázva sötétedett rá  
a belváros. Az a különbség, hogy akkor még csak 
három centtel ivott kurázsit a gyomorkeserűből. Most 
legalább négyszer-ötször csapolta meg a látszólag 
elegáns, valójában fél-legális kurvázóhely, a Mokka 
kávéház Hubertus- és Mecseki Itóka-készletét. Aztán 
felimádkozza magát a buszra. „El ne bóbiskolj, emlé-
kezz. Hogyan is kezdődött…”

Vajon illúzió-e, vagy okkal-joggal mondják Deb
recenről, hogy a nemzet fővárosa, és hogy benne mű-
ködik a világ egyik legfestőibb és legjobb egyeteme? 
– kérdezgetik egymástól gyakran a Kossuth diákjai. 
Neobarokk fehér épület, hatalmas folyosók, termek, 
középpontban a belső díszudvarral, amelynek mega
lomán aurája azokat is magába szippantja, akik szí-
vük szerint harcolnának a hajdúsági provincia mág-
neses erejével. Pompázatos négyemeletes óriástér,  
a tetején vastag üvegkockák, fölötte üvegfal engedi át 
a nap sugarait, s borítja fényárba az egész univerzi-
tás-univerzumot, nemcsak az egyetemnek, hanem az 
egyetemességnek is jelképe hát. Eme roppant belső 
csarnokgigászt három oldalról átriumszerű mega-
erkélysorok ölelik körbe, a negyedik oldalon Ma
gyarország második legnagyobb nemzeti könyvtára 
határolja. A második emeleti széles folyosón, az 
orosz intézet előtt Csaba megpillantotta egykori osz-
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tálytársnőjét, a feszes keblű, szívarcú, hidegvíz-kék 
szemű, majdnem szép, de a karvalytekintete miatt 
szinte taszító Dórát, aki az orosz–német szakosok 
asztalánál ült. Csaba alapjában véve nem nagyon 
kedveli a vonalassága miatt, de éppen azért látogatja 
meg otthonában olykor-olykor, mert imád vele vitat-
kozni, s csak azért is provokálja, hogy minél na-
gyobb szoci-balekságokat mondjon. A fiú a formális 
köszöntés után továbbsietett volna, de Dóra eléje pat-
tant, s a tőle megszokott agresszivitással kérte szá-
mon, hogy miért nincs ő is közöttük, hiszen a gimná-
ziumból még orosz–német szakra jelentkezett. Csaba 
meg a tőle megszokott hebehurgya balgasággal vá-
gott vissza: azért cserélte le a felvételi után az oroszt 
a magyarral, mert rájött, hogy túlbecsüli a saját tole-
ranciaszintjét. 

– Elhiszem, hogy aki ennyire ellendogmatikus, 
mint én, az valahol dogmatikus is, ugye az ellentétek 
valahol összeérnek, de akkor sem bírok együtt élni  
a tudattal, hogy azoknak a kultúrájából kapok nyelv- 
és irodalom szakos tanári diplomát, akik két forra-
dalmunkat is vérbe fojtották.

– Hogyhogy kettőt? – meredt Csabára döbbenten 
Dóra. – Én az 1848-as forradalomról és szabadság-
harcról tudok csupán.

– A másik 1956, a nép forradalma – vágta rá dü-
hödten a fiú.

A lány elsápadt. 
– Ne haragudj, de jó, hogy ezt tisztáztuk végre. 

Eddig azt hittem, hogy te alapjában véve jó szándé-
kú, tiszta kétkedő vagy. Azt viszont, hogy az ellen-
forradalomért lelkesedsz, még ha divatból is, túl-
megy azon a határon, amit el tudok viselni. Kérlek, 
ne gyere többet hozzánk… 

Az orosz–német szakosok néma borzadállyal me-
redtek Csabára. 

– Ezek szerint te lenézel bennünket, amiért ezt  
a bugris nyelvet tanuljuk? – kérdezte remegő hangon 
és vádlón egy szeplős, kövér leány, a csoport emi
nense.

– Ne hagyd magad provokálni, Csaba! – süvít kö-
zéjük az a huncut angyalarcú, bongyorfejű, hófehér 
rizskásafogú, parány-vékony, ám gigászi mellű leány, 
akivel Csaba eleddig egyetlen közvetlen szót sem 
váltott a magyar–németes csoportból. Annyit tud 
róla, hogy Király Jutkának hívják, és mindig ámuló 
csodálkozással hallgatja az ő tudományoskodóan tu-
dálékos hozzászólásait az irodalmi szemináriumokon, 
s reggelente nyílt és nyitott kedvességgel villantja rá 
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pikánssá fűszerezett parasztmadonna-mosolyát. Csa
ba viszont maga számára is megmagyarázhatatlan, 
babonás félelemmel kerülte e lenge dajnával még  
a formális kontaktust is. Ösztönös idegenkedését 
azzal próbálja indokolni, hogy a lány túlságosan is 
nyüzsgönc, hiperaktív típusból való ember, tagja 
mindenféle KISZ-es ízű kulturális gittegyletnek, ám 
ehhez az állítólagos ellenérzéshez képest igen gyak-
ran téved rá a tekintete a rusztikus angyalkára.

– Hallgass, gyere csak velem – ragadja karon 
Jutka, légies alakjához aligha illő, elképesztően acé-
los erővel Csaba karját, lökdösi, rángatja. – Mindjárt 
a fütyidbe rúgok, ha nem fogod be a pofádat.

Hatalmas női nevetőkórus oldja a feszültséget, Ju
dit elvonszolja Csabát a nősténytalon közelségéből,  
a folyosókanyaron túlra.

– Figyelj, Csabika, ennyire nem lehetsz te sem 
őrült. Szerintem eddig is azért úsztad meg a komoly 
büntetést, mert Debrecenben vagyunk, ami ugye el-
lenzéki fészek, de sajnos az is igaz, hogy téged már 
mindenki hülyének néz, ezért nem vesz senki komo-
lyan. Azt persze várhatod, hogy egyetlen verssorod is 
megjelenjen ezek után bárhol is, mivel gólya létedre 
előbb váltál hírhedetté, mint híressé. Tudod-e egy
általán, ki ennek a lánynak a sógora? Az a dagadt 
egyetemi párttitkár, akit te a múltkor csőröshalfejű 
Cinegének csúfoltál mindenki füle hallatára. Tudod-e 
továbbá, hogy így újra és újra csak a falnak rontasz a 
buta fejeddel, és semmit sem érsz el?! Betörik, s akár 
a legrosszabb is megtörténhet veled. Figyelmeztetlek, 
már nagyon rossz híred van az egyetemen, s ha nem 
szereztél volna diliflepnit is a szakváltoztatáshoz, 
már régen akceptálták volna a KISZ-bizottság véle-
ményét, és kirúgtak volna. Ne vitázz velem, mert 
most nem is érdekelnek a zöldfülű elméleteid… Saj
nos, a nézeteidet osztó, jó szándékú emberek is elkez-
denek majd kerülni, ha ilyen hülye maradsz, mert 
ugyebár, ha nem tudnád, a többség azért jött egye-
temre, hogy tanulhasson, s majd egyszer taníthasson. 
Megéred hát, hogy rajtam kívül senki sem keresi 
majd a társaságodat, ha így folytatod. Így soha nem 
közlik a verseidet, hiszen az illetékesek korábban 
megtudták rólad, ki vagy, mielőtt egyetlen sorodat is 
olvasták volna. S ez még a legkevesebb – ragadja újra 
karon. – Nem gondoltál arra, hogy izgatásért dutyiba 
is kerülhetsz, köztörvényesek közé, s tudod, mit csi-
nálnak ott veled, szép, finombögyörős, formásseggű 
úri babácska? Ugye tudod?

Csaba elpirul. Judit ekkor azt mondja: 

– Na, ha van kedved folytatni ezt a beszélgetést, 
gyere ki hozzánk, az erdészetbe. A kilences busz 
végállomásán van a Vekerdi domb, az erdőből is ki-
csúcsosodik az erdészház és az erdészeti központ 
kicsinyke tornya, valamikor úri kastély volt. Nem 
lehet eltéveszteni, közvetlenül a megállónál van az  
a Klébi típusú tanyasi iskola is, amelynek anyukám  
a vezetője, de ha bárkinek is mondod, hogy Király 
Laci bácsiékhoz jössz, útbaigazítanak. Szóval, meg 
vagy invitálva hozzánk bármikorra, de ezt nem mon-
dom többször. Jössz, amikor úri kedved tartja, vagy 
soha nem élsz a meghívással, megismételni nem 
fogom… A labda fel van dobva… – vált át az eddigi 
túl szabatos beszédstílusához mérten enyhén szólva 
sztereotip félmondatra. 

Ez szeptemberben történt, azóta eltelt kis híján 
három hónap, amíg Csaba rászánta magát Advent 
végnapjaiban a nagy találkozásra. Akkor a csuklós 
busz legközepén, most, januárban már a hátsó, eldu-
gott sorban foglalt helyet. Immár túlságosan is lazára 
mátózva a sötétedéssel egy ütemben fokozódó szo-
rongást, ráébred, hogy ez az újabb látogatás valószí-
nűleg fölösleges is. Kár úgy tenni, mintha hasonlíta-
na az elsőhöz, amelyet megelőzően Judit az év utolsó, 
decemberi tanítási napján nagyon kellemes ultimátu-
mot adott neki: 

– Figyelj, Csabi, ígéretem ellenére megismétlem 
az „invitát”, de most már rövidre zárom a dilemmá-
dat. Ha holnap estig sem látogatsz meg az otthonom-
ban, akkor vége köztünk a formális barátságnak is, 
ami valójában el sem kezdődött. Mert akkor vagy 
félsz tőlem, vagy ami még rosszabb: többre tartod  
a köztünk lévő gondolkodásbeli különbségeket annál, 
ami sokkal fontosabb. Ugyanis, ha nem tudnád, nincs 
két egyforma ember a világon. Az igazán mély és 
őszinte emberi kapcsolatokat nemhogy szétválaszta-
nák, hanem acélkeménnyé edzik az úgynevezett vi-
lágnézeti ütközőpontok. Két igaz ember eltérő gon-
dolatai az univerzumban összeérnek, míg a látszólag 
hasonszőrű közepesek örökké elbeszélnek egymás 
mellett. 

„Jaj, de intelligensek voltunk mi ám. Alig három 
hete történt, de most már ez a fennkölt bölcsész
csacsenolás is idegesít” – vallja be magának Csaba. 
Ama tavaly Karácsony előtti Adventkor a buszon 
Csaba idegei pattanásig feszültek, egy falat sem ment 
le a torkán, így a háromcentnyi borzalmas, még a 
Hubertusnál is édeskésebb és émelyítőbb Mecseki 
Itókától kezdett becsípni. „Illik így szerelmet valla-
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ni?” Csaba fölidézi az éjszaka ideges gyötrelmeit, 
ami átsegíti a holtponton. Igen, akkor is ki kell men-
nie még ma, ha ez az utolsó járat, és gyalog kell meg-
tennie a korán érkezett, mínusz két-háromfokos ad-
venti hidegben a kilenc kilométernyi utat vissza, 
Debrecenbe. A biztonság kedvéért mégis odasun�-
nyog a buszvezetőhöz, s megkérdezi, mennyi ideig 
várakozik a busz a vekerdi erdőgazdaságnál, mert 
még ugyanezzel a járattal vissza kell térnie. A pilóta 
megnyugtatja, hogy a járgány huszonöt percig vesz-
tegel a végállomáson… Csaba az utolsó kibúvó lehe-
tőségét is elvesztette, sőt, megvillant előtte még egy 
vismaior-teremtő eszköz is habozó szándékának vég-
legesítéséhez. Vele szemben bóbiskol az ülésen egy 
szimpatikus, afféle vékonypénzű, de jókötésű, bár 
kissé lagymatag, bongyor, rizskásafogú fiatalember. 
Olyannyira hasonlít Juditra, hogy nem lehet más, 
csak a fivére… Mély lélegzetet vesz, és odalép. 

– Ugye, te vagy Király Laci, a Judit bátyja? Vagy 
tévedek?

A fiú felderül, hamiskásan elneveti magát: 
– Te meg, fogadjunk, a Bedécs Csabi vagy! Vagy 

tévedek? 
Csaba elpirul. 
– Igen, és hozzátok igyekszem. Megtennéd, hogy 

előre mégy, és bejelented Jutkának, hogy itt vagyok, 
mert nem biztos, hogy hajlandó velem egyáltalán 
szóba állni.

Laci jóízűen nevet: 
– Már miért ne állna veled szóba? Téma vagy otthon, 

különben aligha tudnám, ki is vagy, hiszen nem talál-
koztunk eddig… De ezt vele beszéld meg. Persze, 
hogy előremegyek. Ne légy már ennyire zavarban…

„Idilli dombhát, susogó fenyők és tölgyek, mese-
kastély, vékonyka, falusi templomforma torony… 
Hatalmas majorsági udvar, mintha Alain Fournier  
Az ismeretlen birtok című romantikus regényébe lép-
tél volna be” – jut Csabi eszébe. De már nem haboz-
hat tovább. Ajtócsapkodás, dobogás, és Judit rémült 
boldogsággal áll Csaba előtt, akiről végleg lehámla-
nak a magára erőszakolt spicces bátorság erőtartalé-
kai. De még képtelen megszólalni.

Judit váratlanul elmosolyodik, ettől Csaba állka-
pocs-merevgörcse is feloldódik.

– Többet jelentesz számomra a rosszul értelmezett 
következetességnél…

– Mit jelent ez magyarul? – kérdezi évődve Judit. 
– Mondd ki, ne írj nekem itt fejben szemináriumi 
dolgozatot. 

– Szeretlek…
– Na, ez már beszéd. Valószínűleg én is, azért adtam 

neked ilyen durva ultimátumot. Akkor hát azt is 
megbocsájtod, hogy gólya létemre már tagja vagyok 
az egyetem KISZ-kulturális bizottságának, és jó né-
hány szerkesztőségi bizottságnak is, te ló? 

– Mi lett volna, ha csak holnap jövök ki hozzád, 
vagy csak levélben vallok… – keresi Csaba a szót.

– Mondd már ki, hogy szerelmet, Csacsicsabikám. 
Ma egész nap azt mantráztam görcsösen: ha Csaba 
ma sem látogat meg, akkor hazudik a szeme. Nem 
szeret… Ne kérdezz ilyet, nem tudom. Az a fő, hogy 
most itt vagy. Na, gyere már…

Magához öleli, hosszú csók… Judit kibontakozik, 
pajtáskodón mellbe löki.

– Jöhettél volna előbb is. Már arra sincs idő, hogy 
bemutassalak a szüleimnek. Apámék is kíváncsiak 
rád. Sokat meséltem rólad. Anyám kicsit félt tőled. 
Képzeld, már tőlem függetlenül is hallottak rólad 
egyet s mást, na, képzelheted, mit. Apunak viszont 
imponál a veszett viselkedésed. Mindegy, mi de
cember 23-án előkarácsonyt szoktunk tartani, ami-
kor még nincsenek itt a tiszafüredi és a nagyhódosi 
rokonaink, mert azok aztán megszállják Szilveszterig, 
néha még tovább is ezt a kiskastélyt. Ilyenkor az iro-
dát is ellepik. Kérlek, december 23-án gyere ki hoz-
zánk. Addig tanuljunk mindketten, az irodalomelmé-
let húzós lesz. Hallom, te azért is elővizsgázol…

A kilences busz immár elhagyta a vágóhidat és 
baromfi-feldolgozót, ahogy a debreceniek hívják:  
a döggyárat, még a zárt buszban is érezni a Barnevál 
édeskés hullaszagát. Két hurkolt kanyar után tér rá  
a döcögő jármű a tanyára vezető útra, amely nappal 
vonzón vadregényes, ám amint leszáll az est, olyan�-
nyira félelmetes, hogy megfojtja még a romantika-
éhes Csabában is az elpusztíthatatlan idillvágyat,  
s alig várja, hogy átjussanak ezen a szakaszon. 
„Lehet, hogy az éj csiborfeketéje is szimbolikusan 
jelzi, mennyire sötét szakasza vár reád az életnek  
– patetizál magában. – De hát hogyan történhetett 
meg, szinte pár nap alatt, hogy a zenitről a nadírra 
csúsztatok… Lehet, hogy ama bizonyos, Judit által 
mindennél szebbnek és fontosabbnak tartott magán-
érzelmek erejét is legyőzik a világnézeti különbsé-
gek?” Judit szerint ezek csak pózok, magunkra sze-
dett, ornamens köpönyegek. „Abszurd, hogy tizenegy 
évvel 1956 után az ellen… jaj, bocsáss meg, a sze-
rinted forradalom miatt támadjon közöttünk áthidal-
hatatlan törésvonal. Az a fontos egyedül, hogy mi 
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ketten szeretjük egymást” – így Judit. Csaba már  
a kezdet kezdetén próbált hinni neki, de úgy látszik, 
ez a szép maxima csak elvben működik. Valószínűleg 
minden sokkal mélyebb, atavisztikusabb, ősibb szfé-
rákban dől el az emberi kapcsolatok útvesztőjében.

„Istenem, milyen rövid ideig tartott…” – emlé
kezik a fagy miatt még a valóságos formátlanságá-
nál is göröngyösebb, elhanyagoltabb úton csigalassú-
sággal araszoló busz zökkenőinek ütemére Csaba. 
Azon a szép előkarácsonyi napon a szülők egy teljes 
délelőttön át kettesben hagyták a fiatalokat. Sok-sok 
csók, ölelés… 

Egyszer csak minden megtörténik köztük. Csaba 
őszintén meglepődött. Nem kellett magamagának 
sem megmagyaráznia, hogy ha igazán szereti Juditot, 
nem számít, hogy ennyire tapasztalt. Majd jöttek  
a tökéletes pillanatok. Felváltva ki kellett találniuk, 
hogy a másik mit gondol, és tízből nyolcszor sikerült. 

Aztán hangos dübögéssel, figyelmeztető hosszú 
lábtörlések és kurjongatások után megérkeztek az 
ősök és a már ismerős sógorjelölt. Judit apja magas, 
szőke, jóvágású, kiszőkítetten rassz magyar, fél úri-
ember, akinek viselkedését némiképp darabossá teszi 
az egykori mosonmagyaróvári gazdászakadémista 
régi vágású charme-jának keveredése az új típusú, 
elvtársi merevséggel. Az Ifjabbik Laci már-már mu-
latságosan hasonlít húgára, mi több, afféle tökéletle-
nebb, férfi megfelelője, kedvesen mosolyog. Az anya 
kicsit tagbaszakadt, molett változatban viseli Judit 
bongyorszőke fürtökkel keretezett és szív alakú ar
cát. Karcsú derék, ám túl nagy kebel és kihízott 
csípő… Egyértelműen értelmiségi „pónem”, ma
gyarán egyívású Csabival, mégis, a családból csak  
ő néz reá félelemmel teli gyanakvással. Laci bácsival 
ellentétben nem is tegezi. A majdnem öregúr, félig 
elvtárs „apósjelölt” viszont már-már családtagként 
fogadja.

Zsolozsmás karácsonyfa-díszítgetés, ajándékcse-
re. Meghatottan állnak a fa alatt, s ekkor kéri meg 
Judit apja Csabát, hogy énekeljen el egy református 
zsoltárt. Judit először megdöbben kicsit, aztán ő is 
biztatja. A fiú rákezdi: „Krisztus Urunknak áldott 
születésén / Angyali verset mondunk szent ünnepén, 
/ Mely Betlehemnek mezejében régen / Zengett e 
képen: / Dicsőség magasságban az Istennek / Békes
ség légyen földön embereknek, / És jóakarat minden-
féle népnek / És nemzetségnek…

– Gyönyörű – lelkendeznek hárman, Judit és a két 
Laci. 

– Nem is tudom, hogyan mertem, nagyon nem 
szeretek nyílt színen, egyedül énekelni.

– Milyen jó hangja van, Csaba – mondja ki a nevét 
először, kissé feszengve, szemmel láthatóan magát 
kifejezetten megerőltetve Jutka néni is. Csaba várat-
lanul arra gondol: „nyilván soha az életben nem 
fogom ezt az idegenkedő asszonyt így szólítani…”

S ekkor, Csaba nem gondolta át igazán, valaki az  
ő hangján elkezdi mesélni, hogy ezt a zsoltárt már 
jóval a konfirmációja előtt megtanulta monostor
pályi lelkész nagyapja legjobb barátjától, dr. Kul
csár Dezsőtől, a Kossuth utcai Veres templom espe-
resétől. 

– 1956. október 25-én gyülekeztünk az iskolánk 
nagy tornatermében. Előzőleg a tanító nénink, Pi
roska néni boldog, sugárzó arccal tartott névsorolva-
sást, megkérdezte, ki milyen vallású, aztán örömhírt 
közölt. Holnap az iskolánkba jön a rabbi úr és az es-
peres úr, s elkezdődik a hitoktatás a református és 
az izraelita gyerekek számára. Holnapután pedig a 
Szent Anna utcai templom plébánosa érkezik a kato-
likusokhoz. Frissen mosott ruhában, ünnepi arccal 
ültünk le az iskolapadokba, soha ennyire nem örül-
tünk tanórának. Dezső bácsi is nevetett, elmondta 
nekünk, hogy az embert Isten alkotta a saját képmá
sára, a világteremtés hetedik napján, koronaként.  
A halhatatlanságunkat pedig Jézusnak köszönhetjük, 
aki azért jött e földre közénk, hogy halálával, feltá-
madásával előjogot teremtsen minden jóakaratú em-
bernek a Mennyországra. A Szentlélek pedig lelki 
zsinórmértékünk a Mennyei Ösvényen. Aztán meg-
tanította nekünk ezt a zsoltárt. Először és utoljára 
találkoztunk így. Úgy tudtuk, hogy a következő hit-
tanóra november 7-én lesz. Azon a napon vártunk, 
vártunk… Végül megkérdeztük Piroska nénit. Ő le-
pisszegett bennünket, és elsírta magát. Tudtuk, hogy 
erről soha többé nem beszélhetünk…

Jutka néni felpattant, és kirohant a konyhába. Laci 
bácsi Csabára mosolygott: 

– Semmi baj – de azért eléggé kényszeredett volt 
ez a nevetés… Mindenki az anya után sietett. Csaba 
pedig tanácstalanul, majd egyre inkább magamagát 
vádolva feszeng a nagy irodának berendezett terem-
ben. A falon agancstrófeák, medvebőr, zöld kanapé, 
gigászi tölgyfaasztal… Marx Károly szakállas képe 
– ahogy Judit elmesélte, Rákosi helyére akasztották 
föl, az apja bátorságának maradványait őrizve, ezzel 
egyezett ki a vadonatúj Kádár-kép helyett, azt meg-
kapta az iskola. 
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Aztán Judit a fejét csóválva besirül: 
– Jaj, te bolond ember. Hálás lettem volna, ha ezt  

a szép történetet csak nekem adod elő, de már mind-
egy. Ilyenkor kéne eszedbe jutnia, hogy Karácsony 
van, amely a hívő számára Jézus születésnapja, de  
a nem hívőknek is joguk van megülni a szeretet ün-
nepét. Hát, kicsit befagyasztottad a hangulatot ezzel 
az anyám szerint provokatív tanmesével… Egyébként 
– mosolyodik el Judit – apám inkább helyesli a maga-
tartásodat. Végre lesz a családban egy karakán férfi-
ember, aki meri vállalni magát, és nem tűri el a nők 
szeszélyeit.

Csaba a buszban majd’ elsírja magát ezektől az el-
lentétes érzelemhullámoktól. „Alig ismertétek egy-
mást, s már elfogadtak leendő vőlegénynek, s minden 
szempontból beteljesedett a szerelmetek. Mindez örök 
emlékként élhet immár benned, mert sajnos más 
szempontból is emlékezetes Karácsonynak bizonyult 
1969. Jézus Krisztus születése napja. Megszületett  
a tökéletes idill, és szinte a születése pillanatában 
meghalt.” Csaba, józanodásra koncentrált fővel, még 
távol a tanyától, a lelke mélyén már tudja: gyerekes 
illúzió azt képzelni, hogy ama váratlan látogatás 
megismétlése újra felívelését hozza Adventre és Ka
rácsonyra plántált, Szilveszterkor kimúlt pünkösdi 
királyságának. Pedig Judit a tavalyi előkarácsonyon 
szerencsétlenné sikeredett mesedélutánt követően még 
karon fogva kivitte a konyhába, ahol mindenkivel 
formálisan kibékült, kézfogással kívánt áldott, bol-
dog Karácsonyt (ők kellemes Karácsonyt kívánva 
feleltek.) Judit a szülei előtt meghívta Csabát a szil-
veszteri bulira, amelyet vekerdi barátaival szervez-
nek a Rózsakert vendéglőbe. A lány mosolyogva 
morfondírozik azon is, hogy a tanyasi barátai bi-
zony találhattak volna jobb helyet, ez a Rózsakert 
Debrecen leggiccsesebb vendéglője. Laci bácsi hoz-
zátette: 

– Mi a tiszti klubban szilveszterezünk, hajnalban 
értetek jövünk, és hazahozzuk Csabit is, nálunk al-
hatja ki a szilveszteri mámort, és újévkor együtt ebé-
delünk.

– Azért egyszer találkozhatnánk addig is. 
– Én huszonhetedikén kollokválok, utána marad 

lélegzetvételnyi időm – javasolja félénken Csabi, szin
te megrémül, hogy Judit bólint: 

– Oké. Huszonnyolcadikán várj rám reggel kilenc-
kor a Centrum Áruház előtt.

Judit lekíséri a buszhoz, a fél tanyavilág szeme lát-
tára hosszasan csókolóznak. 

– Ha akarnálak, sem hagyhatnálak el. Már minden 
szavamban ketten létezünk. 

Az a furcsa, hogy Csabát éppen ezután a költőien 
kitárulkozó vallomás után töltötte el immár a buszon 
az a bizonyos stresszesen hasi idegesség, amely nála 
sokkal fokozottabban, afféle gyomorfordító rémület-
ként szokott jelentkezni, s nagyon gyakran jelzi előre 
a tragikusan drámai fordulatokat. A tanulásba te
metkezett, sikeresen letette még ünnep előtt jelesre az 
irodalomelméleti vizsgát Debrecen rettegett verstan-
oktatójánál, de annak sem tudott igazán örülni. Lát
szólag értelmetlenül, irracionálisan szorongott ettől a 
fura szilveszteri bulitól. „Mondjam azt, hogy megérez-
tem?” Azt remélte, hogy a vizsgát követő randevún 
lelki muníciót kap Judittól a váratlanul és kissé túl ha
mar megkapott szilveszteri „ajándék” elviseléséhez. 

A Karácsony utáni randevú elején, a rémes, neo
brutális betonáruház előtt még minden rendben volt, 
végigcsókolózták az utat az Arany Bika Szálló álbajor 
pincesörözőjéig. Az obligát hortobágyi húsos pala-
csinta és a két korsó hideg sör megrendelése után Ju
dit elkezdett családi képeket mutogatni. Amikor az 
egyik fotón feltűnt Laci bácsi munkásőr egyenru
hában, Csabi arca önkéntelenül megvonaglott, s bár 
gyorsan próbálta mosolygósra visszarendezni vonása-
it, elkésett, Judit észlelte a fintort, és elborult az arca.

– Elmész te a büdös francba. Különben is, mire 
mentél az örökös öncélú opponálással? Már életed 
nagy háborújának érdemi elkezdése előtt elvesztettél 
minden csatát. 

Amikor Csaba úgy felelt, hogy a szembenállásban 
csak a puhaságunkat veszíthetjük el, ártatlanságunk 
erősödik, Jutka irtózatos őrjöngésben tört ki. 

– Milyen alapon veted meg honfitársaid többségét, 
miközben nagy keresztény magyar költő-gondolkodó 
akarsz lenni?

Csaba mosolyogva próbálta Juditot arról meg-
győzni, hogy ő bizony nem várja el senkitől, hogy  
a példáját kövesse. Megérti a megalkuvókat is, de 
hadd legyen már joga az ellen tiltakozni, hogy a 
kompromisszumlovagokat akár Judit is erkölcsi pél-
daképekké hamisítsa. 

– Miközben burkoltan elnézést kérsz, máris nyíl-
tan kioktatsz, úgyszólván sértegetsz. Ráadásul még 
hazudozol is – tajtékzik tovább Judit. – Én nagy 
örömmel megmutatom neked a családi fotókat, te 
pedig igenis megvetően elhúztad a szádat, amikor 
megláttad édesapámat munkásőr egyenruhában. 

Csaba elsápad: 
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– Hogy jön ez most ide? 
– Ne fölényeskedj – véli Judit, majd kifejti, hogy  

a két dolog nagyon is összetartozik. – Ne ítélkezz. 
Kíváncsi vagyok, ha hajlandóak leszünk ismerni 
egymást néhány év múlva egyáltalán, hogy mennyire 
leszel majd hajlandó hőbörögni, ha családot alapí-
tasz. Az apámat igenis följelentették 1957-ben, még-
pedig az a kedves szomszédos elvtársúr volt a tettes, 
akinek bizonyára első látásra megdicsérnéd az ámbi-
tusos kúriáját, a kackiás bajszát, a jó, magyar debre-
cenies beszédjét, ahogy én is tettem, mielőtt meg
ismertem volna a családi legendáriumban betöltött 
szerepét. Hát tudd csak meg, és tanulj belőle. Az a 
tőrül metszett viszkosbajszú, ősmagyarképű figura 
esetleg éppen hetyke bajszát pödörgette akkor is, 
amikor megírta névtelenül a feljelentő levelét apám-
ról, amely szerint részt vett az 1956. október 23-i fel-
vonuláson, azok között volt, akik magyar zászlóval 
terítették be azt a két tök ártatlanul agyonlőtt fel
vonulót, s később is rejtegetett felkelőket az erdei 
házban… Ennyit a látszatokról és az én csalhatatlan 
emberismeretemről is. Látod, én bevallom, ha téve-
dek… Ehhez képest, persze, nekem is furcsa… Eh, 
megint gyónjak neked valamiről, hogy aztán a szádat 
húzogathasd?

– Nahát – vág közbe Csaba –, én is ott voltam, 
amikor a két felkelőt lelőtték. Anyám fogta a keze-
met, és zokogógörcsben tört ki, az apám szidta a ro-
hadt, gyilkos ruszkikat, akik, ha pár méterrel hátrébb 
lőnek, akkor minket találnak telibe, és most nemigen 
beszélgethetnénk…

– Téged mindig csak a saját történeted izgat. El
képesztően önző vagy és önjáró…

– Ne haragudj, folytasd… Mi is olyan furcsa 
neked?

– Nem tudom, lehetek-e veled őszinte, hogy aztán 
mindent ellenem fordíthass! Szóval, a szüleink szá-
momra is nehezen megemészthető módon azt szor-
galmazzák, hogy szegény bátyám jegyezze el a rassz
magyarképű följelentő, nevezett Parcsami Bálint 
bácsi lányát, a tagadhatatlanul gyönyörű, de még alig 
tizenhat éves Barbarát. Engem pedig Barbi bátyjával, 
a meglehetősen szerencsétlen Bajszi becenéven csú-
folt tésztaképű, tagbaszakadt, örökbukdácsoló agrár
egyetemistával akartak eleddig összeboronálni – 
mindezt a Parcsami szülők teljes egyetértésével. 
Apám, mivel számomra is érthetetlen módon kedvel 
téged, a felbukkanásod pillanatában letett az enyhén 
szólva abszurd frigy tervéről. Anyám viszont még 

mindig kitartana a málé Bálint mellett, és azzal ost-
romol, hogy járt utat járatlanért el ne hagyd, Bajszi 
nagyon rendes fiú, szeret téged, a szülei jómódú em-
berek, nem csóró pedagógusok, mint a tieid. A két 
fiú, szegény bátyám és Parcsami Bajszi bőszen egyet-
ért, Laci már egyenesen a jegyeseként beszél fűnek-
fának Barbiról, akinek úgyannyira nem tetszik az 
ötlet, hogy még nekem, Laci húgának is bevallja, 
hogy a hideg futkos a hátán a bátyám nevének em
lítésekor is, pedig korábban kedvelte. Én már az ad-
venti látogatásod előtt megmondtam a szüleimnek: 
inkább pártában maradok, de ezzel a máléval még 
barátkozni sem vagyok hajlandó. Nos, ha ezzel a köz-
léssel visszaélsz, köztünk vége mindennek. Ehhez 
már most is nagyon közel állunk amiatt, ahogyan 
arra a fényképre reagáltál. 

Visszatérve édesapámra, akire te most olyan meg-
vetően fintorogtál, akkor igenis, az első rendőrségi 
kihallgatáson bevallotta, hogy igaz a dolog, részt 
vett az október 23-i felvonuláson, s rejtegetett is er
délyi menekülteket. Várta, hogy lecsukják, félt is, de 
elsősorban miattunk fájt a feje, lelkiismeret-furdalása 
volt azért, hogy a mi jövőnk kontójára játszotta a ha-
zafit. Meg is döbbent, amikor jó pár pofon után vá
ratlanul kiengedték az előzetesből. Aztán később, 
amikor feloszlott a pufajkás karhatalom, s létrejött 
szelídebb jogutódja, a munkásőrség, egy reggel be-
hívták a megyei pártbizottságra. Jól be voltunk ám 
szarva, de fellélegeztünk, amikor a vártnál jóval ha-
marabb, épségben bár, de kicsit elkenődve hazatért.

Még aznap este elmesélt nekünk mindent. Szavai 
nyomán szinte ma is magam előtt látom, ahogy a 
szegény, botcsinálta ellenforradalmár – jó, jó, forra-
dalmár, ne bosszants – apám szorongva megtette  
a tanyától a városközpontig az autóbusz-utat, majd 
gyalog sietett az ősi kollégium mellé épített ocs-
mány pártház felé a csupa beton Centrum Áruháztól,  
a „döngöldétől”. Azt hitte, hogy ott is órákig vára-
koztatják, mint korábban a rendőrségen, de nyomban 
behívták az immár csak Lenin- és Marx-képektől 
pöttyözött rideg folyosóról. Udvariasan egy mélyöblű 
bőrfotelba ültették. A patinás bútordarabhoz nevetsé-
ges módon nem illő, csővázas íróasztal mögül egy 
KISZ-bajuszos, fiatal elvtárs nyájasan csak annyit 
közölt vele, hogy most már megnyugodhat, továbbra 
is vezetheti a vekerdi erdészetet úgy, hogy maradhat 
akár pártonkívüli is. Egy feltétellel: lépjen be a mun-
kásőrségbe, „ebbe az ártatlan, csak elvileg fegyveres 
testületbe”, úgyis erdész, puskás ember, lőni tud. Pro 
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forma részt vesz évente pár gyakorlaton, és főleg 
vadvacsorán. S hát persze, be kell kapcsolódnia az 
úgynevezett riasztási rendszerbe is, mostantól azok 
közé tartozhat – egykori kis ellenforradalmár létére 
–, akiket mozgósítanak, s a központba hívnak, ha ki-
alakulna valami 1956-ot idéző mozgolódás, vagy 
ehhez hasonló. 

Ha elutasító választ ad, te is tudod, mi van. Még 
1963-ban, közvetlenül az ENSZ-amnesztia előtt, sőt, 
még utána is vittek el teljesen vá-
ratlanul fegyver nélkül tüntető-
ket, akik azóta sem kerültek elő, 
pedig már okkal hihették, hogy 
megúszták. Igazából még az 
ENSZ-amnesztia után sem léle-
gezhettünk szabadon. Ez ugyan 
csak a legrosszabb forgatókönyv, 
de a szelídebb szankciók is igen 
rázósak lettek volna. Atyám, mint 
rangidős, ráadásul a vekerdi er-
dészeten belül az egyetlen egye-
temet végzett vált az első számú 
esélyessé arra, hogy a gazdaság 
igazgatója legyen, csak hát a ve-
zetői beosztás vagy párttagság-
hoz, vagy a munkásőrséghez kö-
tött. Igent mondott, mert nem 
akarta, hogy az erdészet egy fel-
készületlen pártkáder kezébe ke-
rüljön, s ezzel a kollégáit és ön-
magát is csapdába ejti. Ráadásul, 
ha „karakánkodik”, annak híre megy ám; azt mond-
ták volna az elvtársak: mi magunk közé emeltük 
volna, de ő eltaszította a segítő kezet. Bizony, Király 
László nemcsak szegény, megtévesztett ember, ha
nem a lelke mélyéig ellenforradalmár. A kedves, 
KISZ-bajuszos fiatalember amúgy mellesleg megem-
lítette: bizony, tisztában van ám azzal, hogy Király 
elvtárs gyermekei egyetemre készülnek. A bátyám 
éppen az agráregyetemi felvételi tételeket magolta, 
én meg harmadikos gimnazistaként a bölcsészkarra 
gyúrtam. Az ifjú funkci megígérte, hogy közbenjár-
nak az érdekünkben. És hát igen, az elvtársak besegí-
tettek a bátyámnak, két évvel később nekem is abban, 
hogy simán vegyük az akadályt. S hogy végképp el-
ássam magamat, magunkat előtted, azt is bevallom, 
hogy apám az én felvételi vizsgám évében már ön-
ként beadta a derekát, s belépett a pártba is, mert hát 
akkor még nem tanultam valami jól, elkelt a külső, 

magaselvtársi segítség. Látod, édesapám duplán jót 
tett velem. Azon a szomorú napon, amikor vörös
könyvessé lett, leült velem beszélgetni. Nyíltan be-
vallotta, hogy azért köpte szemen ifjúkori önmagát, 
hogy én bekerülhessek a bölcsészkarra. Azzal fejezte 
be a beszélyét: „Nem várok tőled hálát, csak azt, 
hogy szedd össze magad az egyetemen.” Az ő ked-
véért lettem most immár jeles tanuló, hiszen ha a 
verstant jelesre abszolváltam, a többi már menni fog, 

legalábbis ebben a félévben…
Akárhogy is mosolyogsz, iro-

nikusan, elnézőn, én tisztelem apá-
mat, hálás vagyok neki, amiért 
megtette ezt a gesztust kettőnkért. 
Sőt, hármunkért. Így anyámat is 
simán kinevezték tavaly iskola-
vezetőnek, a másik jelölt egy hu-
szonéves kis pártkáderka lett vol
na, egy képesítés nélküli libus.  
A tanyasi gyerekeknek is így jó 
hát. Te viszont iszonyú sebeket ej
tettél a szüleid lelkén az örökös 
renitenskedéseiddel, amikor azért 
kellett rettegniük, hogy megúszod-e 
fegyelmivel a klerikális verseid, 
vagy a hőzöngős, felforgató sza-
vaid miatt. Megéri-e egy közös, 
egyetemi költőknek megrendezett 
nyilvános író-olvasó találkozón 
szidni a rendszert? Nagyon, na-
gyon okos és körültekintő dolog 

önképzőkörös szintű félamatőr műsorokért kockáz-
tatni a jövődet, és tönkre tenni a szüleid életét. Látod, 
mennyire figyeltelek egész féléven át, miközben te 
rám se bagóztál? Te, te szenteskedő, szemforgató pró-
féta. Csak prédikálni tudsz a szeretetről. Igenis van-
nak olyan helyzetek, amikor vállalni kell, hogy a sze-
retteinkért megalázkodunk. 

– Jutka, szerintem eltúlzod azt a fintorgást, én nem 
kívántam megsérteni atyádat…

A lány félbeszakítja, kiabál: 
– De bizony, hogy megaláztad ezzel a szájmozdu-

lattal, ha csak a távollétében is. Pedig apám akkor is 
melléd állt, amikor anyám elkezdett aggódni, hogy 
miféle őrült, piás és ráadásul szenteskedő hőzöngővel 
hozta össze a pici lányát a sors, miközben van egy 
rendes, jómódú kérője. Apámnak igenis tetszik, hogy 
gerinces, karakán ember vagy. Bizony, lassan már ott 
tartunk, hogy apám véd meg téged tőlem is.

Krematórium ajtó, 1966
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Csaba olyannyira igyekszik Judit kedvében járni, 
hogy képmutató módon bevallja, vagy inkább hazudja: 

– Nekem is kimondottan szimpatikus az apád, in-
kább csak sajnálom, hogy volt ’56-os létére olyan 
egyenruhát kell néha viselnie, amely szinte tök ugyan-
olyan, mint a forradalom után az oroszok árnyékában 
vérengző karhatalmistáké.

Judit ezt is ironikus támadásnak veszi, köszönés 
nélkül rohan el a buszmegállóig. Csaba loholás köz-
ben, lihegve kiabál utána:

– Nincs egészen igazad, politikai értelemben pedig 
mindenben tévedsz. Ismerd el: szörnyű, hogy azért is 
hálásnak kell lennünk, mert manapság már senkit 
sem akasztanak föl ok nélkül. Nem veszik el az éle-
tünket, csak az élet értelmétől fosztanak meg min-
ket. S egyáltalán nem lélegezhetünk szabadon. Miféle 
konszolidáció ez? Azokat a kis előnyöket, amiket a 
többi szocialista országgal szemben megszereztünk, 
1956-nak köszönhetjük, de ha valaki erről nyíltan be-
szél, az eláshatja magát. Tizenegy év alatt kitörölték 
a nép agyából annak a forradalomnak az emlékét is, 
amelynek a hosszú póráz ócska kis látszatszabad
ságát köszönheti. Ez szerinted lényegtelen, de való
jában a nagy és a kis hazugságok, az elhallgatott 
forradalom és a szüleink megalkuvásai egy tőről fa-
kadnak. Másként: a két dolog ugyanannak a botnak  
a két vége. Miféle népi demokrácia az, amelyben a 
lényegről kussolni kell? És miféle népi demokrácia 
az, amelyben egy népi kádernek egy enyhén szólva 
szerény kis munkakörért, egy eldugott tanyasi er
dészetért is ilyen szánalmas kis dekázásokba kell 
belemennie? Hát semmilyen. Ezek után csoda, hogy 
nekünk sokszor a pályakezdéstől is elmegy a ked-
vünk, s legszívesebben már az elején otthagynánk 
az egyetemet is?

Csabi biztos abban, hogy Judit ezek után szó nél-
kül fölszáll a buszra, és csak táviratban közli majd 
vele, hogy a szilveszteri meghívást tekintse tárgyta-
lannak, agyő, szép, de goromba herceg, ésatöbbi. Ám 
a leány egyszer csak megáll, és bár szigorúan, kérlel-
hetetlenül, de Csaba szemébe néz. Aztán megfogja  
a fiú kezét, s elindulnak a betonbunker szörnyállagtól 
a kéttornyú, sárga, emberfejű Nagytemplomig. (Judit 
közben elutasítja az ötletet, hogy beüljenek a Mok
kába, néma borzadállyal nevezi Csaba törzshelyét 
kuplerájnak. „Úri gyerek, egyetemi tanárcsemete lé-
tedre eléggé fura helyekre jársz.”) Az emlékkertben 
ülnek le, az obeliszk tövébe, amely emlékezett a hol-
land Michiel de Ruyter admirális hőstettére, aki 

1676. február 11-én szabadított meg (a Nápolyba hur-
colt negyvenből) harminckét magyar református pré-
dikátort a gályarabságból. Az első kemény szittya-
forradalom vezére, a hajdúság „fejedelme”, Bocskay 
István és a háztömbnyi református kollégium, meg-
annyi forradalmár emlékhely tőszomszédjában talán 
kissé disszonáns Judit konformizmusának ösztönző 
kérdésbe burkolt felszólítása:

– Csabi, be kellene látnod, hogy ha bepipulsz, és 
mint az öklelő bika, nekirontasz az egész világnak, 
és egyedül próbálod életben tartani a forradalom em-
lékét, csak veszíthetsz, mert a többiek vannak töb-
ben. Most is örök készenlétben állsz, örökös védeke-
ző állásba merevedsz, s ezt akkor sem hagyod abba, 
ha senki sem bánt. Jobbára sajnos azért kímélnek, 
mert elmebetegnek néznek, egyre nagyobb körben 
terjed, hogy diliflepnid van, ezért senki sem vesz már 
komolyan. Most már részben azért kell imádkoznod, 
hogy maradjon is így, részben pedig azért, hogy ne 
kerülj egy életre a perifériára. Magyarán, ha nem vál-
toztatsz a magatartásodon, már azzal az indokkal is 
kirakhatnak az egyetemről, hogy leendő tanárok kö-
zött nincs helye egy minősített elmebetegnek. Meg 
tudod-e magyarázni, mi nálad ez a görcsös ellenzéki-
eskedés? Én úgy látom, mintha az ellen harcolnál, 
hogy valaha is befuthass. Mintha te magad lennél 
saját magad ellensége. Megértem, hogy érdekel ben-
neteket néhány gőzös barátoddal együtt 1956, a le
tagadott forradalom, de ha végképp nem megy, mert 
a téma tiltott, tabu, mire jó az, ha kirúgatod magad 
az egyetemről? Ha nem tudnád, a KISZ-bizottság hi-
vatalos levelet írt a rektornak, amelyben részletesen 
beszámol a renitens magatartásodról, többek között 
arról, hogy kérkedsz is azzal, hogy afféle fiók-’56-os 
vagy. Ha R. András bácsi, a rektor nem lett volna 
maga is a szüleidhez hasonló kis ’56-os, már fel len-
nél függesztve, és jobb esetben egy hónapon belül 
bevinnének katonának, rosszabb variációban a du
tyiba, ahol az a minimum, hogy rojtosra izélnék a 
köztörvényesek a kis végbeledet, mert, ahogy már 
egyszer figyelmeztettelek rá, a mai, látszólag lazább 
börtönviszonyok között bizony megengedik a bűnö-
zőknek, hogy különleges csemegeként kezeljék a hoz-
zád hasonló szép úri gyerekecskéket. Szóval, az a 
rektori levél nem csekélység, sommás figyelmeztetés. 
András bácsi, a rektor behívott magához, és engem 
kért, hogy mossam meg a kis konok fejedet. Nos, 
megtörtént. Te meg meséld el végre nekem: honnan 
nálad ez a görcsös opponálósdi és a valahol tisztelet-
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re méltóan öngyilkos, máshol viszont értelmetlen 
’56-mánia? Légy őszinte, lecsillapodtam, én mond-
tam ki először, tartom is magam ahhoz, hogy akkor 
is örökké szeretni foglak, ha nem változol meg…

– Igazából úgy jártam ezzel az, ahogy nevezed: 
opponálósdival, mint a kiváló székely meseköltő, 
Méhes György Virágvarázsló című meséjében a go-
nosz mágus, Mucsokány a csimbókokkal. A címsze-
replő, a jó mágus, a Virágvarázsló Mucsokány orrára 
bűvöl egy bogáncsot, Mucsokány lepöccintette, ami 
az ujjára tapadt, ám a nózijára is visszanőtt az erede-
ti csimbók. Próbálkozott egy másik ujjával, a bo-
gáncs arra is odatapadt, s az orrára megint visszanőtt 
az eredeti csimbók is. S a dolog addig folytatódott, 
amíg tetőtől talpig be nem borították a testét a szúrós 
tüskék.

Történetem sajátos paradoxonja, hogy a szüleim,  
a kis ’56-osok nyomták az orromra az első bogán-
csot, miközben ők aggódnak a leglátványosabban 
értem. Úgy kezdődött, hogy amikor be kellett nyújta-
nom az egyetemre a felvételi kérelmet, a nevelőapám 
előadta, hogy ebben az ocsmány kádári világban arra 
kell törekednie az embernek, hogy ideológiamentes 
terepen mozoghasson. Egy humán beállítottságú em-
bernél ez a politikától mentes övezet nem lehet más, 
mint amit a két idegennyelv-szakos diploma biztosít, 
és az, hogy az irodalom helyett a nyelvészettel foglal-
kozik. Az lenne a legszerencsésebb, ha német–fran-
cia szakpárt választanék, ám ez számomra ezen az 
egyetemen egyenlő lenne az öngyilkossággal. Ugyan
is a francia egyetem nyelvészprofesszor tanszékveze-
tőjét, a „világhírű” Herskovics elvtársat azért küldték 
1957-ben Debrecenbe, a legnagyobb népi-nemzeti 
ellenállás tűzfészkébe, a nemzet fővárosába, hogy 
rendet csináljon. Elvégre milyen dolog az, hogy egy 
szocialista egyetem az ellenforradalmi lázadás kiin-
dulópontja volt, s újra azzá is válhat. Nevelőapám is, 
anyám is tagjai voltak az 1956-os forradalmi mun-
kástanácsnak. Herskovics elvtárs ezért mind apámat, 
mind anyámat engesztelhetetlen ellenségnek tekinti 
ma is, mert nem voltak hajlandóak együttműködni 
vele a kádári konszolidáció helyi végrehajtásában. 
Nevelőapám javasolta az orosz–német szakpárosítást, 
s ahogy tudod is, tanácsát átmenetileg megfogadtam, 
majd ignoráltam. 

Nos, nevelőapám, Boharevszky József, a szintén 
világhírű nyelvész-adjunktus a tanmeséjében taglal-
ta, hogy a volt ’56-osokat az egyetemen az amnesztia 
után is ellenségnek tartják, de előtte még inkább el-

lenforradalmárnak tekintették, s háromféle bugyorba 
szortírozták. A fegyverrel harcolókat többnyire halál
ra ítélték, vagy öngyilkosságba kergették, mint sze-
gény Dede László matematikust vagy Obersovszky 
Gyula bácsit, a költőt, akit Camus, Sartre és Bertrand 
Russell tiltakozása mentett meg a kivégzéstől. Nekik 
köszönhető az is, hogy a hatalom az értelmiséggel 
igyekszik kesztyűs kézzel bánni, kiváltva ezzel az 
egyszerű ex ’56-osok értelmiségellenességét is, ugye, 
oszd meg és uralkodj. Elismerem, ha nem lennék elit 
egyetemista és egyetemi oktató szülők gyermeke, 
már börtönben lennék. A fegyvertelenül küzdő for
radalmár hangadók egy részét, mint például Julow 
Viktort, a zseniális felvilágosodás kori irodalomta
nárunkat bebörtönözték, másik felét, mint például 
Kovács Kálmán Ady-kutatót, a nevelőapámat és az 
elvált szegedi édesapámat, Bedécs Lajost, a szegedi 
egyetem magyar intézetének adjunktusát bizonyta-
lanságra ítélték, ráadásul az amnesztiáig a főiskolára 
száműzték. S ez utóbbi, az örökös bizonytalanság  
a világ legidegölőbb dolga. Igaz, hogy jobb annál, 
mint vérpadra vagy Kádár börtönébe kerülni. Ám  
a hatalom a lelkileg imígyen örökre sakkban tartott 
embernél eléri, hogy a dutyin kívül is sitten érezze 
magát még az 1963-as közkegyelem után is. Valljuk 
be, így érezte az egész ország is: egy óriási recski, 
kistarcsai, ebesi táborba vagyunk bezárva mindahá-
nyan Magyarhonban. Hiszen még ez az általános am-
nesztia is hazugság. Szegedi apám elmesélte, hogy 
egy csomó ’56-ost sikerült köztörvényesnek minősí-
teni, s rájuk nem terjesztette ki Kádár a politikai ke-
gyelmet. Sőt, Kovács Kálmán arra is tudott példát, 
hogy a formálisan politikaiak közül jó néhányat „el-
felejtettek kiengedni” a bűvös ’63 után is. Apám ba-
rátját, Obersovszky Gyulát, aki elsők között biztatott 
engem arra, hogy nyugodtan írjak verset, mert nem 
akármilyen költő vagyok, nem engedik sem verset, 
sem cikket publikálni, és más nevén szerkeszti a 
Sportfogadás című pimf lapocskát, karanténba van 
zárva, mert aki barátkozik vele, azt árnyalt eszkö-
zökkel bár, de kinyírják. 

Nos, mind nevelőapám Debrecenben, mind édes-
apám Szegeden a puszta létet, a család biztonságát 
féltő szorongás jegyében élt és él ma is. Ismétlem, 
nem akarom elvitatni egy kivégzés vagy fogházbün-
tetés még iszonyatosabb voltát, de egy másik recski 
fogoly költőt, az 1956-osz Szózat című írószövetsé-
gi lap főszerkesztőjét, a zseniális Kárpáti Kamilt 
idézve: a falak nélküli börtönlétet egy idő után an�-
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nyira sem lehet méltósággal elviselni, mint mondjuk 
a tényleges fegyházbüntetést. „Még a mártírtudat 
sem adatott meg, még azt is az orrom alá dörgölhetik 
bármikor: íme, neked megkegyelmeztünk teljesen” 
– vallotta be édesapám 1965 nyarán, amikor a máso-
dik felesége utolszor még megengedte, hogy náluk 
töltsem a nyár egy részét. Ő elmesélte megaláztatásá-
nak, kálváriájának történetét, a nevelőapámét rész-
ben végig is éltem. Egy nyolcesztendős gyerek sok-
kal több dolgot megért, mint ahogy a többségükben 
rosszul emlékező felnőttek hinnék. Magyarul: szinte 
mindent fölfog. 

Ugyan féléves koromig a Sas utcai patika fölött 
laktunk, ott jöttem e világra még otthon, bábai segéd-
lettel, de én most is, még szülőházamként is a Piac, 
hivatalosan Vörös Hadsereg utca 3. – Hatvan utca 2. 
szám kereszteződésében lévő sarki házat emlegetem, 
átellenben a Nagytemplommal, a kálvinista Róma 
San Pietro-bazilikájával, valamint a tornyos, gyöngy-
szürke, államosított Püspöki Palotával és a nagy, 
sárga Postával. Még nem jártál nálunk. Hatalmas, 
kőkerítéssel elkerített, nagy, veres fakapuval lezárt 
grundudvarunkat annak „köszönhetjük”, hogy a Piac 
utca 1. szám alatti hasonló megabérházat lebombáz-
ták a megszálló szovjetek. („Csabi, ne túlozz… Jó-jó, 
hagylak mesélni.”) Szüleink nagy, egymásba nyíló 
szobái a Piac utca frontjára, a Nagytemplomra, a mi 
gyerekszobánk a Hatvan utcai frontra, a Püspöki 
Palotára néznek, a vécé-fürdőszoba és a kis konyha  
a belső világítóudvarra, az előszobánk pedig egy ha-
talmas lépcsőházra. S van egy sötét, közepes szobá-
nyi hallunk, amely közvetlenül se udvarra, se világí-
tóudvarra, se utcára, se lépcsőházra nem tekint, mind 
a négy oldalról falak és ajtók határolják. Ez a hall 
örökké sötét, nappal is villanyt kellett benne égetni, 
de védett hely volt a belövések és az árgus tekintetek 
elől. Magyarán: ha nincs bombázás, ez a szoba biz
tosabb rejteket nyújt, mint egy bunker. Amikor a ki-
vonulást ígérő, ehelyett bevonuló oroszok elkezdték 
veszettül lőni a postát, oda húzódtunk be mind a né-
gyen. Egyetlen viszonylag széles faágyon aludtunk 
Ádámmal, a féltestvéremmel együtt, „lábtól a szüle-
inkkel”. Én csak félálomban szenderegtem, s min-
dent hallottam. Az öcskösnek jó alvókája volt, meg 
aztán négyéves volt 1956 októberében-novemberé-
ben, ő legfeljebb tónusokat idézhet vissza. A sötét 
szobában volt összekészítve 1956 novembere után 
apám börtönszerelése, egy felsőruha, egy nadrág, két 
fehérnemű, kétnapi hideg élelem, szappan, fogkefe, 

törülköző. Sok jó ember kis helyen is elfér, a padlóra 
vetett matracágyon négy napig húzódott meg apám 
nagyváradi menekült barátja is. A biharkeresztesi ha-
táron szökött át, ugyanis a kolozsvári anyaország-
szimpatizánstüntetés egyik szervezője volt, s tartott  
a román hatóságok megtorlásától. A szüleim marasz-
talták, itt senki sem keresi, valahogy elleszünk pár 
napig, amíg elülnek a harcok. Ők még hittek a forra-
dalom győzelmében, a felszabadító ENSZ-csapatok 
bevonulásában, amellyel az USA hitegetett bennün-
ket a Szabad Európán és Amerika Hangján át. Ám  
E. Laci bácsi, az ismert festőművész pesszimistább, 
reálisabb alkat révén sejtette, hogy győznek a rusz-
kik, az amcsik meg szarnak ránk. Mint tudjuk, be
áldoztak bennünket egy ocsmány kompromisszum 
feketemise oltárán, az oroszok hagyták, hogy az 
amerikaiak beavatkozzanak a szuezi válságba, cseré-
be Amerika is szabad kezet adott az oroszoknak  
a forradalom vérbe fojtásában, s a példátlanul véres 
megtorlás ellen is késlekedve tiltakozott a Nyugat, az 
USA is, így válhatott 1963-ig temetővé, utána meg 
falak nélküli börtönné az ország. 

(Ugyan, Csabi, megint túlzásokba esel, s ígérd 
meg, negyedszerre nem ismétled el a falak nélküli 
börtön tetszetős metaforáját sem. Jó, jó, folytasd.)

Laci bácsi addig akart továbbmenni Józsára, amíg 
a felkelők parancsolnak, nagyon nem fogta a szűkös, 
sötét hely, s nem akart bennünket bajba keverni. „Ez 
a lakás mégis Debrecen szívében van, a józsai roko-
naim nagy parasztportája a falu szélén rejtőzik, oda 
tán el sem jutnak a ruszkik” – így indokolta döntését. 
Ám amint elhagyta a lakásunkat, elhagyta a mázlija 
is, mivel túl voltunk november 4-én, már mindenütt  
a ruszkik meg a pufajkások diktáltak, a Böszörmé
nyi úton elkapták. Szerencséje volt a szerencsétlen-
ségben, hogy nem a karhatalmisták, hanem „csak”  
a rendőrök tartóztatták le. Így aztán kétszeres ve-
szélytudatban is retteghettünk: az egyetemi tanácsban 
betöltött szerepkör megtorlása mellett attól is tarthat-
tunk, hogy a nagybajuszú partiumi festő bevallja, 
hogy nálunk bujkált. Három év múlva megtudtuk 
(nevelőapám apja, Boharevszky nagyapa olykor ha-
zalátogatott otthonról, Nagyváradról a maradék anya
országba), a debreceni rendőrség három napon belül 
hazatoloncoltatta. Alapjában véve rendesek voltak 
vele, azt mondták, ha az anyaországi „fufajkások” 
vagy a ruszkik kezébe kerülne, tutira főbe lőnék, oda-
haza megússza börtönnel. Hat évet kapott a Duna-
deltában, túlélte. 


