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A néman iinnepelt megsziiletés

[llyés Gyulanal olvastam a jo fél évvel ezeldtt megjelent Naplojegyze-
tekben az 1956. december 24-én hallott utcai bolcselkedést: ,,Haromféle
magyar van. A hdsok, akik a Ferencvarosban elestek; a gyavak, akik
disszidaltak, és a hiilyék, akik itthon maradtak.”

E naplobejegyzés napjaig mar disszidalt anyam legjobb baratndje,
Ida néni; csaladostul a szanatorium gondnoka, Dezs6 bacsi, aki apam
helyett apam volt; az élelmezésvezeté milegyetemista fia, Pisti, akirdl
tudtuk, hogy végigharcolta a forradalmat, s csak villanasnyi idore jelent
meg sziileinél november 4. utan. (Harom év mulva Dél-Afrikaban érte-
siilt rola, hogy mostohadccse lettem, mert idokozben megozvegyiilt apja
elvette anyamat feleségiil.)

A karacsonyt megel6z6 napok egyikén hirtelen felbuzdulasbol arra
akartam ravenni anyamat, hogy menjiink mi is... Talan az annyit hallott
svajci tejecsokoladé elképzelhetetleniil varazslatos ize utan vagytam.
Anyam azonban kerekperec kijelentette, hogy éppen most fizette ki az
Ida nénitdl vasarolt rekamié és két fotel utolso részletét; nem megyiink
neki a vakvilagnak, elege van az 6rokos Gjrakezdésbol... Mert Ida néni
csak azutdn lépte at a hatart, hogy anydm megadta neki a tartozasat.
Szép kis baratnd! — gondoltam magamban. Tényleg szép né volt. Elvalt
asszonyként magaval vitte szerelme kisfiat, akit elotte sosem latott...
Anyam 6zvegyen velem, a sajat gyermekével mehetett volna... De ma-
radt.

Dontésébe beletorddve vartam a szentestét. Az el6z0 években mar
augusztusban elfogott a boldog remegés, ha a karacsonyra gondoltam.
Most megpimposodott dromdmbe iirdm is vegyiilt, mert anyam kozolte:
vendégiink lesz. A szanatorium konyhdjabol ezért hoztunk harom adag
rantott halat. (Nem azért, mert én annyira szeretem.) Jakab bacsi volt
a meghivott. Neve hallatan valdszertitleniil egyenes tartast ember jelent
meg eldttem. ,,Flizot hord. Csonttuberkuldzis timadta meg a gerincét”
— hallottam egyszer anyamtol.

Egy darabig hiaba vartuk. Pont akkor kopogtatott, amikor az elsé
csillagszorot meggyuijtani késziiltink. Atnyujtott nekem egy konyvet
an¢lkiil, hogy levette volna a korgallérjat. 4 nagyvilag magyar vando-
rait follapozva az 6 ajanlasara esett a tekintetem: ,,Istvankanak — az ide-
genben ¢é16 magyarok emlékére.” ,,Oriilok, hogy nem érem meg a jovo
szentestét...” — hallottam karacsonyi jokivansag helyett.

Hidba marasztalta anydm, nyomban menni késziilt. Az ajtoban mégis
visszafordult, s némi habozas utan megszodlalt. ,,Tegnap letartdztattak
a legjobb baratomat... Lehet, hogy megeldz a halalban...”

Kettesben iinnepeltiik Jézus sziiletését... De masként, mint addig...
A hirtelen tamadt id6tlenségben mintha konnytelen sirattuk volna o6t is,
a majdan halalba menot.

Kovacs Istvan
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