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A némán ünnepelt megszületés

Illyés Gyulánál olvastam a jó fél évvel ezelőtt megjelent Napló jegy ze
tekben az 1956. december 24-én hallott utcai bölcselkedést: „Háromféle 
magyar van. A hősök, akik a Ferencvárosban elestek; a gyávák, akik 
disszidáltak, és a hülyék, akik itthon maradtak.”

E naplóbejegyzés napjáig már disszidált anyám legjobb barátnője, 
Ida néni; családostul a szanatórium gondnoka, Dezső bácsi, aki apám 
helyett apám volt; az élelmezésvezető műegyetemista fia, Pisti, akiről 
tudtuk, hogy végigharcolta a forradalmat, s csak villanásnyi időre jelent 
meg szüleinél november 4. után. (Három év múlva Dél-Afrikában érte-
sült róla, hogy mostohaöccse lettem, mert időközben megözvegyült apja 
elvette anyámat feleségül.)

A karácsonyt megelőző napok egyikén hirtelen felbuzdulásból arra 
akartam rávenni anyámat, hogy menjünk mi is… Talán az annyit hallott 
svájci tejcsokoládé elképzelhetetlenül varázslatos íze után vágytam. 
Anyám azonban kerekperec kijelentette, hogy éppen most fizette ki az 
Ida nénitől vásárolt rekamié és két fotel utolsó részletét; nem megyünk 
neki a vakvilágnak, elege van az örökös újrakezdésből… Mert Ida néni 
csak azután lépte át a határt, hogy anyám megadta neki a tartozását. 
Szép kis barátnő! – gondoltam magamban. Tényleg szép nő volt. Elvált 
asszonyként magával vitte szerelme kisfiát, akit előtte sosem látott… 
Anyám özvegyen velem, a saját gyermekével mehetett volna… De ma-
radt.

Döntésébe beletörődve vártam a szentestét. Az előző években már 
augusztusban elfogott a boldog remegés, ha a karácsonyra gondoltam. 
Most megpimpósodott örömömbe üröm is vegyült, mert anyám közölte: 
vendégünk lesz. A szanatórium konyhájából ezért hoztunk három adag 
rántott halat. (Nem azért, mert én annyira szeretem.) Jakab bácsi volt  
a meghívott. Neve hallatán valószerűtlenül egyenes tartású ember jelent 
meg előttem. „Fűzőt hord. Csonttuberkulózis támadta meg a gerincét” 
– hallottam egyszer anyámtól. 

Egy darabig hiába vártuk. Pont akkor kopogtatott, amikor az első 
csillagszórót meggyújtani készültünk. Átnyújtott nekem egy könyvet 
anélkül, hogy levette volna a körgallérját. A nagyvilág magyar vándo
rait föllapozva az ő ajánlására esett a tekintetem: „Istvánkának – az ide-
genben élő magyarok emlékére.” „Örülök, hogy nem érem meg a jövő 
szentestét…” – hallottam karácsonyi jókívánság helyett.

Hiába marasztalta anyám, nyomban menni készült. Az ajtóban mégis 
visszafordult, s némi habozás után megszólalt. „Tegnap letartóztatták  
a legjobb barátomat… Lehet, hogy megelőz a halálban…”

Kettesben ünnepeltük Jézus születését… De másként, mint addig… 
A hirtelen támadt időtlenségben mintha könnytelen sirattuk volna őt is, 
a majdan halálba menőt.
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