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Az ég múzeumában
Csoóri Sándor (1930–2016)

Szeptember 11. délelőttjén égő napsütés. A lakiteleki 
Népfőiskola parkjában nagyfiamnak a faragott pado­
kat mutogattam. Sajnálkozva, hogy már elég kevesen 
élünk azok közül, akik ilyen megtiszteltetésben ré­
szesültek. Erdélyi fafaragó mívesek örökítették meg 
a háttámlákon a nevünket és fizimiskánkat. A Köl­
csey Ház előtti Csoóri Sándor-padnál ugyancsak el­
időztünk. Szomorú főhajtással, hiszen tudtam – tud­
tuk –, hogy az utóbbi években a betegségből eredő 
csönd fojtogatta barátunkat.

Alig telt el egy nap, és hétfőn – szívemen a döbbe­
net tonnáival – a híradásokból értesültem a haláláról. 
Hogy Csoóri meghalt, nem hittem el. Úgy véltem, 
talán csak átrándult valamely Kárpát-medencei ma­
gyar faluba, hogy ossza az Igét. 

Mert a „nemzet lelkiismeretének” tisztelt író való­
di igemondó volt. Lelkesítő hírharang – és kilátó is 
egyben. Ha fölkapaszkodtunk, nem kis lépcsőjárás­
sal, magaslataira, onnan megpillanthattuk Erdélyt, 
Felvidéket, Délvidéket s Kárpátalját. És – mert világ­
vándorunk úgy akarta – a londoni hideg őszt és Ame­
rika, Kuba meleg partjait is.

A hajdani zámolyi parasztfiú – eszességét látván, 
matematikusnak akarták nevelni – a magyar iroda­
lom lelkiismerete lett. A nyelv szerelmese. A kimon­
dott vagy leírt szó szentség volt előtte. Azzal hódí­
tott, azzal járta be történelmi tájainkat. Vissza akarta 
perelni az ellopott múltat. A doni jégpokol közepébe 
is virágot ültetett (A magyar apokalipszis), amely 
tisztaságában a hó fehérségén is túltett.

Élő lelkiismeret akart lenni – az is volt – abban a 
korban, amikor a szocializmus leple alatt el kellett 
hallgatni mindent. Trianoni vesszőfutásunkat, a letip­
rásában is dicsőséges 1956-os magyar forradalmat,  
a határon túli magyar kisebbség (nemzetiség) meg­
aláztatását, szenvedését. Sokszor kétségektől gyötör­
ve, a fájdalom krátereibe merült a tolla, de egyetlen 
olyan szava nem volt, amely mögött ne állt volna bás­
tyaként a közösségért aggódó lelkiismeret.

Ha száraz avar takarta aradi mártírjainkat, nem 
szégyellt a gereblyéért nyúlni, ha pedig megzáposo­
dott történelmünk zűrzavarában keresett fogódzót, 
ott volt Bibó István törhetetlen hite.

Aki kézbe veszi összegyűjtött esszéinek, a Tenger 
és diólevélnek két hatalmas kötetét – a szövegpontos­
ságot tekintve ma sincs fontosabb kalauzunk –, az 
megbizonyosodhat elszánt igazmondásáról, a tűzről, 
amely mindhaláláig hevítette.

A nemzet szolgálója volt, akárcsak Illyés Gyula, 
nélküle nincsen pontos magyarságkép. Rá nem lehet 
mondani, hogy „nem lelé honját a hazában”, a kitelje­
sedő jövő reményében mélyesztette a gyökereit. „Szá­
zadok megcsonkított testét” varázsolta éppé az öku­
menizmus jegyében, hiszen népek, fajok, vallások 
összhangzattana adhatja csak ki – együtt vagyunk 
erősek! – az ember igazságát.

Zrínyitől, nem egyedüliként a magyar literatúrában, 
a bajvívó szellemet örökölte, Csokonai Vitéztől a bájo­
ló beszédet, García Lorcától pedig az ég és a föld fáj­
dalmát. És, több minden mellett, a francia szürrealis­
ták is hatottak rá; no meg nem is kis mértékben – az 
avantgárdról se feledkezzünk meg – a magyar népköl­
tészet. Ez utóbbit illetően a homály poétikus világossá­
ga. Az az éltető vérharmat, amely végül is koronává 
vált a bartóki, illetve a lorcai modellt kozmosszá emelő 
– kikristályosító – Juhász Ferenc és Nagy László fején.

Az önéletrajzi diadalban Csoóri – testvér a test­
vérnek nem farkasa – másokat is magához ölel, ezért 
is lehet a Tenger és diólevél a XX. századi magyar 
esszé egyik klasszikusa. Mint ahogyan a Szántottam 
gyöpöt, az Egykor elindula tizenkét kőmíves és a Csip­
kekoronák a népköltészeti hagyományban (sorstör­
ténetben, viselkedéskultúrában, élettapasztalatban) 
rejlő ékkő megjelenítője.

A fényes szellőkkel indult, és a fényes szellőkkel 
érkezett. Magamagához? Sokkal inkább népéhez. Nél­
küle, hiába voltunk ott csaknem kétszázan, üres lett 
volna a lakiteleki sátor – az újkori történelem máig­
lan világító fáklyája –, szellős lett volna a Magyarok 
Világszövetsége, nem született volna meg a Duna 
Televízió, nem, vagy nem olyan lett volna az a meg­
annyi film, amelyekben forgatókönyvíróként közre­
működött.

Nem akárkit siratunk. 
Organikus létszeretete kisimította, közös hazává 

tette a Duna-völgyét. A mitikus természeti szépség 
lelkéből sarjadzott. „Sár, sár a földön / s fönt az ég 
múzeumában / mezítláb lépked a Nap – / Állnak az 
esőverte fák: / csordultig megtelt, talpas poharak” 
(Zápor utáni táj).

Fájdalmunkban koccintsunk eltávozott barátunk 
emlékére s a Csoóri-építette jövőre!
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