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Szeptember 11. déleldttjén égo napsiités. A lakiteleki
Népfoiskola parkjaban nagyfiamnak a faragott pado-
kat mutogattam. Sajnalkozva, hogy mar elég kevesen
¢liink azok koziil, akik ilyen megtiszteltetésben ré-
szesiiltek. Erdélyi fafaragd mivesek orokitették meg
a hattdmldkon a neviinket és fizimiskdnkat. A Kol-
csey Haz el6tti Csoori Sandor-padndl ugyancsak el-
iddztiink. Szomoru fohajtassal, hiszen tudtam — tud-
tuk —, hogy az utébbi években a betegségbdl eredo
csond fojtogatta baratunkat.

Alig telt el egy nap, és hétfon — szivemen a dobbe-
net tonnaival — a hiradasokbol értesiiltem a halalarol.
Hogy Csoéri meghalt, nem hittem el. Ugy véltem,
talan csak atrandult valamely Kérpat-medencei ma-
gyar faluba, hogy ossza az Igét.

Mert a ,,nemzet lelkiismeretének” tisztelt iro valo-
di igemondo volt. Lelkesité hirharang — és kilato is
egyben. Ha folkapaszkodtunk, nem kis 1épcsdjaras-
sal, magaslataira, onnan megpillanthattuk Erdélyt,
Felvidéket, Délvidéket s Karpataljat. Es — mert vildg-
vandorunk gy akarta —a londoni hideg dszt és Ame-
rika, Kuba meleg partjait is.

A hajdani zdmolyi parasztfiu — eszességét latvan,
matematikusnak akartdk nevelni — a magyar iroda-
lom lelkiismerete lett. A nyelv szerelmese. A kimon-
dott vagy leirt sz6 szentség volt eldtte. Azzal hodi-
tott, azzal jarta be torténelmi tajainkat. Vissza akarta
perelni az ellopott multat. A doni jégpokol kozepébe
is viragot iiltetett (4 magyar apokalipszis), amely
tisztasagaban a ho fehérségén is taltett.

E16 lelkiismeret akart lenni — az is volt — abban a
korban, amikor a szocializmus leple alatt el kellett
hallgatni mindent. Trianoni vesszdfutasunkat, a letip-
rasaban is dicsdséges 1956-os magyar forradalmat,
a hataron tli magyar kisebbség (nemzetiség) meg-
alaztatasat, szenvedését. Sokszor kétségektol gyotor-
ve, a fajdalom kratereibe meriilt a tolla, de egyetlen
olyan szava nem volt, amely mogott ne allt volna bas-
tyaként a kozosségért aggodo lelkiismeret.

Ha széraz avar takarta aradi martirjainkat, nem
szégyellt a gereblyéért nyulni, ha pedig megzaposo-
dott torténelmiink ziirzavaraban keresett fogddzot,
ott volt Bibo Istvan torhetetlen hite.
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Aki kézbe veszi 6sszegyijtott esszéinek, a Tenger
és diolevelnek két hatalmas kotetét — a szovegpontos-
sagot tekintve ma sincs fontosabb kalauzunk —, az
megbizonyosodhat elszant igazmondasarol, a tiizrol,
amely mindhalalaig hevitette.

A nemzet szolgéloja volt, akarcsak Illyés Gyula,
nélkiile nincsen pontos magyarsagkép. Ra nem lehet
mondani, hogy ,,nem lelé honjat a hazdban”, a kitelje-
sedd jovo reményében mélyesztette a gyokereit. ,,Sza-
zadok megcsonkitott testét” varazsolta éppé az oku-
menizmus jegyében, hiszen népek, fajok, vallasok
osszhangzattana adhatja csak ki — egyiitt vagyunk
erosek! — az ember igazsagat.

Zrinyitdl, nem egyediiliként a magyar literattiraban,
a bajvivo szellemet 6rokolte, Csokonai Vitéztdl a bajo-
16 beszédet, Garcia Lorcatol pedig az ég és a fold faj-
dalmat. Es, tobb minden mellett, a francia sziirrealis-
tak is hatottak ra; no meg nem is kis mértékben — az
avantgardrol se feledkezzlink meg — a magyar népkol-
tészet. Ez utobbit illetden a homaly poétikus vilagossa-
ga. Az az éltet6 vérharmat, amely végiil is koronava
valt a bartoki, illetve a lorcai modellt kozmossza emeld
— kikristalyosito — Juhdsz Ferenc ¢s Nagy Laszlo fején.

Az onéletrajzi diadalban Csoori — testvér a test-
vérnek nem farkasa — mésokat is magahoz olel, ezért
is lehet a Tenger és diolevel a XX. szazadi magyar
essz¢ egyik klasszikusa. Mint ahogyan a Szantottam
gyopot, az Egykor elindula tizenkét komives és a Csip-
kekoronak a népkoltészeti hagyoméanyban (sorstor-
ténetben, viselkedéskulturaban, élettapasztalatban)
rejlo ékko megjelenitdje.

A fényes szellokkel indult, és a fényes szellokkel
érkezett. Magamagahoz? Sokkal inkabb népéhez. Nél-
kiile, hiaba voltunk ott csaknem kétszazan, lires lett
volna a lakiteleki sator — az Gjkori torténelem maig-
lan vilagito faklyaja —, szellos lett volna a Magyarok
Vilagszovetsége, nem sziiletett volna meg a Duna
Televizi6, nem, vagy nem olyan lett volna az a meg-
annyi film, amelyekben forgatokonyviroként kozre-
mitkddott.

Nem akarkit siratunk.

Organikus létszeretete kisimitotta, kozos hazava
tette a Duna-volgyét. A mitikus természeti szépség
lelkébdl sarjadzott. ,,Sar, sar a foldon / s font az ég
muzeuméban / mezitldb 1épked a Nap — / Allnak az
esoverte fak: / csordultig megtelt, talpas poharak”
(Zapor utani taj).

Fajdalmunkban koccintsunk eltavozott baratunk
emlékére s a Csodri-épitette jovore!
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