SZEMHATAR

CSENDER LEVENTE
Kopésnyire a multtol

A nappaliban {ildogélek a kanapén. Az ablak eldtt
a gyerek, a Lacika. Most tizenot éves, €s a reggeli ru-
tingyakorlatat végzi. Kopkddi az ablakot. Nézi, ahogy
a nyal lefolyik az livegen. Aztan megint kop, €s Ujra
nézi. En meg iilok mogotte, és 6t nézem. Mér tul va-
gyok azon, hogy szépen kérjem, hogy ne csindlja,
azon is, hogy ledorongoljam, mar szakemberhez is
fordultam, aki azt javasolta, hogy ha mar végképp
nem tudom elérni, hogy abbahagyja, jeloljek ki egy
feliiletet, ahova kophet. Tablafestékkel befestettem
egy négyszoget a gyerekszobaban, de a nappaliban
az ablakiiveg jobban tetszett neki. Ott is bekeretez-
tem egy négyszoget, de nem tetszett a fiinak, hogy
alul kifolyik a nyal. Ragasztottam a keret ald egy
hosszukas valyut, amibe belefolyhat. Készitettem egy
hordozhat6 koponégyszoget is utazdsokhoz. Az isko-
laban is kijeloltek egy faldarabot, ami csak az ové.
Néha odament, lekopte, aztan nézte egy ideig, majd
visszaiilt, és folytatta az 6rai munkat. Az volt csak
a kérdés, hogy az iskolaban ezt meddig nézik el, re-
besgették, hogy ki kéne venni a fiit, mert ez mégsem
méltd a tanintézményhez, hogy valaki csak gy
kopkod, meg a tobbiekre sincs jo hatassal. Legalabb
addig, amig elmulik. Kivettem a gyereket az iskola-
bol egy idore, hogy ne hergelje a tanarokat, a sziilo-
ket meg az osztalytarsakat az 0 szokaséaval. Otthon
maradtam vele. Probalom megtaldlni a szépet abban,
ahogy a felkeld Nap megcsillan a sajtkrémes nyalban.
Reménykedem, hogy ez is majd egyszer abbamarad,
mint a fej falba verése, a kar ragésa a nyers husig.
Eddig minden abbamaradt, ¢s minden eddigi utén
jott valami 0j. Most épp ez. Artatlan szérakozas, sen-
kit nem bant vele. Magat sem. Csak undorit6. De ez
elviselhetd. Talan lehet fejlodésnek nevezni. Azt nem
tudom, hogy ami ezutan jon, rosszabb lesz vagy jobb.
Az elviselhet6ség mar nagyon pozitiv kategoria. Az
¢letiink egy ideje erre a fogalomra korlatozodik. Van,
amikor elérjiik a hatarat, de még soha nem jutottunk
el az elviselhetetlenségig. A hatar kozelében sem any-
nyira jo lenni, de ha mar ezt dobta a gép, akkor igyek-
szem, ha 0sszeszoritott foggal is, de elviselni...

Felallok a kanapérdl reggelit késziteni Lacikanak.
Tejbegrizt négyszogletli tinyérban kakad nélkiil. Csak
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négyszogli ¢€s fehér ételt hajlandé megenni. Rizs,
vajas fehér kenyér, tejbegriz, a csicsoka piiré mar
nem elég fehér neki. Azt nem szereti. Probalom meg-
fejteni, hogy honnan johetett a kopkodés pont most
el6. Id6ben, térben és logikaban nagyon nehezen ko-
vethet6 a fit. Mert ennél a gyereknél nincs se tér, se
1dd, se logika. Vagy van, de az nem a hegeli. Valahogy
masként miikddik az agya, masként van drétozva.
Nem lehet tudni, hogy mi megy be, és azt se, hogy
ami kijon, épp miért, és miért akkor. Random gye-
rek. Midta megtudtam, hogy mi baja, elhatdroztam,
hogy nem foglalkozom t6bbé a multtal. A torténé-
szi kutatasaimat abbahagytam, mert tigy gondolom,
hogy a mi problémankra nem nyujt megoldast a kom-
munista diktatira kutatdsa. A levéltarban toltott ho-
napokat elpocsékolt idonek tartom. Csak a jelennel,
meg a jovovel akarok foglalkozni, mert az én La-
cikam a multbol nem fejthetd meg. Amiota tudom,
hogy mi a gyerek baja, talélésre gytrok. Tulélni min-
den napot, vigyazni ra, hogy 0 is tilélje. Ez nem be-
tegség nala, ez allapot. A betegségbdl ki lehet gyo-
gyulni, ebbdl nem. Ezzel fogja leélni az életét. Kozben
meg, persze, allatira meg akarom tudni, hogy mi
lehet a fejében. Tizendt éves, €s még ott tartunk, hogy
néha mond egy-egy mondatot. Azokat a mondatokat
felirom egy noteszbe. Példaul a radioban hallott mon-
datot pontos intonacioval. Banner Géza vagyok... és
ezt elmondja szdzszor. Ismételgeti. Ahogy elhang-
zott, pont ugy. Arra azért figyelek, hogy a rosszat ne
engedjem be az ¢életébe, hogy 6vjam a negativ hata-
soktol, mert mindent megjegyez. Azt olvastam, hogy
ezek a gyerekek igazabol nem foldi 1ények, fejletteb-
bek, mint a mai ember, és egyre tobben vannak, és
egyszer a foldon 6k lesznek tobbségben, s akkor majd
mi lesziink a fogyatékosok, 6k meg a normalisak.
Igyekszem Gigy banni vele, mint aki lesziiletett ide
valami fejlettebb vilagbol, és itt csetlik-botlik, de
egyszer lehet, hogy helyet kell cseréljiink, s akkor
ugy banjon velem, ahogy én most vele. Néha nehéz
fejlettebb Iényként nézni ra. Példaul, amikor kopkdod.
Es a nap nagy részében kopkod. Idézget dalokbol,
megy a fejében a radio. Két, valahonnan a multbol
idézett mondat kozt évek telhetnek el. Siri Zsuzsa
Jjelenti Jeruzsdalembdl... Onnek makula degenerdcio-
Jja van, 6 meg Osszerakja. De legalabb besz¢l. Ha kér-
désre nem is valaszol, legalabb beszél. Van, aki meg
se szolal egész €letében. Lacika meg beszél. A feje
meg oriasi fototar. Mindent lefényképez, mindent el-
raktaroz, és mindenre emlékszik. Egyszer mentiink
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a haverhoz, akinél két évvel kordbban jartunk, Lacika
meg mutatott a falra, hogy ott valami nincs, megkeér-
deztem a havert, mondta, hogy igen, ott volt egy régi
fénykép, de egy éve, mikor kifestettek, levette, és
nem rakta vissza.

Ahogy kavarom a tejbegrizt, egyszer csak ugy a sem-
mibdl beugrik a megfejtés a kopkodésre. Tizennégy
¢éve, amikor megnyitott a Terror Haza Mizeum, el-
mentiink oda az Andrassy ut 60-ba, rajtam a Baby
Bjorn hordozo, benne a gyerek, ott szuszogott a mell-
kasomon. Csoportokban lehetett vezetéssel megnéz-
ni, mi meg odacsapddtunk ahhoz a nyugdijas tér-
sasaghoz, a régi komcsik meg ott voltak a vitrinben
a folyoso mindkét oldalan. Egy idds bacsi, aki el6t-
tem allt, erdsen indulatba jott az egyik képtdl, és azt
kiabalta, hogy a kurva anyadat, B. elvtars, a rohadt
kurva anyadat, és lekopte a vitrint. Erre a kiabalasra
¢bredt a gyerek, aki addig aludt a mellkasomon.
A nyal folyt az iivegen. Es akkor a hostess lany meg-
kérte a bacsit, hogy bar megérti, de megkéri, hogy
tartozkodjon az indulatoktol. Akkor hallottam eld-
szoOr B. elvtars nevét, a gyerek meg ott volt a mellka-
somon, kagylozott, és kerek szemekkel figyelt, még
alig egy éves, de ratapadt a vitrinre, és nézte a lefolyo
nyalat.

B. elvtars szenvteleniil nézett rank a tobbi elvtars
koziil. Akkor még mindenki azt hitte, hogy mar rég
halott. Evekkel késébb aztan kideriilt, hogy él, nem-
csak a vitrinben levo tablorél néz a latogatokra, ha-
nem elmegy a bevasarlokdzpontba is. Csak épp visz-
szavonultan ¢ldegél a Rozsadombon. Két wjsagird
csellel készitett rola egy filmet, mint Marokpapi leg-
hiresebb sziilottérol, amiben az 1956-os forradalmat
ellenforradalomnak nevezi, és rémtettei koziil sem-
mit nem bant meg. Es nyilatkoznak a halalraitéltek
is, akiket valamiért nem akasztottak fol, és ok be-
szélnek azokrol, akiket melloliik felakasztottak, és
ok se hiszik el, hogy B. elvtars ¢l, hogy ott lakik a
Rozsadombon, és egyaltalan, hogy ki mer menni
a kapun. Az egyik halalraitélt a filmben is azt mond-

ja, hogy lekdpné, ha meglatna. A film hatdsara biin-
vadi eljaras is indult B. elvtars ellen, de hajlott korara
tekintettel, felmentették... volna, de aztdn mégis pro-
baltak elitélni valahogy haborus blinokért, de az nem
ment kozel hatvan év tavlatabol. Az messze volt. Egy
konferenciat is dsszehivtak, ahol azt mondték, hogy
inkabb emberiesség elleni biincselekmény miatt kel-
lett volna eljarast inditani ellene. Mindenki tudta,
hogy beliigyminiszterként szerepe volt haromszaz
ember megolésében, hiiszezer bilintetdeljaras megin-
ditasaban, de senki nem értett ahhoz, hogyan kellene
ezt kezelni. B. elvtars kilencvennégy évesen tavo-
zott az €l6k sorabol. A pernek igy vége van, de nincs
befejezve. Mint az egész korszaknak. Vége lett, csak
nincs befejezve.

A gyerekben meg megmaradt valamiért az iivegen
lefolyo nyal. Es tizennégy évvel késbb visszako-
szont. Csak gy tisztan, szoveg nélkiil. Persze, az is
lehet, hogy tévedek. Ha majd egyszer a szoveget
is mondja hozza, akkor egyértelmii lesz, hogy a mul-
tat nem lehet végképp eltordlni, hogy akkor is itt van,
ha nem akarjuk, ¢és akkor is atszivarog a kovetkezo
generacioba, ha elzarjuk eldle. Persze, az is lehet,
hogy ez az én replilém, amit a roncsokbol dsszerak-
tam, €s az egész valami masban gyokerezik. Senki
nem tudja, hogy mi zajlik a gyerekben beliil, s hogy
lesz-e egyszer szoveg is hozza, vagy csak marad
a csendes csattands. Kivancsi lennék, hogy latja-e a
gyerek az embert az iivegen tul, megvan-e a fejében
az arca, vagy csak az tivegre emlékszik meg a nyalra.

Leiilok a kanapéra, kopésnyire a multtol, mig Lacika
eszi a tejbegrizt, bizom a fejlddésben, hisz a fej falba
verése abbamaradt, a kar ragdsa is, talan ez is egy-
szer abbamarad, persze, ha valami rosszabb jon, ak-
kor inkdbb maradjon ez. Vagy egyszer majd megszo-
lal, és elmeseéli, hogy miért kopkodott. Vagy nem,
s akkor marad az a gondolat, hogy a torténelem 1do-
1ol idore atiit az ablakiivegen lecsorgd nyal buborék-
jain. Es akkor bizonyos lesz, hogy a jelent mégiscsak
a multbol lehet megérteni.
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