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Csender Levente

Köpésnyire a múlttól

A nappaliban üldögélek a kanapén. Az ablak előtt  
a gyerek, a Lacika. Most tizenöt éves, és a reggeli ru-
tingyakorlatát végzi. Köpködi az ablakot. Nézi, ahogy 
a nyál lefolyik az üvegen. Aztán megint köp, és újra 
nézi. Én meg ülök mögötte, és őt nézem. Már túl va-
gyok azon, hogy szépen kérjem, hogy ne csinálja, 
azon is, hogy ledorongoljam, már szakemberhez is 
fordultam, aki azt javasolta, hogy ha már végképp 
nem tudom elérni, hogy abbahagyja, jelöljek ki egy 
felületet, ahová köphet. Táblafestékkel befestettem 
egy négyszöget a gyerekszobában, de a nappaliban 
az ablaküveg jobban tetszett neki. Ott is bekeretez-
tem egy négyszöget, de nem tetszett a fiúnak, hogy 
alul kifolyik a nyál. Ragasztottam a keret alá egy 
hosszúkás vályút, amibe belefolyhat. Készítettem egy 
hordozható köpőnégyszöget is utazásokhoz. Az isko-
lában is kijelöltek egy faldarabot, ami csak az övé. 
Néha odament, leköpte, aztán nézte egy ideig, majd 
visszaült, és folytatta az órai munkát. Az volt csak  
a kérdés, hogy az iskolában ezt meddig nézik el, re-
besgették, hogy ki kéne venni a fiút, mert ez mégsem 
méltó a tanintézményhez, hogy valaki csak úgy 
köpköd, meg a többiekre sincs jó hatással. Legalább 
addig, amíg elmúlik. Kivettem a gyereket az iskolá-
ból egy időre, hogy ne hergelje a tanárokat, a szülő-
ket meg az osztálytársakat az új szokásával. Otthon 
maradtam vele. Próbálom megtalálni a szépet abban, 
ahogy a felkelő Nap megcsillan a sajtkrémes nyálban. 
Reménykedem, hogy ez is majd egyszer abbamarad, 
mint a fej falba verése, a kar rágása a nyers húsig. 
Eddig minden abbamaradt, és minden eddigi után 
jött valami új. Most épp ez. Ártatlan szórakozás, sen-
kit nem bánt vele. Magát sem. Csak undorító. De ez 
elviselhető. Talán lehet fejlődésnek nevezni. Azt nem 
tudom, hogy ami ezután jön, rosszabb lesz vagy jobb. 
Az elviselhetőség már nagyon pozitív kategória. Az 
életünk egy ideje erre a fogalomra korlátozódik. Van, 
amikor elérjük a határát, de még soha nem jutottunk 
el az elviselhetetlenségig. A határ közelében sem an�-
nyira jó lenni, de ha már ezt dobta a gép, akkor igyek-
szem, ha összeszorított foggal is, de elviselni…
  
Felállok a kanapéról reggelit készíteni Lacikának. 
Tejbegrízt négyszögletű tányérban kakaó nélkül. Csak 

négyszögű és fehér ételt hajlandó megenni. Rizs, 
vajas fehér kenyér, tejbegríz, a csicsóka püré már 
nem elég fehér neki. Azt nem szereti. Próbálom meg-
fejteni, hogy honnan jöhetett a köpködés pont most 
elő. Időben, térben és logikában nagyon nehezen kö-
vethető a fiú. Mert ennél a gyereknél nincs se tér, se 
idő, se logika. Vagy van, de az nem a hegeli. Valahogy 
másként működik az agya, másként van drótozva. 
Nem lehet tudni, hogy mi megy be, és azt se, hogy 
ami kijön, épp miért, és miért akkor. Random gye-
rek. Mióta megtudtam, hogy mi baja, elhatároztam, 
hogy nem foglalkozom többé a múlttal. A történé-
szi kutatásaimat abbahagytam, mert úgy gondolom, 
hogy a mi problémánkra nem nyújt megoldást a kom-
munista diktatúra kutatása. A levéltárban töltött hó-
napokat elpocsékolt időnek tartom. Csak a jelennel, 
meg a jövővel akarok foglalkozni, mert az én La­
cikám a múltból nem fejthető meg. Amióta tudom, 
hogy mi a gyerek baja, túlélésre gyúrok. Túlélni min-
den napot, vigyázni rá, hogy ő is túlélje. Ez nem be-
tegség nála, ez állapot. A betegségből ki lehet gyó­
gyulni, ebből nem. Ezzel fogja leélni az életét. Közben 
meg, persze, állatira meg akarom tudni, hogy mi 
lehet a fejében. Tizenöt éves, és még ott tartunk, hogy 
néha mond egy-egy mondatot. Azokat a mondatokat 
felírom egy noteszbe. Például a rádióban hallott mon-
datot pontos intonációval. Banner Géza vagyok… és 
ezt elmondja százszor. Ismételgeti. Ahogy elhang-
zott, pont úgy. Arra azért figyelek, hogy a rosszat ne 
engedjem be az életébe, hogy óvjam a negatív hatá-
soktól, mert mindent megjegyez. Azt olvastam, hogy 
ezek a gyerekek igazából nem földi lények, fejletteb-
bek, mint a mai ember, és egyre többen vannak, és 
egyszer a földön ők lesznek többségben, s akkor majd 
mi leszünk a fogyatékosok, ők meg a normálisak. 
Igyekszem úgy bánni vele, mint aki leszületett ide 
valami fejlettebb világból, és itt csetlik-botlik, de 
egyszer lehet, hogy helyet kell cseréljünk, s akkor 
úgy bánjon velem, ahogy én most vele. Néha nehéz 
fejlettebb lényként nézni rá. Például, amikor köpköd. 
És a nap nagy részében köpköd. Idézget dalokból, 
megy a fejében a rádió. Két, valahonnan a múltból 
idézett mondat közt évek telhetnek el. Síri Zsuzsa 
jelenti Jeruzsálemből… Önnek makula degeneráció-
ja van, ő meg összerakja. De legalább beszél. Ha kér-
désre nem is válaszol, legalább beszél. Van, aki meg 
se szólal egész életében. Lacika meg beszél. A feje 
meg óriási fotótár. Mindent lefényképez, mindent el-
raktároz, és mindenre emlékszik. Egyszer mentünk  
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a haverhoz, akinél két évvel korábban jártunk, Lacika 
meg mutatott a falra, hogy ott valami nincs, megkér-
deztem a havert, mondta, hogy igen, ott volt egy régi 
fénykép, de egy éve, mikor kifestettek, levette, és 
nem rakta vissza. 

Ahogy kavarom a tejbegrízt, egyszer csak úgy a sem-
miből beugrik a megfejtés a köpködésre. Tizennégy 
éve, amikor megnyitott a Terror Háza Múzeum, el-
mentünk oda az Andrássy út 60-ba, rajtam a Baby 
Björn hordozó, benne a gyerek, ott szuszogott a mell-
kasomon. Csoportokban lehetett vezetéssel megnéz-
ni, mi meg odacsapódtunk ahhoz a nyugdíjas tár
sasághoz,  a régi komcsik meg ott voltak a vitrinben 
a folyosó mindkét oldalán. Egy idős bácsi, aki előt-
tem állt, erősen indulatba jött az egyik képtől, és azt 
kiabálta, hogy a kurva anyádat, B. elvtárs, a rohadt 
kurva anyádat, és leköpte a vitrint. Erre a kiabálásra 
ébredt a gyerek, aki addig aludt a mellkasomon.  
A nyál folyt az üvegen. És akkor a hostess lány meg-
kérte a bácsit, hogy bár megérti, de megkéri, hogy 
tartózkodjon az indulatoktól. Akkor hallottam elő-
ször B. elvtárs nevét, a gyerek meg ott volt a mellka-
somon, kagylózott, és kerek szemekkel figyelt, még 
alig egy éves, de rátapadt a vitrinre, és nézte a lefolyó 
nyálat.

B. elvtárs szenvtelenül nézett ránk a többi elvtárs 
közül. Akkor még mindenki azt hitte, hogy már rég 
halott. Évekkel később aztán kiderült, hogy él, nem-
csak a vitrinben levő tablóról néz a látogatókra, ha­
nem elmegy a bevásárlóközpontba is. Csak épp vis�-
szavonultan éldegél a Rózsadombon. Két újságíró 
csellel készített róla egy filmet, mint Márokpapi leg-
híresebb szülöttéről, amiben az 1956-os forradalmat 
ellenforradalomnak nevezi, és rémtettei közül sem-
mit nem bánt meg. És nyilatkoznak a halálraítéltek 
is, akiket valamiért nem akasztottak föl, és ők be-
szélnek azokról, akiket mellőlük felakasztottak, és 
ők se hiszik el, hogy B. elvtárs él, hogy ott lakik a 
Rózsadombon, és egyáltalán, hogy ki mer menni  
a kapun. Az egyik halálraítélt a filmben is azt mond-

ja, hogy leköpné, ha meglátná. A film hatására bűn-
vádi eljárás is indult B. elvtárs ellen, de hajlott korára 
tekintettel, felmentették… volna, de aztán mégis pró-
bálták elítélni valahogy háborús bűnökért, de az nem 
ment közel hatvan év távlatából. Az messze volt. Egy 
konferenciát is összehívtak, ahol azt mondták, hogy 
inkább emberiesség elleni bűncselekmény miatt kel-
lett volna eljárást indítani ellene. Mindenki tudta, 
hogy belügyminiszterként szerepe volt háromszáz 
ember megölésében, húszezer büntetőeljárás megin-
dításában, de senki nem értett ahhoz, hogyan kellene 
ezt kezelni. B. elvtárs kilencvennégy évesen távo-
zott az élők sorából. A pernek így vége van, de nincs 
befejezve. Mint az egész korszaknak. Vége lett, csak 
nincs befejezve.

A gyerekben meg megmaradt valamiért az üvegen 
lefolyó nyál. És tizennégy évvel később visszakö-
szönt. Csak úgy tisztán, szöveg nélkül. Persze, az is 
lehet, hogy tévedek. Ha majd egyszer a szöveget  
is mondja hozzá, akkor egyértelmű lesz, hogy a múl-
tat nem lehet végképp eltörölni, hogy akkor is itt van, 
ha nem akarjuk, és akkor is átszivárog a következő 
generációba, ha elzárjuk előle. Persze, az is lehet, 
hogy ez az én repülőm, amit a roncsokból összerak-
tam, és az egész valami másban gyökerezik. Senki 
nem tudja, hogy mi zajlik a gyerekben belül, s hogy 
lesz-e egyszer szöveg is hozzá, vagy csak marad  
a csendes csattanás. Kíváncsi lennék, hogy látja-e a 
gyerek az embert az üvegen túl, megvan-e a fejében 
az arca, vagy csak az üvegre emlékszik meg a nyálra.

Leülök a kanapéra, köpésnyire a múlttól, míg Lacika 
eszi a tejbegrízt, bízom a fejlődésben, hisz a fej falba 
verése abbamaradt, a kar rágása is, talán ez is egy-
szer abbamarad, persze, ha valami rosszabb jön, ak
kor inkább maradjon ez. Vagy egyszer majd megszó-
lal, és elmeséli, hogy miért köpködött. Vagy nem,  
s akkor marad az a gondolat, hogy a történelem idő-
ről időre átüt az ablaküvegen lecsorgó nyál buborék-
jain. És akkor bizonyos lesz, hogy a jelent mégiscsak 
a múltból lehet megérteni.
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