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A barcelonai hóhér

A barcelonai hóhér egymás mellé tett lábfejjel, szinte 
vigyázzállásban, mereven, de kissé roggyant térddel 
állt a krumplisláda előtt, szakasztott úgy, ahogy a ha-
talom éveiben a dísztribün mellvédjéről köszöntötte a 
katonásan menetelő dolgozókat. Görnyedt törzséhez 
képest aránytalanul nagynak tűnt a feje, csúf volt 
görbe, ormótlan orra, elálló lapátfüle, durva, duzzadt 
ajka és dülledt szeme is, egyedül őszbe csavarodott 
hullámos haja javított valamelyest ellenszenves külle-
mén. A Húsvét-szigetek kőszobrai jutottak róla eszem
be. Rejtélyes mozdulatlansága, félelemkeltő zárkó-
zottsága taszított, de mégsem ilyennek képzeltem a 
spanyol polgárháború hajdani, hírhedtté vált hóhérát, 
mert harminc évvel az események múltán valójában 
egy töpörödött, megtört, keserű, boldogtalan vén
embert szemléltem, aki üres szatyorral a markában 
egyetlen kísérő nélkül, egyedül várakozott a kecske-
bakokra kirakott rekeszek előtt. Apám most megint, 
mint akkoriban mindig, némi szorítást érzett a gyo-
morszája körül. Miniszter úrként üdvözölte. A néhai 
hóhér, a későbbi hídverő miniszter, majd a forradal-
mat megelőző hónapok kommunista pártvezére jobb-
jával hárító mozdulatot tett, talán nem akarta, hogy  
a letűnt múltra emlékeztessék, a Gerő úr megszólí-
tásnak sem örült, mert ugyanúgy enyhe grimasszal, 
kissé türelmetlenül reagált, nyilván inkognitóját kí-
vánta megőrizni. Fölöslegesnek bizonyult azonban ez 
a túlzott óvatosság, mert a tavaszi napsütésben a friss 
primőrök között válogató két csinos fiatalasszony ügyet 
sem vetett a kopottas, szürke öltönyt viselő, öreg fér-
fira. Tati kellemetlen érzéssel, meglepetten fedezte 
fel a szerény külsejű nyugdíjasban egykori vevőjét, 
hiszen közel tíz év telt el azóta, hogy Gerő Ernő utol-
jára vásárolt apám Akadémia utcai vegyeskereske-
désében, és közben a világ is, meg az egykori első tit-
kár sorsa is igencsak sokat változott. Régen mindig 
ceruzával írt listát nyújtott át apámnak, azon volt az 
igényelt áruk neve és kívánt mennyisége. Rákosi Má
tyástól eltérően, aki szintén gyakran vásárolt a bolt-
ban, nem váltott szót senkivel, homályos tekintettel 
maga elé meredt, ilyenkor láthatóan máshol kalan-
doztak a gondolatai. Apám furcsállta, hogy egy ál-
lamférfi, egy miniszter a felesége helyett intézi a heti 
bevásárlást. – Hogyan kezelhet országos ügyeket tel-

jes felelősséggel egy papucs férj? – háborgott magá-
ban. – Vagy Hispániában is ilyen szenvtelenséggel 
továbbította a parancsot, és adta át a végrehajtóknak 
a kivégzendők listáját?

Meglepetésként hatott hát ez a váratlan visszatérés 
immár Budán, a Lékai téren. Ezután hetente egyszer, 
péntek reggel pontban tízkor jelent meg a piacon, 
mindig ugyanott, a bejáratnál, a krumplisládák előtt 
cövekelt le, és nyújtotta át a női kézírással rótt meg-
rendelést. Hályogos szemével hunyorogva mereven 
várta, hogy kiszolgálják. Apám néhány hasztalan kí-
sérlet után belátta, hogy a szovjet titkosszolgálat egy-
kori tisztjét nem tudja szóra bírni, a vallatás mestere 
makacsul hallgatott. Aztán az évek múlásával, ahogy 
örökbefogadott gyermekei felcseperedtek, ők vették 
át a heti bevásárlás feladatát az elaggott diktátortól. 

Apám és anyám gyakran eltűnődtek, morfondíroz-
tak, olykor még szelíden civódtak is azon, hogy mi 
jobb egy gyereknek, ha árvaházban nő fel, avagy csa-
ládi körülmények között egy hóhér neveli fel. Apám 
amellett kardoskodott, hogy egy hitvány, kegyetlen 
mészáros is lehet jó apa, hiszen még az undorító pat-
kányok is gondos szülőkként törődnek kölykeikkel. 
Anyám meggyőződése szerint viszont soha nem lehet 
boldog az a gyermek, aki arra kényszerül, hogy utó-
lag szégyellje a felmenőit, és ez óhatatlanul bekövet-
kezik, ha megismeri családja bűnös múltját. Apám  
a hosszan tartó vitát végül azzal az érvvel zárta le, 
hogy az utódok mindig választhatnak: megtagadhat-
ják elődeiket, de minden korábbi gazságuk ellenére 
meg is bocsáthatnak nekik.
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