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Szabadságnak kereszteltük, gyermeknapjait egyik sem élte túl.
Pedig be’ reménylettem… Kezdtem berendezkedni a békére. Az írásra  

készülődő nagy-nagy csendekre, termő hallgatásokra, a hallgatások mélyére,  
ahonnét a bajokra pillanthat a szellem, ahonnét a legtöbb biztatást kapjuk, hogy a  
múltat merjük múltnak, a jelent jelennek látni, s mindkettő jogán jövendőnkig  
merészkedjünk.

Ládd-e, Istenem, elerőtlenedik a testem…
Kezdetek kezdetétől harcos sors a magyar író sorsa.
Ez időtől: vérpados várakozás.
Ez időtől félek!
Félek, nagyon félek, hogy keserű lecke jő. Maroknyi népnek, ha világhatalom  

teszi, elegendő egy maroknyi szorítás.
Félek, azért is félek, mert Európa szeme, a világ szeme másutt jár. Akiké  

rajtunk jár, nem politikusi tekintet.
És az örökké várt diadalmas perc?
Nem ütöm fel a Bibliát, nem kezdek ismételt fohászba. Mindünkben maradt  

annyi ima, hogy erőben tartsa hitünket.

Villanások az ötvenes évekből

Anyám jajongva sírja panaszát:
„A padlásunkról mindent lesepertek,
mi élelem: árpát, rozsot, búzát.”
A szegénynép odvába bújva reszket.

Fal mellé tuszkolva, kik szólni mertek –
s a hódítók sortüzei ropognak;
válaszul fegyver szól Srácok kezében,
egy-egy közülük tompán földre roskad,

míg Molotov-koktélokkal cikáznak,
védve halálig Népünket, Hazánkat,
Szabadságunk s a drága Lehetetlent:
a romokká-alázott Budapestet!
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