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Tamási Áron hajnali imája
1956. november 4.

Ég és föld! Ég és föld! Leginkább a föld! Ne hagyd, nem  
hagyhatod, Uram!

Ezt a vad akaratot nem csaphatod szabadjára!
Alighogy kilépett idejéből a magyar, máris…
Máris megcsúfolt remény lett belőle.
Ég és föld! Leginkább a föld! Leginkább a forradalom! A nemzet vajúdása!  

Világlás helyett vér…
Ebből a vajúdásból is halál születik.
Éreztem, már lefekvéskor éreztem, hogy rosszra ébredek.
Sokáig virrasztott az eszem. Mintha nem is az a gondolat ülne az agyamban,  

ami eddig ült.
Hamar volt, bár messzinek találtam, békéjét kereste bennem.
Már megint a hamvas gondolkodás, a hajnali észjárás.
Mit ér a hamvas gondolkodás, a hajnali észjárás, amikor a fegyvereké a szó?
Sokat, sokszor mondták, s most én is azt mondom: utolsó próbálkozása volt a  

nemzetnek, hogy az maradjon, aki volt!
Volt, aki imát írt a jövendőhöz. Én is akartam…
Csak akartam!
Csillapodj, gondolat!
Bármi, bárhogy történjék, a forradalom halottai, halottaim. Ami élőivel s  

velem történik, mindenestül az enyém.
Csillapodj, szívem!
Hadd, hogy éljek, hűséggel éljek!
Minden lehetek, csak másult ember nem!
Ha tegnap nem volt módom kitérni a hűség elől, holnap még úgy sem lesz.
Megint a végzet.
A szüntelenül minket kereső átok.
Nem tudom, mi vár rám, lesz-e annyi hevületem, mint odahaza, Erdélyben volt.    
Lesz-e módom kimondani a menekítő szót.
Az utcát, az ágyúzást hallva, aligha…
Ennek már lőporszaga van. Lőporszag tetemeinkre, tűzszag hajlékainkra.
Édes Istenem, csak ez a nép ne kerüljön vágóhídra!
Hát csak ennyi volt?
Eddig tartott?
Eddig tartott a nemzeti ölelkezés?
Nem először járja meg az eszemet: ahányszor önérzetes küzdésünket  
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Szabadságnak kereszteltük, gyermeknapjait egyik sem élte túl.
Pedig be’ reménylettem… Kezdtem berendezkedni a békére. Az írásra  

készülődő nagy-nagy csendekre, termő hallgatásokra, a hallgatások mélyére,  
ahonnét a bajokra pillanthat a szellem, ahonnét a legtöbb biztatást kapjuk, hogy a  
múltat merjük múltnak, a jelent jelennek látni, s mindkettő jogán jövendőnkig  
merészkedjünk.

Ládd-e, Istenem, elerőtlenedik a testem…
Kezdetek kezdetétől harcos sors a magyar író sorsa.
Ez időtől: vérpados várakozás.
Ez időtől félek!
Félek, nagyon félek, hogy keserű lecke jő. Maroknyi népnek, ha világhatalom  

teszi, elegendő egy maroknyi szorítás.
Félek, azért is félek, mert Európa szeme, a világ szeme másutt jár. Akiké  

rajtunk jár, nem politikusi tekintet.
És az örökké várt diadalmas perc?
Nem ütöm fel a Bibliát, nem kezdek ismételt fohászba. Mindünkben maradt  

annyi ima, hogy erőben tartsa hitünket.

Villanások az ötvenes évekből

Anyám jajongva sírja panaszát:
„A padlásunkról mindent lesepertek,
mi élelem: árpát, rozsot, búzát.”
A szegénynép odvába bújva reszket.

Fal mellé tuszkolva, kik szólni mertek –
s a hódítók sortüzei ropognak;
válaszul fegyver szól Srácok kezében,
egy-egy közülük tompán földre roskad,

míg Molotov-koktélokkal cikáznak,
védve halálig Népünket, Hazánkat,
Szabadságunk s a drága Lehetetlent:
a romokká-alázott Budapestet!

Kerék Imre


