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Ferdinandy György

Az első évek

1

Azt képzeltem, hogy ha faképnél hagyom ezt a vá­
rost, egy csapásra lezárul valami. Egyszer és min­
denkorra, véglegesen. Még nem tudtam: a háború 
nem ér véget az utolsó puskalövéssel. Hogy továbbra 
is velem él majd 1956. A budapesti forradalom.

Eleinte még azt reméltem: ideiglenesen. Minden 
átmenetinek tűnt azokban az időkben. Még az is meg­
fordult a fejemben, hogy ha körülnéztem a vasfüg­
göny túloldalán, megfordulok és visszamegyek.

Az ilyen álmokból aztán, mint tudjuk, semmi se 
lett. Mentem, sodródtam tovább, és vittem, cipeltem 
magammal a reményt és a keservet. Az örökségemet.

Eleinte igyekeztem minél közelebb maradni a ha­
tárhoz. Egy Bécs melletti kisvárosban vetettem meg 
a lábam, ahonnan – ha úgy alakulnak a dolgok – 
könnyen hazajuthatok. A párizsi vonatról pedig, ami­
vel Galliába szállítottak, lemaradtam már a határon, 
az első francia pályaudvaron. Strasbourgban vára­
koztam, ugrásra készen. Hogy mire, azt ma már per­
sze nem tudom.

Így vagy úgy, hosszú évekig eltartott ott, a Rajna 
partján ez az átmeneti állapot. Menet közben megta­
nultam franciául, újságokban, rádióműsorokban ma­
gyaráztam az elzásziaknak, hogy mit akartak Buda­
pesten az emberek.

Nem volt könnyű dolgom, az első időkben még az 
én fejemben sem állt össze (még számomra sem volt 
világos), hogy mi is az, amit mondani akarok. Azt, 
hogy „ruszkik haza!”, megértették a franciák. Kíván­
csiak inkább csak arra voltak, hogy utána mihez kez­
dett volna a forradalom. Emberarcú szocializmust 
akartunk? Ma már könnyű mondani. De ezt a szép 
formulát csak jóval később találták ki a prágaiak. 
Nagy Imre írásainak még egy másik, hosszú és ne­
hézkes francia címe van.

Volt egy ilyen anekdota: megkérdeznek egy ma­
gyart, egy oroszt és egy amerikait: mit kérnének, ha 
valaki teljesítené a kívánságukat? Az orosz a kapita­

1	 A novella a szerző Fekete karácsony című kötetében szerepel, 
amely kiadónk gondozásában jelenik meg az 1956-os forradalom 
és szabadságharc 60. évfordulója alkalmából.

lizmus, a jenki a kommunizmus halálára szavaz. A ma­
gyar pedig csak egy fröccsöt inna. De csak a két úr 
után! – teszi hozzá. Előbb teljesítsék az ő kívánságukat!

Egy szó, mint száz, nem a hős fiúk és a pesti utca 
érdekelte a franciákat. Inkább az, hogy mi történt 
volna, ha ’56-ban kimennek az oroszok. És ha nem 
jön be senki sem! De ezt csak mi tettük hozzá, gya­
nakvó, bizalmatlan magyarok. 

*

Ilyen és ehhez hasonló tanmesék kavarogtak a fejem­
ben strasbourgi életem első évei alatt. Dolgoztam. 
Naiv lelkesedéssel még a régi, háborús emigráció 
közíróival is felvettem a kapcsolatot. Próbáltam meg­
győzni őket, hogy 1956 nem „az ezeréves magyar te­
rületek felszabadításáért folyó nemzeti szabadság­
harc” volt. Vagy hogy túlzás lenne azt állítani, hogy 
„a külvárosok csőcselékének leszámításával az em­
bermilliók irtózva gondolnak mindenféle szocializ­
musra.” (Amikor Alfred Sauvy professzor biztatására 
közvélemény-kutatást kezdeményeztem a menekül­
tek között, a megkérdezettek 63 százaléka tartott kí­
vánatosnak valamiféle szocialista berendezkedést.)

Első magyar írásaimat a svájci diákszövetség kő­
nyomatosába küldtem. Az egyiket, erre jól emlék­
szem, Nagy Imre védelmében. Neki ma is őrzöm azt 
a képét, amelyet szíven lőtt egy ötvenhatos.

Egyre többet írtam a menekültekről is. Azokról, 
akik hazatértek (a befogadó országok hazapateroltak 
több mint húszezer embert), és azokról is, akik meg­
találták a helyüket. Meg hát írtam az önéletrajzokat, 
amelyekben kinevettem magányos szélmalomharco­
mat. Ezt a műfajt jól megtanultuk az ötvenes évek 
alatt.

Írtam még recenziókat, verseket, novellákat is. Eze­
ket nem ártana összeszedni. Lenne egy kilós kötetre 
való. És idehaza – mint mondtuk volt: az óhazában – 
senki sem ismeri ezt a másik arcomat. Itthon fehér 
folt az a nyolc-tíz év, amikor az én diákszobámban 
még nem ért véget a forradalom.

Igaz, hogy én azóta is csapnivalóan rossznak tar­
tom ezeket az irományokat. De azt csak most, fél év­
század után veszem észre, hogy akármilyen silányak, 
kordokumentumok. Az önsorsrontás dokumentumai, 
ez jut róluk eszembe, ha elnézem nálam szerencsé­
sebb, sikeres pályatársaimat. 
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De vajon érdekli-e még ez az én magánforradal­
mam az itthoniakat? Mit számít nekik, hogy a gyar­
mati háborúk idején az én padlásszobámban arab 
szabadságharcosok csöveztek, és nem francia filozó­
fusok! (Róluk szóló versemet, a Monzami-t rémülten 
küldte vissza a párizsi Ahogy Lehet. Nem féltem: egy 
magyar menekültre nem gyanakodtak az Illetékesek.)

Hajszolt voltam és magányos. Szegény és ágról­
szakadt. Még feleségem télikabátját is magával vitte 
Mohamed (Moha), akiből Algéria felszabadulása után 
az új, szabad állam minisztere lett.

Időközben – mert valamiből élni kellett – a könyv­
szakmában helyezkedtem el. Jártam az országot, 
mint mondtuk: terítettem a párizsi kiadók mázsás mű
vészettörténeteit. Bennük – ezt soha nem tartottam 
titokban – a rabolt – egyiptomi – műkincseket.

Mélyen lenéztem a franciákat. A bennszülöttet min­
dig lenézi az idegen. A politikai emigrációt – a ma­
gyarkodókat – pedig, ha lehet, még náluk is kímélet­
lenebbül kinevettem. „Az ősrégi kultúr-rákról” írtam 
például az egyik őseinkről szóló dolgozatomat. 

Így lázongtam. Így fortyogott bennem, ilyen szá­
nalmasan, ilyen kétségbeesetten ez a fájdalmas örök­
ség: a bukott forradalom.

*

Párizsi sorstársaim másképp lázadoztak: felfedezték 
az avantgárd művészetet. A forma forradalmát a bu­
kott tartalom helyett. Írónak készültek, miközben én, 
Elzász-Lotharingiában, nem készültem semminek. 
Egyikük, egy prózaíró néhány hónapig velem, az én 
kiadómnál terítgetett. Együtt jártuk a vidéki iskolá­
kat, és Pali az én diákszobámban csövezett. A Mű
helyre, a párizsiak folyóiratára gyűjtögette a pénzt, 
és közben fáradhatatlanul írta a könyveket. 

Akkor, nyilván az ő hatására határoztam el, hogy 
felhagyok a lázadozással, és ezentúl én is író leszek. 
Folyóiratot fogok alapítani, irodalmi folyóiratot. (Írók 
és olvasók, pénz és nyomda nélkül: micsoda őrület!)

Történtek persze az életemben mindenféle más 
változások is. Gyermekeim születtek, elváltam, majd 
újra eljegyeztem a feleségemet. Csupa költséges szó­
rakozás: ideje volt szilárdabb alapokra helyezni az 
életemet.

Ezen az úton lett első lépésem a Szomorú Vasár
nap. A folyóiratom. „Időszakos lelki kalauz!” – írtam 

az 1962-es első szám elé. „Az emigráns élet képtelen 
melléklete.” Tizenkét kőnyomatos számunk jelent 
meg, színes, nyomtatott borító alatt. Olyan írásokkal, 
mint az emigráción élcelődő karácsonyi „Magyar 
volt-e a Kisded?”, vagy a jubileumi „Tízéves a su­
mér–magyar rokonság!”

Az első időkben egy Autun-i apácarend húzta le  
a stenciljeimet. De hamarosan jó nevű munkatár
saim lettek. A londoni Határ Győző, Czigány Lóránt, 
Sárközi Mátyás és Cs. Szabó, a stockholmi Thinsz 
Géza és a párizsi Albert Pál (Sipos Gyula). Pestről 
Abody Béla küldözgette a humoreszkeket, a Hawaii-
szigetekről pedig Makkai Ádám (Sántha Ödön). 

Így aztán egyre kevesebbet foglalkoztam a világ­
forradalommal. És egyre elszántabban írtam – hol 
magyarul, hol franciául – avantgárd (formabontó) 
szövegeimet. Úgy gondoltam, ideje, hogy valaki egy­
szerre újítsa meg a tartalmat és a formát. Egy kalap 
alatt, ha lehet.

Mindez persze nagyon apró lépés volt életvitelem 
új, szilárdabb alapokra fektetése felé. Mivel az egye­
temet már befejeztem, feleségem unszolására megpá­
lyáztam egy tanári állást a Karib-tengeren.

Spanyolul kellett volna megtanulnom néhány hónap 
alatt. És fel kellett számolnom immáron nyolcéves 
Rajna-parti életemet. Eladtunk mindent, a könyveket 
és a bútorokat, bezsúfoltuk egy Citroën gépkocsiba 
a két gyereket, és meg sem álltunk Madridig.

Azaz, hogy egy ízben megálltunk: Lyonban ért  
a hír, hogy francia kéziratom, Az év egyetlen napja 
elnyerte a Saint-Exupéry irodalmi díjat. Ráadásul,  
a kitüntetést éppen aznap este adta át a Lyon-környé­
kén élő Saint-Exupéry család.

– Ne kezdjük elölről! – könyörgött feleségem, aki 
nehezen viselte, hogy én minden nagy vállalkozá­
somra ráfizetek.

Reggel, indulás előtt, még megvettem a nagy sikert 
világgá kürtölő napilapokat, azután meg sem álltunk 
a spanyol határig.

Néha még ma is fáj ez a gyors elhatározás. Az ön­
sorsrontás ostoba jele. Ma sem tudom, hogy aznap, 
Lyonban jó vagy rossz irányba tereltem-e az éle­
temet.

Mindegy, késő bánat. Így vagy úgy, sodródtam to­
vább. Véget ért a francia kaland, kezdetét vette a má­
sik: a trópusi. Ettől fogva fél évszázadon át magyarul 
és spanyolul írtam a könyveimet.


