SZEMHATAR

FERDINANDY GYORGY
Az elso évek

Azt képzeltem, hogy ha faképnél hagyom ezt a va-
rost, egy csapasra lezarul valami. Egyszer és min-
denkorra, véglegesen. Még nem tudtam: a habort
nem ¢ér véget az utolso puskalovéssel. Hogy tovabbra
is velem €l majd 1956. A budapesti forradalom.

Eleinte még azt reméltem: ideiglenesen. Minden
atmenetinek tlint azokban az idokben. Még az is meg-
fordult a fejemben, hogy ha koériilnéztem a vasfiig-
gony taloldalan, megfordulok és visszamegyek.

Az ilyen almokbo6l aztan, mint tudjuk, semmi se
lett. Mentem, sodrodtam tovabb, és vittem, cipeltem
magammal a reményt és a keservet. Az drokségemet.

Eleinte igyekeztem minél kozelebb maradni a ha-
tarhoz. Egy Bécs melletti kisvarosban vetettem meg
a labam, ahonnan — ha tgy alakulnak a dolgok —
konnyen hazajuthatok. A parizsi vonatrol pedig, ami-
vel Galliaba szallitottak, lemaradtam mar a hataron,
az els6 francia palyaudvaron. Strasbourgban vara-
koztam, ugrésra készen. Hogy mire, azt ma mar per-
sze nem tudom.

[gy vagy ugy, hossza évekig eltartott ott, a Rajna
partjan ez az atmeneti allapot. Menet kozben megta-
nultam franciaul, Gjsdgokban, radiomtisorokban ma-
gyaraztam az elzdsziaknak, hogy mit akartak Buda-
pesten az emberek.

Nem volt konnyl dolgom, az elsd idokben még az
én fejemben sem allt 6ssze (még szamomra sem volt
vilagos), hogy mi is az, amit mondani akarok. Azt,
hogy ,,ruszkik haza!”, megértették a francidk. Kivan-
csiak inkabb csak arra voltak, hogy utana mihez kez-
dett volna a forradalom. Emberarcti szocializmust
akartunk? Ma mar konnyli mondani. De ezt a szép
formulat csak joval késobb talaltak ki a pragaiak.
Nagy Imre irasainak még egy masik, hosszl ¢s ne-
hézkes francia cime van.

Volt egy ilyen anekdota: megkérdeznek egy ma-
gyart, egy oroszt és egy amerikait: mit kérnének, ha
valaki teljesitené a kivansadgukat? Az orosz a kapita-

A novella a szerzé Fekete kardcsony cimi kotetében szerepel,
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¢s szabadsagharc 60. évforduldja alkalmabol.
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lizmus, a jenki a kommunizmus halalara szavaz. A ma-
gyar pedig csak egy frocesot inna. De csak a két ur
utan! — teszi hozza. EI6bb teljesitsék az ¢ kivansagukat!

Egy sz0, mint szaz, nem a hds fitk €s a pesti utca
érdekelte a francidkat. Inkabb az, hogy mi tortént
volna, ha ’56-ban kimennek az oroszok. Es ha nem
jon be senki sem! De ezt csak mi tettiik hozza, gya-
nakvo, bizalmatlan magyarok.

*

[lyen és ehhez hasonl6 tanmesék kavarogtak a fejem-
ben strasbourgi életem elsd évei alatt. Dolgoztam.
Naiv lelkesedéssel még a régi, habors emigracio
koziréival is felvettem a kapcsolatot. Probaltam meg-
gy06zni Oket, hogy 1956 nem ,,az ezeréves magyar te-
rliletek felszabaditasaért folyd nemzeti szabadsag-
harc” volt. Vagy hogy tulzas lenne azt allitani, hogy
,,a kiilvarosok csocselékének leszamitasaval az em-
bermillidk irtéozva gondolnak mindenféle szocializ-
musra.” (Amikor Alfred Sauvy professzor biztatasara
kozvélemény-kutatdst kezdeményeztem a menekiil-
tek kozott, a megkérdezettek 63 szdzaléka tartott ki-
vanatosnak valamiféle szocialista berendezkedést.)

Els6 magyar irdsaimat a svajci didkszovetség ko-
nyomatosaba kiildtem. Az egyiket, erre jol emlék-
szem, Nagy Imre védelmében. Neki ma is 6rzom azt
a képét, amelyet sziven 16tt egy Gtvenhatos.

Egyre tobbet irtam a menekiiltekrdl is. Azokrol,
akik hazatértek (a befogado orszagok hazapateroltak
tobb mint huszezer embert), és azokrol is, akik meg-
talaltak a helyiiket. Meg hat irtam az dnéletrajzokat,
amelyekben kinevettem maganyos szélmalomharco-
mat. Ezt a mifajt j6l megtanultuk az 6tvenes évek
alatt.

[rtam még recenziokat, verseket, novellakat is. Eze-
ket nem artana 0sszeszedni. Lenne egy kilos kotetre
valé. Es idehaza — mint mondtuk volt: az 6haziban —
senki sem ismeri ezt a masik arcomat. Itthon fehér
folt az a nyolc-tiz év, amikor az én didkszobamban
még nem ért véget a forradalom.

Igaz, hogy én azbta is csapnivaldan rossznak tar-
tom ezeket az iromanyokat. De azt csak most, f€l év-
szdzad utan veszem észre, hogy akarmilyen silanyak,
kordokumentumok. Az 6nsorsrontas dokumentumai,
ez jut roluk eszembe, ha elnézem ndlam szerencsé-
sebb, sikeres palyatarsaimat.
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De vajon érdekli-e még ez az én maganforradal-
mam az itthoniakat? Mit szdmit nekik, hogy a gyar-
mati haborik idején az én padlasszobamban arab
szabadsagharcosok csoveztek, és nem francia filozo-
fusok! (Roluk sz6l6 versemet, a Monzami-t rémiilten
kiildte vissza a parizsi Ahogy Lehet. Nem féltem: egy
magyar menekiiltre nem gyanakodtak az Illetékesek.)

Hajszolt voltam és maganyos. Szegény és agrol-
szakadt. Még feleségem télikabatjat is magaval vitte
Mohamed (Moha), akibdl Algéria felszabaduldsa utan
az 1j, szabad allam minisztere lett.

[d6kozben — mert valamibdl élni kellett — a konyv-
szakmaban helyezkedtem el. Jartam az orszagot,
mint mondtuk: teritettem a parizsi kiadok mazsas mi-
vészettorténeteit. Benniik — ezt soha nem tartottam
titokban — a rabolt — egyiptomi — miikincseket.

Meélyen lenéztem a francidkat. A bennsziildttet min-
dig lenézi az idegen. A politikai emigraciot — a ma-
gyarkodokat — pedig, ha lehet, még naluk is kimélet-
lenebbiil kinevettem. ,,Az dsrégi kultir-rakrol” irtam
példaul az egyik 6seinkrdl sz6lo dolgozatomat.

[gy lazongtam. Igy fortyogott bennem, ilyen sza-
nalmasan, ilyen kétségbeesetten ez a fdjdalmas 6rok-
ség: a bukott forradalom.

Parizsi sorstarsaim masképp lazadoztak: felfedezték
az avantgard miivészetet. A forma forradalmat a bu-
kott tartalom helyett. fronak késziiltek, mikozben én,
Elzasz-Lotharingidban, nem késziiltem semminek.
Egyikiik, egy prozaird néhany honapig velem, az én
kiadomnal teritgetett. Egytitt jartuk a vidéki iskola-
kat, és Pali az én diakszobamban csovezett. A M-
helyre, a parizsiak folyoiratdra gyijtogette a pénzt,
¢s kozben faradhatatlanul irta a konyveket.

Akkor, nyilvan az ¢ hatdsara hataroztam el, hogy
felhagyok a lazadozassal, €s ezentil én is ir6 leszek.
Folyoiratot fogok alapitani, irodalmi folyoiratot. (Irok
¢s olvasok, pénz és nyomda nélkiil: micsoda driilet!)

Torténtek persze az életemben mindenféle mas
valtozasok is. Gyermekeim sziilettek, elvaltam, majd
ujra eljegyeztem a feleségemet. Csupa koltséges szo-
rakozas: ideje volt szilardabb alapokra helyezni az
életemet.

Ezen az ton lett elsé lépésem a Szomoru Vasar-
nap. A folydiratom. ,,Id6szakos lelki kalauz!” — irtam
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az 1962-es elso szam elé. ,,Az emigrans élet képtelen
melléklete.” Tizenkét konyomatos szamunk jelent
meg, szines, nyomtatott boritd alatt. Olyan irasokkal,
mint az emigracion élcelodd karacsonyi ,,Magyar
volt-e a Kisded?”, vagy a jubileumi ,,Tizéves a su-
mér—magyar rokonsag!”

Az els6 idokben egy Autun-i apacarend huzta le
a stenciljeimet. De hamarosan j6 nevii munkatar-
saim lettek. A londoni Hatar Gy6z0, Czigany Lorant,
Sarkozi Matyas és Cs. Szabd, a stockholmi Thinsz
Géza ¢és a parizsi Albert Pal (Sipos Gyula). Pestrol
Abody Béla kiildozgette a humoreszkeket, a Hawaii-
szigetekrol pedig Makkai Addm (Santha Odon).

[gy aztan egyre kevesebbet foglalkoztam a vilag-
forradalommal. Es egyre elszantabban irtam — hol
magyarul, hol francidul — avantgard (formabonto)
szovegeimet. Ugy gondoltam, ideje, hogy valaki egy-
szerre Ujitsa meg a tartalmat és a format. Egy kalap
alatt, ha lehet.

Mindez persze nagyon apr6 lépés volt életvitelem
Uj, szilardabb alapokra fektetése felé. Mivel az egye-
temet mar befejeztem, feleségem unszoldsara megpa-
lyaztam egy tanari allast a Karib-tengeren.

Spanyolul kellett volna megtanulnom néhany honap
alatt. Es fel kellett szimolnom immaron nyolcéves
Rajna-parti ¢életemet. Eladtunk mindent, a konyveket
¢s a butorokat, bezsufoltuk egy Citroén gépkocsiba
a két gyereket, é¢s meg sem alltunk Madridig.

Azaz, hogy egy izben megalltunk: Lyonban ért
a hir, hogy francia kéziratom, Az év egyetlen napja
elnyerte a Saint-Exupéry irodalmi dijat. Raadasul,
a kitlintetést éppen aznap este adta at a Lyon-kornyé-
kén €16 Saint-Exupéry csalad.

— Ne kezdjiik elolrdl! — konyorgott feleségem, aki
nehezen viselte, hogy én minden nagy vallalkoza-
somra rafizetek.

Reggel, indulas el6tt, még megvettem a nagy sikert
vilagga kiirt6lé napilapokat, azutan meg sem alltunk
a spanyol hatarig.

Néha még ma is faj ez a gyors elhatarozas. Az on-
sorsrontds ostoba jele. Ma sem tudom, hogy aznap,
Lyonban j6 vagy rossz irdnyba tereltem-e az éle-
temet.

Mindegy, késd banat. Igy vagy ugy, sodrodtam to-
vabb. Véget ért a francia kaland, kezdetét vette a ma-
sik: a tropusi. Ettol fogva fél évszazadon at magyarul
¢s spanyolul irtam a kényveimet.
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