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Mezey Katalin

Három levél
*

Édes Ilikém!
Tegnap éjfélig írtam, nem is vettem észre, milyen 
késő van. Egyszer csak bejött Klári néni. Nagyon el­
csodálkozott, hogy még égetem a villanyt. Kérdezte, 
hogy tanulok-e, és én egyből rávágtam, hogy igen. 
Akkor oda akart jönni és megnézni, hogy mit, és én 
erre gyorsan becsuktam a mappát, amelyben a füze­
temet tartom. Ezzel lehet, hogy megbántottam, pedig 
nem akartam. Megsimogatta a fejemet, és neheztelve 
mondta:

– Nehogy azt hidd, hogy a titkodat akartam meg­
tudni. Csak azt hittem, hogy tényleg valamelyik lec­
kéddel bajlódsz – és kiment.

Reggel rettentő álmos voltam. Már nem fagy, a hó 
is elolvadt, de örökké borús az idő, és sokat esik. Ma 
reggel is esőkabátban dideregtem a megállóban, na­
gyon fázott a lábam. Otthon ilyenkor már tavaszo­
dik. Hiszen nemsokára március tizenötödike lesz. 
Azt mondták, két hétre megy anyu, és most már el­
telt a két hét, és még mindig nem engedik haza. 
Nélküle nagyon egyedül vagyok.

Néha felhívjuk a nagymamát telefonon, de ő sem­
mit sem tud rólad meg az iskoláról, a lányokról. 
Nagyon rossz neki egyedül otthon, de nem akar ki­
jönni.

– Nem hagyhatom itt a kedves sírjaimat – mondta 
a telefonba, és Klári néni is sírva fakadt. Beszélgettem 
vele én is, elmeséltem neki, hogy mi van az iskolá­
ban. De hát ez is olyan nehéz.

Hiszen itt annyira más minden. Már kezdem egy 
kicsit érteni a nyelvet, főleg, amit az osztálytársaim 
mondanak. Meghívtak egy születésnapi zsúrra is, de 
nem mentem el. Olyan rossz kukának lenni közöttük. 
Akármilyen kedvesek is hozzám különben, ha pus­
mognak, attól félek, hogy rólam beszélnek, és én 
nem értem.

Mióta anyu nincs itthon, főleg teveled beszélgetek. 
Mindig azt fogalmazgatom, amit meg akarok írni 
neked. Hiszen olyan hirtelen történt minden. Alig­
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hogy eltemettük Öcsit, kijöttünk. És az alatt a négy 
hét alatt, ami közben eltelt, nem beszéltem senkivel, 
és senki nem is mert kérdezni semmit tőlem, mert 
mindenki félt, hogy rosszul esik nekem a kérdezős­
ködés. Tényleg nagyon bántott volna, hiszen folyton 
sírnom kellett.

Emlékszel, amikor Irma néni tornaórán előhozta, 
hogy a fegyelmezetlenséget mindig drágán kell meg­
fizetni, és jelentőségteljesen rám nézett? Legalábbis 
én úgy éreztem, Öcsire céloz. És amikor sírni kezd­
tem, leültetett a fölmentettek közé, és haragudott 
egész órán.

Most meg állandóan azon kapom magam, hogy me­
sélem neked a történteket. Meg akarom írni, hogy 
mindent tudj, és ne kelljen magyarázkodnom többet. 
És mégsem adtam postára még az első levelet sem. 
Valahogy nem merem egyenként elküldeni. Lehet, 
hogy végül majd az egészet föladom, és olyan lesz, 
mintha egy naplót kapnál tőlem. De sokszor arra 
gondolok, hogy talán nem is értenéd meg, vagy már 
nem is érdekel téged ez az egész.

Otthon azóta annyi minden történt. Lehet, hogy új 
barátnőd van, vagy haragszol rám, amiért nem írtam 
eddig. De hát azt sem tudom, nem lenne-e bajotok 
abból, ha egy disszidenssel leveleztek? Klári néni 
legalábbis azt mondta, hogy a nagymamának se ír­
junk, inkább csak telefonon hívjuk. Persze, róla úgyis 
tudják, meg neki már nem is olyan nagy baj, ő már 
öreg, mit árthatnak neki?

Azt gondoltam hát, hogy akkor is írok neked, ha 
tudom, hogy nem küldöm el. Egyszer, talán nem is 
olyan sokára, találkozunk majd, és akkor megkapod 
az egész paksamétát. Mert nagyon hiszek abban, hogy 
nemsokára találkozunk. Nem tudom elképzelni, hogy 
itt maradjunk Klári néniéknél. Ha meg nem mara­
dunk, hova megyünk?

Itt mindenhez sok pénz kell, ahogy Stephan bácsi 
mondja. Nekünk nincs semmi pénzünk, csak az isko­
lázási segély meg amit a város ad. Az el is fogy az én 
költségeimre meg anyu kórházára. Anyu olyan min­
dig, mintha nagyon álmos volna. Alig beszél, alig 
mosolyog. Nagyon sovány, és nagyon sápadt. Szerin
tem nem lett jobban ettől a szanatóriumtól sem. „Hja, 
a lelki betegségek – mondta Klári néninek az orvos – 
hosszú időt igényelnek…”

Anyu nem lelki beteg, csak nagyon szerencsétlen, 
és azt nem lehet kórházban meggyógyítani. Nem 
elég, hogy Öcsi meghalt, de még az apukájával sem 
tud találkozni. Öcsi igazi apukája amerikai, tudod. 
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És mi azért jöttünk ki, mert anyu azt remélte, hogy 
megtalálja. De nem jött Amerikából válasz, a Vörös
kereszt semmit sem tudott segíteni. Így hát nincs mit 
csinálni, szerintem, ha kiengedik a kórházból anyut, 
hazamegyünk.

Bár ő még mindig reménykedik, hogy jelentkezik 
az a férfi. Ha bemegyünk hozzá a szanatóriumba, 
mindig megkérdi, nem írt-e John?

Nem. És nem is fog. Klári néni szerint nem is az 
igazi nevét mondta meg anyunak. Meg a címe se volt 
igazi, mert akkor már a háború után megtalálták 
volna. Akkor, amikor anyu Zolikát várta, vagy a szü­
letése után. Két évig kerestették a Vöröskereszttel. 
Vagy meghalt, vagy rossz címet adott meg. A neve 
olyan, hogy abból van a legtöbb Amerikában.

Amikor jött a front, nagypapa, akit te nem ismer­
tél, én is csak akkor, amikor egészen kicsi baba vol­
tam, nem mert otthon maradni a három nagylányá­
val. Akkoriban Szombathelyen laktak édesanyámék, 
a nagypapa ott volt igazgató-tanár. Becsomagoltak, 
és átmentek Ausztriába, oda, ahol már véget értek  
a harcok, ahol már az amerikaiak voltak.

Én is velük mentem, nem egészen kétéves voltam. 
A három lány közül egyedül anyu, a legfiatalabb volt 
már akkor is férjnél, pedig még csak húszéves volt. 
Emese és Klári néni főiskolára jártak, anyu viszont 
rögtön érettségi után hozzáment apuhoz, a tanárjá­
hoz, aki akkor még épp hogy végzett fiatalember 
volt. Kémia–matematika szakos, és nekem mégsem 
ment soha se a matek, se a kémia. (Ebben Anyura 
hasonlítok, ő is csak olvasni szeret.)

És aztán ott kint történt a baj. Nem, amitől nagy­
apa félt, hanem az, hogy anyu beleszeretett egy ame­
rikai hadnagyba. Akkor már két éve nem kapott hírt 
aputól a frontról. Nagymama azt mondta, amikor he­
tedikben mindent elmesélt, hogy az amerikai „na­
gyon sármos fiú volt”.

Klári néni szerint anyu volt a hibás. Angolt tanult 
a gimnáziumban, falta az amerikai könyveket, a Mar
garet Mitchelleket, imádta Amerikát. Aztán meg  
a családból csak ő tudott jól angolul, nagymama, 
nagypapa még németül és latinul tanult, Klári néni 
németül és franciául, Emese néni latinul, de amúgy 
is, bármilyen nyelven ritkán szólalt meg. Így anyu 
járt mindenhová, ő volt nagyapa tolmácsa. És amikor 
beköltöztették a földszinti lakásba a két fiatal tisztet, 
azokkal is mindig anyu tartotta a kapcsolatot.

Akkoriban ott is jegyre adták a kenyeret, tejet, 
húst. Legkönnyebben az amerikai katonáktól lehetett 

egy kis pótlást szerezni. Anyu tejkonzervet, sajtot, 
húskonzervet járt cserélni hozzájuk, sosem egyedül, 
mégis ebből lett a baj. John később már magától jött 
fel mindennap a családhoz, ha hazaért a szolgálatból, 
és mindig hozott nekem csokit, kakaóport, nagy
papának valódi kávét, teát. Kávéztak vagy teáztak, 
és beszélgettek. Johnny örökké mosolygott, nagy 
tréfamester volt. Az egész család belehabarodott 
Klári néni szerint. Csak őt nem tudta levenni a lábá­
ról, mert ő már az első napokban észrevette, hogy 
Johnnyt egyedül anyu érdekli. Örökké rajta járt  
a szeme.

– Hogy nem vettek észre nagyanyádék semmit! – 
mondta, és indulatosan fölpattant az asztaltól.

És énnekem önkéntelenül az jutott az eszembe, 
hogy Klári néni is csak azért vehette észre, mert rajta 
túl keveset jártatta a szemét az amerikai. Szép Klári 
néni is, de csak, ha anyu nincs a szobában. Ha anyu 
ott van, akkor senki sem szép, csak ő. Mert Klári 
néni magas és csontos, és a kék szeme – ami egyéb­
ként nagyon érdekes, mert neki is sötétbarna a haja – 
anyu szeme mellett üres és kifejezéstelen. Fénytelen 
és túlságosan fehér az arca. Anyu sápadtan kreol 
bőre szinte világít; sűrű a szempillája, kislányosan 
hegyes az orra, és keskeny az arca. A haja kétfelől 
egy kicsit az arcába hullik, anélkül hogy ő akarná. 
Szóval anyuhoz senkit nem lehet hasonlítani.

Emese néniről nem is beszélek, mert ő annyira 
más, mint a két testvére, hogy szinte észrevétlen 
marad mellettük. De ha egyedül vagy vele, akkor  
ő se csúnya. A nagymamára hasonlít a sűrű, göndör, 
szőke haja, a keskeny szája, széles arccsontja. Meg 
hogy olyan várakozón néz, olyan mozdulatlanul kék 
a szeme. Persze nagymama vékonyka, törékeny, Eme
se néni pedig még Klári néninél is magasabb, erő­
sebb. De Emese néni sose mondta volna azt anyuról, 
amit Klári néni, és valószínű nem is vette észre, hogy 
az amerikainak anyu tetszik. Vagy ha észrevette is, 
természetesnek tartotta, mert mindig úgy volt a hú­
gaival, mintha az anyukájuk lenne. Olyan hallgatag, 
olyan álmodozó, hogy az ember azt gondolná, nem is 
tudja, hogy éppen hol van, és mi történik körülötte.

Kedves Ili!
Tegnap az iskolában nagyszerű dolog történt. Meg
ható is, meg szomorú is. Mikor reggel bementem  
– máskor mindig az elsők közt érkezem, mert úgy jár 
a busz –, már mindenki bent volt a teremben. A táb­
lát földíszítették, fenyőágak, néhány szál piros szeg­
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fű és piros-fehér-zöld szalagcsokor volt rajta. Közé
pen pedig német felirat.

Mindenki a helyén ült, és nagyon ünnepélyes volt 
a hangulat. Amikor beléptem, felállt az egész osz­
tály, és az egyik kislány, aki hegedülni tanul, játszani 
kezdte a Himnuszt. A magyar Himnuszt. Ránéztem 
a táblára, a várakozó arcú lányokra, és legszíveseb­
ben kirohantam volna a folyosóra, mert éreztem, 
hogy a következő pillanatban zokogni kezdek. Meg
álltam az ajtóban, és vártam, hogy Eleonore eljátssza 
az egészet. Kicsit kínlódva, kottából játszott, és a 
szüneteket meg a ritmust másképpen tartotta, mint 
mi szoktuk. Mégsem bírtam megállni, és amikor oda
ért, hogy „Balsors, akit régen tép”, elkezdtek folyni  
a könnyeim.

Egész október végén – november elején Klári né­
nivel a rádió mellett ültünk. Egyikünk mindig hall­
gatta a Szabad Európát, de néha még a Szabad Kos
suth Rádiót is. Sokat sírtunk. Szinte minden híradás 
végén zokogtunk. Csak anyu nézett ki az ablakon 
fásult arccal, bánatba dermedten, valahova messzire.

– Ő már előbb elvesztett mindent – mentegette  
a közönyét Klári néni.

Tulajdonképpen ekkor szerettem meg őt. Sem Ste
phan bácsit, sem a kis Klárit, sem Andit nem érdekel­
ték annyira az otthoni dolgok, mint minket. És azt 
sem szerették, hogy folyton magyarul szólt a rádió.

Azóta sem tudom sírás nélkül végighallgatni a Him­
nuszt.

Pedig azóta már kicsit megnyugodtak a kedélyek, 
csak néha-néha hallgatjuk meg a Szabad Európát 
vagy a Kossuthot. Én sem írom már a „forradalmi 
naplót”, amit a rádióban hallott hírekről vezettem. Ki 
sem szeretem nyitni.

Egyetlen nagy sírássá álltak össze az emlékeze­
temben azok a napok és hetek, és ezért is nem akarok 
foglalkozni velük. Ezért volt jó, hogy anyu állandó­
an az amerikai útról mesélt, meg hogy tanult velem 
angolul.

De most a tábla meg a hegedűn selypegve elját­
szott Himnusz hirtelen megint mindent fölkavart ben
nem. Mikor a lányok észrevették, hogy sírok, suttog­
ni kezdtek, volt köztük is, aki sírva fakadt. A terem 
végéből előrejött Clavinia nővér, vállamnál fogva  
a helyemre vezetett. Letettem a táskám, és leborultam 
a padra. Nem tudtam tovább türtőztetni magam, han­
gosan zokogtam. Jó sokáig rázott a sírás, és közben 
nagyon bántott, hogy így elrontom a lányok örömét. 
Ők biztos azt szerették volna, ha otthon érzem 

magam ettől a kis figyelmességtől – hiszen ma már­
cius tizenötödike van.

Láttam az arcukon, milyen büszkék, hogy megle­
petést szereztek nekem. A táblán németül egy Petőfi-
vers két sora állt, de csak annyit értettem biztosan 
belőle, hogy Alexander Petofi. Mindannyian bemá­
soltuk az irodalomfüzetünkbe az idézetet. Otthon 
Klári néni lefordította nekem.

„Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem” – ezt 
írták az emersdorfi lányok a táblára március tizen­
ötödikén.

Mikor megtörültem a szemem, és fölegyenesed­
tem, odajött hozzám az egyik legjobb tanuló, kis be­
szédet mondott, és a kezembe nyomott egy nemzeti­
szín szalaggal átkötött piros rózsacsokrot. Gyönyörű 
volt. És én egész idő alatt szégyenkeztem, hogy ne
kem nem jutott eszembe, hogy ma kokárdát kellene 
kitűznöm. Vihettem volna a lányoknak is kokárdát. 
Az lett volna az igazi, ha köszönetül mindegyikük­
nek kitűzök a kardigánjára egyet. De nem gondoltam 
rá, és most már késő. Ők nagyobb hazafiak voltak, 
mint én.

Igaz, az utóbbi időben olyan nyomasztó a hangula­
tom, annyit küszködöm a tanulással, annyit gondolok 
anyura, és annyira nem tudom, mi lesz velünk.

Este Klári nénivel meghallgattuk a rádiót. Kisebb 
tüntetésekről beszélt, meg arról, hogy még mindig 
tartanak a sztrájkok, és nincs a boltokban semmi. 
Szegény otthoniak! Úgy sajnálom nagyit, mégiscsak 
velünk kellett volna jönnie. Klári néni küld ugyan 
neki csomagot, de ha megkapja, úgyis Emese né
niékhez hordja az egészet, hogy legyen a gyerekek­
nek mit enni. Mit csinálhat egyedül otthon?

És mi lehet veletek? Szinte szégyellem magam, 
hogy nekem itt mindenem megvan. Sőt, még több is. 
Sok nyugati cucc, amiért megveszekedtünk volna 
otthon, ruhák, golyóstollak, matricák meg gyönyörű 
préselt papírszalvéták! Már olyan gyűjteményem van, 
nagyobb, mint amit otthagytam. És mégis, mindez 
csak rossz érzést okoz, mert hallom, hogy a várost 
szétlőtték az oroszok, és éheznek az emberek, és 
minden nagyon rosszul megy.

Vajon disszidáltak-e mások is az osztályból? Néha 
arról álmodozom, milyen jó lenne, ha összetalálkoz­
nék itt valakivel az otthoniak közül. Hiszen annyian 
jöttek ki, és még sincs senki ezen a környéken, akit 
ismernék.

Pedig sok magyart láttam már. Messziről meglát­
szik, hogy ki magyar. Már nekem is föltűnik, hogy 
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milyen rosszul öltözöttek. Amikor a buszt várom, és 
meglátok az iskola előtti városház téren egy-egy cso­
portot, a közelükbe őgyelgek, hallgatom, miről be­
szélnek. Többnyire segélyekért, letelepedési engedé­
lyért jönnek, velük vannak a gyerekeik is. És én nem 
merem megszólítani őket, pedig annyira szeretném. 
Van úgy, hogy megjegyzést tesznek rám. Egyszer 
egy fiú azt mondta:

– Nézd, apa, olyan tasót vegyél, mint annak a csaj­
nak van! – Nehezen álltam meg, hogy el ne moso­
lyodjak.

– Honnan lenne nekem annyi pénzem, mint ezek­
nek a sváboknak? Legalább kétheti segély egy ilyen 
táska – mondta az apa, és a fiú mérgesen nézett rám.

Olyan volt egy percre, mintha otthon lennék.
Ha nem tudtam volna, hogy mi is vendégek va­

gyunk, nekünk sincs pénzünk, és hogy Klári néni­
nek milyen gond anyu szanatóriumát kifizetni, meg 
hogy engem is rendesen felöltöztessen, azonnal oda­
adtam volna a srácnak a „tasóm”. 

Klári néni úgy döntött, hogy köszönetül a szép 
megemlékezésért, varrjunk utólag kokárdákat az 
osztálytársaimnak. Úgyhogy kis Klárival hármasban 
fél délután varrtunk. Huszonkét darabot, mert velem 
együtt huszonketten vagyunk az osztályban. Aztán 
Klári néni sütött túrós pogácsát, egész aprókat, akko­
rák voltak csak, mint egy kétforintos. Színes papírral 
beragasztott dobozokat készítettünk a süteménynek. 
A Kossuth-címert mindhárom dobozra rárajzoltuk. 
Andi nagyon jól megtanulta, a saját füzeteit is kide­
korálta vele. Én is rajzoltam egyet az irodalomfüze­
tembe, a Petőfi-idézet alá.

A mai újságok tele voltak az otthoni március 15-i 
megemlékezések fényképeivel. Szörnyű így, romok­
ban látni az ismerős utcákat, a Körutat, a bérházakat. 
Ilyen rövid idő alatt hogy változhatott meg ennyire 
minden! És mi mindenből kimaradtunk. Nagymama 
azt mondta a telefonban, hogy novemberben három 
éjszaka is narancssárgán lobogott az ég alja, amikor  
a Várban égett a levéltár. „Jó, hogy már meghalt 
nagyapátok, mert ezt a tragédiát nem bírta volna ki  
a szíve.”

Most talán ő is igazat ad anyunak, hogy eljöttünk. 
Csak én nem tudom továbbra se, hogy jó-e ez? Leg
szívesebben hazamennék. Azt gondolom, hogy fe­
lénk, ahol nem voltak harcok, mégsem változhatott 
meg annyira az élet. Az iskola, az osztály. Minden 
hiányzik.

Kedves Ilikém!
Elolvastam, amit előző levelemben írtam. Tulajdon
képpen nagyon hálátlan vagyok. Hiszen mindenem 
megvan, még olyasmik is, amikről eddig azt se tud­
tam, hogy létezik. Például este film- vagy sportköz­
vetítés van a Fernseh-ben*. Ez olyan, mint a mozi, 
csak nem kell vetíteni, kis üvegablakban látni a képe­
ket. „Televizor.” Mondják, otthon is működik már. 
Hát én ott még nem találkoztam ilyesmivel. Nekünk 
nem szabad hozzányúlni, csak Klári néni vagy Ste
phan bácsi kapcsolhatja be. Ha leborulna vagy lees­
ne, fölrobbanna. Szekrénybe van zárva. Este kinyitják 
a szekrényt, bekapcsolják, és nézhetjük mi is egy ki­
csit. Le szoktuk oltani a villanyt, mert akkor jobban 
látszik a kép. Az egész szobát sejtelmes kék fénybe 
borítja. Nagyon szeretem, pedig keveset értek belőle.

Mégis folyton panaszkodom neked. De biztos meg­
értesz. Minden vasárnap elautózunk anyuhoz a sza­
natóriumba, ami negyven-ötven kilométer ide. Na
gyon szeretek autózni, de ilyenkor folyton csak az jár 
az eszemben, hogy milyen lesz anyu? Reménykedem, 
hogy gyógyul, hogy esetleg nemsokára hazajöhet. És 
félek, amikor olyan idegen, olyan távoli tekintettel 
néz rám, és ha Klári néni dicsekszik, hogy milyen jól 
haladok a némettanulásban, akkor fájdalmas arccal 
annyit kérdez csak: Igen?

Ilyenkor úgy érzem, kedve ellen van, hogy én is­
kolába járok, elárulom őt avval, hogy megtanulok né­
metül. Semmit se mond arról, hogy mi lesz velünk. 

Hogy kijön-e a kórházból? Hogy mit tervez, ha 
meggyógyul majd? Talán belátja, hogy nem tudunk 
itt mit csinálni, és hazamegyünk.

Apu is nagyon sokszor jár az eszemben. Küldtem 
neki képeslapot, és ő is válaszolt karácsonykor. Biz
tos neki is rossz, hogy ilyen távol vagyunk egymás­
tól, és neki is sokszor az eszébe jutok. Különösen 
szombatonként hiányzik. Tudod, akkor szoktunk el­
menni hozzájuk vagy nagymamával, vagy csak Zo
likával kettesben.

Zoli is nagyon szeretett apuékhoz járni. Egy fiúval 
mégiscsak az apukája tud a legjobban játszani. Le
mentünk a játszótérre, és Zoli  focizott apuval,  én meg 
védtem. Egy kapura játszottunk, apu két kőből csi­
nált kaput. Nem túl nagyot, hogy ne legyen olyan 
nehéz védeni, de nagyon kicsi volt a pálya is. Zoli, ha 
apu gólt lőtt, mindig nekem rontott, hogy az apu gól­
jait szándékosan beengedem. Pedig én mindenkiét ki 
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akartam védeni, csak nem mindig sikerült. Apu nem 
rúgott olyan vadul, mint Öcsi, de jobban célzott.

Mikor a dühtől vörösen, ököllel esett nekem, apu 
fölnyalábolta, és elvitte onnan. Zolika nagy pukkancs 
volt, és ezt a mérges természetét apu nagyon szerette. 
Ő csak szomorú tud lenni, mérges nem. Vagy leg­
alábbis nem mutatja.

Egyszer, amikor Öcsi nagyon felhúzott azzal, 
hogy apuéknál ki akart túrni a nagyobbik ágyból, 
ami az apu ágyához közelebb volt, és nem is rácsos 
ágy, mint az övé, én meg nem akartam engedni, mert 
a rácsos ágyban még annyira sem fértem volna el, 
mint Öcsi, akkor dulakodás közben mérgemben 
Zolika fejéhez vágtam: 

– Nincs rá jogod! Neked nem is az apukád!
– De az apukám! Neked nem! Neked nem! – Öcsi 

ordított, és egyszer csak azt vettük észre, hogy apu és 
Ibolya néni az ajtóban állnak, és apu nagyon, de na­
gyon keserves arcot vág.

Elszégyelltem magam, mert megígértem a nagyi­
nak, hogy soha az életben nem mondom meg Öcsi
nek, amit mesélt nekem, és most mégis kicsúszott  
a számon.

Zoli a kispárnával egyre püfölt és kiabált, és ami­
kor észrevette aput, akkor sírva kezdett panaszkodni 
neki, hogy nem engedem őt apu mellett aludni, és azt 
mondtam, hogy neki ő nem is az apukája.

Aztán már az apu nyakában bőgött, apu a fejét si­
mogatta, és közben szemrehányóan nézett rám. Én 
nagyon megsértődtem, hogy még ő is Zolit pártolja, 
pedig tudja, hogy Öcsi mindig erőszakos, és mindig 
ő kezd verekedni, meg azt is, hogy én igazat mond­
tam. Ahelyett hogy elhallgattam volna, egyre csak 
azt hajtogattam, hogy nem hazudok, nem hazudok.

– De hazudsz, hazudsz… – ordította Zolika –, és 
az enyém az apu melletti ágy! – Apu, karján a papri­
kapiros, bömbölő kölyökkel, odajött hozzám, meg 
akarta simogatni a fejemet, és le akart ülni mellém az 
ágyra, de én nem engedtem, hogy hozzám érjen.

– Persze, mert őt jobban szeretitek. Pedig igaz, 
amit mondtam, én tudom, én tudom. – És beültem a 
karosszék mögé a sarokba, és ott bömböltem, míg 
csak le nem oltották a villanyt.

Öcsi odamászott az apu melletti ágyra, az én 
ágyamra, és ott elaludt. Én meg mérgemben elhatá­
roztam, hogy a karosszék mögött töltöm az éjsza­
kát, a földön, hadd lássák, hogy milyen rossz sorom 
van náluk.

Reggel aztán egy ágyban ébredtem Öcsivel, az 
apu melletti ágyban, és Öcsi szorosan hozzám bújt, 
mint anyuhoz szokott, ha kisírja magának, hogy mel­
lette aludhasson. Olyan aranyos volt, hogy nem tud­
tam haragudni rá. Pedig este legszívesebben világgá 
mentem volna miatta. Otthon is sokszor úgy érez­
tem, hogy ő a kedvenc. Persze, mert fiú. És most ki­
derül, hogy még az én apukám is őt szereti jobban, 
őt, akihez semmi köze. Csak kiharcolta magának, 
hogy az ő apukája is az apu legyen.

Nagymama mesélte, hogy amikor apu hazajött a 
hadifogságból, Zoli már elmúlt egyéves. Apu becsön­
getett a régi lakásba. Akkor látta először Zolikát. 
Nagymama szerint még szerencse, hogy épp ő vigyá­
zott a kicsire, mert anyu elment értem az óvodába. 

– De hát mért nem írtál, Fiam? – zokogta a nagy­
mama. – Régen halottnak hittünk. És egy ilyen fiatal 
nő nem bírja ki a hosszú várakozást.

– Szilvia férjhez ment? – kérdezte elhűlve apu.
Nagymama elmesélte neki, hogy Ausztriában anyu 

beleszeretett egy amerikai tisztbe, és hogy utána akar 
utazni a gyerekekkel, csak a Vöröskereszt nem talál­
ja a megadott címen a fiatalembert. Lehet, hogy azóta 
valahol a Távol-Keleten teljesít szolgálatot, lehet, 
hogy valamelyik európai országban van, lehet, hogy 
valami baj érte.

– Szilvia el van keseredve, nem tudja, mit csináljon.
– Pedig hány levelet írtam a válasz minden remé­

nye nélkül is. Hetente kétszer. Ez éltetett. El sem tud
ja képzelni, Mama, hogy min mentünk keresztül…

Apu négy évig volt hadifogoly Szibériában. Na
gyon nehezen bírta a tábori életet: szűk helyen össze­
zárva bűnözőkkel, volt német tisztekkel, minden ren
dű és rangú nyomorulttal. A legnagyobb hidegekben 
is erdei munkát kellett végezniük. 

Leült egy székre. Nézte Öcsit, aki akkor tanult 
járni, és mosolyogva nyújtotta a karját apu felé a já­
rókából. Már akkor is le tudott venni a lábáról min­
denkit, olyan szeretni való kiskölyök volt.

Nagymama közben attól félt, hogy kimásznak apu 
ruhájából a tetvek meg a bolhák. Mert abban a ruhá­
ban volt most is, amelyben hazaérkezett. Legalább 
apu hátizsákját kivitte a teraszra. Apu ettől magához 
tért, elnézést kért, és szomorúan elment.

Máig emlékszem, mennyire csodálkoztam, ami­
kor arra a hírre, hogy édesapám hazajött, anyu és 
nagymama együtt sírt. Én pedig alig vártam, hogy 
találkozzam vele.


