SZEMHATAR

MEzEY KATALIN
Harom levél

Edes Ilikém!

Tegnap ¢jfélig irtam, nem is vettem észre, milyen
késo van. Egyszer csak bejott Klari néni. Nagyon el-
csodalkozott, hogy még égetem a villanyt. Kérdezte,
hogy tanulok-e, és én egybdl ravagtam, hogy igen.
Akkor oda akart jonni és megnézni, hogy mit, és én
erre gyorsan becsuktam a mappat, amelyben a fiize-
temet tartom. Ezzel lehet, hogy megbantottam, pedig
nem akartam. Megsimogatta a fejemet, és neheztelve
mondta:

— Nehogy azt hidd, hogy a titkodat akartam meg-
tudni. Csak azt hittem, hogy tényleg valamelyik lec-
kéddel bajlodsz — €s kiment.

Reggel rettentd almos voltam. Mar nem fagy, a ho
is elolvadt, de 6rokké borus az ido, és sokat esik. Ma
reggel is esOkabatban dideregtem a megalloban, na-
gyon fazott a 1dbam. Otthon ilyenkor mar tavaszo-
dik. Hiszen nemsokédra marcius tizen6todike lesz.
Azt mondtéak, két hétre megy anyu, €és most mar el-
telt a két hét, és még mindig nem engedik haza.
Nelkiile nagyon egyediil vagyok.

Néha felhivjuk a nagymamat telefonon, de 6 sem-
mit sem tud rolad meg az iskolarol, a lanyokrol.
Nagyon rossz neki egyediil otthon, de nem akar ki-
jonni.

— Nem hagyhatom itt a kedves sirjaimat — mondta
atelefonba, és Klari néni is sirva fakadt. Beszélgettem
vele én is, elmeséltem neki, hogy mi van az iskola-
ban. De hat ez is olyan nehéz.

Hiszen itt annyira mas minden. Mar kezdem egy
kicsit érteni a nyelvet, foleg, amit az osztalytarsaim
mondanak. Meghivtak egy sziiletésnapi zstrra is, de
nem mentem el. Olyan rossz kukénak lenni kozottiik.
Akarmilyen kedvesek is hozzam kiilonben, ha pus-
mognak, attol félek, hogy rolam beszélnek, és én
nem értem.

Miota anyu nincs itthon, foleg teveled besz¢élgetek.
Mindig azt fogalmazgatom, amit meg akarok irni
neked. Hiszen olyan hirtelen tortént minden. Alig-
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hogy eltemettiik Ocsit, kijottiink. Es az alatt a négy
hét alatt, ami kozben eltelt, nem beszéltem senkivel,
¢és senki nem is mert kérdezni semmit tolem, mert
mindenki félt, hogy rosszul esik nekem a kérdezos-
kodés. Tényleg nagyon bantott volna, hiszen folyton
sirnom kellett.

Emlékszel, amikor Irma néni tornadran el6hozta,
hogy a fegyelmezetlenséget mindig dragan kell meg-
fizetni, és jelentdségteljesen ram nézett? Legalabbis
én ugy éreztem, Ocsire céloz. Es amikor sirni kezd-
tem, leiiltetett a folmentettek kozé, és haragudott
egesz oran.

Most meg allanddan azon kapom magam, hogy me-
sélem neked a torténteket. Meg akarom irni, hogy
mindent tudj, és ne kelljen magyarazkodnom tobbet.
Es mégsem adtam postara még az elsd levelet sem.
Valahogy nem merem egyenként elkiildeni. Lehet,
hogy végiil majd az egészet foladom, és olyan lesz,
mintha egy naplét kapnal télem. De sokszor arra
gondolok, hogy talan nem is értenéd meg, vagy mar
nem is érdekel téged ez az egész.

Otthon az6ta annyi minden tortént. Lehet, hogy 1jj
baratndd van, vagy haragszol rdm, amiért nem irtam
eddig. De hat azt sem tudom, nem lenne-e bajotok
abbol, ha egy disszidenssel leveleztek? Klari néni
legalabbis azt mondta, hogy a nagymamanak se ir-
junk, inkabb csak telefonon hivjuk. Persze, rola tigyis
tudjak, meg neki mar nem is olyan nagy baj, 6 mar
oreg, mit arthatnak neki?

Azt gondoltam hat, hogy akkor is irok neked, ha
tudom, hogy nem kiildom el. Egyszer, talan nem is
olyan sokdra, talalkozunk majd, és akkor megkapod
az egész paksamétat. Mert nagyon hiszek abban, hogy
nemsokara talalkozunk. Nem tudom elképzelni, hogy
itt maradjunk Klari néniéknél. Ha meg nem mara-
dunk, hova megyiink?

Itt mindenhez sok pénz kell, ahogy Stephan bacsi
mondja. Nekiink nincs semmi pénziink, csak az isko-
lazasi segély meg amit a varos ad. Az el is fogy az én
koltségeimre meg anyu korhdzara. Anyu olyan min-
dig, mintha nagyon dlmos volna. Alig beszél, alig
mosolyog. Nagyon sovany, és nagyon sapadt. Szerin-
tem nem lett jobban ettdl a szanatoriumtol sem. ,,Hja,
a lelki betegségek — mondta Klari néninek az orvos —
hosszu 1d6t igényelnek...”

Anyu nem lelki beteg, csak nagyon szerencsétlen,
¢s azt nem lehet korhdzban meggyogyitani. Nem
elég, hogy Ocsi meghalt, de még az apukajaval sem
tud talalkozni. Ocsi igazi apukaja amerikai, tudod.
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Es mi azért jottiink ki, mert anyu azt remélte, hogy
megtalalja. De nem jott Amerikabol valasz, a Voros-
kereszt semmit sem tudott segiteni. fgy hét nincs mit
csinalni, szerintem, ha kiengedik a korhazbol anyut,
hazamegyiink.

Bar 6 még mindig reménykedik, hogy jelentkezik
az a férfi. Ha bemegyiink hozzad a szanatériumba,
mindig megkérdi, nem irt-e John?

Nem. Es nem is fog. Klari néni szerint nem is az
igazi nevét mondta meg anyunak. Meg a cime se volt
igazi, mert akkor mar a habori utdn megtalaltdk
volna. Akkor, amikor anyu Zolikat vérta, vagy a szii-
letése utan. Két évig kerestették a Voroskereszttel.
Vagy meghalt, vagy rossz cimet adott meg. A neve
olyan, hogy abbdl van a legtobb Amerikaban.

Amikor jott a front, nagypapa, akit te nem ismer-
tél, én is csak akkor, amikor egészen kicsi baba vol-
tam, nem mert otthon maradni a harom nagylanya-
val. Akkoriban Szombathelyen laktak édesanyamék,
a nagypapa ott volt igazgatd-tanar. Becsomagoltak,
¢s atmentek Ausztriaba, oda, ahol mar véget értek
a harcok, ahol mar az amerikaiak voltak.

En is veliik mentem, nem egészen kétéves voltam.
A harom lany koziil egyediil anyu, a legfiatalabb volt
mar akkor is férjnél, pedig még csak hiiszéves volt.
Emese ¢és Klari néni féiskolara jartak, anyu viszont
rogton érettségi utdn hozzament apuhoz, a tanarja-
hoz, aki akkor még épp hogy végzett fiatalember
volt. Kémia—matematika szakos, és nekem mégsem
ment soha se a matek, se a kémia. (Ebben Anyura
hasonlitok, 6 is csak olvasni szeret.)

Es aztan ott kint tortént a baj. Nem, amitél nagy-
apa feélt, hanem az, hogy anyu beleszeretett egy ame-
rikai hadnagyba. Akkor mar két éve nem kapott hirt
aputol a frontrél. Nagymama azt mondta, amikor he-
tedikben mindent elmesélt, hogy az amerikai ,,na-
gyon sarmos fiti volt”.

Klari néni szerint anyu volt a hibds. Angolt tanult
a gimndziumban, falta az amerikai konyveket, a Mar-
garet Mitchelleket, imadta Amerikat. Aztan meg
a csaladbol csak 6 tudott jol angolul, nagymama,
nagypapa még németiil ¢és latinul tanult, Klari néni
németiil és francidul, Emese néni latinul, de amtgy
is, barmilyen nyelven ritkdn szolalt meg. Igy anyu
jart mindenhova, 6 volt nagyapa tolmécsa. Es amikor
bekoltoztették a foldszinti lakasba a két fiatal tisztet,
azokkal is mindig anyu tartotta a kapcsolatot.

Akkoriban ott is jegyre adtak a kenyeret, tejet,
hust. Legkdnnyebben az amerikai katonaktol lehetett
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egy kis potlast szerezni. Anyu tejkonzervet, sajtot,
huskonzervet jart cserélni hozzajuk, sosem egyediil,
mégis ebbdl lett a baj. John késobb mar magatol jott
fel mindennap a csaladhoz, ha hazaért a szolgélatbol,
¢s mindig hozott nekem csokit, kakaoport, nagy-
papanak valodi kavét, teat. Kavéztak vagy tedztak,
¢s beszélgettek. Johnny orokké mosolygott, nagy
tréfamester volt. Az egész csalad belehabarodott
Klari néni szerint. Csak 6t nem tudta levenni a laba-
1ol, mert 0 mar az els6é napokban észrevette, hogy
Johnnyt egyediil anyu érdekli. Orokké rajta jart
a szeme.

— Hogy nem vettek észre nagyanyadék semmit! —
mondta, és indulatosan folpattant az asztaltol.

Es énnekem 6nkénteleniil az jutott az eszembe,
hogy Klari néni is csak azért vehette észre, mert rajta
tul keveset jartatta a szemét az amerikai. Szép Klari
néni is, de csak, ha anyu nincs a szobaban. Ha anyu
ott van, akkor senki sem szép, csak 6. Mert Klari
néni magas és csontos, ¢s a kék szeme — ami egyéb-
ként nagyon érdekes, mert neki is sotétbarna a haja —
anyu szeme mellett iires és kifejezéstelen. Fénytelen
¢s tulsdgosan fehér az arca. Anyu sapadtan kreol
bore szinte vilagit; siirli a szempilldja, kislanyosan
hegyes az orra, és keskeny az arca. A haja kétfeldl
egy kicsit az arcéba hullik, anélkiil hogy ¢ akarna.
Szoval anyuhoz senkit nem lehet hasonlitani.

Emese nénirdl nem is beszélek, mert ¢ annyira
mds, mint a két testvére, hogy szinte észrevétlen
marad mellettiik. De ha egyediil vagy vele, akkor
6 se csunya. A nagymamara hasonlit a stirti, gondor,
szOke haja, a keskeny szdja, széles arccsontja. Meg
hogy olyan varakozon néz, olyan mozdulatlanul kék
a szeme. Persze nagymama vékonyka, térékeny, Eme-
se néni pedig még Klari néninél is magasabb, ero-
sebb. De Emese néni sose mondta volna azt anyurdl,
amit Klari néni, és valoszinii nem is vette észre, hogy
az amerikainak anyu tetszik. Vagy ha észrevette is,
természetesnek tartotta, mert mindig ugy volt a hu-
gaival, mintha az anyukajuk lenne. Olyan hallgatag,
olyan almodozo, hogy az ember azt gondolna, nem is
tudja, hogy €ppen hol van, és mi torténik koriilotte.

Kedves Ili!

Tegnap az iskolaban nagyszerti dolog tortént. Meg-
hat6 is, meg szomort is. Mikor reggel bementem
— maskor mindig az elsok kozt érkezem, mert Gigy jar
a busz —, mar mindenki bent volt a teremben. A tab-
lat foldiszitették, fenydagak, néhany szal piros szeg-
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fii és piros-fehér-zold szalagcsokor volt rajta. Kozé-
pen pedig német felirat.

Mindenki a helyén iilt, €s nagyon {innepélyes volt
a hangulat. Amikor beléptem, feldllt az egész osz-
taly, és az egyik kislany, aki hegediilni tanul, jatszani
kezdte a Himnuszt. A magyar Himnuszt. Ranéztem
a tablara, a varakozo arct lanyokra, és legsziveseb-
ben kirohantam volna a folyosora, mert éreztem,
hogy a kovetkezo pillanatban zokogni kezdek. Meg-
alltam az ajtoban, és vartam, hogy Eleonore eljatssza
az egészet. Kicsit kinldédva, kottabdl jatszott, és a
sziineteket meg a ritmust masképpen tartotta, mint
mi szoktuk. Mégsem birtam megallni, é¢s amikor oda-
ért, hogy ,,Balsors, akit régen tép”, elkezdtek folyni
a kénnyeim.

Egész oktober végén — november elején Klari né-
nivel a radio mellett iltiink. Egyikiink mindig hall-
gatta a Szabad Eurdpat, de néha még a Szabad Kos-
suth Radiot is. Sokat sirtunk. Szinte minden hiradas
végén zokogtunk. Csak anyu nézett ki az ablakon
fasult arccal, banatba dermedten, valahova messzire.

— O mar el6bb elvesztett mindent — mentegette
a kozonyét Klari néni.

Tulajdonképpen ekkor szerettem meg 6t. Sem Ste-
phan bacsit, sem a kis Klarit, sem Andit nem érdekel-
ték annyira az otthoni dolgok, mint minket. Es azt
sem szerették, hogy folyton magyarul szolt a radio.

Azbta sem tudom siras nélkiil végighallgatni a Him-
nuszt.

Pedig azota mar kicsit megnyugodtak a kedélyek,
csak néha-néha hallgatjuk meg a Szabad Eurdpat
vagy a Kossuthot. En sem irom mar a ,,forradalmi
naplot”, amit a radioban hallott hirekrdl vezettem. Ki
sem szeretem nyitni.

Egyetlen nagy sirdssa alltak dssze az emlékeze-
temben azok a napok és hetek, és ezért is nem akarok
foglalkozni veliik. Ezért volt jo, hogy anyu allando-
an az amerikai utrol mesélt, meg hogy tanult velem
angolul.

De most a tabla meg a hegediin selypegve eljat-
szott Himnusz hirtelen megint mindent folkavart ben-
nem. Mikor a lanyok észrevették, hogy sirok, suttog-
ni kezdtek, volt koztiik is, aki sirva fakadt. A terem
végebol eldrejott Clavinia névér, vallamnal fogva
a helyemre vezetett. Letettem a taskam, és leborultam
a padra. Nem tudtam tovabb tiirtéztetni magam, han-
gosan zokogtam. JO sokdig razott a siras, és kdzben
nagyon bantott, hogy igy elrontom a lanyok 6romét.
Ok biztos azt szerették volna, ha otthon érzem
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magam ettdl a kis figyelmességtol — hiszen ma mar-
cius tizendtodike van.

Lattam az arcukon, milyen biiszkék, hogy megle-
petést szereztek nekem. A tablan németiil egy Petofi-
vers két sora allt, de csak annyit értettem biztosan
beldle, hogy Alexander Petofi. Mindannyian bema-
soltuk az irodalomfiizetiinkbe az idézetet. Otthon
Klari néni leforditotta nekem.

,,Szabadsag, szerelem, e kettd kell nekem” — ezt
irtak az emersdorfi lanyok a tablara marcius tizen-
otodikén.

Mikor megtoriiltem a szemem, és folegyenesed-
tem, odajott hozzam az egyik legjobb tanulo, kis be-
szédet mondott, és a kezembe nyomott egy nemzeti-
szin szalaggal atkotott piros rozsacsokrot. Gyonyorl
volt. Es én egész id6 alatt szégyenkeztem, hogy ne-
kem nem jutott eszembe, hogy ma kokardat kellene
kittiznom. Vihettem volna a lanyoknak is kokardat.
Az lett volna az igazi, ha készonetiil mindegyikiik-
nek kitlizok a kardiganjara egyet. De nem gondoltam
ra, és most mar késé. Ok nagyobb hazafiak voltak,
mint én.

Igaz, az utdbbi idében olyan nyomaszt6 a hangula-
tom, annyit kiiszkddom a tanuldssal, annyit gondolok
anyura, ¢s annyira nem tudom, mi lesz veliink.

Este Klari nénivel meghallgattuk a radiét. Kisebb
tiintetésekrdl beszElt, meg arrdl, hogy még mindig
tartanak a sztrajkok, €s nincs a boltokban semmi.
Szegény otthoniak! Ugy sajnalom nagyit, mégiscsak
veliink kellett volna jonnie. Klari néni kiild ugyan
neki csomagot, de ha megkapja, ugyis Emese né-
niékhez hordja az egészet, hogy legyen a gyerekek-
nek mit enni. Mit csinalhat egyediil otthon?

Es mi lehet veletek? Szinte szégyellem magam,
hogy nekem itt mindenem megvan. Sot, még tobb is.
Sok nyugati cucc, amiért megveszekedtiink volna
otthon, ruhak, golyostollak, matricak meg gyonyori
préselt papirszalvétak! Mar olyan gyiijteményem van,
nagyobb, mint amit otthagytam. Es mégis, mindez
csak rossz érzést okoz, mert hallom, hogy a varost
szétlotték az oroszok, és éheznek az emberek, és
minden nagyon rosszul megy.

Vajon disszidaltak-e mésok is az osztalybol? Néha
arrol almodozom, milyen jo lenne, ha dsszetalalkoz-
nék itt valakivel az otthoniak koziil. Hiszen annyian
jottek ki, és még sincs senki ezen a kornyéken, akit
ismernék.

Pedig sok magyart lattam mar. Messzirdl meglat-
szik, hogy ki magyar. Mar nekem is foltlinik, hogy
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milyen rosszul 6ltozottek. Amikor a buszt varom, és
meglatok az iskola el6tti varoshdz téren egy-egy cso-
portot, a kozeliikbe dgyelgek, hallgatom, mirdl be-
szélnek. Tobbnyire segélyekért, letelepedési engedé-
lyért jonnek, velilk vannak a gyerekeik is. Es én nem
merem megszolitani Oket, pedig annyira szeretném.
Van ugy, hogy megjegyzést tesznek ram. Egyszer
egy fitl azt mondta:

—Nézd, apa, olyan tasot vegyel, mint annak a csaj-
nak van! — Nehezen élltam meg, hogy el ne moso-
lyodjak.

— Honnan lenne nekem annyi pénzem, mint ezek-
nek a svaboknak? Legalabb kétheti segély egy ilyen
taska — mondta az apa, ¢és a fi mérgesen nézett ram.

Olyan volt egy percre, mintha otthon lennék.

Ha nem tudtam volna, hogy mi is vendégek va-
gyunk, nekiink sincs pénziink, és hogy Klari néni-
nek milyen gond anyu szanatoriumat kifizetni, meg
hogy engem is rendesen feloltoztessen, azonnal oda-
adtam volna a sracnak a ,,tasom”.

Klari néni tigy dontott, hogy koszonetiil a szép
megemlékezésért, varrjunk utdlag kokardakat az
osztalytarsaimnak. Ugyhogy kis Klarival harmasban
fél délutan varrtunk. Huszonkét darabot, mert velem
egylitt huszonketten vagyunk az osztalyban. Aztan
Klari néni siitott taros pogacsat, egész aprokat, akko-
rak voltak csak, mint egy kétforintos. Szines papirral
beragasztott dobozokat készitettiink a siiteménynek.
A Kossuth-cimert mindharom dobozra rarajzoltuk.
Andi nagyon jol megtanulta, a sajat fiizeteit is kide-
koralta vele. En is rajzoltam egyet az irodalomfiize-
tembe, a Petofi-idézet ala.

A mai Gijsagok tele voltak az otthoni marcius 15-1
megemlékezések fényképeivel. Szornyl igy, romok-
ban latni az ismer0s utcakat, a Korutat, a bérhazakat.
Ilyen rovid id6 alatt hogy valtozhatott meg ennyire
minden! Es mi mindenb6] kimaradtunk. Nagymama
azt mondta a telefonban, hogy novemberben harom
¢jszaka is narancssargan lobogott az ég alja, amikor
a Varban égett a levéltar. ,,J0, hogy mar meghalt
nagyapatok, mert ezt a tragédiat nem birta volna ki
a szive.”

Most talan 6 is igazat ad anyunak, hogy eljottiink.
Csak én nem tudom tovabbra se, hogy jo-e ez? Leg-
szivesebben hazamennék. Azt gondolom, hogy fe-
lénk, ahol nem voltak harcok, mégsem valtozhatott
meg annyira az ¢élet. Az iskola, az osztaly. Minden
hidnyzik.
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Kedves Ilikém!

Elolvastam, amit el6z6 levelemben irtam. Tulajdon-
képpen nagyon halatlan vagyok. Hiszen mindenem
megvan, még olyasmik is, amikrdl eddig azt se tud-
tam, hogy létezik. Példaul este film- vagy sportkoz-
vetités van a Fernseh-ben’. Ez olyan, mint a mozi,
csak nem kell vetiteni, kis tivegablakban latni a képe-
ket. ,,Televizor.” Mondjak, otthon is miikddik mar.
Hat én ott még nem talalkoztam ilyesmivel. Nekiink
nem szabad hozzanytlni, csak Klari néni vagy Ste-
phan bacsi kapcsolhatja be. Ha leborulna vagy lees-
ne, folrobbanna. Szekrénybe van zarva. Este kinyitjak
a szekrényt, bekapcsoljak, és nézhetjiik mi is egy ki-
csit. Le szoktuk oltani a villanyt, mert akkor jobban
latszik a kép. Az egész szobat sejtelmes kek fénybe
boritja. Nagyon szeretem, pedig keveset értek beldle.

Mégis folyton panaszkodom neked. De biztos meg-
értesz. Minden vasarnap elautozunk anyuhoz a sza-
natoriumba, ami negyven-otven kilométer ide. Na-
gyon szeretek autdzni, de ilyenkor folyton csak az jar
az eszemben, hogy milyen lesz anyu? Reménykedem,
hogy gyogyul, hogy esetleg nemsokéra hazajohet. Es
félek, amikor olyan idegen, olyan tavoli tekintettel
néz ram, és ha Klari néni dicsekszik, hogy milyen jol
haladok a némettanulasban, akkor fajdalmas arccal
annyit kérdez csak: Igen?

[lyenkor ugy érzem, kedve ellen van, hogy én is-
kolaba jarok, elarulom 6t avval, hogy megtanulok né-
metiil. Semmit se mond arrdl, hogy mi lesz veliink.

Hogy kijon-e a korhazbol? Hogy mit tervez, ha
meggyogyul majd? Talan belatja, hogy nem tudunk
itt mit csinalni, és hazamegyiink.

Apu is nagyon sokszor jar az eszemben. Kiildtem
neki képeslapot, és 0 is valaszolt karacsonykor. Biz-
tos neki is rossz, hogy ilyen tavol vagyunk egymas-
tol, és neki is sokszor az eszébe jutok. Kiilondsen
szombatonként hianyzik. Tudod, akkor szoktunk el-
menni hozzdjuk vagy nagymamaval, vagy csak Zo-
likaval kettesben.

Zoli is nagyon szeretett apuékhoz jarni. Egy fiaval
mégiscsak az apukdja tud a legjobban jatszani. Le-
mentiink a jatszotérre, és Zoli focizott apuval, én meg
védtem. Egy kapura jatszottunk, apu két kobdl csi-
nalt kaput. Nem tul nagyot, hogy ne legyen olyan
nehéz védeni, de nagyon kicsi volt a palya is. Zoli, ha
apu golt 16tt, mindig nekem rontott, hogy az apu gol-
jait szandékosan beengedem. Pedig én mindenkiét ki
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akartam védeni, csak nem mindig sikeriilt. Apu nem
rigott olyan vadul, mint Ocsi, de jobban célzott.

Mikor a diihtdl vorosen, okollel esett nekem, apu
folnyalabolta, és elvitte onnan. Zolika nagy pukkancs
volt, és ezt a mérges természetét apu nagyon szerette.
O csak szomort tud lenni, mérges nem. Vagy leg-
alabbis nem mutatja.

Egyszer, amikor Ocsi nagyon felhiizott azzal,
hogy apuéknal ki akart turni a nagyobbik agybol,
ami az apu agyahoz kozelebb volt, és nem is racsos
agy, mint az 6vé, én meg nem akartam engedni, mert
a racsos agyban még annyira sem fértem volna el,
mint Ocsi, akkor dulakod4s kdzben mérgemben
Zolika fejéhez vagtam:

— Nincs ra jogod! Neked nem is az apukad!

— De az apukam! Neked nem! Neked nem! — Ocsi
orditott, és egyszer csak azt vettiik észre, hogy apu és
Ibolya néni az ajtoban allnak, €s apu nagyon, de na-
gyon keserves arcot vag.

Elszégyelltem magam, mert megigértem a nagyi-
nak, hogy soha az életben nem mondom meg Ocsi-
nek, amit mesélt nekem, és most mégis kicsuszott
a szamon.

Zoli a kisparnaval egyre piifolt és kiabalt, s ami-
kor észrevette aput, akkor sirva kezdett panaszkodni
neki, hogy nem engedem 6t apu mellett aludni, és azt
mondtam, hogy neki 6 nem is az apukéja.

Aztdn mar az apu nyakaban bogott, apu a fejét si-
mogatta, és kozben szemrehdnydan nézett ram. En
nagyon megsértddtem, hogy még 6 is Zolit partolja,
pedig tudja, hogy Ocsi mindig erdszakos, és mindig
6 kezd verekedni, meg azt is, hogy én igazat mond-
tam. Ahelyett hogy elhallgattam volna, egyre csak
azt hajtogattam, hogy nem hazudok, nem hazudok.

— De hazudsz, hazudsz... — orditotta Zolika —, és
az enyém az apu melletti 4gy! — Apu, karjan a papri-
kapiros, bombold kolyokkel, odajott hozzam, meg
akarta simogatni a fejemet, és le akart tilni mellém az
agyra, de én nem engedtem, hogy hozzam érjen.

— Persze, mert 6t jobban szeretitek. Pedig igaz,
amit mondtam, én tudom, én tudom. — Es beiiltem a
karosszék mogé a sarokba, €s ott bombdltem, mig
csak le nem oltottak a villanyt.

Ocsi odamaszott az apu melletti agyra, az én
agyamra, és ott elaludt. En meg mérgemben elhaté-
roztam, hogy a karosszék mogott toltom az éjsza-
kat, a foldon, hadd lassék, hogy milyen rossz sorom
van naluk.
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Reggel aztin egy agyban ébredtem Ocsivel, az
apu melletti agyban, és Ocsi szorosan hozzam buit,
mint anyuhoz szokott, ha kisirja maganak, hogy mel-
lette aludhasson. Olyan aranyos volt, hogy nem tud-
tam haragudni ra. Pedig este legszivesebben vilagga
mentem volna miatta. Otthon is sokszor ugy érez-
tem, hogy 6 a kedvenc. Persze, mert fid. Es most ki-
deriil, hogy még az én apukam is 6t szereti jobban,
ot, akihez semmi koze. Csak kiharcolta maganak,
hogy az 6 apukdja is az apu legyen.

Nagymama mesélte, hogy amikor apu hazajott a
hadifogsagbol, Zoli mar elmult egyéves. Apu becson-
getett a régi lakasba. Akkor latta eldszor Zolikat.
Nagymama szerint még szerencse, hogy épp 0 vigya-
zott a kicsire, mert anyu elment értem az dvodaba.

— De hat mért nem irtal, Fiam? — zokogta a nagy-
mama. — Régen halottnak hittiink. Es egy ilyen fiatal
nd nem birja ki a hosszu varakozast.

— Szilvia férjhez ment? — kérdezte elhiilve apu.

Nagymama elmesélte neki, hogy Ausztridban anyu
beleszeretett egy amerikai tisztbe, és hogy utana akar
utazni a gyerekekkel, csak a Voroskereszt nem talal-
ja a megadott cimen a fiatalembert. Lehet, hogy azota
valahol a Tavol-Keleten teljesit szolgdlatot, lehet,
hogy valamelyik eurdpai orszadgban van, lehet, hogy
valami baj érte.

— Szilvia el van keseredve, nem tudja, mit csinaljon.

— Pedig hany levelet irtam a valasz minden remé-
nye nélkiil is. Hetente kétszer. Ez éltetett. El sem tud-
ja képzelni, Mama, hogy min mentiink keresztiil...

Apu négy évig volt hadifogoly Szibériaban. Na-
gyon nehezen birta a tabori életet: szlik helyen dssze-
zarva bunozokkel, volt német tisztekkel, minden ren-
di és rangu nyomorulttal. A legnagyobb hidegekben
is erdei munkat kellett végezniiik.

Leiilt egy székre. Nézte Ocsit, aki akkor tanult
jarni, és mosolyogva nyujtotta a karjat apu felé a ja-
rokabol. Mar akkor is le tudott venni a 1abarol min-
denkit, olyan szeretni valo kiskolyok volt.

Nagymama kézben attol felt, hogy kimasznak apu
ruhdjabdl a tetvek meg a bolhak. Mert abban a ruha-
ban volt most is, amelyben hazaérkezett. Legalabb
apu hatizsakjat kivitte a teraszra. Apu ettél magahoz
tért, elnézést kért, és szomoruan elment.

Maig emlékszem, mennyire csodalkoztam, ami-
kor arra a hirre, hogy édesapam hazajott, anyu és
nagymama egyiitt sirt. En pedig alig vartam, hogy
talalkozzam vele.
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