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Boga Bálint

Az én 1956-os évem

1955 szilveszterén szüleim és én úgy éreztük: egy vi­
szonylag nyugodtabb időszakot élhettünk át a meg­
előző tizenkét hónapban – természetesen a Rákosi-
érában korábban megszokotthoz képest. Apám jogi 
diplomával liftesként dolgozott, ám a megaláztatáso­
kat a családra való tekintettel elfogadta. Anyám már 
feljött sztálinvárosi munkájából Pestre, a Képzőmű
vészeti Alapnál megbecsült titkárnőként dolgozott. 
Én a negyedik gimnázium végéhez, az érettségihez 
közeledtem, tanulmányi eredményeimet elismerték – 
annak ellenére, hogy egy „deklasszált”, volt horthysta 
bíró fia voltam.

Az 1956-os év első fele a komoly tanulás időszaka 
volt, készültem az érettségire. Az Árpád Gimnázium 
diákja voltam, ahol ekkor a tanárok többsége a ’30-as 
évek polgári mentalitását képviselő, kiváló peda
gógus volt. Ebben az időben zajlott a nagy, világtör
ténelmi jelentőségű esemény: februárban, a szovjet 
kommunista párt XX. kongresszusán Hruscsov „de
szakralizálta” Sztálint, felfedte bűneit, a „személyi 
kultusz” elfajulását. A beszéd valódi szövegéből  
a szocialista országokban egyes részeket kihagytak, 
csak a rendszerváltás után jelent meg a teljes szöveg. 
A rendszer elnyomottai számára katartikus élmény 
volt, hogy az isteni magasságba emelt, óriássá for­
mált, a tudományokat megtermékenyítő zseninek ki­
kiáltott, kötelezően imádott személyt diktátorként írta 
le. Emlékszem, történelemfüzetünkben a II. világ
háború fejezetében a „sztálini stratégia” kifejezést át 
kellett írjuk a „Vörös Hadsereg stratégiája” megha
tározásra, és a sztálingrádi csata mellé El-Alamein 
nevét is beírtuk. Emlékezetes maradt számunkra, 
hogy a korszak egyik áttételesen a politikai valóság­
ra utaló filmjének, a Hannibál tanár úrnak (rendező: 
Fábri Zoltán) kiemelkedő jelenetét a gimnázium mel­
letti amfiteátrumban forgatták: a főszereplőt, aki gyen
ge, filiszteri lénye ellenére ellentétbe kerül a hatalom­
mal, a tömeg lesodorja a főépítmény tetejéről a mélybe.

Azután eljött az érettségi és az orvosi egyetemi 
felvételi vizsga ideje, mind maximális eredménnyel 
sikerült. Bizakodva vártam a döntést. Június végén 
megjött a levél az egyetemről. Kezembe vettem; érez­
tem: vastag, kemény, tehát visszaküldték érettségi bi­
zonyítványomat és a gimnáziumi indexet. Ami azt 
jelentette, hogy nem tanulhatok tovább, mert csak 

annak küldték vissza az okleveleit, akit nem vettek 
fel. Így már a levél kibontása előtt tisztában voltam 
az elutasító döntéssel, amelyet a következőképpen 
fogalmaztak meg: „a felvételi vizsgán megfelelt, de 
helyhiány miatt felvételt nem nyert”. Tudtam, ez apám 
volt hivatása miatt történt. Szegénynek, aki egész 
életében a jogot, az igazságosságot magában hordó és 
megjelenítő ember volt, mit kellett átélnie, hogy a fiát 
ezért nem veszik fel az egyetemre! 

Ezután úgy döntöttem: fellebbezek a rektorhoz, 
Gegesi Kis Pál gyermekgyógyász professzorhoz. Tu
dós, pszichológiával, művészetekkel foglalkozó sze­
mélyiségként ismerték, de teljesen a kommunista 
rendszer kiszolgálója lett. Hozzá hosszú fellebbezési 
kérelmet írtam július folyamán. Felsoroltam tanul­
mányi eredményeimet, többlet-tevékenységeimet, és 
nagyon merészen ezzel zártam a kérelmet: „Ezek  
a tények azt mutatják, hogy az elutasítás oka értelmi­
ségi származásom volt. Bizonyítja ezt az is, hogy az 
iskolában kitűnő és jeles eredménnyel végzett tanu­
lók közül csak nekem és más értelmiségi származású 
tanulónak utasították el az egyetemi felvételi kérel­
mét. A Párt Központi Vezetősége az utóbbi időben 
több alkalommal is rögzítette, hogy az egyetemi és 
főiskolai felvételeknél senkit sem érhet hátrány ami­
att, mert értelmiségi származású, hanem elsősorban 
a tanulmányi előmenetel számít. Az oktatásügyi mi­
niszter utasítása az 1956/57 tanév iskoláztatási fel­
adatairól úgy szól: ’A továbbtanulásra jelentkezők 
felvételi kérelmének elbírálásánál a jó tanulmányi 
eredmény a legfontosabb szempont.’ Úgy érzem, fel­
vételem megtagadásakor ezt a szempontot szem elől 
tévesztették.” 

A Magyar Dolgozók Pártja (MDP) Központi Bi
zottsága július 18. és 21. között tartotta ülését, amely­
nek végén párthatározatot adtak ki. A határozat sok 
kérdést a szokásos stílusban tekintett át, utalt a XX. 
szovjet pártkongresszus szellemében a hibákra, de 
rögzítette, hogy egységes a Párt. Az én helyzetemet 
érintő mondat is volt a határozatban: „Az értelmisé­
giekre – a régi szakemberekre is – mély hatással van­
nak pártunk igazságos intézkedései, melyek elsősor­
ban a munka alapján ítélik meg az értelmiségieket, 
lehetővé teszik fiaik fokozottabb továbbképzését, meg­
javítják életfeltételeiket.” – Ennek ellenére két héten 
belül Gegesi Kistől is megjött az elutasítás. 

Még volt egy fellebbezési lehetőség az egész
ségügyi miniszterhez, természetesen ezzel is éltem. 
Ekkor úgy éreztem: feltétlenül valamiféle protekció 
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után kell néznem. A szomszédunkban lakott egy ta­
nácstag („nagy kommunista”); mi meglehetősen jó 
viszonyban voltunk vele. Megígérte: elintézi, hogy  
a kommunista párt (óbudai) kerületi első titkára fo­
gadjon engem. Erre sor is került. Szimpatikus ember 
volt; elvittem hozzá bizonyítványaimat, tanulmányi 
versenyeredményeimet. Átnézte, és azt mondta, va­
lóban megérdemelném a felvételt, és megígérte, hogy 
beszél a miniszterrel. Ekkor érdeklődtem, megenge­
di-e, hogy feltegyek egy komoly kérdést. Beleegye
zése után azt kérdeztem: a felvételnél miért nem a ta­
nulmányi eredményt veszik elsődlegesen figyelembe, 
mert ez lenne evidens. 

Meglepetésemre a következőt válaszolta: „Azt akar­
juk, hogy a mi embereink, a proletárok gyermekei 
kerüljenek az egyetemre, és ne a régi vezető osztályok 
fiai, mert azok a nyakunkra tehetik a kést.” 1956 nya­
rán voltunk. Valami érződött ekkor már a Párt belső 
berkeiben, és ahogy később hallottam, ez a pártfunk­
cionárius a forradalom alatt bajban volt, állítólag fel 
is akarták akasztani. Valahogy megérezte, de azzal 
nem számolt, hogy a majdani forradalmár-egyetemis
ták többsége munkás- és parasztszülők gyermeke lesz.

Közben telt a nyár, és én szomorúságban, de nem 
teljes reményvesztettségben töltöttem a heteket. Annyi
ra el voltam foglalva saját problémámmal, hogy ke­
veset foglalkoztam a körülöttem – bár részben rejtet­
ten – alakuló társadalmi mozgásokkal. Egy füzetbe 
helyzetemnek, lelkiállapotomnak megfelelő idéze
teket írtam. (Ilyen volt például Fénelon aforizmája: 
„Munka? Tehetség? Érdem? Ugyan. Klikkhez kell 
tartozni.” De Madách bölcs mondását is feljegyeztem: 
„A cél: halál, az élet küzdelem, az ember célja a küz­
dés maga.”). Az elkeseredés, a fel nem adás, a harc az 
el nem fogadható ellen – mind benne voltak ezekben 
a mondatokban.

A reményem megvolt, amit a hatalom hátrálásá­
nak jelei is megerősítettek. A Szabad Nép (az MDP 
központi lapja) augusztus 26-i vezércikke A magyar 
értelmiség történelmi hivatása címmel jelent meg. 
Az írás szerzője leszögezte, hogy tudatosítani kell az 
értelmiség történelmi hivatását a szocializmus építé­
sében. Emellett kitért a hibákra is: „vegyük például 
az értelmiségiek sokszor emlegetett panaszát: gyer­
mekeik nehézségeit az egyetemi felvételeknél. A pa­
nasz jogosult, s a határozat [ti. a júliusi KB-határozat 
– B. B.] foglalkozik is az orvoslás módjával.”

Végül augusztus 30-án megjött a levél: felvettek 
az egyetemre. A Párt érezte tehát, hogy valami inog, 

próbált valamit engedni, ami határozataiban megje­
lent. Ennek köszönhetően a miniszter számára az ad­
digi 10 helyett 30 fő utólagos felvételét engedélyez­
ték, ebbe a keretszámba kerültem be én is, és ahogy 
később megtudtam: velem együtt több eminens tár­
sam, akik azután neves orvosok lettek.

Szeptember elején valódi, belső, mély örömmel 
vettem részt az egyetem évnyitóján. Úgy éreztem: 
az a reményem, illetve megingott hitem, hogy az 
igazságnak győznie kell előbb-utóbb az életben, 
megint elfoglalta alakuló világképemben az őt megil­
lető helyet. Megkezdtük az előkészítő tárgyak tanulá­
sát, amelyek közül csak az anatómia volt igazi orvosi 
tárgy, a többi a középiskolában tanultak magasabb 
szintű ismétlése volt (biológia, kémia, fizika). Emel
lett marxizmus, honvédelmi ismeretek, orosz nyelv 
és testnevelés voltak a kiegészítő tárgyak. Örömöm 
és elmerülésem a tanulásban továbbra is távol tartot­
tak attól, hogy politikai kérdésekkel komolyabban 
foglalkozzam; egyébként is hozzászoktam már, hogy 
apám háború előtti állása miatt háttérbe vagyok szo­
rítva, és csendben, bizonyos félelemben élve örül­
nöm kell, hogy egyáltalán hagynak tanulni. Olvastam 
ugyan az egyetemisták szervezkedéséről (a szegedi 
MEFESZ – Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szö
vetsége – követeléseiről), a Magyar Írók Szövetsége, 
a Petőfi Kör kritikus hangú üléseiről, szabadabb hang­
vételű folyóirat (Művelt Nép) is volt a kezemben, de 
nem tulajdonítottam nagyobb jelentőséget ezeknek  
a jelenségeknek, mert tudtam, hogy mindent kézben 
tart a hatalom. 

A Szabad Nép még július 3-i vezércikkében is 
durván elítélte az efféle „pártellenes” megnyilvá
nulásokat: például Déry Tibor felszólalását a Petőfi 
Körben a párt egysége elleni „nyílt és brutális táma­
dásnak” tartotta. Azokat az értelmiségieket, akik 
mélyebb változásokat kívántak, az „ellenforradalom” 
képviselőiként leplezte le a Szabad Nép. Nem vélet­
len – írta a lap –, hogy akik ilyen káros, pártellenes 
nézeteket vallanak, „szoros és rendszeres kapcsolatot 
tartanak fenn Nagy Imrével, akit antimarxista, párt- 
és népi demokrácia-ellenes nézetei, valamint frakci­
ós tevékenysége miatt kizártak a pártból”. A magyar 
írók azonban nem hunyászkodtak meg: szeptember 
17-i közgyűlésükön Veres Péter elnök az írók törté­
nelmi felelősségéről beszélt, Képes Géza beszámolt 
az előző két évben az állami diktatúra írókat érintő 
atrocitásairól, és a hozzászólók alátámasztották eze­
ket a megállapításokat. Még Zelk Zoltán is – aki ko­
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rábban a Sztálint dicsőítő Hűség és hála énekét írta 
– kifejtette, hogy Déry Tiborral ért egyet (Irodalmi 
Újság, szeptember 22.). – Később úgy éreztem, hogy 
ez a forradalmi eseményeket megelőző szellemi, iro­
dalmi vita hasonló ahhoz, ami a francia forradalom, 
illetve a magyar 1848 előtt játszódott le.

Természetesen a hatalom próbált valami „fogd meg-
ereszd el” stratégiával felszínen maradni. „A kritika 
jogos, de a lényeget nem szabad elvetni.” Október 
6-án megtartották Rajk és kivégzett társai újrate
metését az állam szervezésében, ezt jó feszültség-
levezetőnek gondolták. Nyugodt helyzetet igyekeztek 
imitálni. A harmóniát sugárzó írások részleteiben 
azonban ott vibrált az ellentmondások világa. Egye
temünkön az Orvosegyetem című lap a gólyák érke­
zéséről, a pártfunkcionáriusok, DISZ-vezetők (Dol
gozó Ifjúsági Szövetség) választásáról, a szocialista 
országokban töltött gyakorlati idő tapasztalatairól írt. 
Az október 22-i Hétfői Hírlap vezércikke Bizakodó 
nyugalom Varsóban címmel jelent meg, a hatalomba 
visszatérő Gomulka beszédével. Riportjai között a 
MEFESZ szegedi üléséről számolt be, de úgy, mintha 
egy javított DISZ-ről lenne szó. A Petőfi Körben Fe
renczy Noémi rehabilitálását üdvözölték. Az olvasás 
szabadsága című cikk felvetette: itt az ideje annak, 
hogy nagykorúnak tartsák a magyar állampolgárt, 
azaz minden Nyugaton kapható sajtóterméket olvas­
hasson. A cikk végén zárójelben jelezték: illetékes 
hely közölte, hogy a kérdés napirenden van. Keresz
tury Dezső Németh László Galileijének főpróbájáról 
írt kritikát (micsoda szereposztás: Bessenyei Ferenc, 
Lukács Margit, Kálmán György, Ungvári László, Má
nyai Lajos, Várkonyi Zoltán, Rajz János!), „a hosszú 
időn át hazudozásra kényszerített közönség” a sorok 
között is talált aktuális olvasnivalót.

És így jött el október huszonharmadika. Volt híre 
a júniusi poznańi felkelés emlékére és a lengyel poli­
tikai enyhülés támogatására a Bem-szobornál tartan­
dó gyűlésnek, de nem kívántam elmenni, valahogy 
ezt is hivatalosnak gondoltam. Kora délután testneve­
lés óránk volt, amelyet úszási program miatt a Rudas 
fürdőben tartottak meg. Elfáradtam az órán, utána 
nagyanyámat látogattam meg, aki a Korányi Sándor 
utcában lakott. Nagyot aludtam nála, és a délután kö­
zepén villamossal indultam Óbudára, haza. Amikor 
a 6-os villamossal a Szent István körút elejére, a Mar
git híd pesti hídfőjéhez értünk, láttam, a villamos 
nem tud továbbmenni; szorosan összetartó tömeg 
áramlott a hídon át Pest felé. Leszálltam a villamos­

ról, és eleinte csak bizonytalan morgást hallottam, 
talán éneket is, de egyszer csak egyre többen és egyre 
erőteljesebben kezdték skandálni: „Vesszen Rákosi!”

Ekkor már megéreztem, hogy itt valami komoly 
eseménynek a tanúja vagyok. Rákosi már nem volt 
hivatalosan a Párt első embere, ezt a posztot jobbkeze, 
a Rákosi–Gerő–Farkas triász második embere töltöt­
te be, de ilyen hang a diktatúrában elképzelhetetlen 
volt. Néhány perc múlva már a „Vesszen Gerő!” kiál­
tás is felhangzott. Erre azonban még leintő pisszegé
sek hallatszottak. A tömeg hosszú, tömött sorokban  
a Balassi Bálint utca felé fordult, és mint mondták,  
a Parlament felé tódult. A tüntetők a Bem-szobortól 
jöttek, ahol a lengyelekkel való szolidaritás jegyében 
szervezett gyűlésen vettek részt, és ahol – amint 
később értesültem róla – forradalmi hangú beszédek 
is elhangzottak, és ennek hatására vonult a tömeg a 
Kossuth térre. Az 1956-ról szóló rendszerváltás utá
ni dokumentumfilmek mindegyikében szerepel ez  
a Bem-szobortól a Margit hídon át a Parlament előtti 
térre tartó vonulás. Egy ideig bizonytalanul álldo
gáltam, és közben láttam, hogy a Szent István körút 
első házának ablakából magyar zászlót lengetnek, de 
ennek közepéből ki volt vágva a Rákosi-féle címer. 
Ekkor láttam ezt először. Azt hiszem, az emlékező 
filmekben bemutatott képek is itt készültek. Újság
árusok hangos szóval árulták a Szabad Nép különki­
adását, amely az aznap lezajlott eseményről szólt: 
Gerő Ernő és Hegedűs András miniszterelnök Jugo
szláviában tett látogatást, Titóval találkozott és tár­
gyalt. A hangulat engem is magával ragadott, és a tö­
meggel a Parlament előtti térre mentem én is.

A tér zsúfolásig megtelt emberrel, folyamatosan 
énekelték a Himnuszt, a Szózatot; katonák is voltak 
a tömegben, emlékszem, az éneklés alatt tisztelegtek, 
a tömeg egyre határozottabban Nagy Imrét követelte. 
Egy idő után bemondták, hogy elmentek érte. Közben 
színészek szavaltak, emlékezetem szerint Sinkovits 
Imre itt is többször elszavalta a Nemzeti dalt, bár 
a történések leírásaiban csak a Bem téri gyűlésen 
említik ezt. Emlékem helyességét igazolja az a fény­
kép, amely a színészmúzeumban látható, és a szavaló 
Sinkovitsot mutatja a Parlament előtt. Az idő közben 
telt, besötétedett, és a tér lámpáit felgyújtották, azon­
ban – gondolom, az egyik benti pártvezér utasításá­
ra – egy idő után leoltották a villanyokat, így akarták 
hazatérésre késztetni az embereket. Ekkor csodála­
tos vizuális élményben volt részünk: az emberek  
a korábban megvásárolt újságokat meggyújtották, 
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tűzfényben ragyogott a tömeg. Később számos film­
ben megörökítették ezt az eseményt – azzal a kü­
lönbséggel, hogy a valóságban azok az emberek is 
égő újságokkal világítottak, akik felmásztak a Kos
suth-szoborra. Így a tér oldalán is kiemelkedett ez  
a tüzes-fényes alakzat. A filmekben viszont csak  
a téren sorakozó emberek kezébe adtak ilyen fáklyát. 

Végül megérkezett Nagy Imre. Első szavai – „Ked
ves elvtársak!” – komoly zúgolódást váltott ki. Ez is 
olyan kommunista, mint a többi – hangzott el. Nagy 
Imre nyugalomra intette a tömeget. Többen elindul­
tak haza. Én is lassan elhagytam a teret, igyekeztem 
haza, hiszen idős szüleim nem tudhatták, merre já
rok. A villamosok már megindultak, amikor vissza­
értem a Szent István körútra, a járdán két teherautó 
állt, emberek ugráltak fel rájuk, és azt kiáltották: 
„Gyerünk a Rádióhoz!” Fél óra alatt hazaértem, szü­
leim megnyugodtak engem illetően, de a történések 
kapcsán meglehetősen aggodalmassá váltak.

Másnap reggel nem indultak a villamosok; azt 
hallottuk, hogy a kormány behívta az orosz csapato­
kat, a városban harcok vannak, a forradalmárok közt 
sok az egyetemista. Sajnos nem volt rádiónk, a híre­
ket elsősorban a házmestertől tudtuk meg, de min­
denfelé hallottam Beethoven Egmont nyitányát, amely 
a forradalom himnikus zenéje lett, a rádió állandóan 
játszotta. Akkordvilága a lélek mélyébe hatolt, vala­
hogy kifejezett mindent, amit mi akkor éreztünk. 
Most is végigfut a hátamon a hideg, amikor meghal­
lom. Az élet, persze, ment tovább, igyekeztünk élel­
miszert vásárolni. A pékségek előtt már hosszú sorok 
álltak, legalább 5-6 órát kellett várni, míg megkaptuk 
a kenyeret, és ez volt a mindennapok fő programja 
még hetekig. Apámmal felváltva álltunk sorba. 

Az elkövetkező napokban nem hagytam el Óbudát. 
Idős szüleim nagyon féltettek, egyetlen gyermekük 
voltam (öcsém pár évvel korábban halt meg egy ritka 
betegségben). Egyébként is: már gyermekkoromban 
egyértelművé vált, hogy fizikailag kevésbé vagyok 
aktív, inkább meditatív személyiség vagyok, és ezt 
magam is láttam. Mindehhez hozzájárultak még a be
tegségeim és a politikai körülmények miatt kialakult 
háttérbe szorítottság érzete. Közben hallottuk a vá­
rosban járt emberektől, és láttuk közvetlenül is az első 
napok győzelmet sugalló eseményeit, a fegyveres fel­
kelők sikereit. A Tímár utca sarkán a rendőrséget a 
rendőrök és a felkelők együtt birtokolták. Láttuk, hogy 
széles spontán népi kezdeményezések formálódtak, 
és ami a legfontosabb: a célokkal egyre jobban azo­

nosuló Nagy Imre vezetésével megalakult a – még 
nagyon vegyes összetételű – kormány, mindenesetre 
egyre inkább a jogos igényekkel fellépő felkelők 
szándékait igyekeztek képviselni. Szüleim örültek, 
de mivel sok tragédiát láttak már a XX. században, 
csak összeszorított ajakkal mertek a sok megalázta­
tás után valami reményt érezni. Nehéz volt elképzel­
ni, hogy a Szovjetunió tűrni fogja egy ilyen kis or­
szág ellenállását. Bennem a korábbi visszafogottság 
után hirtelen valami nagy lelkesültség vett erőt, ami 
persze irreális volt, de valami kiszabadult belül, amit 
addig nem lehetett megfogalmazni. Lelkileg kilép­
tem a másodrendű állampolgár helyzetéből.

A kormány és a szovjet haderő vezetői megálla­
podtak, hogy október 29-re a szovjet csapatok ki
vonulnak Budapestről. Ekkor elhatároztam, hogy 
végigjárom a várost, remélve, hogy már nem kell 
félni hadi cselekménytől. Gyalog kerekedtem fel, 
ami Óbudáról meglehetősen hosszú útnak ígérkezett, 
de mi ez egy 19. életéve közelében járó fiatalember­
nek! Teherautók ugyan járták a várost, bárki felka­
paszkodhatott rájuk, de tudtam: nem biztos, hogy oda­
mennek, ahová én akarok. De talán még jobban el­
tántorított ettől az a hír, hogyan járt egy ismerősöm 
édesapja, amikor fel akart mászni hátul: az autó hir­
telen megindult, ő hátraesett, tarkóval a flaszterre zu­
hant, és helyben meghalt. 

A Margit hídon mentem át Pestre. Itt már a harcok 
kemény nyomai fogadtak: a hídon kilőtt vagy Molo
tov-koktéllal harcképtelenné tett tankok álltak, és 
ugyanilyen tankok sorakoztak végig a Nagykörúton 
(általában középen, a villamossíneken sorjáztak). Több
ségük szovjet tank volt. Így mentem végig az Üllői 
útig, a fő csaták helyéig, a Corvin közig, a Kilián-
laktanyáig. Útközben már nem látszottak a később 
sokat emlegetett atrocitások, a lelőtt ifjú felkelők vagy 
a fejjel lefelé felakasztott ÁVH-sok nyomai, azonban 
egyes helyeken vérfoltok jelezték: nem a béke fővá­
rosában járunk. A József körút járdáin még szovjet 
katonák hullái feküdtek, őket nem vitte el még senki, 
társaik már kivonultak, a magyarok saját halottaikkal 
foglalkoztak. A Körút és az Üllői út sarka valóban az 
ádáz háború maradványait mutatta: szétlőtt épületek, 
lezuhant teljes emeletek, a laktanyán rengeteg belö­
vés, és itt aztán igazán koncentrálva voltak jelen a ki­
lőtt tankok. A Kilián Üllői úti kapuja előtti szovjet 
tankból még kiállt egy összeégett emberi testrész 
csonkja. Innen a Bakáts térre mentem, ahol viszont  
a templom bejárata előtti szabad területen a magyar 
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halottak sírjai domborultak, köztük több tizenéves 
gyereké. Szegény magyar anyák, akiknek szemefé­
nye a sír mélyén fekszik… és mit ér, ha azt mondják, 
hogy történelmet író, hősi halott lett gyermekük? És 
szegény orosz anyák, akiknek hamis eszmékért ide 
vezényelt katonafia holtan fekszik a körúton, és az
után megkapják a táviratot, hogy Budapesten elesett 
a fiú.

Ezután a közeli orvosegyetemi főépületbe men­
tem, érdeklődtem, nem kell-e valamiféle segítség, 
persze elsőévesként egészségügyi szolgálatra nem le­
hetett beosztani. A Baross utcai Vöröskereszt Köz
pontba küldtek; ott arra a szerepre kerestek fiatalokat, 
hogy teherautókat kísérjenek a határra, ahol Nyu
gatról érkezett segélyszállítmányokat kellett átvenni. 
Egy ideig várakoztattak, azután azt mondták, meg­
vannak már a megfelelő emberek. Őszintén szólva 
nem nagyon bántam, az az előnye lett volna, hogy az 
adományokból én is részesülhettem volna. Így to­
vábbmentem a Kálvin tér felé, ahol puskalövéseket 
hallottam. Azt rebesgették, hogy a református temp­
lom tornyába megbújt ÁVH-sok lövöldöztek. A Nem
zeti Múzeum sarkánál egy széles kalapba pénzt gyűj­
töttek az elesettek hozzátartozói számára, senki nem 
őrizte. Rá volt írva: ez a nemzet erkölcsének kifeje­
zője. A Rákóczi úton folytattam utamat, betört üvegű 
kirakatokat láttam, és azt is tapasztaltam, hogy való­
ban senki nem nyúlt az árukhoz. Ezt sokszor emle­
gették, mint a forradalom tisztaságának jelét. El
mentem a Verseny Áruház mellett, amelynél viszont 
ambivalens érzések fogtak el, ugyanis előző nap hal­
lottam, hogy egy üldözött ÁVH-st az épület tetején 
értek utol, és onnan lehajítottak az utcára. Az ÁVH-
sok sok kíméletlenséget hajtottak végre, és jogos volt 
a népharag, de ezt a gyilkos szándékot méltatlannak 
tartottam a forradalom eszméjéhez. Igaz, a felma­
gasztalt francia forradalom is tele volt igazságtalan 
gyilkosságokkal. Ám ez nem lehet mentség. Lehet  
a gyilkosság bocsánatos bűn? 

A régi Nemzeti Színház előtt (Blaha Lujza tér)  
a földön feküdt a 23-án ledöntött és ide hurcolt Sztá
lin-szobor, rengeteg ember vette körül, sokan fel­
másztak rá, és kis darabkákat próbáltak lecsiszolni 
belőle emléknek (a későbbi napokban az Akácfa ut­
cába tolták át a szobor maradványát). A téren levő 
sajtóházon négy nagy betű: A NÉP; a SZABAD NÉP 
újságnévből a többi betűt kilőtték vagy leszerelték, 
ennyit itthagyva, mint egy „szerzői” aláírást, a forra­
dalmi nép kézjelét. Innen továbbgyalogoltam a Köz

társaság térre, még viszonylagos nyugalom volt, bent 
a Pártház őrzői, kint a felkelők. Az épület és az Erkel 
Színház között egy hatalmas mély gödör volt, ame­
lyet még akkor is mélyítettek. Azért ásták, mert töb­
ben véltek hangokat, kopogást hallani a föld alól, 
amelyek szerintük a Pártház pincéje alatt elzárt, fog­
ságban tartott emberektől származnak. Hasonló mély 
gödör tátongott a Baross tér kezdetén is. Földalatti 
jelzéseket hallottak egyesek itt is, és azt gondolták, 
hogy a Pártház alól a kazamaták idáig is elérnek.  
A Pártház felszámolása ádáz harcban a következő 
napon, október 30-án következett be. Kazamatákat  
– bár sokáig még véltek jelzéseket hallani – tudomá­
som szerint nem találtak.

Utam ezután a Sztálin térre vezetett, ahol még  
a talapzaton volt a ledöntött Sztálin-szobor csizmája 
(a csizma felső szélénél vágták el a szobrot a ledön­
tés előtt). Fanyar vicc járta a későbbi hónapokban: 
„Ki várja a legjobban a Mikulást? Sztálin, mert már 
október 23-án kitette a csizmáit.” (Amikor pedig ké­
sőbb a közelben Lenin-szobrot állítottak, az a vicc 
terjedt el, hogy azért formázták télikabátban, mert 
ott már valaki kiskabátban „ráfázott”.) Még egy láto­
gatást is tettem ezen az utamon. A Benczúr utcában 
lakott egyik egyetemi csoporttársam, egy helyes, szép 
leány, aki lengyel származású volt, de a Szovjet
unióban nevelkedett, a nevét is oroszosította. Ő és 
családja – mint elkötelezett kommunisták – valóság­
gal rettegtek a forradalom győzelmétől. 

Ezen a délutánon későn, meglehetősen fáradtan ér
tem haza. A következő napokban már csak közvetlen 
környezetemben járkáltam, nem mentem be újra a 
városba, az újságokból próbáltam tájékozódni az ese­
mények alakulásáról. Az Irodalmi Újságban gyönyö­
rű versek jelentek meg, közülük az egyik legtöbbet 
emlegetett: Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán 
című költeménye. Utolsó két sora: „úgy született  
a szabadság, hogy pesti utcán hullt a vér”. Anyám egy 
füzetbe írta le (később nagyon el kellett rejtenünk). 

A Szabad Nép, a Magyar Dolgozók Pártjának (ne 
felejtsük: az előzőleg hatalmon levő kommunista 
párt!) lapja – már és még – október 29-én ünnepelte  
a forradalmat, vezércikkének címe: Hajnalodik. El­
ítélő, visszautasító választ írt a Pravdának, amely  
a magyarországi eseményeket „népellenes kaland­
nak” tartotta, nagy betűkkel felszólította az állam­
polgárokat: „támogassátok az új nemzeti kormányt”. 

Sok új újság jelent meg ezekben a napokban, kü­
lönböző szervezetek nevében, rövid esemény-ismer­
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tetésekkel. Néhányat említek az általam megvásárol­
tak közül: Magyar Honvéd, a Magyar Honvédség 
lapja; Magyar Ifjúság, az Ifjúmunkások Forradalmi 
Tanácsának lapja; Egyetemi Ifjúság, az Egyetemi For
radalmi Diákbizottság lapja; Valóság, független ma­
gyar napilap. 

Tudtuk, hogy az oroszok itt maradtak az ország­
ban, és kivonulási kérésünk ellenére újabb hadtestek 
is érkeztek. Az egyik újság a következőket írta: „Úgy 
mennek, mintha jönnének”. Röpcédulák is terjedtek 
azonos követelésekkel – elsősorban a szovjet csapa­
tok kivonása, a teljes függetlenség, a teljes körű belső 
szabadság (például a Néphadsereg Forradalmi Taná
csától) tárgykörében. A napi politikai eseményekkel 
nem foglalkozom részletesen, csak tételszerűen soro­
lom a legfontosabbakat: kilépés a Varsói Szerződés
ből, egyúttal a semlegesség bejelentése; a Kossuth-
címer visszaállítása, a kormány átalakítása, az ÁVH 
megszüntetése, belső párt- és civil mozgalmak indu
lása (például megalakult a Szociáldemokrata, a Kis
gazda, a Magyar Forradalmi Ifjúsági Párt); tárgyalá­
sok az oroszokkal; az események tárgyalása az ENSZ 
közgyűlésén, a Biztonsági Tanácsban. 

Ekkor kellett az olimpiai csapatnak elindulnia Mel
bourne-be, az olimpiai játékok színhelyére. Prágán 
keresztül utaztak. Az újságok azt írták, hogy az 
akkor szovjethű csehek meglehetősen ellenségesen 
bántak velük. A hazai körülmények ellenére jól sze­
repelt a csapat. Gimnáziumi tornatanárom, a neves 
középtávfutó-edző, Iglói Mihály is jelen volt az olim­
pián. Sokat emlegetik most is (film is készült róla)  
a szimbolikussá váló szovjet–magyar vízilabda-mér­
kőzést, amely a magyarok győzelmével zárult. 

Majd jött november 4-ének hajnala. A házmester 
becsengetett, és tudatta velünk, hogy Budapestet meg­
támadták a szovjet csapatok (tudta, hogy nincs rá
diónk). A Budapestre csillagirányból a centrumba 
irányuló összes úton megindult a támadás. A mi há­
romemeletes épületünktől nem messze húzódott az 
Árpád fejedelem útja, amelyen szintén dübörögtek a 
tankok. A harmadik emeleten valaki lámpát gyújtott, 
rögtön lövést kapott az ablak, szerencsére személyi 
sérülés nem történt. Néhány nappal később ugyanígy 
a Zsigmond téren belőttek az első emeleti lakásba, és 
az ott tartózkodó iskolatársamat megölték. Pizsamá
ban leszaladtam a házmester lakásába, és meghall­
gattam a rendszerváltás óta az évfordulós megemlé­
kezéseken gyakran megismételt szózatot Nagy Imre 
szájából. A miniszterelnök bejelentést tett a szovjet 

támadásról, a világ közvéleményéhez fordult segítsé­
gért, és azt állította, hogy „a kormány a helyén van”. 

Hamarosan kiderült, hogy Kádár János és né­
hány társa elárulta Nagy Imrét, és szovjet segítséggel 
Szolnokon úgynevezett „forradalmi munkás–paraszt 
kormányt” alakított, és ők hívták be a szovjet csapa­
tokat – mintegy törvényes keretet adva ennek a for­
dulatnak. Az új kommunista utódpártot (Magyar 
Szocialista Munkáspárt, MSZMP) még november 
1-jén megalakította, de akkori beszédében még így 
fogalmazott: „Történelmünk e nagyszerű, de súlyos 
órájában…”. Nagy Imre és kormánya a jugoszláv 
nagykövetségre menekült. Onnan – álságos módon – 
később Romániába szállították őket az ismert körül­
mények között. 

A túlerő gyorsan átvette a hatalmat. Voltak fegy­
veres ellenállási gócok, főleg vidéken, azután a népi 
ellenállás különböző formái, de a bevezetett terror 
győzött. Megkezdődött és évekig tartott a megtorlás 
és a leszámolás. November 6-án Kuzma Grebennyik 
gárdavezérőrnagy, a budapesti szovjet katonai egy
ségek városparancsnoka kiadta 1. számú parancsát, 
amelyben megparancsolta a fegyverek beszolgáltatá­
sát, este 7-től reggel hétig kijárási tilalmat rendelt el, 
felszólított a munka felvételére és az élelmiszer-ellá­
tás biztosítására. Kádár minél hamarabb meg akarta 
indítani a társadalmi életet, a nemzetközi felháboro­
dás és szankciók ellenére. Népszabadság néven új 
lapot indítottak még november 2-án; a szabad és nép 
szavakat csak megfordították. A lap eleinte új sajtó­
termékként indult, ezt jelezte az „I. évfolyam” jelzés, 
később a Szabad Nép folytatásának ismerték el,  
a Horthy-időben, 1942-ben történt indulást véve ala­
pul, tehát a Rákosi-éra alatti időszakot is előzmény­
nek vették. Az újság november 12-i száma Kádár 
részletes beszédét közölte. Abból indult ki, hogy a tö­
megek felháborodása jogos volt, de a csatlakozott el­
lenforradalmi erők a nép hatalmának megdöntésére 
törekedtek, Nagy Imre kormánya tehetetlen volt ve
lük szemben, kommunistákat gyilkoltak, ezért a Szov
jetunió segítségét kellett kérni.

Az Írók Szövetsége november 20-án tartott ülésén 
általános kérdésekben is hozott határozatot. Az el
fogott felkelők számára a törvényesség betartását,  
a munkástanácsok sztrájkra felhívásával kapcsolat­
ban a munkásság saját elhatározású sztrájkjogát és a 
nép követeléseivel való azonosulást fogalmazta meg. 
Ebből is láthatjuk, hogy az Írók Szövetségének tag­
jai elkötelezettségüket nehéz körülmények között is 
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megtartották. Budapesten egyébként egy hónappal  
a forradalom kitörése után 48 órás részleges sztrájk 
volt a gyárakban, illetve a közlekedésben. Az ENSZ 
közgyűlése ekkor fogadta el a szovjet csapatok kivo­
násáról és ENSZ-megfigyelők küldéséről szóló ha
tározatát (amelyek végrehajtásából nem lett semmi). 

Ezekben a napokban megvettem néhány alkalom­
mal a nálunk kapható Pravdát. Érdekelt, miket írnak 
rólunk. Riportokat közöltek, amelyekben olyan em­
bereket szólaltattak meg, akik nagyjából a szájuk íze 
szerint beszéltek a jelen állapotokról. Így például  
a nyugodt élet visszatértét váró emberekkel, illetve a 
külföldre – a bizonytalanba – menekülőkkel készítet­
tek riportot. Még Ausztriába is kimentek a rosszabb 
ellátást nyújtó lágerekbe, hogy bemutassák az ide 
menekülők aktuális nehéz helyzetét (november 25.).

Kis családunkban is – mint a legtöbb magyar csa­
ládban – az elkeseredés lett úrrá, sokunknak nehéz 
volt elfogadni, hogy a megnyílt szabadság napjai után 
ismét a kommunizmus jármába kerülünk vissza. Szü
leim – mint utaltam rá – sejtették, hogy a csoda nem 
maradandó. Én kétségek között voltam, de reméltem: 
bárhogy is alakul a politikai rendszer, az egyetemet 
el tudom végezni. 

Volt gimnáziumi osztálytársaimmal találkoztam 
párszor. Nem akartuk, hogy Kádár „beindítsa” az 
életet, az ipart, a közlekedést. Például az Árpád Gim
názium előtt egy tank által kidöntött vas-villanyosz­
lopot cipeltünk a sínekre, hogy ne tudjon közlekedni 
a villamos. Más, komolyabb ellenállást is szerveztek 
néhányan. A. Laci osztálytársam egyetemista bátyja 
Szegeden kis társaságot szervezett, plakátokat ra­
gasztottak ki, röplapokat szórtak szét követelésekkel, 
főleg a szovjet csapatok kivonását követelték. A. Laci 
és másik osztálytársam, H. Laci is részt vett az ak
cióban. A röplapokat például úgy terjesztették, hogy 
telefonfülkében a telefonkönyv lapjai közé rejtették, 
vagy villamoson a fenekük alá tették, és leszállva ott­
hagyták. Úgy volt, hogy én is viszek egy köteget 
Pilisvörösvárra egy osztálytársunkhoz, de későbbre 
halasztottam az akciót, ami végül elmaradt. Ez volt  
a szerencsém, mert az egyik egyetemistát elkapták 
plakátragasztás közben, és több nevet kivertek belő­
le. A főszervező 12 év börtönt kapott, két osztálytár­
samat is letartóztatták, jól megverték őket, az egyiket 
hat, a másikat öt hónapi börtönre ítélték. Addig sem 
vették fel őket egyetemre, de így nem is számíthattak 
rá jó ideig. A. Laci később mérnök lett, H. Laci az 
Operaházban kellékes, majd a kellékesek vezetője.

Volt osztálytársaim közül az elkövetkező hóna­
pokban öten disszidáltak. Egy Ausztriában maradt, 
egy Franciaországba, egy Angliába ment tovább. Egyi
kük a soproni erdészeti egyetem hallgatóival, taná
raival egyenesen a fák hazájába, Kanadába indult. 
Az ötödik, G. Miklós Svédországban telepedett le,  
a stockholmi városi könyvtár főosztályvezetője lett 
nagyon kemény és tartalmas munkában telt, küzdel­
mes éveket követően. Vele eleven maradt a barátsá­
gom két évvel ezelőtti haláláig.

Itthon a félelem, a visszatért diktatúra közepette 
kellett éljünk. Az új hatalom a forradalmat ellenfor­
radalomnak minősítette, okaiként a további években 
dogmatikusan ismételve négy tényezőt neveztek 
meg (MSZMP, ideiglenes KB, december 2-5.): 1. a Rá
kosi–Gerő klikk letérése a lenini útról, 2. a növekvő 
pártellenzék (Nagy Imre és társai), 3. a Horthy-fa
siszta, kapitalista-földesúri ellenforradalom, 4. a nem
zetközi imperializmus tevékenysége. A forradalom 
napjai alatt vásárolt újságokat el kellett tüntetni, mert 
börtönt kaphatott, akinél megtalálták. Én nem akar­
tam megszabadulni tőlük; tudtam, évtizedek múlva 
értékes dokumentumok, relikviák lesznek. Anyám 
kitalálta megőrzésük módját: viaszos vászonba varr­
ta a lapokat, amelyeket azután a házunk pincéjében  
a lakásunk számára fenntartott szenes kamrában a szén­
rakás alá rejtettünk. Így az újságok a mai napig meg­
vannak. Érdekes módon a Kádár hatalomátvétele 
utáni időszakból szinte semmilyen lap nem maradt 
meg, talán mert nem kellett elrejteni. 

A tanítás az egyetemen sokáig, egészen 1957 már­
ciusáig nem indult meg. A hatalom ugyanis félt az 
egyetemistáktól, mivel ők is a forradalom zászlóvi­
vői voltak.

Napjaim csendben teltek ’56 további heteiben,  
a beletörődés és várakozás csendjében. Egy osz
tálytársammal, R. Gyurival töltöttem a legtöbb időt 
(ő szintén az orvosi egyetemre nyert felvételt). Vele 
és családtagjaival sokat römiztünk, bridzseztünk ak­
koriban. 

Szabadon maradt szellemi kapacitásom ekkori­
ban a filozófiai gondolatok felé terelt. Arisztotelészt 
olvastam. Két engem foglalkoztató filozófiai kérdés­
ről le is írtam okfejtésemet. Az egyikben az úgyne­
vezett idealista (szellemközpontú) és a materialista 
világszemlélet elvi rokonságáról, a másikban a vég­
telen különböző fajtáiról értekeztem. Egy elméletet 
alkottam, Ordo-elméletnek neveztem el (az ordo 
szó latinul rendet jelent). A világ logikai rendjéből 
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levezettem, hogy létezik „egy örök, spontán, egye­
düli természeti létrend, mindent átfogó, mindenben 
benne lévő Nagy Valami – se nem anyag, se nem 
szellem, nevezzük Ordónak”. (Később Heisenberg
nél találkoztam a rend hasonló teóriájával – lásd  
a „lényegi rend” elméletét –, természetesen maga­
sabb szintű kifejtéssel.) Amikor a reális világ gon­
doktól terhes, a szellem szabaddá válik és kinyílik, 
a metafizika magasságába tér. Itt a gátakat leveti, 
és nyugodtan szárnyal az ideák szférájában. Ekképp 
jutottam el én is – ilyen fiatalon – a körülmények 

zűrzavarában a világ eszmei magyarázatához, a Rend 
hitéhez.

Így jött el 1956 szilvesztere. Orvosi kapcsolatai 
révén R. Gyuri a Margit Kórházban töltötte ezt az éj­
szakát, az ügyeleti szolgálat megfigyelése céljából. 
Délután itt látogattam meg, megérintett hivatásom 
későbbi terepének atmoszférája. Nem maradhattam 
sokáig, sötétedés után nem sokkal hazatértem, még 
érvényben volt a kijárási tilalom. Otthon ültem anyám­
mal, apámmal, amikor az óra mutatója átlendült 1957 
első másodpercére.
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