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Rózsássy Barbara

 „A vers körülvesz,  
mint ezüstös vért”

„Vallom, hogy van a létben bizonyosság; / bizonyos  
a Szép, mert szomjúhozzák – / hogy nincs Végtelen, 
míg Énem a Rész; / hogy vagyok, mert hiányzom 
Valahonnan, / és leszek, amíg vágy és fájdalom van, 
/ mert nélkülem nincs Beteljesülés.” – Gérecz Attila 
Sorsod művészete című verséből idéztem e sorokat. 

Már húsz évvel ezelőtt, mikor költészetével ismer-
kedtem, szíven ütött ez a világlátás. Ám kamasz fej-
jel Gérecz Attilában, a forradalom huszonéves hősi 
halottjában nem a fiatal költőt – a felnőttet láttam. 
Ars poeticaként tekintettem a hat sorra, s igyekeztem 
elhinni, az évtizedekkel később induló költő is képes 
lehet az egyetemes pótolhatatlan részeként tekinteni 
magára, s hogy a nagybetűs Szépség (vagyis a költé-
szet) nem pusztán kimondott szó, hanem örök érték, 
amely az ember, az emberiség számára mindig mérv-
adó lesz, követendő példa, útmutatás. Csak sok évvel 
később jöttem rá, hogy érettsége, kiforrott hangja 27 
megélt életévének fényében milyen megdöbbentő,  
s versének címe, beteljesülve, mennyire igaz. Mára 
tudom: rövid költői pályájának intenzitása páratlan. 
Hiszen legtöbbünknek nemhogy huszonévesként, de 
egész életében nem adatik meg a sors valódi művésze­
tének kiteljesedése: a tisztánlátás képessége. A XXI. 
század irodalmának alkotóit és befogadóit, a költé-
szet maradék barátait Gérecz Attila öröksége meg­
tanítja e tisztánlátásból fakadó legfontosabbra: a hű-
ségre. Miként lehet és kell hogy legyen az ember  
hű önmagához, azaz legszebb, legigazabb valójához, 
a vershez. Ő, az egykori politikai elítélt, aki a börtön-
ben, a füveskertiek között kezdett verset írni, meg­
értette, tudta, hogy a költészet maga a szabadságért 
vívott harc. 

Gérecz Attila számára, aki közel hat évet töltött az 
ÁVH politikai börtöneiben 1950 decembere és 1956 
októbere között, a minden körülmények közti költői-
emberi szabadságra való törekvés morális köteles­
séget jelentett. Mire október 31-én a forradalom ki-
szabadította, háta mögött volt már egy sikeres szökés 
Vácról (1954. július 18.). A szökés három és fél év 
börtön után: emberfeletti teljesítmény, még akkor is, 

ha egykori válogatott öttusázó vitte véghez, kivétele-
sen jó fizikai adottságokkal. Gérecz az áradó Duna 
hideg vizébe vetve magát, elnehezülő cipőben, ruhá-
ban, jobbára víz alatt úszva jut el a partig, majd nya-
kában üldözőivel menekül Pestre. Ám hiába keresi 
fel segítséget remélve egykori barátait – gyáván ki-
szolgáltatják a hatalomnak; elfogják, s büntetése to-
vábbi három év szigorított börtönnel tetéződik. 

Ha semmi más nem maradt volna az utókorra élet-
művéből, csupán Töredék című monumentális költe-
ménye, melyben szökésének körülményeit részletezi, 
az olvasó akkor is sokat tudna sorsáról és sorsával 
szorosan egybefonódó költészetének lényegéről. Lát­
nunk kell, hogy amint az általa ismertet és megta-
pasztaltat, az őt körülvevő külső és a benne lezajló 
belső folyamatok töredékeit versében egységes, szin-
te elbeszélő, mégis lírai egésszé formálja, az a költői 
szintézis csúcsteljesítménye, melyben a Gérecz által 
teremtett versvilág legkülönbözőbb motívumait fe-
dezhetjük fel. Ilyen az ábrázolásmód meghökkentő 
plasztikussága, ami által nemcsak a külső körülmé-
nyek, az adott szituáció, de a lélektani helyzet is kéz-
zelfoghatóvá válik, mint a Töredék kezdősoraiban: 
„Az ablakok közét a hullám / ingatja zöld falakra 
szét, / amint a lámpák fénye hullt rám. / Emeletes 
bitón a szél / harangjátéka ez a hullán, / ha kongva 
oldalához ér.” 

Tárgyilagos hidegvérűségének köszönhetően a hul­
lám-hullt rám rímpár lágyságára borzongató erővel 
üt a harmadik összecsengés (hullán). Íme a nagysza-
bású szintézisben a mikro-szintetizálás: lágy és ke-
mény ellentétének egyesüléséből születik a mindket-
tőnél magasabb rendű költészet. 

E versvilág elidegeníthetetlen része ugyanakkor 
az a megrendítő őszinteség, kitárulkozás, amely oly-
kor a legextrémebb helyzetekben teremt váratlan for-
dulatokat, ahogy a szabadság óráit, a pesti bujkálás 
rövidre szabott idejét megelevenítő szakasz egyik 
részlete: „Az út a térnél kettéválik. / Kisgyermekek 
fogócskát játszva. / Fölöttünk rózsás arcocskáik / le-
gyezgeti néhány akácfa. / Furcsa. De úgy tűnt, hogy 
halálig / valami honvágyam lesz Vácra.” 

A kép egyszerű, már-már idilli lenne, ha nem is-
mernénk a körülményeket. Ha nem lenne olyan szív-
szorító a különös honvágy kifejeződése. Úgy hiszem, 
e megfogalmazás lelki mozgatórugója kettős. Egy­
részt tény, hogy a költemény az ismételt letartóztatás 
után, a márianosztrai szigorított börtönben született. 
Nyilván az ottani (Váchoz képest még embertelenebb) 
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körülmények is hatást gyakorolhattak – bárha csak 
tudat alatt – a költői gondolkodásra. A vágyódás egy-
felől jelenti tehát a visszatérés kívánságát a lehető 
legrosszabból a kevésbé rosszba. 

Az érem másik oldala még ennél is sötétebb. Az 
elfogás, a lebuktatás előtti pillanatokat éljük, amikor  
a költőn apránként úrrá lesz a szörnyű felismerés: 
egykori barátai elárulták. E romlott, képmutatással 
teli világból, ahol ember embernek farkasa, visszavá-
gyik a valódi társak, a füveskertiek közé, akik mel-
lett a költészet útjára lépett, akik a legsötétebb na-
pokban is szeretettel vették körül, s akik szeme előtt 
és legnagyobb csodálatára ért alkotóvá. Amint Gé
recz, úgy költőtársai is pontosan tudták: első verse 
sokkal több egy induló zsengéjénél. Egyetlen percig 
nem volt kérdés, hogy egy addig rejtekező géniusz 
születésének lehetnek tanúi, akinek költészete őserő-
vel, az érintetlenek tisztaságával tör fel. „Zendülj 
meg lélek, most, most zendülj meg újra! / Kripták 
pattannak szét s mennyboltba markol / a csillagsebző 
fák könyörgő ujja, / a Föld vajúdott s szenvedést szült 
alkonyatkor, / torz hullák víg, élőkfeletti torra gyűl-
nek, / lélek! csodás harang! most, most zendülj meg!” 
– írta Béri Géza 1954-ben Vácott, „Zárkatársi üdvöz-
letül Attila első verse után”, nem csupán a költőtársi 
biztatás, de a tisztelet, az elismerés hangján. 

Ugyanekkor és ugyanitt születik Szathmáry György 
A vándormadár négyszer visszafordul című verse, 
melyben füveskerti társaitól búcsúzik, közülük egye-
dül Géreczet említve név szerint. Miként a költő szü-
letéséről, kegyetlen haláláról sem hallgathattak ba­
rátai; Tóth Bálint Siratója, Tollas Tibor Beszélője, 
Kárpáti Kamil több verse idézi a későbbiekben a tár-
sat. Kárpáti már egy évvel később, 1957-ben, az el-
hallgattatás legsötétebb időszakában megírja Sír­
beszédét Gérecz Attila fölött. Az épp tömörségében 
nagyszabású nyolcsoros precíz szimbóluma Gérecz 
rövid életének, s őt túlélő, halálán fölülemelkedő köl-
tészetének: „Az élet tűfokán / tevevalója fönnakadt. / 
Kigyúlva így a magoson / tőrbe csalt vérevő vadat. // 
Üveghegy élein / siklott ő, fürge hal. / Szétszaggatta 
az üveg-él? / Most mind a száz énje dal.” Tóth Bálint 
1969-ben született Siratójának záró sorait olvasva vi-
lágos, milyen elidegeníthetetlen részükké vált a Gé
reczcel kötött barátság: „már úgy szállsz és nősz az 
időkben / egyre élesedő körvonalakkal a fényben, 
hogy nem változhatsz, / lobogásod egyre nagyobb 
lesz s mind tisztább. / Nem vagy már, mégis a szép és 
könnyű halálnak példáját mutatod / és én, ki siratlak, 

majd hadd emeljem / arcodnak mosolyát pajzsul  
a rettenet ellen.” Láthatjuk tehát, a társra találás 
mennyire valóságos volt a füveskertiek között. Test­
vériségük, szövetségük a költészetben nem jelkép 
csupán, hanem igazi kötelék, amely szabadulás utáni 
életüket és alkotásaikat is át- meg átszövi. Gérecz 
erre döbbent rá, mikor a lopott szabadságból vissza-
vágyott közéjük, miként azt is megértette, hogy a köl­
tő „száz énjének” legfontosabb feladata az „ismerd 
meg önmagad” igéjének magáévá tétele: emberi ar-
cának felvállalása, minden gyötrelmével, esendősé-
gével együtt. Versvilága e harmadik motívum – az 
emberi – által teljesedik mindnyájunk számára örök 
érvényűvé. – „Ha test volna csak, megmaradnék. / 
Mi lehet még, ami örök? / Az Istenből, ha bennem 
van még, / megcsúfolt az s leköpdösött. / Így épült, 
Margit, hajlék / a Szépségnek csípőd fölött. // Az 
győzhet csak az utolsó hajrán, / aki a sorsánál na-
gyobb. / Ki ő nekem? Attila kardján / tán az a vérfol-
tot hagyott / szelíd üsző… De Isten balján / mit ér, ha 
géniusz vagyok?…”

Elképzelhető, hogy a Töredék egyes versszakasza-
it megszakító prózabetéteket Gérecz később szerette 
volna jobban kidolgozni. Tudjuk, tragikus sorsa ezt 
nem tette lehetővé. Akármi is legyen az igazság,  
a költeményt olvasva nincs hiányérzetünk. Próza­
részei inkább specifikusságát erősítik, miközben köl-
tői erejéből mit sem vesznek el. Mint ahogy az is vi-
lágos, Gérecz életműve – összesen huszonnégy verse 
(melyek között találunk néhány sorost épp úgy, mint 
sokoldalas költeményt) és bő tucatnyi műfordítása  
– kerek egészet alkot. Gérecz Attila esetében re-
ménytelenül fölösleges azt elemeznünk, mi lett volna, 
ha sorsa másként alakul. Életművének csonkaságát 
legfeljebb az utókor maláriás képzelete vizionálja. 
Akit efféle látomás gyötör, nem látja a fától az erdőt, 
nem veszi észre az alapvetést, miszerint: Gérecz 
egész költészetének összefoglaló jellege van. 

Különös varázslat ez. Nemcsak azt szükséges 
észrevennünk, hogy versvilága elemeiből, költemé-
nyeiből miként kerekedik ki olvasója szeme előtt az 
egész teljessége, de fel kell figyelnünk a részletekre 
(az egyes versekre), mint az egyetemesség hordozói­
ra. Egyik mesteri példája ennek Örök arcunk című 
költeménye, mely Márianosztrán született 1956-ban. 
„Ha zárkám festeni kéne, a kép zord / lenne. A táj, fa-
láról mint sötét / keretben kép, úgy lóg, de néha szép 
zöld / lángjaival fürtös főt hajt föléd. / Az ajtó komor 
szimbólum. Úgy képzeld, / mint végtelennek véges 
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küszöbét… / S a középen, keresztbetett lábakkal / 
Kamil ül, mint szokott, szemben a nappal. // Remek
mű, de mit csak úgy hevenyészett / az Isten lágy 
agyagból – gondolom –, / s most a fájdalommal lesz 
az enyészet / drágább, a végtelennel oly rokon / arcon, 
mint évszázados repedések / ifjú-mosolyú Buddha 
szobrokon. / Ül, mint kit a Sátán el sohasem nyer. / 
Ha élni kell, ily halálos az ember.” 

Varázslat, semmi kétség: mint különös angyali üd-
vözlet, úgy érkezik a cellafalak közé a napfény, hogy 
helyzetképünk univerzálissá táguljon általa. A konk-
rétumok felsorakoztatása, a zárka aprólékos leírása 
nyomán felerősödik a sötétség és a fény kontrasztja,  
s a költő és zárkatárs, akivel Géreczet Márianosztrán 
újra összehozta a sors, már úgy jelenik meg szemünk 
előtt, mint nem e világból való jelenés. – Kárpáti 
Kamil és Gérecz Attila barátságának egyik legcsodá-
latosabb lenyomata e kegyelmi állapotban született 
néhány sor, ahol a költő maga is elmerül, tapintható-
an lebeg saját versében, olyannyira, hogy a követke-
ző szakaszban szinte érezzük, mint rántja vissza gon-
dolatait a ráció rideg valóságának talajára: „Ha élni 
kell, s az ember még halálos / angyalarcával egyszer 
visszaint. / Művészetünk, az egyetemi város / – amit 
fölépítünk, a gyáraink, / s vén földünk vert, ráncos 
arca, hová most / rozs-szíj hegén gyümölcsös árnya 
int / – lesz örök arcunk, s pár sosemhalott dal. / Más 
mi lehet itt még a magyarokkal? // Oly meztelenek és 
szánalmat keltők. / Takarnók őket, meg ne fagyjanak. 
/ Zúzos lelkem óvná, mint téli szellők / belehelik  
a gyönge gallyakat. / Ha tél jönne és férgesét leszel-
nők, / talán, ha fáj is – nem maradna mag. / Szikrázzon 
hát lelkünkkel zúzmarásan, / csak századok szívébe 
fagyva lássam!” 

Gérecz legalább annyira intellektuális, mint ösztö-
nös költő. Örök arcunk, az embert túlélő művészet 
víziójának megfogalmazása megdöbbentő érettségre 
vall. Első verse (Így bocskorosan – Vác, 1954. május) 
születése óta csupán jó két év telt el, s már pontosan 
tudja, nincs idő körbejárni a költészet határait, nincs 
idő félgőzzel ismerkedni vele; arra van szükség, még-
hozzá azonnal, hogy körbekerítse, mi több, körülbás-
tyázza magát versével. – Az öröklétre rendezkedik 
be. A költészetet, s benne saját költészetét a maga 
komplexitásában látja, olyan nagyszabású egésznek, 
amihez az embernek muszáj felnőnie, bármilyen kö-
rülmények között, mert nincs egyéb esélye a meg­
maradásra. „Sötétedik. Az alkony már szemünkre / 
gyújtogatja vöröslő mécseit. / A felhő, mintha hegy-

kereszten függne / (ember nincs is, csak szenvedése 
itt), / sebet tajtékos oldalába ütve / ha esti fény meg-
váltó kése nyit. / Majd szétcsorog a vér, vádnál söté-
tebben, / s én megmosom arcom s kezeim a sebben. // 
Kihűl a Szépség, homlokára alszik, / s majd bűnjelül 
hordja, ki nincs miért / lemeztelenítse az emberarcig. 
/ A vers körülvesz, mint ezüstös vért. / Csak néha 
hagyjuk el, kemény a harc itt, / és elveszik, ki harcán 
győzni vélt. / Mind árad a vér, a kín, mint a tenger, / 
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember.” 

1956-ot írunk, amikor Gérecz pontot tesz az Örök 
arcunk végére. Bő száz év telt el azóta, hogy Vö­
rösmarty Mihály így kezdte versét: „Midőn ezt írtam, 
tiszta volt az ég.” – Mindnyájan ismerjük az Előszó 
folytatását, tudjuk, mint elevenedik meg benne ’48 
forradalma, a szabadságért vívott harc felemelkedé-
se és bukása, s az azt követő kiábrándultság; mint 
lényegül át a történelem egy darabja apokaliptikus 
látomássá. Gérecz esetében persze nem lehet szó  
a forradalom utóérzetéről – inkább előérzet ez, hiszen 
a kapukon dörömböl 1956 ősze. Ám kétségtelen:  
a nagy előd kezét nyújtotta a vers születésének idején. 

Természetesen a kéznyújtás önmagában nem elég, 
a bravúr az, ahogy Gérecz megragadja a baráti job-
bot. Emeljük ki a költemények utolsó két sorát. A Vö­
rösmarty-vers végkicsengése felszólításba rejtett kér-
dés: „Kérdjétek akkor ezt a vén kacért, / Hová tevé 
boldogtalan fiait?”, míg a Gérecz-vers a megállapítás-
hoz jut el: „Mind árad a vér, a kín, mint a tenger, /  
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember” – a lényeg 
azonban ugyanaz. A „boldogtalan fiak” s a „kön�-
nyebb ember” gondolatisága egy tőről fakad: a zsar-
nokságnak kiszolgáltatott csak művészete által ment-
heti meg önmagát. Még akkor is igaz ez, ha ez előbbi 
vers tele van megtört csalódottsággal, az utóbbi pe­
dig mindenek ellenére: hittel és jövőbe tekintéssel. 
Amit Vörösmarty költeményének végén „a hajfod-
rász, a tavasz” képével láttat, ki „Jókedvet és ifjúsá-
got hazud” (vagyis virágba borulása csupán a felszín, 
a látszat), azt Gérecz így fogalmazza meg: „A vers 
körülvesz, mint ezüstös vért. / Csak néha hagyjuk el, 
kemény a harc itt, / és elveszik ki harcán győzni vélt.” 
Vagyis a vélt győzelem – éppúgy, mint a tavasz kép-
zete – még nem visz el a célig. Mindketten tudták, 
hogy a költő, aki végig akarja járni útját, „ezüstös 
vértjét” soha nem veheti le igazán. Elidegeníthetetlen 
része, meg kell tanulnia élni benne. 

Gérecz Attilát, a költőt, és Gérecz Attilát, a forradal-
márt nem lehet szétválasztani. Sorsának művészete: 
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kettős szimbólum – a forradalom költészete és a köl-
tészet forradalma. Éppen ezért most, amikor a demok-
rácia harmadik évtizedét tapossuk, s hatvan év telt el 
halála óta, hatvan év 1956 forradalmának vérbe fojtá-
sa óta, világosan kell látnunk, hogy a megtalált sza-
badság nem a felejtés, s nem is csupán az emlékezés 
ideje. A megemlékezés egyszeri gesztusaival még 
nem tettünk eleget feladatunknak. – Hosszú lesz az 
út addig, amíg a diktatúra szellemei végképp eltűn-
nek az életünkből. Ám a szabadság költészete szelle-
miségének közkinccsé tételével nem várhatunk. 

A közkinccsé tétel persze frázis csupán. Nem a föld 
mélyéből előásott, leporolt leletről van szó, melyet 
múzeumban jártunkban-keltünkben csodálhatunk.  

A közkincs annak felismerése, hogy nemcsak az ere-
deti tehetség csodálatából fakadó öröm, de értéké-
hez fűződő érdekeink is közösek. Mert szükségünk 
van rá. Mert fényének gazdagságával bevilágít ho-
mállyal teli szobánkba, bevilágít társtalanságunkba, 
s abból kiemelve újra eggyé tesz minket, együttgon-
dolkodókká. 

Bizony csodálatos, hogy a hatvan éve halott költő 
egykori cellájának sötétsége miként szublimálódik 
verse által ránk vetülő világossággá. Ezt kell meg­
értenünk és megélnünk. – Ahogy a Gérecz-verssor 
mondja: „Az győzhet csak az utolsó hajrán, aki a sor-
sánál nagyobb”. Ő már győzött, most rajtunk a sor, 
hogy felnőjünk hozzá. 

Ha zárkám festeni kéne, a kép zord
lenne. A táj faláról, mint sötét
keretben kép, úgy lóg, de néha szép zöld
lángjaival fürtös főt hajt föléd.
Az ajtó komor szimbólum. Úgy képzeld,
mint végtelennek véges küszöbét...
S a középen, keresztbetett lábakkal
Kamil ül, mint szokott, szemben a nappal.

Remekmű, de mit csak úgy hevenyészett
az Isten lágy agyagból – gondolom –,
s most a fájdalommal lesz az enyészet
drágább a végtelennel oly rokon
arcon, mint évszázados repedések
ifjú mosolyú Buddha szobrokon.
Ül, mint kit a Sátán el sohasem nyer.
Ha élni kell, ily halálos az ember.

Ha élni kell, s az ember még halálos
angyalarcával egyszer visszaint.
Művészetünk, az egyetemi város
– amit fölépítünk –, a gyáraink
s vén földünk vert, ráncos arca, hová
rozs-szíjak hegén gyümölcsös árnya int,
– lesz örök arcunk, s pár sosemhalott dal.
Más mi lehet itt még a magyarokkal?

Oly meztelenek és szánalmat keltők.
Takarnók őket, meg ne fagyjanak.
Zúzos lelkem óvná, mint téli szellők
belehelik a gyönge gallyakat.
Ha tél jönne és férgesét leszelnők,
talán, ha fáj is, nem maradna mag.
Szikrázzon hát lelkünkkel zúzmarásan, 
csak századok szívébe fagyva lássam!

Sötétedik. Az alkony már szemünkre
gyújtogatja vöröslő mécseit.
A felhő, mintha hegykereszten függne
(ember nincs is, csak szenvedése itt),
sebet tajtékos oldalába ütve
az esti fény megváltó kése nyit.
Majd szétcsorog a vér, vádnál sötétebben,
s én megmosom arcom s kezeim a sebben.

Kihűl a Szépség, homlokára alszik
s majd bűnjelül hordja, ki nincs miért
lemeztelenítse az ember-arcig.
A vers körülvesz, mint ezüstös vért.
Csak néha hagyjuk el, kemény a harc itt,
és elveszik, ki harcán győzni vélt.
Mint árad a vér, a kín, mint a tenger,
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember.

              (Márianosztra, 1955)

Gérecz Attila

Örök arcunk 


