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Gérecz Attila telefonja

Az emlékezet szerint Gérecz Attila a forradalom legázolására érkezett 
világhatalom elleni fegyveres harc egyik pillanatnyi szünetében, 1956. 
november 7-én az édesanyjának akart telefonálni, amikor útban a tele-
fonfülkéhez egy golyósorozat kioltotta az életét. Éppen nyolc napra rá, 
hogy a forradalom kimentette a börtönéből, és két évvel azt követően, 
hogy a jeges Dunán átúszva – mint Fiáth Pompejus lovasai Sára Sándor 
Nyolcvan huszár című filmjében – megszökött a börtönből, hogy aztán 
három napig, ismételt elfogásáig szabad lehessen. Ám a telefonkagylót 
már nem érhette el, s nem kiálthatta bele üzeneteit. Ottmaradt a fülkétől 
néhány tucat méterre, egyetlen évvel idősebben, mint a 107 esztendővel 
korábban Segesvárra siető Petőfi Sándor. 

Vajon mit akart mondani Gérecz Attila az édesanyjának? Bizonyára 
híreket önmagáról, a harcról: gyászt és reményt, veszteséget és bizta-
tást. Csupa olyan szót, amelynek minden szótagja, hangsúlya kivétele-
sen fontos lett volna. A 60 éves forradalomra és szabadságküzdelemre 
emlékező Tokaji Írótábor – Gérecz Attila arcképe előtt – ugyanezt az 
akaratot ölelte magába. Azokra a hiányjelekre akart rámutatni, amelyek 
– a lelőtt költő szavaihoz hasonlóan – máig némán izzanak a telefon-
kagylók és a fülek előtt. Néhány méterre csak az emlékhelyektől, ünne-
pektől, a rádió- és televízióadásoktól. Az ismeretlen ’56-ra, a fel nem 
tárt, a kellőképpen még át nem hagyományozott ’56-ra figyelő Írótábor 
a legmélyebb szándékaival akarta az irodalmi tudat felszínére hozni 
azt, amit Gérecz Attila az édesanyjának üzenhetett volna. A hiányjelek, 
az űrök és az ürességek ellen, szemben az utcán s a történelemben gép-
pisztolysorozatként kopogó kérdésekkel. S hogy letörölje az árnyékot 
az ’56 legbensőbb üzeneteit kereső pillantásokról. Ahogyan az idő is  
a párát a költő tekintetéből, amellyel akkor édesanyját kereste.

Ezt a tisztaságot és fájdalmat Franciszek Starowieyski lengyel grafi-
kusművész a síró galambot ábrázoló, ’56 nagyszerűségét és gyászát ki-
fejező, megrázó erejű plakátjára a szabadságért meghaltak és a szenve-
dő sokaság tekintetéből emelte fel. A rajz pontosan mutatja azt is, hogy 
alig tíz esztendő leforgása alatt mi lett Picassónak az 1946-körül Európa 
egére röpített, a béke szárnyán lebegő madarából az ’56-os év Ma -
gyarországán. A galamb könnye évtizedeken át pörgött körbe a belső-
Kárpátokon, hol az arcokra, hol az összeszorított markokba fagyva,  
s itt gördül most is a történelmi emlékezetben. Farkasszemet néz benne 
a sötétség és a fény.

A Magyar Naplónak ez a száma 1956-nak nem a könnyeire, hanem  
a jelenbe csillanó üzeneteire tekint. Az emlékezők: költők, írók és elem-
zők médiumain keresztül úgy akarja felemelni Gérecz Attila és a többi-
ek torkából a már kimondatlan szavakat, szemükből pedig az íriszükbe 
mentett forradalmas várost, ahogyan a forradalom drámáját emelte fel 
plakátjára a lengyel grafikusművész. Hogy az el nem kiálthatott monda-
tok is megszólaljanak, életre keljenek, mert a telefonvonal végén még 
mindig ott várakozik valaki. 

S ott is fog állni mindig. Jánosi Zoltán
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