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Gérecz Attila telefonja

Az emlékezet szerint Gérecz Attila a forradalom legázolására érkezett 
világhatalom elleni fegyveres harc egyik pillanatnyi szünetében, 1956. 
november 7-én az édesanyjának akart telefonálni, amikor útban a tele-
fonfülkéhez egy golyósorozat kioltotta az életét. Éppen nyolc napra rá, 
hogy a forradalom kimentette a börtönéből, és két évvel azt követően, 
hogy a jeges Dunán átúszva – mint Fiáth Pompejus lovasai Sára Sándor 
Nyolcvan huszár című filmjében – megszökött a börtönből, hogy aztán 
három napig, ismételt elfogásáig szabad lehessen. Ám a telefonkagylót 
már nem érhette el, s nem kiálthatta bele üzeneteit. Ottmaradt a fülkétől 
néhány tucat méterre, egyetlen évvel idősebben, mint a 107 esztendővel 
korábban Segesvárra siető Petőfi Sándor. 

Vajon mit akart mondani Gérecz Attila az édesanyjának? Bizonyára 
híreket önmagáról, a harcról: gyászt és reményt, veszteséget és bizta-
tást. Csupa olyan szót, amelynek minden szótagja, hangsúlya kivétele-
sen fontos lett volna. A 60 éves forradalomra és szabadságküzdelemre 
emlékező Tokaji Írótábor – Gérecz Attila arcképe előtt – ugyanezt az 
akaratot ölelte magába. Azokra a hiányjelekre akart rámutatni, amelyek 
– a lelőtt költő szavaihoz hasonlóan – máig némán izzanak a telefon-
kagylók és a fülek előtt. Néhány méterre csak az emlékhelyektől, ünne-
pektől, a rádió- és televízióadásoktól. Az ismeretlen ’56-ra, a fel nem 
tárt, a kellőképpen még át nem hagyományozott ’56-ra figyelő Írótábor 
a legmélyebb szándékaival akarta az irodalmi tudat felszínére hozni 
azt, amit Gérecz Attila az édesanyjának üzenhetett volna. A hiányjelek, 
az űrök és az ürességek ellen, szemben az utcán s a történelemben gép-
pisztolysorozatként kopogó kérdésekkel. S hogy letörölje az árnyékot 
az ’56 legbensőbb üzeneteit kereső pillantásokról. Ahogyan az idő is  
a párát a költő tekintetéből, amellyel akkor édesanyját kereste.

Ezt a tisztaságot és fájdalmat Franciszek Starowieyski lengyel grafi-
kusművész a síró galambot ábrázoló, ’56 nagyszerűségét és gyászát ki-
fejező, megrázó erejű plakátjára a szabadságért meghaltak és a szenve-
dő sokaság tekintetéből emelte fel. A rajz pontosan mutatja azt is, hogy 
alig tíz esztendő leforgása alatt mi lett Picassónak az 1946-körül Európa 
egére röpített, a béke szárnyán lebegő madarából az ’56-os év Ma
gyarországán. A galamb könnye évtizedeken át pörgött körbe a belső-
Kárpátokon, hol az arcokra, hol az összeszorított markokba fagyva,  
s itt gördül most is a történelmi emlékezetben. Farkasszemet néz benne 
a sötétség és a fény.

A Magyar Naplónak ez a száma 1956-nak nem a könnyeire, hanem  
a jelenbe csillanó üzeneteire tekint. Az emlékezők: költők, írók és elem-
zők médiumain keresztül úgy akarja felemelni Gérecz Attila és a többi-
ek torkából a már kimondatlan szavakat, szemükből pedig az íriszükbe 
mentett forradalmas várost, ahogyan a forradalom drámáját emelte fel 
plakátjára a lengyel grafikusművész. Hogy az el nem kiálthatott monda-
tok is megszólaljanak, életre keljenek, mert a telefonvonal végén még 
mindig ott várakozik valaki. 

S ott is fog állni mindig.� Jánosi Zoltán
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Mindszenty József rádióbeszéde
1

Igen gyakori mostanában annak a hangsúlyozása, 
hogy a nyilatkozó a múlttal szakítva őszintén beszél. 
Én ezt így nem mondhatom: nem kell szakítanom 
múltammal. Isten irgalmából ugyanaz vagyok, mint 
aki voltam bebörtönzésem előtt.

Ugyanazzal a testi és szellemi épséggel állok meg­
győződésem mellett, mint nyolc éve, bár a fogság 
megviselt.

Azt sem mondhatom, hogy most már őszintén be­
szélek, mert én mindig őszintén beszéltem; vagyis 
kertelés nélkül mondtam azt, amit igaznak és helyes­
nek tartok. Ezt csak folytatom itt, amikor közvetlenül, 
személyesen, tehát nem magnetofon-hangfelvétel útján 
szólok az egész világhoz és a magyar nemzethez.

Rendkívül súlyos helyzetünkről külföldi és bel­
földi viszonylatban kell szétnéznünk. Oly távlatból 
kívánok megállapításokat tenni, ahonnan áttekintés 
nyílik, de sorsunkhoz viszont oly közel hajolva, hogy 
mondanivalómnak meglegyen a gyakorlati érvénye 
mindnyájunk számára.

A külföld felé élőszóval ma első ízben köszön
hetem meg azt, amit nekünk nyújt. Mindenekelőtt  
a Szentatyának, XII. Pius pápa Őszentségének feje­
zem ki személyes hálámat, hogy a magyar katolikus 
Egyház fejéről oly sokszor megemlékezett. Mellette 
mély hálámat küldöm azoknak az államfőknek, a ka­
tolikus Egyház vezetőinek, a különböző kormányok­
nak, parlamenteknek, közéleti és magántényezőknek, 
akik a börtönömben töltött idő alatt hazám és sorsom 
iránt részvéttel és segítő szándékkal viseltettek. Isten 
jutalmazza meg őket ezért. Ugyanígy hálát érzek  
a világsajtó képviselői és a rádiók világhálózata iránt, 
amelynek elektromos hullámai a humánum egyet­
len légi nagyhatalmát alkotják. Örülök, hogy ezt most 
végre szabadon megmondhatom.

Másrészt arról óhajtok beszélni, hogy az egész 
kultúrvilág, a külföld, úgyszólván osztatlanul mel­
lénk állt és segít. Ez számunkra ugyanis nagy erőt je­
lent, nagyobbat, mint amennyi magunknak van. Mi 
kis nemzet vagyunk. Kis ország a földgömbön. Ám 
valamiben mégis elsők vagyunk: egy nemzet sincs, 
amely ezeréves történelme során nálunk többet szen­

1	 Elhangzott 1956. november 3-án, 20 órakor a rádióban. Megjelent: 
Mindszenty József: Emlékirataim, Toronto, 1974, 437–441., és 
Egy népfelkelés dokumentumaiból, 1956, vál.: Korányi G. Tamás, 
Budapest, 1989, 107–109.

vedett volna. Első királyunk, Szent István uralkodása 
után nagy nemzetté fejlődtünk. A nándorfehérvári 
győzelem után, amelynek 500. évfordulóját üljük, 
nemzeti létszámunk egyezett az akkori Angliáéval. 
Ám folyton szabadságharcokat kellett vívnunk. Leg
többször a nyugati országok védelmében. Ez meg­
akasztotta a nemzetet, s mindig újra saját erőnkből 
kellett felemelkedést keresnünk.

Most történt először a történelem folyamán, hogy 
Magyarország a többi kultúrnép valóban hathatós ro­
konszenvét érdemli. Mi meg vagyunk illetődve, s egy 
kis nemzet minden tagja szívből örül, hogy szabad­
ságszeretetéért a többi nép felkarolja ügyét. A Gond
viselést látjuk benne, amely a külföld szolidaritása 
által valósul meg úgy, ahogy himnuszunk zengi: „Is­
ten, áldd meg a magyart (…) Nyújts feléje védő kart”.

Himnuszunk így folytatódik: „Ha küzd ellenség­
gel”. De mi rendkívül súlyos helyzetünkben is azt re­
méljük, hogy nincsen ellenségünk. Mi sem vagyunk 
ellenségei senkinek sem. Minden néppel és országgal 
barátságban akarunk élni. Egy olyan nemzetnél, mint 
a magyar, amelynek történelmi törzse mélyen gyöke­
redzik a múltban, különböző korszakok ismerhetők 
fel abban az érzésben, amivel helyet foglal a többi 
nép között. Fordulatairól, árnyalatairól le lehet olvas­
ni fejlődésének jegyeit. Korunknak azonban általá­
nos jellemzője, hogy minden népnél egy irány felé 
halad a fejlődés. A régi nacionalizmusokat mindenütt 
át kell értékelni. A nemzeti érzés ne legyen többé 
harcok forrása az országok közt, hanem az igazság 
fundamentumán a békés együttélés záloga. A nem­
zeti érzés virágozzék az egész világon a népek közös 
kincseit képező kultúrértékek területén. Így az egyik 
ország haladása a másikat is előreviszi.

Természetszerű okoknál fogva: fizikai életfeltéte
leik szerint is mindjobban egymásra utaltak a népek. 
Mi, magyarok az európai népek családi, bensőséges 
békéjének zászlóvivőiként akarunk élni és cselekedni. 
Nem mesterségesen hirdetett, de valódi barátsággal 
mindegyikkel. Sőt, még további tájak felé emelve 
szemünket: mi, a kis nemzet barátságban, zavartalan, 
békés, kölcsönös megbecsülésben kívánunk lenni  
a nagy Amerikai Egyesült Államokkal és a hatalmas 
orosz birodalommal egyaránt. Jószomszédi viszony­
ban Prágával, Bukaresttel, Varsóval és Belgráddal. 
Ausztriát pedig ebben a tekinteten úgy kell megem­
lítenem, hogy mostani vajúdásunk kapcsán tanúsí­
tott testvéri magatartását máris minden magyar a szí­
vébe zárta.

Szemhatár
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Egész helyzetünket azonban az dönti el, hogy a 200 
milliós orosz birodalomnak mi a szándéka a határain­
kon belül lévő katonai erejével. Rádiójelentések adták 
hírül, hogy ez a fegyveres erő növekszik. Mi semlege­
sek vagyunk, mi az orosz birodalomnak nem adunk 
okot a vérontásra. De nem merül fel az orosz biroda­
lom vezetőiben a gondolat, hogy sokkal jobban fogjuk 
becsülni az orosz népet, ha nem igáz le bennünket? 
Csak ellenséges népre szokott rátörni a megtámadott 
másik ország. Mi most nem támadtuk meg Orosz
országot! Őszintén reméljük, hogy az orosz fegyveres 
erők mielőbbi kivonása országunkból megtörténik.

Belső helyzetünket azonban az is válságossá teszi, 
hogy az előbb mondottak miatt a munka, a termelés 
országosan megállt. Közvetlen éhínségbe kerültünk. 
Szabadságharcát egy csontig soványított nemzet vívta. 
Ezért a munkát, a termelést, a helyreállítási feladatok 
elvégzését mindenütt azonnal fel kell venni. Saját 

összességünk, nemzetünk érdekében s a 
nemzeti életének folytatásához szükséges 
ez – haladéktalanul.

Amikor ezt megtesszük, ne tévesszük 
szem elől a következőket: tudja meg min­
denki az országban, hogy a lefolyt harc 
nem forradalom volt, hanem szabadság­
harc. 1945-től egy vesztett, számunkra 
céltalan háború után, erőszakkal épült ki 
az itteni rendszer, amelynek örökösei most 
a tagadás, megvetés, undor és elítélés izzó 
bélyegét ütik annak minden porcikájára. 
A rendszert az egész magyar nép söpörte 
el. Az örökösök ne kívánjanak erről még 
egy bizonyságot. A világon páratlan sza­
badságharc volt ez, a fiatal nemzedékkel 
népünk élén.

A szabadságharc azért folyt, mert a nem
zet szabadon akart dönteni arról, hogy 
miképpen éljen. Szabadon akart határoz­
ni sorsa, államának igazgatása, munkájá­
nak értékesítése felől. Ennek a ténynek 
valóságát maga a nép semmiféle illeték
telen előny érdekében nem engedi elcsa
varni, kiaknázni. Új, visszaélésmentes vá
lasztás szükséges, amelyben minden párt 
indulhat. A választás történjék nemzetkö­
zi ellenőrzés mellett. Én pártokon kívül 
és – állásom szerint – felül vagyok és ma­
radok. Ebből a tisztemből figyelmeztetek 

minden magyart, hogy a gyönyörűséges egység ok­
tóberi napjai után ne adjanak helyt pártviszályoknak 
és széthúzásoknak. Mert az országnak sok mindenre 
van most szüksége, de minél kevesebb pártra és párt­
vezérre. Maga a politizálás ma másodrendű ügy:  
a nemzet léte és a mindennapi kenyér a mi gondunk.

A bukott rendszer örököseinek eddigi visszatekintő 
leleplezései feltárták, hogy a törvényes felelősségre vo
násoknak minden vonalon, éspedig független és pártat­
lan bíróság útján kell bekövetkezniök. Magánbosszúkat 
el kell kerülni, ki kell küszöbölni. A bukott rendszer 
részesei és örökösei külön felelősséget viselnek saját 
tevékenységükért, mulasztásért, késedelemért vagy 
helytelen intézkedésért. Leleplező vallomásokhoz nem 
fűzhetünk egyetlen megállapítást sem, mert az orszá­
gos munkafelvételt és a termelés folytatását hátráltat­
ná. Ha a kibontakozás az elhangzott ígéretek szerint 
tisztességesen halad előre, ez nem is lehet feladatunk.

Oláh Katalin Kinga: Mindszenty József bíboros (grafit rajz, 2016)
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Hangsúlyoznom kell azonban a tennivalók tárgyi 
foglalatait: jogállamban élünk, osztály nélküli társa­
dalom, demokratikus vívmányokat fejlesztő, szociá­
lis érdekektől helyesen és igazságosan korlátolt ma­
gántulajdon alapján álló, kizárólag kultúrnacionalista 
elemű nemzet és ország akarunk lenni. Ez akar lenni 
az egész magyar nemzet. Mint a katolikus Egyház 
feje viszont kijelentem, hogy – amint azt a püspöki 
kar 1945-ben közös körlevélben kijelentette – nem 
helyezkedünk szembe a történelmi haladás igazolt 
irányával, sőt, az egészséges fejlődést mindenben 
előmozdítjuk. Azt a magyar nép természetesnek ta­
lálja, hogy nagy múltú és nagy értékű intézménye
inkről gondoskodni kell. Ugyanebben a minőségem­
ben továbbá megemlítem, az ország hat és fél millió 
katolikus híveinek tájékoztatására, hogy a bukott 
rendszer erőszakának és csalárdságának minden nyo­
mát egyházi vonalon felszámoljuk. Ez nálunk ősi hit- 

és erkölcstanunkból és az Egyházzal egyidős jogsza­
bályokból önként adódik.

A nemzethez intézett mostani szózatom más rész­
letekre tudatosan nem terjed ki, mert amit mondtam, 
világos és elég.

De végezetül egy kérdés felvetése mégsem hagy­
ható el: Mit gondolnak a bukott rendszer örökösei? Ha 
az általuk megbélyegzett elődeik vallás-erkölcsi ala­
pon álltak volna, elkövették volna-e mindazt, aminek 
következményei elől menekülni kényszerülnek? A ke
resztény hitoktatás szabadságának azonnali rendezé­
sét, a katolikus Egyház intézményeinek és társulatai­
nak, köztük sajtójának visszaadását joggal elvárjuk.

Ettől a pillanattól kezdve figyeljük, hogy ígéretek 
és cselekedetek födik-e egymást, és ami ma keresz­
tülvihető, azt senki se halassza holnapra. Mi, akik  
figyelünk és előmozdítani kívánjuk az egész nép ja
vát, bízunk a Gondviselésben. – S nem hiába.

Kálvin tér (Fotó: Fortepan / Nagy Gyula)
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A budai hegyek alatt

Szédelgek a tág ég alatt,
s irigyelem pajtásomat,
kinek a föld nyugalmat ad.
Prédájaként pénznek, gőgnek
engem naponta leköpnek.

A budai hegyek alatt
elfogták a pajtásomat,
kiverték a két fogamat.
Nincs, ki szóba álljon vélem,
zsenge füvön alvad vérem.

Nincsen ház, amely befogad
élő-haló kóborokat,
nyugalmat az úti por ad.
Nincs, aki sebem kimossa,
kakukkfűvel borogassa.

Silbakolok csak egyedül,
kiver a láz, befed az űr,
az izzadt ing vállamra hűl.
Nem így volt ez, pajtás, régen,
vívtunk fegyverrel a kézben,

vívtunk, ha kellett, és ha nem,
én Istenem, Jóistenem,
nem ismert ránk a félelem.
Vívtunk csak a szabadságért,
lyukas zászlónk igazáért.

A Corvin köz, a Juta-domb,
Széna téren a gyér falomb
soha többé semmit se mond,
mintha mi sem történt volna,
hallgatás a szánk levarrta.

Száműzötten, hajléktalan
meghúzhatom itt-ott magam,
de nem érti senki szavam,
kiröhögnek, ha említem,
bízvást miben egykor hittem.

Oláh János

Szemhatár

Pollack Mihály tér, a háttérben a Magyar Nemzeti Múzeum hátoldala (Fotó: Fortepan / Kurucz Márton)
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Hajnal Géza

 „Vagyok, mert hiányzom 
Valahonnan”

Gérecz Attila, a szabadság költője

Gérecz Attila sokoldalú személyiség volt: költő, 
válogatott öttusázó és szabadságharcos. Dunake­
szin született 1929. november 20-án. Hadapród­
iskolásként Németországba vitték, ahol francia ha­
difogságba esett. 1946-ban tért vissza Budapestre. 
Ezután a Kölcsey Ferenc Gimnázium tanulója lett. 
Az intézményben előbb egy év alatt teljesített há­
rom évet, majd 1948-ban leérettségizett. 1949-ben 
a magyar öttusa válogatott tagja lett. 1950-ben 
hűtlenség vádjával 12 évre ítélték. Rabságának 
hat évében ide-oda helyezték a politikai börtönök­
ben. Vácott a Füveskert1 néven ismertté vált költői 
csoport tagja lett. 1954. július 18-án a nagy árvíz 
idején megszökött a börtönből, eljutott Budapestig, 
ahol három nap bujkálás után elfogták, és újabb 
két évre ítélték. 1956. november 1-jén a forrada­
lomnak köszönhetően szabadult, részt vett a fegy­
veres harcokban, majd november 7-én hősi halált 
halt.2

Gérecz Attila élettörténete szorosan összefonódik  
a közelmúlt magyar történelmével, így annak minden 
ellentmondásával is. Egy világháború, egy forrada­
lom és két – milliók életét elpusztító – diktatúra hatá­
rozta meg a sorsát kevesebb mint harminc év alatt. 
Gérecz életének egyes periódusairól – gyermekkorá­
ról, öttusa válogatottságának időszakáról, első négy 
börtönévéről – nagyon keveset tudunk. De katona­

1	 A csoporthoz bő tucatnyian tartoztak, de az utókor jellemzően hat 
költőt – Géreczen kívül Béri Gézát, Kárpáti Kamilt, Tollas Tibort, 
Tóth Bálintot és Szathmáry Györgyöt – sorol közéjük. A forrada­
lom leverése után Béri, Kárpáti és Tóth maradt és alkotott itthon; 
Szathmáry szabadulása után hátat fordított a költészetnek. Tollas 
Tibor emigrált, előbb Bécsben, majd Münchenben telepedett le, 
onnan szervezte a magyar emigrációt. Tevékenységének az általa 
alapított és szerkesztett Nemzetőr című lap volt a legfőbb táma­
sza. Ebben az orgánumban, illetve a többször, több nyelven ki­
adott Füveskert köteteiben közölte azokat a költeményeket, ame­
lyeket a csoport tagjai írtak börtönéveik alatt. 

2	 Az életút egyes adatai sokszor tévesen szerepelnek a különféle ki­
adványokban, ezeket az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárában (ÁBTL) fellelhető dokumentumokból és a Christine 
Gerecztől (Gérecz Árpád nevű bátyjának Svájcban élő özvegye) 
kapott hagyatéki levelekből próbáltam tisztázni. 

iskolai éveiről, illetve szabadságharcosként eltöltött 
utolsó napjairól is csak egy-egy kortárs visszaemlé­
kezése áll rendelkezésünkre. 

Gérecz életét és költészetét kevesen ismerik, leg­
többen bravúros szökéséről és hősi haláláról hallottak. 
Előbbiről ő maga is megemlékezett édesanyjának és 
H. Drechsel Máriának3 írt, a börtönből titokban kijut­
tatott levelében, illetve Márianosztrán írt zseniális 
hosszúversében. Utóbbiról a mai napig kevéssé vesz 
tudomást a történettudomány az egymással helyen­
ként ellentmondásban álló visszaemlékezések bizony­
talanságai miatt. 

Édesapja, Gérecz Ödön 1895-ben született Sáros­
patakon, és ott is végezte tanulmányait a város híres 
gimnáziumában. Amellett, hogy kiválóan tanult, sike­
resen indult tanulmányi versenyeken történelemből, 
esztétikából, és nagy tehetséget mutatott a sakkban 
is.4 Attilának tehát volt kitől örökölnie a tehetséget és 
a kitartást a tanuláshoz és az élethez.5 Édesapja az­
után – ilyen előzmények után némileg meglepő mó­
don – gépészmérnöknek tanult, és e területen is ko­
moly eredményt tudott felmutatni. Így az egyetem 
elvégzése után mérnökként helyezkedett el a MÁV-nál. 

Gérecz édesanyja Básthy Irén volt. Az ő Gömör 
vármegyéből származó családja nagy múltra tekint­
hetett vissza; már 1267-ben megkapta a nemesi cí­
met.6 A rokonok szerint Básthy Barnabás, Irén édes­
apja, aki földbirtokos ősökkel rendelkezett, rangon 
alulinak tartotta leánya Gérecz Ödönnel kötendő há­
zasságát, ezért a fiatal mérnöknek meg kellett szök­
tetnie szíve választottját.

A házaspár legnagyobb fia, aki szintén az Ödön 
nevet kapta, 1920-ban született. Őt követte Árpád 
1924-ben, majd legkisebbként Attila jött a világra, 
1929-ben. Bátyjai külföldre való távozása és édes­

3	 Gérecz Attila kamaszkori kedvese, a költő megszólításában Ma­
rica vagy Kicsi, a Munkácsy Mihály utca 34. számú házban Gé­
reczék szomszédja, a költő édesanyjának haláláig hűséges barát­
nője és ápolója, Gérecz hagyatékának egyik gondozója.

4	 A Sárospataki Ref. Főiskola Akadémiai és Főgimnáziumi értesí­
tője az 1910–1911. iskolai évről.

5	 Gérecz édesanyja egy füzetben megírta családja történetét El nem 
küldött levelek címen (a továbbiakban: ENKL). Ebben így vall az 
apa–fiú kapcsolatról: „Téged nagyon szeretett, Te voltál a legked­
vesebb fia. Hármatok közül Te hasonlítol természetre legjobban 
hozzá, még az írásod is olyan mint az Övé volt. Sokat mondogat­
ta: »az én fiam!« Ő is verekedős, csintalan, élénk fekete szemű kis 
kölyök volt, mint Te, csak a matematikában nem tudtad utolérni.”

6	 Két Básthy-leszármazottal beszélgethettem, Szabó Zsuzsannával 
és Törzsök Éduával, akik sokat segítettek a család megismerésé­
ben, és egy részletes családfát is rendelkezésemre bocsátottak. 

Szemhatár
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apja korai elvesztése7 miatt Attilának túlságosan ha­
mar kellett felnőtté válnia. 

Gérecz tragikusan rövid, ám rendkívül kalandos 
életét nincs módom ebben a dolgozatban részleteseb­
ben bemutatni, ezért most inkább a művészetét ve­
szem górcső alá. Ugyanakkor nyilvánvaló: a költő 
élete és műve elválaszthatatlanok egymástól, versei 
– esztétikai értékükön túl – kordokumentumok is 
egyben. 

Gérecz Attilának összesen negyvenöt saját verse és 
tizennégy műfordítása maradt ránk. Mind rabságban 
született, sok közülük rövidebb-hosszabb ideig csak 
a költő emlékezetében létezett, nem volt lehetősége 
leírni sorait. Ha sikerült is, többnyire ceruzával – vé­
cépapírra. Vác, Márianosztra és a budapesti Gyűjtő­
fogház különféle börtönrészlegeiben töltötte bünteté­
sét, ennek megfelelően a versek kijuttatási lehetősége 
és módja is eltérő volt. 

Gérecz verseit tartalmi szempontból három téma 
köré lehet csoportosítani. E tárgykörök a következők: 
a hívő ember viszonya Istenhez; a felnőtt gyermek 
édesanyja iránti szeretete; a férfi szerelmi szenve­
délye. (Egy-egy költemény gyakran többféle témát is 
érinthet egyszerre, így több halmazba is beletartoz­
hat.) Ugyanakkor a költő legfontosabb mondanivalója 
nem más, mint a két legfőbb emberi értékként tétele­
zett élet és szabadság melletti kiállás. 

Gérecz Attila Isten-élménye egészen magával ra­
gadó, sorain átsüt az érett ember hite. A rabság soka­
kat a hitre, másokat pedig a tagadásra vezet (a füves­
kertieknél is láttunk mindkettőre példát). Gérecz az 
előbbi csoportba tartozik: megtérése egyértelműen  
a börtönhöz kötődik. Bár H. Drechsel Mária vissza­
emlékezései alapján tudható, hogy gyakran beszélget­
tek hittel, vallással kapcsolatos kérdésekről, és a fia­
tal férfi a Bibliát is jól ismerte, de amolyan „nyakas 
kálvinistaként” járt-kelt a mindennapokban, s talán 
leginkább a komolyzene iránti rajongásában jelent meg 
transzcendencia iránti érzékenysége. Keveset tudunk 
arról, hogy a belső folyamatokon túl, amelyekről  
a költeményei tanúskodnak, milyen külső tényezők 
vezették a lelki élet útjára, de több visszaemlékezés 
szerint rövidebb időre papokkal és szerzetesekkel is 
egy cellába zárták. Ottó Ferenc zeneszerző rabtársa 
felkérésére írta a Boldog Özséb himnuszt, amelyért 
a muzsikust a hatvanas években ismételten letartóz­

7	 Gérecz Ödön negyvennyolc éves korában, 1943-ban halt meg. 

tatták.8 Költeményei bővelkednek a bibliai képekben 
és szimbólumokban, egész művészetét áthatja a ke­
reszténység szelleme, mintegy újraéli az evangéliu­
mot, egyesül a szenvedő Megváltóval. „Másom sincs, 
Uram. Beérem / azzal, hogy arcodat viszem. / Csak 
így bírtam még el: / kenyéren / és vizen.”9 Írt úgyne­
vezett istenes verseket, de más témáról (rabság, sze­
relem) szóló költeményeiben is megjelenik Krisztus. 
Az a benyomásom, hogy lírai alkotásai nem szület­
hettek volna meg a Biblia folyamatos tanulmányozá­
sa nélkül.10 

Gérecz Attila édesanyjához fűződő bensőséges vi­
szonya átizzik költeményein. A húszas évei közepén 
járó férfi a kommunisták börtönében ilyen sorokat ír: 
„Próbálgatom Anyám mosolyát. / Lelkére még dala­
im szórnám… / Könnyeket, mik már nem fagynak 
át a formán.”11 Egészen megrendítő és egyedülálló, 
ahogy a raboskodó fiatalember megszólítja vagy 
megjeleníti édesanyját. Szívbemarkoló az a rajongó 
fiúi szeretet, amit Az Isten balján tartalmaz: „»Amíg 
te élsz anyám, addig én is élek.« / S ő sejti, hogy vá­
gyom, vágyom  sírbadőltét, / hívő, szent mosolyát 
könnyek összetörték.” De magával ragadó képet fest 
édesanyjáról a Visszfény, a Beszélő, a Széthullt fénye-
ken, a Lelkem csöppnyi volt és a Karácsonyi ének 
a börtönben című költeményeiben is. A magyar lírá­
ban József Attila volt talán az egyedüli, aki hasonló 
őszinteséggel (viszont Géreczcel szöges ellentétben, 
súlyos komplexusokkal terhelten) szólította meg ver­
seiben édesanyját. Érdemes elolvasnunk H. Drechsel 
Mária visszaemlékezését özvegy Gérecz Ödönnéről. 
Ez a leírás egyáltalán nem áll távol attól, ahogyan 
Gérecz megjeleníti édesanyja alakját. 

„Ő volt az a regényhősök közül ismerős nemes 
nagyasszony, aki saját testi és lelki kínjain szótlanul 
felül tudott emelkedni, és ugyanakkor mindenkinek 
testi-lelki támasza és vigasztalója tudott lenni. Attila 
állt – mint legkisebb fia, talán elborzasztó, kegyetlen 
emberi sorsa, szabadságtól való megfosztottsága és 
szenvedései miatt is – a szívéhez legközelebb. »Kis 

8	 Ottó Ferenc (1904–1976) zeneszerző. A Zeneakadémiát Kodály 
Zoltán tanítványaként végezte zeneszerzés főtanszakon. Baráti 
kapcsolatot ápolt többek között József Attilával, Móricz Zsig­
monddal, s többnyire dicsérő kritikákat írtak dalműveiről a kora­
beli lapok zenekritikusai, köztük Ottlik Pálma (Géza féltestvére) 
is. A váci börtönben engedéllyel komponálhatott. 

9	 Részlet a Kenyéren és vizen című versből.
10	 H. Drechsel Mária tulajdonában van Gérecz Attila bibliája, saját­

kezű bejegyzésekkel tarkítva. 
11	 Részlet a Kenyéren és vizen című versből.
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Attila« – ahogy mindig emlegette – fájdalmas, el­
szakíthatatlan része volt érző szívének. A börtön­
évek alatt lélekben, és ténylegesen is igyekezett 
»osztozni« fia keserű sorsában. Néha napokon át ti­
tokban böjtölt, kenyéren és vízen élt, de bárki, bár­
mikor felkereste, vidám, mindenki problémája iránt 
nyitott volt.”12 

Az idézet utolsó sorainak olvasásakor eszünkbe 
juthat Michelangelo Pietà-jának Fájdalmas Anyja. Ha 
azt vesszük alapul, hogy Gérecz Krisztushoz „haso­
nult”, kézenfekvőnek látszik, hogy édesanyját viszont 
Máriával rokonítsuk. És úgy tűnik, Básthy Irén visel­
kedése a valóságban is a Máriáéhoz hasonló volt. 

Ám végigolvasva a hagyatékból előkerült leve­
lezését, és az Attilának El nem küldött leveleket, 
óvatosabban élnék a Mária-analógiával. Tényszerű­
en megállapítható, hogy nagyon szerette a férjét és  
a fiait; valóban Attila sorsában osztozott a legtelje­
sebben. Rengeteget betegeskedett, így a lelki szenve­
dés mellett bőven volt része fizikai gyötrelmekben is. 
Fontos volt számára a tágabb környezete is, főleg  
a rokonsága, de szeretettel és nagylelkűen fordult 
Attila barátai felé is. Nagy energiát fordított arra, 
hogy a három fiú – Attila idehaza börtönben, Árpád 
Svájcban, Ödön Angliában – tudjon egymásról, és jó 
kapcsolatban maradjanak.13 Ugyanakkor néhány le­
vélrészletből kitűnik, hogy még Attila szabad életé­
ben sokat elégedetlenkedett vele, meg-megsértődött 
fia mogorvasága miatt. Ezzel együtt mindvégig ritka 
lelki közelségben maradtak egymással, s a költő fiú 
édesanyjáról írt verssorai a levelek fényében is őszin­
tén hatnak. 

Gérecz Attila nőkhöz való viszonya versei alapján 
ugyanolyan nemes, mint édesanyjához fűződő viszo­
nya. Mindig „remek női”14 voltak, és lovagiasságával, 
testi és szellemi erejével rá is szolgált e hölgyek ke­
gyeire. Az életrajzi hiányosságok miatt nem azo­
nosítható minden nő, aki ifjú szívét megdobogtatta, 
ám ez az irodalmi értékelés szempontjából majdnem 
közömbös. A Marica, Margit,15 Klári,16 majd újra Ma­

12	 H. Drechsel Mária kézirata.
13	 Ez a törekvése nem vált valóra: a későbbiekben Ödön és Árpád el­

távolodott egymástól.
14	 Az ávós tiszt mondta Gérecznek elfogása után.
15	 Gérecz szökése utáni vallomásából sikerült azonosítani a lányt: 

Farkas Margitnak hívták. Több versben is megemlíti őt a költő 
mint első igazi felnőttkori szerelmét. Margit későbbi udvarlója, 
Labancz Dénes bújtatta el éjszakára a szökésben lévő fegyencet 
Aladár utcai lakásában.

16	 Klárit a Gyűjtőfogházban ismerte meg Attila, ahol a közelében 

rica „hölgykoszorún” kívül voltak még korábbi ka­
landjai (melyekre büszke volt), azonban érett fejjel és 
szabadon élve minden bizonnyal hármuk közül vá­
lasztott volna feleséget magának. Mindegyikük lénye 
ihletett olyan sorokat,17 amelyek remélhetőleg beke­
rülnek a szerelmes verseket tartalmazó antológiákba.

Külön említést érdemel – egy ilyen rövid dolgozat­
ban is – Gérecz Attila három hosszúverse. Időrendben 
az első a már említett, saját szökését megéneklő, cím 
nélküli költeménye. A 72 versszakból, közel 500 sor­
ból álló kiseposz öt nagyobb egységből áll, az első 
három rész elbeszélő, a negyedik meditatív, az ötödik 
búcsúbeszéd jellegű. 

A sokak által legnagyobbnak tartott Gérecz-vers  
a Sorsod művészete. Ennek ellenére nem született 
róla önálló elemzés. A hiánypótlást ebben az esetben 
egyedüliként Kárpáti Kamil végezte el a Szanatóriumi 
elégia – Sorsod művészete című, nagyívű munkájá­
ban.18 Kálnoky László hosszúversét hasonlítja össze 
rabtársa költeményével. Bemutatja a tüdőbeteg Kál­
noky szanatóriumban töltött napjainak ihletet adó 
szenvedéseit és a kétségtelenül hasonló benyomáso­
kat gyűjtő rabköltő motivációit. Míg az előbbit a lé­
tért való küzdelem a mindent tagadásra, az utóbbit 
az élet igenlésére ösztönzi. 

A harmadik hosszabb – félhosszú – vers, a címé­
vel egyben műfajára is utaló Levél volt Gérecz Attila 
utolsó munkája. E művel eddig csak Tarján Tamás 
foglalkozott behatóbban egy tanulmányában.19 Tarján 
könnyedén, világosan és igen meggyőzően mutatja 
be Gérecz sajátos igazodását a magyar költészet leg­
nagyobbjaihoz (a Levél kapcsán Kosztolányi Dezső­
höz és Radnóti Miklóshoz), ugyanakkor a Gérecz-
líra egyediségét, mindvégig megtartott önállóságát is 
hangsúlyozza. 

Tarján a Hajnali részegség, a Levél a hitveshez, il­
letve a Hetedik ecloga című versekkel párhuzamba 
állított Levélen keresztül láttatja, hogy Gérecz men�­
nyire tudatos és érett lírikussá vált élete utolsó évében. 

nőket is fogvatartottak, s titkon alakulhatott ki köztük „plátói sze­
relem”. A lány alkalmanként ceruzavéget, papírt, élelmet adott be 
Gérecznek a kémlelőnyíláson.

17	 Mostani tudásunk szerint Maricához írta a gyönyörű leveleken túl 
az Alkonyt, Margithoz a szökésről szóló hosszúvers több részét, 
Klárihoz pedig Az idegenné vált élet és a Mindegy című verseket.

18	 KÁRPÁTI Kamil, Örök arcunk, Budapest, Stádium Kiadó, 2006, 
136–166. 

19	 TARJÁN Tamás, A verőfény ittasa. A mintakövetéstől az öntör­
vényűségig: Levél = Sorsod művészete 3. – Gérecz Attila versei  
és utóélete, szerk. KÁRPÁTI Kamil, Budapest, Stádium Kiadó, 
2014, 149–161.
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Rendszeresen hallhatjuk azt a véleményt Gérecz Atti­
láról, hogy bár nagy tehetség volt, de tragikusan 
gyors halála miatt nem találta meg valódi hangját. 
Ennek a tévedésnek bátor és nagyon elgondolkodtató 
cáfolata Tarján írása, melyben verstani és szintakti­
kai szempontból is alaposan elemzi a művet. Mon­
dandójának lényege – úttörő jellege mellett – fontos 
támaszt nyújthat a jövőben a Gérecz Attila verseivel 
foglalkozóknak. 

Idén lesz hatvan éve, hogy Gérecz Attilát golyóso­
rozat terítette le a Dohány utcában. Ideiglenes sírja  

a Klauzál téren volt más forradalmárokkal együtt, 
majd ’57 februárjában több mint kétszázan kísérték 
végső útjára a Fiumei úti sírkertben. Egyik koszorú­
ján fellelhető „vagyok, mert hiányzom Valahonnan” 
sora jelezte: sem az ő, sem hasonló sorsú társai emlé­
ke nem múlhat el nyomtalanul. Édesanyja életben 
maradt fiainak írt levelében pontosan megfogalmaz­
za a máig ható gyász egyetemességét: 

„Ott, mint egy nagy család álltunk a koporsónál, 
közös fájdalommal, nem csak az én fiam és a Ti test­
véretek, hanem mindnyájunk gyermeke vesztét sirat­
tuk őbenne.”

1929. november 20. 	 született Dunakeszin
1936. szeptember	 általános iskola kezdete 

Dunakeszin
1939-40. 	 költözés Budapestre
1940. június	 általános iskola befejezése 

(Dunakeszin)
1940. szeptember	 Kölcsey Ferenc Gimnázium,  

I. osztály
1944. júniusa 	 IV. gimnázium befejezése
1944. szeptember	 Gábor Áron Hadapródiskola, 

Sümeg 
1944. december 22. 	 hazaérkezik szabadságra
1945. január 12. 	 menekítés Nyugatra, 

Friedrichshafen, Taldorf
1946. október 23. 	 hazaérkezés a hadifogságból
1947. április	 gimnáziumi pótvizsgák,  

V. osztály
1947. június	 gimnáziumi pótvizsgák,  

VI. osztály
1947. szeptember	 gimnáziumi pótvizsgák,  

VII. osztály
1947–48. 	 a gimnáziumi VIII. osztály  

rendes tanulója
1948. március 21. 	 első hivatalos öttusaversenye
1948. június	 érettségi a Kölcsey Ferenc 

Gimnáziumban
1948–50. 	 vasesztergályos Csepelen a Rá­

kosi Mátyás Művekben. Fogaske­
rékgyárban dolgozik egy hónapig, 
majd szak- és tervtechnikus  
a Teherautójavító Vállalatnál

1949 elejétől 	 a magyar öttusa-válogatott 
kerettagja

1950. december 8. 	 letartóztatják, a Fő utcába 
szállítják

1951. június 1. 	 elsőfokú ítélethozatal, 10 év bör­
tön hűtlenségért

1951. augusztus 29. 	 12 év börtönre ítélik, és a Gyűjtő­
fogházba viszik

1952. április 12. 	 a váci börtönbe helyezik

1953. december 4. 	 első lap Vácról (édesanyja addig 
nem tudja, hol raboskodik) 

1954. június 20. 	 beszélő, édesanyja G. Jolikával
	 július 	 a gombüzembe kerül (addig vas­

esztergályos)
	 július 11. 	 beszélő, édesanyja Maricával
1954. július 18. 	 megszökik a váci börtönből
	 július 21. 	 elfogják, a Deák téri kapitány­

ságra viszik
	 július 22. 	 Vácra szállítják megmutatni  

a fogolytársaknak
1954. július 	 Gyűjtő, kisfogház
1954. november	 váci börtön
1955. január	 váci rabkórház
1955. február eleje 	 megérkezik sokat idézett hosszú 

levele vécépapíron és az első 
versek

1955. március 21. 	 2 évre ítélik a szökésért a Váci 
Járásbíróságon

1955. július 10. 	 édesanyja először beszélőn  
a szökés után

1955. augusztus 12. 	 édesanyja értesítést kap, hogy 
Márianosztrára szállították 

1956. május 11. 	 Gyűjtő, kisfogházból jön lap 
Attilától

1956. november 1. 	 a forradalmárok kiszabadítják  
a börtönből

1956. november 3. 	 megírja, majd felolvassa 
kiáltványát a Pofosz-székházban 

1956. november 7. 	 a budapesti harcokban hősi halált 
hal

1956. november 8. 	 ideiglenesen eltemetik a Klauzál 
téren

1957. február 11. 	 hivatalos temetése, sírhelye:  
Bp. VIII. Fiumei úti sírkert, 21. 
parcella

1977. május	 sírja: Bp. J411. Megyeri úti 
temető, 39. parcella

2001. május 8. 	 4. sírhelye: Bp. VIII. Fiumei úti 
sírkert, 21. parcella

Gérecz Attila élete évszámokban
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Rózsássy Barbara

 „A vers körülvesz,  
mint ezüstös vért”

„Vallom, hogy van a létben bizonyosság; / bizonyos  
a Szép, mert szomjúhozzák – / hogy nincs Végtelen, 
míg Énem a Rész; / hogy vagyok, mert hiányzom 
Valahonnan, / és leszek, amíg vágy és fájdalom van, 
/ mert nélkülem nincs Beteljesülés.” – Gérecz Attila 
Sorsod művészete című verséből idéztem e sorokat. 

Már húsz évvel ezelőtt, mikor költészetével ismer-
kedtem, szíven ütött ez a világlátás. Ám kamasz fej-
jel Gérecz Attilában, a forradalom huszonéves hősi 
halottjában nem a fiatal költőt – a felnőttet láttam. 
Ars poeticaként tekintettem a hat sorra, s igyekeztem 
elhinni, az évtizedekkel később induló költő is képes 
lehet az egyetemes pótolhatatlan részeként tekinteni 
magára, s hogy a nagybetűs Szépség (vagyis a költé-
szet) nem pusztán kimondott szó, hanem örök érték, 
amely az ember, az emberiség számára mindig mérv-
adó lesz, követendő példa, útmutatás. Csak sok évvel 
később jöttem rá, hogy érettsége, kiforrott hangja 27 
megélt életévének fényében milyen megdöbbentő,  
s versének címe, beteljesülve, mennyire igaz. Mára 
tudom: rövid költői pályájának intenzitása páratlan. 
Hiszen legtöbbünknek nemhogy huszonévesként, de 
egész életében nem adatik meg a sors valódi művésze­
tének kiteljesedése: a tisztánlátás képessége. A XXI. 
század irodalmának alkotóit és befogadóit, a költé-
szet maradék barátait Gérecz Attila öröksége meg­
tanítja e tisztánlátásból fakadó legfontosabbra: a hű-
ségre. Miként lehet és kell hogy legyen az ember  
hű önmagához, azaz legszebb, legigazabb valójához, 
a vershez. Ő, az egykori politikai elítélt, aki a börtön-
ben, a füveskertiek között kezdett verset írni, meg­
értette, tudta, hogy a költészet maga a szabadságért 
vívott harc. 

Gérecz Attila számára, aki közel hat évet töltött az 
ÁVH politikai börtöneiben 1950 decembere és 1956 
októbere között, a minden körülmények közti költői-
emberi szabadságra való törekvés morális köteles­
séget jelentett. Mire október 31-én a forradalom ki-
szabadította, háta mögött volt már egy sikeres szökés 
Vácról (1954. július 18.). A szökés három és fél év 
börtön után: emberfeletti teljesítmény, még akkor is, 

ha egykori válogatott öttusázó vitte véghez, kivétele-
sen jó fizikai adottságokkal. Gérecz az áradó Duna 
hideg vizébe vetve magát, elnehezülő cipőben, ruhá-
ban, jobbára víz alatt úszva jut el a partig, majd nya-
kában üldözőivel menekül Pestre. Ám hiába keresi 
fel segítséget remélve egykori barátait – gyáván ki-
szolgáltatják a hatalomnak; elfogják, s büntetése to-
vábbi három év szigorított börtönnel tetéződik. 

Ha semmi más nem maradt volna az utókorra élet-
művéből, csupán Töredék című monumentális költe-
ménye, melyben szökésének körülményeit részletezi, 
az olvasó akkor is sokat tudna sorsáról és sorsával 
szorosan egybefonódó költészetének lényegéről. Lát­
nunk kell, hogy amint az általa ismertet és megta-
pasztaltat, az őt körülvevő külső és a benne lezajló 
belső folyamatok töredékeit versében egységes, szin-
te elbeszélő, mégis lírai egésszé formálja, az a költői 
szintézis csúcsteljesítménye, melyben a Gérecz által 
teremtett versvilág legkülönbözőbb motívumait fe-
dezhetjük fel. Ilyen az ábrázolásmód meghökkentő 
plasztikussága, ami által nemcsak a külső körülmé-
nyek, az adott szituáció, de a lélektani helyzet is kéz-
zelfoghatóvá válik, mint a Töredék kezdősoraiban: 
„Az ablakok közét a hullám / ingatja zöld falakra 
szét, / amint a lámpák fénye hullt rám. / Emeletes 
bitón a szél / harangjátéka ez a hullán, / ha kongva 
oldalához ér.” 

Tárgyilagos hidegvérűségének köszönhetően a hul­
lám-hullt rám rímpár lágyságára borzongató erővel 
üt a harmadik összecsengés (hullán). Íme a nagysza-
bású szintézisben a mikro-szintetizálás: lágy és ke-
mény ellentétének egyesüléséből születik a mindket-
tőnél magasabb rendű költészet. 

E versvilág elidegeníthetetlen része ugyanakkor 
az a megrendítő őszinteség, kitárulkozás, amely oly-
kor a legextrémebb helyzetekben teremt váratlan for-
dulatokat, ahogy a szabadság óráit, a pesti bujkálás 
rövidre szabott idejét megelevenítő szakasz egyik 
részlete: „Az út a térnél kettéválik. / Kisgyermekek 
fogócskát játszva. / Fölöttünk rózsás arcocskáik / le-
gyezgeti néhány akácfa. / Furcsa. De úgy tűnt, hogy 
halálig / valami honvágyam lesz Vácra.” 

A kép egyszerű, már-már idilli lenne, ha nem is-
mernénk a körülményeket. Ha nem lenne olyan szív-
szorító a különös honvágy kifejeződése. Úgy hiszem, 
e megfogalmazás lelki mozgatórugója kettős. Egy­
részt tény, hogy a költemény az ismételt letartóztatás 
után, a márianosztrai szigorított börtönben született. 
Nyilván az ottani (Váchoz képest még embertelenebb) 

Szemhatár
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körülmények is hatást gyakorolhattak – bárha csak 
tudat alatt – a költői gondolkodásra. A vágyódás egy-
felől jelenti tehát a visszatérés kívánságát a lehető 
legrosszabból a kevésbé rosszba. 

Az érem másik oldala még ennél is sötétebb. Az 
elfogás, a lebuktatás előtti pillanatokat éljük, amikor  
a költőn apránként úrrá lesz a szörnyű felismerés: 
egykori barátai elárulták. E romlott, képmutatással 
teli világból, ahol ember embernek farkasa, visszavá-
gyik a valódi társak, a füveskertiek közé, akik mel-
lett a költészet útjára lépett, akik a legsötétebb na-
pokban is szeretettel vették körül, s akik szeme előtt 
és legnagyobb csodálatára ért alkotóvá. Amint Gé
recz, úgy költőtársai is pontosan tudták: első verse 
sokkal több egy induló zsengéjénél. Egyetlen percig 
nem volt kérdés, hogy egy addig rejtekező géniusz 
születésének lehetnek tanúi, akinek költészete őserő-
vel, az érintetlenek tisztaságával tör fel. „Zendülj 
meg lélek, most, most zendülj meg újra! / Kripták 
pattannak szét s mennyboltba markol / a csillagsebző 
fák könyörgő ujja, / a Föld vajúdott s szenvedést szült 
alkonyatkor, / torz hullák víg, élőkfeletti torra gyűl-
nek, / lélek! csodás harang! most, most zendülj meg!” 
– írta Béri Géza 1954-ben Vácott, „Zárkatársi üdvöz-
letül Attila első verse után”, nem csupán a költőtársi 
biztatás, de a tisztelet, az elismerés hangján. 

Ugyanekkor és ugyanitt születik Szathmáry György 
A vándormadár négyszer visszafordul című verse, 
melyben füveskerti társaitól búcsúzik, közülük egye-
dül Géreczet említve név szerint. Miként a költő szü-
letéséről, kegyetlen haláláról sem hallgathattak ba­
rátai; Tóth Bálint Siratója, Tollas Tibor Beszélője, 
Kárpáti Kamil több verse idézi a későbbiekben a tár-
sat. Kárpáti már egy évvel később, 1957-ben, az el-
hallgattatás legsötétebb időszakában megírja Sír­
beszédét Gérecz Attila fölött. Az épp tömörségében 
nagyszabású nyolcsoros precíz szimbóluma Gérecz 
rövid életének, s őt túlélő, halálán fölülemelkedő köl-
tészetének: „Az élet tűfokán / tevevalója fönnakadt. / 
Kigyúlva így a magoson / tőrbe csalt vérevő vadat. // 
Üveghegy élein / siklott ő, fürge hal. / Szétszaggatta 
az üveg-él? / Most mind a száz énje dal.” Tóth Bálint 
1969-ben született Siratójának záró sorait olvasva vi-
lágos, milyen elidegeníthetetlen részükké vált a Gé
reczcel kötött barátság: „már úgy szállsz és nősz az 
időkben / egyre élesedő körvonalakkal a fényben, 
hogy nem változhatsz, / lobogásod egyre nagyobb 
lesz s mind tisztább. / Nem vagy már, mégis a szép és 
könnyű halálnak példáját mutatod / és én, ki siratlak, 

majd hadd emeljem / arcodnak mosolyát pajzsul  
a rettenet ellen.” Láthatjuk tehát, a társra találás 
mennyire valóságos volt a füveskertiek között. Test­
vériségük, szövetségük a költészetben nem jelkép 
csupán, hanem igazi kötelék, amely szabadulás utáni 
életüket és alkotásaikat is át- meg átszövi. Gérecz 
erre döbbent rá, mikor a lopott szabadságból vissza-
vágyott közéjük, miként azt is megértette, hogy a köl­
tő „száz énjének” legfontosabb feladata az „ismerd 
meg önmagad” igéjének magáévá tétele: emberi ar-
cának felvállalása, minden gyötrelmével, esendősé-
gével együtt. Versvilága e harmadik motívum – az 
emberi – által teljesedik mindnyájunk számára örök 
érvényűvé. – „Ha test volna csak, megmaradnék. / 
Mi lehet még, ami örök? / Az Istenből, ha bennem 
van még, / megcsúfolt az s leköpdösött. / Így épült, 
Margit, hajlék / a Szépségnek csípőd fölött. // Az 
győzhet csak az utolsó hajrán, / aki a sorsánál na-
gyobb. / Ki ő nekem? Attila kardján / tán az a vérfol-
tot hagyott / szelíd üsző… De Isten balján / mit ér, ha 
géniusz vagyok?…”

Elképzelhető, hogy a Töredék egyes versszakasza-
it megszakító prózabetéteket Gérecz később szerette 
volna jobban kidolgozni. Tudjuk, tragikus sorsa ezt 
nem tette lehetővé. Akármi is legyen az igazság,  
a költeményt olvasva nincs hiányérzetünk. Próza­
részei inkább specifikusságát erősítik, miközben köl-
tői erejéből mit sem vesznek el. Mint ahogy az is vi-
lágos, Gérecz életműve – összesen huszonnégy verse 
(melyek között találunk néhány sorost épp úgy, mint 
sokoldalas költeményt) és bő tucatnyi műfordítása  
– kerek egészet alkot. Gérecz Attila esetében re-
ménytelenül fölösleges azt elemeznünk, mi lett volna, 
ha sorsa másként alakul. Életművének csonkaságát 
legfeljebb az utókor maláriás képzelete vizionálja. 
Akit efféle látomás gyötör, nem látja a fától az erdőt, 
nem veszi észre az alapvetést, miszerint: Gérecz 
egész költészetének összefoglaló jellege van. 

Különös varázslat ez. Nemcsak azt szükséges 
észrevennünk, hogy versvilága elemeiből, költemé-
nyeiből miként kerekedik ki olvasója szeme előtt az 
egész teljessége, de fel kell figyelnünk a részletekre 
(az egyes versekre), mint az egyetemesség hordozói­
ra. Egyik mesteri példája ennek Örök arcunk című 
költeménye, mely Márianosztrán született 1956-ban. 
„Ha zárkám festeni kéne, a kép zord / lenne. A táj, fa-
láról mint sötét / keretben kép, úgy lóg, de néha szép 
zöld / lángjaival fürtös főt hajt föléd. / Az ajtó komor 
szimbólum. Úgy képzeld, / mint végtelennek véges 
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küszöbét… / S a középen, keresztbetett lábakkal / 
Kamil ül, mint szokott, szemben a nappal. // Remek
mű, de mit csak úgy hevenyészett / az Isten lágy 
agyagból – gondolom –, / s most a fájdalommal lesz 
az enyészet / drágább, a végtelennel oly rokon / arcon, 
mint évszázados repedések / ifjú-mosolyú Buddha 
szobrokon. / Ül, mint kit a Sátán el sohasem nyer. / 
Ha élni kell, ily halálos az ember.” 

Varázslat, semmi kétség: mint különös angyali üd-
vözlet, úgy érkezik a cellafalak közé a napfény, hogy 
helyzetképünk univerzálissá táguljon általa. A konk-
rétumok felsorakoztatása, a zárka aprólékos leírása 
nyomán felerősödik a sötétség és a fény kontrasztja,  
s a költő és zárkatárs, akivel Géreczet Márianosztrán 
újra összehozta a sors, már úgy jelenik meg szemünk 
előtt, mint nem e világból való jelenés. – Kárpáti 
Kamil és Gérecz Attila barátságának egyik legcsodá-
latosabb lenyomata e kegyelmi állapotban született 
néhány sor, ahol a költő maga is elmerül, tapintható-
an lebeg saját versében, olyannyira, hogy a követke-
ző szakaszban szinte érezzük, mint rántja vissza gon-
dolatait a ráció rideg valóságának talajára: „Ha élni 
kell, s az ember még halálos / angyalarcával egyszer 
visszaint. / Művészetünk, az egyetemi város / – amit 
fölépítünk, a gyáraink, / s vén földünk vert, ráncos 
arca, hová most / rozs-szíj hegén gyümölcsös árnya 
int / – lesz örök arcunk, s pár sosemhalott dal. / Más 
mi lehet itt még a magyarokkal? // Oly meztelenek és 
szánalmat keltők. / Takarnók őket, meg ne fagyjanak. 
/ Zúzos lelkem óvná, mint téli szellők / belehelik  
a gyönge gallyakat. / Ha tél jönne és férgesét leszel-
nők, / talán, ha fáj is – nem maradna mag. / Szikrázzon 
hát lelkünkkel zúzmarásan, / csak századok szívébe 
fagyva lássam!” 

Gérecz legalább annyira intellektuális, mint ösztö-
nös költő. Örök arcunk, az embert túlélő művészet 
víziójának megfogalmazása megdöbbentő érettségre 
vall. Első verse (Így bocskorosan – Vác, 1954. május) 
születése óta csupán jó két év telt el, s már pontosan 
tudja, nincs idő körbejárni a költészet határait, nincs 
idő félgőzzel ismerkedni vele; arra van szükség, még-
hozzá azonnal, hogy körbekerítse, mi több, körülbás-
tyázza magát versével. – Az öröklétre rendezkedik 
be. A költészetet, s benne saját költészetét a maga 
komplexitásában látja, olyan nagyszabású egésznek, 
amihez az embernek muszáj felnőnie, bármilyen kö-
rülmények között, mert nincs egyéb esélye a meg­
maradásra. „Sötétedik. Az alkony már szemünkre / 
gyújtogatja vöröslő mécseit. / A felhő, mintha hegy-

kereszten függne / (ember nincs is, csak szenvedése 
itt), / sebet tajtékos oldalába ütve / ha esti fény meg-
váltó kése nyit. / Majd szétcsorog a vér, vádnál söté-
tebben, / s én megmosom arcom s kezeim a sebben. // 
Kihűl a Szépség, homlokára alszik, / s majd bűnjelül 
hordja, ki nincs miért / lemeztelenítse az emberarcig. 
/ A vers körülvesz, mint ezüstös vért. / Csak néha 
hagyjuk el, kemény a harc itt, / és elveszik, ki harcán 
győzni vélt. / Mind árad a vér, a kín, mint a tenger, / 
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember.” 

1956-ot írunk, amikor Gérecz pontot tesz az Örök 
arcunk végére. Bő száz év telt el azóta, hogy Vö­
rösmarty Mihály így kezdte versét: „Midőn ezt írtam, 
tiszta volt az ég.” – Mindnyájan ismerjük az Előszó 
folytatását, tudjuk, mint elevenedik meg benne ’48 
forradalma, a szabadságért vívott harc felemelkedé-
se és bukása, s az azt követő kiábrándultság; mint 
lényegül át a történelem egy darabja apokaliptikus 
látomássá. Gérecz esetében persze nem lehet szó  
a forradalom utóérzetéről – inkább előérzet ez, hiszen 
a kapukon dörömböl 1956 ősze. Ám kétségtelen:  
a nagy előd kezét nyújtotta a vers születésének idején. 

Természetesen a kéznyújtás önmagában nem elég, 
a bravúr az, ahogy Gérecz megragadja a baráti job-
bot. Emeljük ki a költemények utolsó két sorát. A Vö­
rösmarty-vers végkicsengése felszólításba rejtett kér-
dés: „Kérdjétek akkor ezt a vén kacért, / Hová tevé 
boldogtalan fiait?”, míg a Gérecz-vers a megállapítás-
hoz jut el: „Mind árad a vér, a kín, mint a tenger, /  
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember” – a lényeg 
azonban ugyanaz. A „boldogtalan fiak” s a „kön�-
nyebb ember” gondolatisága egy tőről fakad: a zsar-
nokságnak kiszolgáltatott csak művészete által ment-
heti meg önmagát. Még akkor is igaz ez, ha ez előbbi 
vers tele van megtört csalódottsággal, az utóbbi pe­
dig mindenek ellenére: hittel és jövőbe tekintéssel. 
Amit Vörösmarty költeményének végén „a hajfod-
rász, a tavasz” képével láttat, ki „Jókedvet és ifjúsá-
got hazud” (vagyis virágba borulása csupán a felszín, 
a látszat), azt Gérecz így fogalmazza meg: „A vers 
körülvesz, mint ezüstös vért. / Csak néha hagyjuk el, 
kemény a harc itt, / és elveszik ki harcán győzni vélt.” 
Vagyis a vélt győzelem – éppúgy, mint a tavasz kép-
zete – még nem visz el a célig. Mindketten tudták, 
hogy a költő, aki végig akarja járni útját, „ezüstös 
vértjét” soha nem veheti le igazán. Elidegeníthetetlen 
része, meg kell tanulnia élni benne. 

Gérecz Attilát, a költőt, és Gérecz Attilát, a forradal-
márt nem lehet szétválasztani. Sorsának művészete: 
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kettős szimbólum – a forradalom költészete és a köl-
tészet forradalma. Éppen ezért most, amikor a demok-
rácia harmadik évtizedét tapossuk, s hatvan év telt el 
halála óta, hatvan év 1956 forradalmának vérbe fojtá-
sa óta, világosan kell látnunk, hogy a megtalált sza-
badság nem a felejtés, s nem is csupán az emlékezés 
ideje. A megemlékezés egyszeri gesztusaival még 
nem tettünk eleget feladatunknak. – Hosszú lesz az 
út addig, amíg a diktatúra szellemei végképp eltűn-
nek az életünkből. Ám a szabadság költészete szelle-
miségének közkinccsé tételével nem várhatunk. 

A közkinccsé tétel persze frázis csupán. Nem a föld 
mélyéből előásott, leporolt leletről van szó, melyet 
múzeumban jártunkban-keltünkben csodálhatunk.  

A közkincs annak felismerése, hogy nemcsak az ere-
deti tehetség csodálatából fakadó öröm, de értéké-
hez fűződő érdekeink is közösek. Mert szükségünk 
van rá. Mert fényének gazdagságával bevilágít ho-
mállyal teli szobánkba, bevilágít társtalanságunkba, 
s abból kiemelve újra eggyé tesz minket, együttgon-
dolkodókká. 

Bizony csodálatos, hogy a hatvan éve halott költő 
egykori cellájának sötétsége miként szublimálódik 
verse által ránk vetülő világossággá. Ezt kell meg­
értenünk és megélnünk. – Ahogy a Gérecz-verssor 
mondja: „Az győzhet csak az utolsó hajrán, aki a sor-
sánál nagyobb”. Ő már győzött, most rajtunk a sor, 
hogy felnőjünk hozzá. 

Ha zárkám festeni kéne, a kép zord
lenne. A táj faláról, mint sötét
keretben kép, úgy lóg, de néha szép zöld
lángjaival fürtös főt hajt föléd.
Az ajtó komor szimbólum. Úgy képzeld,
mint végtelennek véges küszöbét...
S a középen, keresztbetett lábakkal
Kamil ül, mint szokott, szemben a nappal.

Remekmű, de mit csak úgy hevenyészett
az Isten lágy agyagból – gondolom –,
s most a fájdalommal lesz az enyészet
drágább a végtelennel oly rokon
arcon, mint évszázados repedések
ifjú mosolyú Buddha szobrokon.
Ül, mint kit a Sátán el sohasem nyer.
Ha élni kell, ily halálos az ember.

Ha élni kell, s az ember még halálos
angyalarcával egyszer visszaint.
Művészetünk, az egyetemi város
– amit fölépítünk –, a gyáraink
s vén földünk vert, ráncos arca, hová
rozs-szíjak hegén gyümölcsös árnya int,
– lesz örök arcunk, s pár sosemhalott dal.
Más mi lehet itt még a magyarokkal?

Oly meztelenek és szánalmat keltők.
Takarnók őket, meg ne fagyjanak.
Zúzos lelkem óvná, mint téli szellők
belehelik a gyönge gallyakat.
Ha tél jönne és férgesét leszelnők,
talán, ha fáj is, nem maradna mag.
Szikrázzon hát lelkünkkel zúzmarásan, 
csak századok szívébe fagyva lássam!

Sötétedik. Az alkony már szemünkre
gyújtogatja vöröslő mécseit.
A felhő, mintha hegykereszten függne
(ember nincs is, csak szenvedése itt),
sebet tajtékos oldalába ütve
az esti fény megváltó kése nyit.
Majd szétcsorog a vér, vádnál sötétebben,
s én megmosom arcom s kezeim a sebben.

Kihűl a Szépség, homlokára alszik
s majd bűnjelül hordja, ki nincs miért
lemeztelenítse az ember-arcig.
A vers körülvesz, mint ezüstös vért.
Csak néha hagyjuk el, kemény a harc itt,
és elveszik, ki harcán győzni vélt.
Mint árad a vér, a kín, mint a tenger,
s föllebeg hátán a könnyebb: az ember.

              (Márianosztra, 1955)

Gérecz Attila

Örök arcunk 
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Boga Bálint

Az én 1956-os évem

1955 szilveszterén szüleim és én úgy éreztük: egy vi­
szonylag nyugodtabb időszakot élhettünk át a meg­
előző tizenkét hónapban – természetesen a Rákosi-
érában korábban megszokotthoz képest. Apám jogi 
diplomával liftesként dolgozott, ám a megaláztatáso­
kat a családra való tekintettel elfogadta. Anyám már 
feljött sztálinvárosi munkájából Pestre, a Képzőmű
vészeti Alapnál megbecsült titkárnőként dolgozott. 
Én a negyedik gimnázium végéhez, az érettségihez 
közeledtem, tanulmányi eredményeimet elismerték – 
annak ellenére, hogy egy „deklasszált”, volt horthysta 
bíró fia voltam.

Az 1956-os év első fele a komoly tanulás időszaka 
volt, készültem az érettségire. Az Árpád Gimnázium 
diákja voltam, ahol ekkor a tanárok többsége a ’30-as 
évek polgári mentalitását képviselő, kiváló peda
gógus volt. Ebben az időben zajlott a nagy, világtör
ténelmi jelentőségű esemény: februárban, a szovjet 
kommunista párt XX. kongresszusán Hruscsov „de
szakralizálta” Sztálint, felfedte bűneit, a „személyi 
kultusz” elfajulását. A beszéd valódi szövegéből  
a szocialista országokban egyes részeket kihagytak, 
csak a rendszerváltás után jelent meg a teljes szöveg. 
A rendszer elnyomottai számára katartikus élmény 
volt, hogy az isteni magasságba emelt, óriássá for­
mált, a tudományokat megtermékenyítő zseninek ki­
kiáltott, kötelezően imádott személyt diktátorként írta 
le. Emlékszem, történelemfüzetünkben a II. világ
háború fejezetében a „sztálini stratégia” kifejezést át 
kellett írjuk a „Vörös Hadsereg stratégiája” megha
tározásra, és a sztálingrádi csata mellé El-Alamein 
nevét is beírtuk. Emlékezetes maradt számunkra, 
hogy a korszak egyik áttételesen a politikai valóság­
ra utaló filmjének, a Hannibál tanár úrnak (rendező: 
Fábri Zoltán) kiemelkedő jelenetét a gimnázium mel­
letti amfiteátrumban forgatták: a főszereplőt, aki gyen
ge, filiszteri lénye ellenére ellentétbe kerül a hatalom­
mal, a tömeg lesodorja a főépítmény tetejéről a mélybe.

Azután eljött az érettségi és az orvosi egyetemi 
felvételi vizsga ideje, mind maximális eredménnyel 
sikerült. Bizakodva vártam a döntést. Június végén 
megjött a levél az egyetemről. Kezembe vettem; érez­
tem: vastag, kemény, tehát visszaküldték érettségi bi­
zonyítványomat és a gimnáziumi indexet. Ami azt 
jelentette, hogy nem tanulhatok tovább, mert csak 

annak küldték vissza az okleveleit, akit nem vettek 
fel. Így már a levél kibontása előtt tisztában voltam 
az elutasító döntéssel, amelyet a következőképpen 
fogalmaztak meg: „a felvételi vizsgán megfelelt, de 
helyhiány miatt felvételt nem nyert”. Tudtam, ez apám 
volt hivatása miatt történt. Szegénynek, aki egész 
életében a jogot, az igazságosságot magában hordó és 
megjelenítő ember volt, mit kellett átélnie, hogy a fiát 
ezért nem veszik fel az egyetemre! 

Ezután úgy döntöttem: fellebbezek a rektorhoz, 
Gegesi Kis Pál gyermekgyógyász professzorhoz. Tu
dós, pszichológiával, művészetekkel foglalkozó sze­
mélyiségként ismerték, de teljesen a kommunista 
rendszer kiszolgálója lett. Hozzá hosszú fellebbezési 
kérelmet írtam július folyamán. Felsoroltam tanul­
mányi eredményeimet, többlet-tevékenységeimet, és 
nagyon merészen ezzel zártam a kérelmet: „Ezek  
a tények azt mutatják, hogy az elutasítás oka értelmi­
ségi származásom volt. Bizonyítja ezt az is, hogy az 
iskolában kitűnő és jeles eredménnyel végzett tanu­
lók közül csak nekem és más értelmiségi származású 
tanulónak utasították el az egyetemi felvételi kérel­
mét. A Párt Központi Vezetősége az utóbbi időben 
több alkalommal is rögzítette, hogy az egyetemi és 
főiskolai felvételeknél senkit sem érhet hátrány ami­
att, mert értelmiségi származású, hanem elsősorban 
a tanulmányi előmenetel számít. Az oktatásügyi mi­
niszter utasítása az 1956/57 tanév iskoláztatási fel­
adatairól úgy szól: ’A továbbtanulásra jelentkezők 
felvételi kérelmének elbírálásánál a jó tanulmányi 
eredmény a legfontosabb szempont.’ Úgy érzem, fel­
vételem megtagadásakor ezt a szempontot szem elől 
tévesztették.” 

A Magyar Dolgozók Pártja (MDP) Központi Bi
zottsága július 18. és 21. között tartotta ülését, amely­
nek végén párthatározatot adtak ki. A határozat sok 
kérdést a szokásos stílusban tekintett át, utalt a XX. 
szovjet pártkongresszus szellemében a hibákra, de 
rögzítette, hogy egységes a Párt. Az én helyzetemet 
érintő mondat is volt a határozatban: „Az értelmisé­
giekre – a régi szakemberekre is – mély hatással van­
nak pártunk igazságos intézkedései, melyek elsősor­
ban a munka alapján ítélik meg az értelmiségieket, 
lehetővé teszik fiaik fokozottabb továbbképzését, meg­
javítják életfeltételeiket.” – Ennek ellenére két héten 
belül Gegesi Kistől is megjött az elutasítás. 

Még volt egy fellebbezési lehetőség az egész
ségügyi miniszterhez, természetesen ezzel is éltem. 
Ekkor úgy éreztem: feltétlenül valamiféle protekció 
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után kell néznem. A szomszédunkban lakott egy ta­
nácstag („nagy kommunista”); mi meglehetősen jó 
viszonyban voltunk vele. Megígérte: elintézi, hogy  
a kommunista párt (óbudai) kerületi első titkára fo­
gadjon engem. Erre sor is került. Szimpatikus ember 
volt; elvittem hozzá bizonyítványaimat, tanulmányi 
versenyeredményeimet. Átnézte, és azt mondta, va­
lóban megérdemelném a felvételt, és megígérte, hogy 
beszél a miniszterrel. Ekkor érdeklődtem, megenge­
di-e, hogy feltegyek egy komoly kérdést. Beleegye
zése után azt kérdeztem: a felvételnél miért nem a ta­
nulmányi eredményt veszik elsődlegesen figyelembe, 
mert ez lenne evidens. 

Meglepetésemre a következőt válaszolta: „Azt akar­
juk, hogy a mi embereink, a proletárok gyermekei 
kerüljenek az egyetemre, és ne a régi vezető osztályok 
fiai, mert azok a nyakunkra tehetik a kést.” 1956 nya­
rán voltunk. Valami érződött ekkor már a Párt belső 
berkeiben, és ahogy később hallottam, ez a pártfunk­
cionárius a forradalom alatt bajban volt, állítólag fel 
is akarták akasztani. Valahogy megérezte, de azzal 
nem számolt, hogy a majdani forradalmár-egyetemis
ták többsége munkás- és parasztszülők gyermeke lesz.

Közben telt a nyár, és én szomorúságban, de nem 
teljes reményvesztettségben töltöttem a heteket. Annyi
ra el voltam foglalva saját problémámmal, hogy ke­
veset foglalkoztam a körülöttem – bár részben rejtet­
ten – alakuló társadalmi mozgásokkal. Egy füzetbe 
helyzetemnek, lelkiállapotomnak megfelelő idéze
teket írtam. (Ilyen volt például Fénelon aforizmája: 
„Munka? Tehetség? Érdem? Ugyan. Klikkhez kell 
tartozni.” De Madách bölcs mondását is feljegyeztem: 
„A cél: halál, az élet küzdelem, az ember célja a küz­
dés maga.”). Az elkeseredés, a fel nem adás, a harc az 
el nem fogadható ellen – mind benne voltak ezekben 
a mondatokban.

A reményem megvolt, amit a hatalom hátrálásá­
nak jelei is megerősítettek. A Szabad Nép (az MDP 
központi lapja) augusztus 26-i vezércikke A magyar 
értelmiség történelmi hivatása címmel jelent meg. 
Az írás szerzője leszögezte, hogy tudatosítani kell az 
értelmiség történelmi hivatását a szocializmus építé­
sében. Emellett kitért a hibákra is: „vegyük például 
az értelmiségiek sokszor emlegetett panaszát: gyer­
mekeik nehézségeit az egyetemi felvételeknél. A pa­
nasz jogosult, s a határozat [ti. a júliusi KB-határozat 
– B. B.] foglalkozik is az orvoslás módjával.”

Végül augusztus 30-án megjött a levél: felvettek 
az egyetemre. A Párt érezte tehát, hogy valami inog, 

próbált valamit engedni, ami határozataiban megje­
lent. Ennek köszönhetően a miniszter számára az ad­
digi 10 helyett 30 fő utólagos felvételét engedélyez­
ték, ebbe a keretszámba kerültem be én is, és ahogy 
később megtudtam: velem együtt több eminens tár­
sam, akik azután neves orvosok lettek.

Szeptember elején valódi, belső, mély örömmel 
vettem részt az egyetem évnyitóján. Úgy éreztem: 
az a reményem, illetve megingott hitem, hogy az 
igazságnak győznie kell előbb-utóbb az életben, 
megint elfoglalta alakuló világképemben az őt megil­
lető helyet. Megkezdtük az előkészítő tárgyak tanulá­
sát, amelyek közül csak az anatómia volt igazi orvosi 
tárgy, a többi a középiskolában tanultak magasabb 
szintű ismétlése volt (biológia, kémia, fizika). Emel
lett marxizmus, honvédelmi ismeretek, orosz nyelv 
és testnevelés voltak a kiegészítő tárgyak. Örömöm 
és elmerülésem a tanulásban továbbra is távol tartot­
tak attól, hogy politikai kérdésekkel komolyabban 
foglalkozzam; egyébként is hozzászoktam már, hogy 
apám háború előtti állása miatt háttérbe vagyok szo­
rítva, és csendben, bizonyos félelemben élve örül­
nöm kell, hogy egyáltalán hagynak tanulni. Olvastam 
ugyan az egyetemisták szervezkedéséről (a szegedi 
MEFESZ – Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szö
vetsége – követeléseiről), a Magyar Írók Szövetsége, 
a Petőfi Kör kritikus hangú üléseiről, szabadabb hang­
vételű folyóirat (Művelt Nép) is volt a kezemben, de 
nem tulajdonítottam nagyobb jelentőséget ezeknek  
a jelenségeknek, mert tudtam, hogy mindent kézben 
tart a hatalom. 

A Szabad Nép még július 3-i vezércikkében is 
durván elítélte az efféle „pártellenes” megnyilvá
nulásokat: például Déry Tibor felszólalását a Petőfi 
Körben a párt egysége elleni „nyílt és brutális táma­
dásnak” tartotta. Azokat az értelmiségieket, akik 
mélyebb változásokat kívántak, az „ellenforradalom” 
képviselőiként leplezte le a Szabad Nép. Nem vélet­
len – írta a lap –, hogy akik ilyen káros, pártellenes 
nézeteket vallanak, „szoros és rendszeres kapcsolatot 
tartanak fenn Nagy Imrével, akit antimarxista, párt- 
és népi demokrácia-ellenes nézetei, valamint frakci­
ós tevékenysége miatt kizártak a pártból”. A magyar 
írók azonban nem hunyászkodtak meg: szeptember 
17-i közgyűlésükön Veres Péter elnök az írók törté­
nelmi felelősségéről beszélt, Képes Géza beszámolt 
az előző két évben az állami diktatúra írókat érintő 
atrocitásairól, és a hozzászólók alátámasztották eze­
ket a megállapításokat. Még Zelk Zoltán is – aki ko­
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rábban a Sztálint dicsőítő Hűség és hála énekét írta 
– kifejtette, hogy Déry Tiborral ért egyet (Irodalmi 
Újság, szeptember 22.). – Később úgy éreztem, hogy 
ez a forradalmi eseményeket megelőző szellemi, iro­
dalmi vita hasonló ahhoz, ami a francia forradalom, 
illetve a magyar 1848 előtt játszódott le.

Természetesen a hatalom próbált valami „fogd meg-
ereszd el” stratégiával felszínen maradni. „A kritika 
jogos, de a lényeget nem szabad elvetni.” Október 
6-án megtartották Rajk és kivégzett társai újrate
metését az állam szervezésében, ezt jó feszültség-
levezetőnek gondolták. Nyugodt helyzetet igyekeztek 
imitálni. A harmóniát sugárzó írások részleteiben 
azonban ott vibrált az ellentmondások világa. Egye
temünkön az Orvosegyetem című lap a gólyák érke­
zéséről, a pártfunkcionáriusok, DISZ-vezetők (Dol
gozó Ifjúsági Szövetség) választásáról, a szocialista 
országokban töltött gyakorlati idő tapasztalatairól írt. 
Az október 22-i Hétfői Hírlap vezércikke Bizakodó 
nyugalom Varsóban címmel jelent meg, a hatalomba 
visszatérő Gomulka beszédével. Riportjai között a 
MEFESZ szegedi üléséről számolt be, de úgy, mintha 
egy javított DISZ-ről lenne szó. A Petőfi Körben Fe
renczy Noémi rehabilitálását üdvözölték. Az olvasás 
szabadsága című cikk felvetette: itt az ideje annak, 
hogy nagykorúnak tartsák a magyar állampolgárt, 
azaz minden Nyugaton kapható sajtóterméket olvas­
hasson. A cikk végén zárójelben jelezték: illetékes 
hely közölte, hogy a kérdés napirenden van. Keresz
tury Dezső Németh László Galileijének főpróbájáról 
írt kritikát (micsoda szereposztás: Bessenyei Ferenc, 
Lukács Margit, Kálmán György, Ungvári László, Má
nyai Lajos, Várkonyi Zoltán, Rajz János!), „a hosszú 
időn át hazudozásra kényszerített közönség” a sorok 
között is talált aktuális olvasnivalót.

És így jött el október huszonharmadika. Volt híre 
a júniusi poznańi felkelés emlékére és a lengyel poli­
tikai enyhülés támogatására a Bem-szobornál tartan­
dó gyűlésnek, de nem kívántam elmenni, valahogy 
ezt is hivatalosnak gondoltam. Kora délután testneve­
lés óránk volt, amelyet úszási program miatt a Rudas 
fürdőben tartottak meg. Elfáradtam az órán, utána 
nagyanyámat látogattam meg, aki a Korányi Sándor 
utcában lakott. Nagyot aludtam nála, és a délután kö­
zepén villamossal indultam Óbudára, haza. Amikor 
a 6-os villamossal a Szent István körút elejére, a Mar
git híd pesti hídfőjéhez értünk, láttam, a villamos 
nem tud továbbmenni; szorosan összetartó tömeg 
áramlott a hídon át Pest felé. Leszálltam a villamos­

ról, és eleinte csak bizonytalan morgást hallottam, 
talán éneket is, de egyszer csak egyre többen és egyre 
erőteljesebben kezdték skandálni: „Vesszen Rákosi!”

Ekkor már megéreztem, hogy itt valami komoly 
eseménynek a tanúja vagyok. Rákosi már nem volt 
hivatalosan a Párt első embere, ezt a posztot jobbkeze, 
a Rákosi–Gerő–Farkas triász második embere töltöt­
te be, de ilyen hang a diktatúrában elképzelhetetlen 
volt. Néhány perc múlva már a „Vesszen Gerő!” kiál­
tás is felhangzott. Erre azonban még leintő pisszegé
sek hallatszottak. A tömeg hosszú, tömött sorokban  
a Balassi Bálint utca felé fordult, és mint mondták,  
a Parlament felé tódult. A tüntetők a Bem-szobortól 
jöttek, ahol a lengyelekkel való szolidaritás jegyében 
szervezett gyűlésen vettek részt, és ahol – amint 
később értesültem róla – forradalmi hangú beszédek 
is elhangzottak, és ennek hatására vonult a tömeg a 
Kossuth térre. Az 1956-ról szóló rendszerváltás utá
ni dokumentumfilmek mindegyikében szerepel ez  
a Bem-szobortól a Margit hídon át a Parlament előtti 
térre tartó vonulás. Egy ideig bizonytalanul álldo
gáltam, és közben láttam, hogy a Szent István körút 
első házának ablakából magyar zászlót lengetnek, de 
ennek közepéből ki volt vágva a Rákosi-féle címer. 
Ekkor láttam ezt először. Azt hiszem, az emlékező 
filmekben bemutatott képek is itt készültek. Újság
árusok hangos szóval árulták a Szabad Nép különki­
adását, amely az aznap lezajlott eseményről szólt: 
Gerő Ernő és Hegedűs András miniszterelnök Jugo
szláviában tett látogatást, Titóval találkozott és tár­
gyalt. A hangulat engem is magával ragadott, és a tö­
meggel a Parlament előtti térre mentem én is.

A tér zsúfolásig megtelt emberrel, folyamatosan 
énekelték a Himnuszt, a Szózatot; katonák is voltak 
a tömegben, emlékszem, az éneklés alatt tisztelegtek, 
a tömeg egyre határozottabban Nagy Imrét követelte. 
Egy idő után bemondták, hogy elmentek érte. Közben 
színészek szavaltak, emlékezetem szerint Sinkovits 
Imre itt is többször elszavalta a Nemzeti dalt, bár 
a történések leírásaiban csak a Bem téri gyűlésen 
említik ezt. Emlékem helyességét igazolja az a fény­
kép, amely a színészmúzeumban látható, és a szavaló 
Sinkovitsot mutatja a Parlament előtt. Az idő közben 
telt, besötétedett, és a tér lámpáit felgyújtották, azon­
ban – gondolom, az egyik benti pártvezér utasításá­
ra – egy idő után leoltották a villanyokat, így akarták 
hazatérésre késztetni az embereket. Ekkor csodála­
tos vizuális élményben volt részünk: az emberek  
a korábban megvásárolt újságokat meggyújtották, 
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tűzfényben ragyogott a tömeg. Később számos film­
ben megörökítették ezt az eseményt – azzal a kü­
lönbséggel, hogy a valóságban azok az emberek is 
égő újságokkal világítottak, akik felmásztak a Kos
suth-szoborra. Így a tér oldalán is kiemelkedett ez  
a tüzes-fényes alakzat. A filmekben viszont csak  
a téren sorakozó emberek kezébe adtak ilyen fáklyát. 

Végül megérkezett Nagy Imre. Első szavai – „Ked
ves elvtársak!” – komoly zúgolódást váltott ki. Ez is 
olyan kommunista, mint a többi – hangzott el. Nagy 
Imre nyugalomra intette a tömeget. Többen elindul­
tak haza. Én is lassan elhagytam a teret, igyekeztem 
haza, hiszen idős szüleim nem tudhatták, merre já
rok. A villamosok már megindultak, amikor vissza­
értem a Szent István körútra, a járdán két teherautó 
állt, emberek ugráltak fel rájuk, és azt kiáltották: 
„Gyerünk a Rádióhoz!” Fél óra alatt hazaértem, szü­
leim megnyugodtak engem illetően, de a történések 
kapcsán meglehetősen aggodalmassá váltak.

Másnap reggel nem indultak a villamosok; azt 
hallottuk, hogy a kormány behívta az orosz csapato­
kat, a városban harcok vannak, a forradalmárok közt 
sok az egyetemista. Sajnos nem volt rádiónk, a híre­
ket elsősorban a házmestertől tudtuk meg, de min­
denfelé hallottam Beethoven Egmont nyitányát, amely 
a forradalom himnikus zenéje lett, a rádió állandóan 
játszotta. Akkordvilága a lélek mélyébe hatolt, vala­
hogy kifejezett mindent, amit mi akkor éreztünk. 
Most is végigfut a hátamon a hideg, amikor meghal­
lom. Az élet, persze, ment tovább, igyekeztünk élel­
miszert vásárolni. A pékségek előtt már hosszú sorok 
álltak, legalább 5-6 órát kellett várni, míg megkaptuk 
a kenyeret, és ez volt a mindennapok fő programja 
még hetekig. Apámmal felváltva álltunk sorba. 

Az elkövetkező napokban nem hagytam el Óbudát. 
Idős szüleim nagyon féltettek, egyetlen gyermekük 
voltam (öcsém pár évvel korábban halt meg egy ritka 
betegségben). Egyébként is: már gyermekkoromban 
egyértelművé vált, hogy fizikailag kevésbé vagyok 
aktív, inkább meditatív személyiség vagyok, és ezt 
magam is láttam. Mindehhez hozzájárultak még a be
tegségeim és a politikai körülmények miatt kialakult 
háttérbe szorítottság érzete. Közben hallottuk a vá­
rosban járt emberektől, és láttuk közvetlenül is az első 
napok győzelmet sugalló eseményeit, a fegyveres fel­
kelők sikereit. A Tímár utca sarkán a rendőrséget a 
rendőrök és a felkelők együtt birtokolták. Láttuk, hogy 
széles spontán népi kezdeményezések formálódtak, 
és ami a legfontosabb: a célokkal egyre jobban azo­

nosuló Nagy Imre vezetésével megalakult a – még 
nagyon vegyes összetételű – kormány, mindenesetre 
egyre inkább a jogos igényekkel fellépő felkelők 
szándékait igyekeztek képviselni. Szüleim örültek, 
de mivel sok tragédiát láttak már a XX. században, 
csak összeszorított ajakkal mertek a sok megalázta­
tás után valami reményt érezni. Nehéz volt elképzel­
ni, hogy a Szovjetunió tűrni fogja egy ilyen kis or­
szág ellenállását. Bennem a korábbi visszafogottság 
után hirtelen valami nagy lelkesültség vett erőt, ami 
persze irreális volt, de valami kiszabadult belül, amit 
addig nem lehetett megfogalmazni. Lelkileg kilép­
tem a másodrendű állampolgár helyzetéből.

A kormány és a szovjet haderő vezetői megálla­
podtak, hogy október 29-re a szovjet csapatok ki
vonulnak Budapestről. Ekkor elhatároztam, hogy 
végigjárom a várost, remélve, hogy már nem kell 
félni hadi cselekménytől. Gyalog kerekedtem fel, 
ami Óbudáról meglehetősen hosszú útnak ígérkezett, 
de mi ez egy 19. életéve közelében járó fiatalember­
nek! Teherautók ugyan járták a várost, bárki felka­
paszkodhatott rájuk, de tudtam: nem biztos, hogy oda­
mennek, ahová én akarok. De talán még jobban el­
tántorított ettől az a hír, hogyan járt egy ismerősöm 
édesapja, amikor fel akart mászni hátul: az autó hir­
telen megindult, ő hátraesett, tarkóval a flaszterre zu­
hant, és helyben meghalt. 

A Margit hídon mentem át Pestre. Itt már a harcok 
kemény nyomai fogadtak: a hídon kilőtt vagy Molo
tov-koktéllal harcképtelenné tett tankok álltak, és 
ugyanilyen tankok sorakoztak végig a Nagykörúton 
(általában középen, a villamossíneken sorjáztak). Több
ségük szovjet tank volt. Így mentem végig az Üllői 
útig, a fő csaták helyéig, a Corvin közig, a Kilián-
laktanyáig. Útközben már nem látszottak a később 
sokat emlegetett atrocitások, a lelőtt ifjú felkelők vagy 
a fejjel lefelé felakasztott ÁVH-sok nyomai, azonban 
egyes helyeken vérfoltok jelezték: nem a béke fővá­
rosában járunk. A József körút járdáin még szovjet 
katonák hullái feküdtek, őket nem vitte el még senki, 
társaik már kivonultak, a magyarok saját halottaikkal 
foglalkoztak. A Körút és az Üllői út sarka valóban az 
ádáz háború maradványait mutatta: szétlőtt épületek, 
lezuhant teljes emeletek, a laktanyán rengeteg belö­
vés, és itt aztán igazán koncentrálva voltak jelen a ki­
lőtt tankok. A Kilián Üllői úti kapuja előtti szovjet 
tankból még kiállt egy összeégett emberi testrész 
csonkja. Innen a Bakáts térre mentem, ahol viszont  
a templom bejárata előtti szabad területen a magyar 
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halottak sírjai domborultak, köztük több tizenéves 
gyereké. Szegény magyar anyák, akiknek szemefé­
nye a sír mélyén fekszik… és mit ér, ha azt mondják, 
hogy történelmet író, hősi halott lett gyermekük? És 
szegény orosz anyák, akiknek hamis eszmékért ide 
vezényelt katonafia holtan fekszik a körúton, és az
után megkapják a táviratot, hogy Budapesten elesett 
a fiú.

Ezután a közeli orvosegyetemi főépületbe men­
tem, érdeklődtem, nem kell-e valamiféle segítség, 
persze elsőévesként egészségügyi szolgálatra nem le­
hetett beosztani. A Baross utcai Vöröskereszt Köz
pontba küldtek; ott arra a szerepre kerestek fiatalokat, 
hogy teherautókat kísérjenek a határra, ahol Nyu
gatról érkezett segélyszállítmányokat kellett átvenni. 
Egy ideig várakoztattak, azután azt mondták, meg­
vannak már a megfelelő emberek. Őszintén szólva 
nem nagyon bántam, az az előnye lett volna, hogy az 
adományokból én is részesülhettem volna. Így to­
vábbmentem a Kálvin tér felé, ahol puskalövéseket 
hallottam. Azt rebesgették, hogy a református temp­
lom tornyába megbújt ÁVH-sok lövöldöztek. A Nem
zeti Múzeum sarkánál egy széles kalapba pénzt gyűj­
töttek az elesettek hozzátartozói számára, senki nem 
őrizte. Rá volt írva: ez a nemzet erkölcsének kifeje­
zője. A Rákóczi úton folytattam utamat, betört üvegű 
kirakatokat láttam, és azt is tapasztaltam, hogy való­
ban senki nem nyúlt az árukhoz. Ezt sokszor emle­
gették, mint a forradalom tisztaságának jelét. El
mentem a Verseny Áruház mellett, amelynél viszont 
ambivalens érzések fogtak el, ugyanis előző nap hal­
lottam, hogy egy üldözött ÁVH-st az épület tetején 
értek utol, és onnan lehajítottak az utcára. Az ÁVH-
sok sok kíméletlenséget hajtottak végre, és jogos volt 
a népharag, de ezt a gyilkos szándékot méltatlannak 
tartottam a forradalom eszméjéhez. Igaz, a felma­
gasztalt francia forradalom is tele volt igazságtalan 
gyilkosságokkal. Ám ez nem lehet mentség. Lehet  
a gyilkosság bocsánatos bűn? 

A régi Nemzeti Színház előtt (Blaha Lujza tér)  
a földön feküdt a 23-án ledöntött és ide hurcolt Sztá
lin-szobor, rengeteg ember vette körül, sokan fel­
másztak rá, és kis darabkákat próbáltak lecsiszolni 
belőle emléknek (a későbbi napokban az Akácfa ut­
cába tolták át a szobor maradványát). A téren levő 
sajtóházon négy nagy betű: A NÉP; a SZABAD NÉP 
újságnévből a többi betűt kilőtték vagy leszerelték, 
ennyit itthagyva, mint egy „szerzői” aláírást, a forra­
dalmi nép kézjelét. Innen továbbgyalogoltam a Köz

társaság térre, még viszonylagos nyugalom volt, bent 
a Pártház őrzői, kint a felkelők. Az épület és az Erkel 
Színház között egy hatalmas mély gödör volt, ame­
lyet még akkor is mélyítettek. Azért ásták, mert töb­
ben véltek hangokat, kopogást hallani a föld alól, 
amelyek szerintük a Pártház pincéje alatt elzárt, fog­
ságban tartott emberektől származnak. Hasonló mély 
gödör tátongott a Baross tér kezdetén is. Földalatti 
jelzéseket hallottak egyesek itt is, és azt gondolták, 
hogy a Pártház alól a kazamaták idáig is elérnek.  
A Pártház felszámolása ádáz harcban a következő 
napon, október 30-án következett be. Kazamatákat  
– bár sokáig még véltek jelzéseket hallani – tudomá­
som szerint nem találtak.

Utam ezután a Sztálin térre vezetett, ahol még  
a talapzaton volt a ledöntött Sztálin-szobor csizmája 
(a csizma felső szélénél vágták el a szobrot a ledön­
tés előtt). Fanyar vicc járta a későbbi hónapokban: 
„Ki várja a legjobban a Mikulást? Sztálin, mert már 
október 23-án kitette a csizmáit.” (Amikor pedig ké­
sőbb a közelben Lenin-szobrot állítottak, az a vicc 
terjedt el, hogy azért formázták télikabátban, mert 
ott már valaki kiskabátban „ráfázott”.) Még egy láto­
gatást is tettem ezen az utamon. A Benczúr utcában 
lakott egyik egyetemi csoporttársam, egy helyes, szép 
leány, aki lengyel származású volt, de a Szovjet
unióban nevelkedett, a nevét is oroszosította. Ő és 
családja – mint elkötelezett kommunisták – valóság­
gal rettegtek a forradalom győzelmétől. 

Ezen a délutánon későn, meglehetősen fáradtan ér
tem haza. A következő napokban már csak közvetlen 
környezetemben járkáltam, nem mentem be újra a 
városba, az újságokból próbáltam tájékozódni az ese­
mények alakulásáról. Az Irodalmi Újságban gyönyö­
rű versek jelentek meg, közülük az egyik legtöbbet 
emlegetett: Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán 
című költeménye. Utolsó két sora: „úgy született  
a szabadság, hogy pesti utcán hullt a vér”. Anyám egy 
füzetbe írta le (később nagyon el kellett rejtenünk). 

A Szabad Nép, a Magyar Dolgozók Pártjának (ne 
felejtsük: az előzőleg hatalmon levő kommunista 
párt!) lapja – már és még – október 29-én ünnepelte  
a forradalmat, vezércikkének címe: Hajnalodik. El­
ítélő, visszautasító választ írt a Pravdának, amely  
a magyarországi eseményeket „népellenes kaland­
nak” tartotta, nagy betűkkel felszólította az állam­
polgárokat: „támogassátok az új nemzeti kormányt”. 

Sok új újság jelent meg ezekben a napokban, kü­
lönböző szervezetek nevében, rövid esemény-ismer­
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tetésekkel. Néhányat említek az általam megvásárol­
tak közül: Magyar Honvéd, a Magyar Honvédség 
lapja; Magyar Ifjúság, az Ifjúmunkások Forradalmi 
Tanácsának lapja; Egyetemi Ifjúság, az Egyetemi For
radalmi Diákbizottság lapja; Valóság, független ma­
gyar napilap. 

Tudtuk, hogy az oroszok itt maradtak az ország­
ban, és kivonulási kérésünk ellenére újabb hadtestek 
is érkeztek. Az egyik újság a következőket írta: „Úgy 
mennek, mintha jönnének”. Röpcédulák is terjedtek 
azonos követelésekkel – elsősorban a szovjet csapa­
tok kivonása, a teljes függetlenség, a teljes körű belső 
szabadság (például a Néphadsereg Forradalmi Taná
csától) tárgykörében. A napi politikai eseményekkel 
nem foglalkozom részletesen, csak tételszerűen soro­
lom a legfontosabbakat: kilépés a Varsói Szerződés
ből, egyúttal a semlegesség bejelentése; a Kossuth-
címer visszaállítása, a kormány átalakítása, az ÁVH 
megszüntetése, belső párt- és civil mozgalmak indu
lása (például megalakult a Szociáldemokrata, a Kis
gazda, a Magyar Forradalmi Ifjúsági Párt); tárgyalá­
sok az oroszokkal; az események tárgyalása az ENSZ 
közgyűlésén, a Biztonsági Tanácsban. 

Ekkor kellett az olimpiai csapatnak elindulnia Mel
bourne-be, az olimpiai játékok színhelyére. Prágán 
keresztül utaztak. Az újságok azt írták, hogy az 
akkor szovjethű csehek meglehetősen ellenségesen 
bántak velük. A hazai körülmények ellenére jól sze­
repelt a csapat. Gimnáziumi tornatanárom, a neves 
középtávfutó-edző, Iglói Mihály is jelen volt az olim­
pián. Sokat emlegetik most is (film is készült róla)  
a szimbolikussá váló szovjet–magyar vízilabda-mér­
kőzést, amely a magyarok győzelmével zárult. 

Majd jött november 4-ének hajnala. A házmester 
becsengetett, és tudatta velünk, hogy Budapestet meg­
támadták a szovjet csapatok (tudta, hogy nincs rá
diónk). A Budapestre csillagirányból a centrumba 
irányuló összes úton megindult a támadás. A mi há­
romemeletes épületünktől nem messze húzódott az 
Árpád fejedelem útja, amelyen szintén dübörögtek a 
tankok. A harmadik emeleten valaki lámpát gyújtott, 
rögtön lövést kapott az ablak, szerencsére személyi 
sérülés nem történt. Néhány nappal később ugyanígy 
a Zsigmond téren belőttek az első emeleti lakásba, és 
az ott tartózkodó iskolatársamat megölték. Pizsamá
ban leszaladtam a házmester lakásába, és meghall­
gattam a rendszerváltás óta az évfordulós megemlé­
kezéseken gyakran megismételt szózatot Nagy Imre 
szájából. A miniszterelnök bejelentést tett a szovjet 

támadásról, a világ közvéleményéhez fordult segítsé­
gért, és azt állította, hogy „a kormány a helyén van”. 

Hamarosan kiderült, hogy Kádár János és né­
hány társa elárulta Nagy Imrét, és szovjet segítséggel 
Szolnokon úgynevezett „forradalmi munkás–paraszt 
kormányt” alakított, és ők hívták be a szovjet csapa­
tokat – mintegy törvényes keretet adva ennek a for­
dulatnak. Az új kommunista utódpártot (Magyar 
Szocialista Munkáspárt, MSZMP) még november 
1-jén megalakította, de akkori beszédében még így 
fogalmazott: „Történelmünk e nagyszerű, de súlyos 
órájában…”. Nagy Imre és kormánya a jugoszláv 
nagykövetségre menekült. Onnan – álságos módon – 
később Romániába szállították őket az ismert körül­
mények között. 

A túlerő gyorsan átvette a hatalmat. Voltak fegy­
veres ellenállási gócok, főleg vidéken, azután a népi 
ellenállás különböző formái, de a bevezetett terror 
győzött. Megkezdődött és évekig tartott a megtorlás 
és a leszámolás. November 6-án Kuzma Grebennyik 
gárdavezérőrnagy, a budapesti szovjet katonai egy
ségek városparancsnoka kiadta 1. számú parancsát, 
amelyben megparancsolta a fegyverek beszolgáltatá­
sát, este 7-től reggel hétig kijárási tilalmat rendelt el, 
felszólított a munka felvételére és az élelmiszer-ellá­
tás biztosítására. Kádár minél hamarabb meg akarta 
indítani a társadalmi életet, a nemzetközi felháboro­
dás és szankciók ellenére. Népszabadság néven új 
lapot indítottak még november 2-án; a szabad és nép 
szavakat csak megfordították. A lap eleinte új sajtó­
termékként indult, ezt jelezte az „I. évfolyam” jelzés, 
később a Szabad Nép folytatásának ismerték el,  
a Horthy-időben, 1942-ben történt indulást véve ala­
pul, tehát a Rákosi-éra alatti időszakot is előzmény­
nek vették. Az újság november 12-i száma Kádár 
részletes beszédét közölte. Abból indult ki, hogy a tö­
megek felháborodása jogos volt, de a csatlakozott el­
lenforradalmi erők a nép hatalmának megdöntésére 
törekedtek, Nagy Imre kormánya tehetetlen volt ve
lük szemben, kommunistákat gyilkoltak, ezért a Szov
jetunió segítségét kellett kérni.

Az Írók Szövetsége november 20-án tartott ülésén 
általános kérdésekben is hozott határozatot. Az el
fogott felkelők számára a törvényesség betartását,  
a munkástanácsok sztrájkra felhívásával kapcsolat­
ban a munkásság saját elhatározású sztrájkjogát és a 
nép követeléseivel való azonosulást fogalmazta meg. 
Ebből is láthatjuk, hogy az Írók Szövetségének tag­
jai elkötelezettségüket nehéz körülmények között is 
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megtartották. Budapesten egyébként egy hónappal  
a forradalom kitörése után 48 órás részleges sztrájk 
volt a gyárakban, illetve a közlekedésben. Az ENSZ 
közgyűlése ekkor fogadta el a szovjet csapatok kivo­
násáról és ENSZ-megfigyelők küldéséről szóló ha
tározatát (amelyek végrehajtásából nem lett semmi). 

Ezekben a napokban megvettem néhány alkalom­
mal a nálunk kapható Pravdát. Érdekelt, miket írnak 
rólunk. Riportokat közöltek, amelyekben olyan em­
bereket szólaltattak meg, akik nagyjából a szájuk íze 
szerint beszéltek a jelen állapotokról. Így például  
a nyugodt élet visszatértét váró emberekkel, illetve a 
külföldre – a bizonytalanba – menekülőkkel készítet­
tek riportot. Még Ausztriába is kimentek a rosszabb 
ellátást nyújtó lágerekbe, hogy bemutassák az ide 
menekülők aktuális nehéz helyzetét (november 25.).

Kis családunkban is – mint a legtöbb magyar csa­
ládban – az elkeseredés lett úrrá, sokunknak nehéz 
volt elfogadni, hogy a megnyílt szabadság napjai után 
ismét a kommunizmus jármába kerülünk vissza. Szü
leim – mint utaltam rá – sejtették, hogy a csoda nem 
maradandó. Én kétségek között voltam, de reméltem: 
bárhogy is alakul a politikai rendszer, az egyetemet 
el tudom végezni. 

Volt gimnáziumi osztálytársaimmal találkoztam 
párszor. Nem akartuk, hogy Kádár „beindítsa” az 
életet, az ipart, a közlekedést. Például az Árpád Gim
názium előtt egy tank által kidöntött vas-villanyosz­
lopot cipeltünk a sínekre, hogy ne tudjon közlekedni 
a villamos. Más, komolyabb ellenállást is szerveztek 
néhányan. A. Laci osztálytársam egyetemista bátyja 
Szegeden kis társaságot szervezett, plakátokat ra­
gasztottak ki, röplapokat szórtak szét követelésekkel, 
főleg a szovjet csapatok kivonását követelték. A. Laci 
és másik osztálytársam, H. Laci is részt vett az ak
cióban. A röplapokat például úgy terjesztették, hogy 
telefonfülkében a telefonkönyv lapjai közé rejtették, 
vagy villamoson a fenekük alá tették, és leszállva ott­
hagyták. Úgy volt, hogy én is viszek egy köteget 
Pilisvörösvárra egy osztálytársunkhoz, de későbbre 
halasztottam az akciót, ami végül elmaradt. Ez volt  
a szerencsém, mert az egyik egyetemistát elkapták 
plakátragasztás közben, és több nevet kivertek belő­
le. A főszervező 12 év börtönt kapott, két osztálytár­
samat is letartóztatták, jól megverték őket, az egyiket 
hat, a másikat öt hónapi börtönre ítélték. Addig sem 
vették fel őket egyetemre, de így nem is számíthattak 
rá jó ideig. A. Laci később mérnök lett, H. Laci az 
Operaházban kellékes, majd a kellékesek vezetője.

Volt osztálytársaim közül az elkövetkező hóna­
pokban öten disszidáltak. Egy Ausztriában maradt, 
egy Franciaországba, egy Angliába ment tovább. Egyi
kük a soproni erdészeti egyetem hallgatóival, taná
raival egyenesen a fák hazájába, Kanadába indult. 
Az ötödik, G. Miklós Svédországban telepedett le,  
a stockholmi városi könyvtár főosztályvezetője lett 
nagyon kemény és tartalmas munkában telt, küzdel­
mes éveket követően. Vele eleven maradt a barátsá­
gom két évvel ezelőtti haláláig.

Itthon a félelem, a visszatért diktatúra közepette 
kellett éljünk. Az új hatalom a forradalmat ellenfor­
radalomnak minősítette, okaiként a további években 
dogmatikusan ismételve négy tényezőt neveztek 
meg (MSZMP, ideiglenes KB, december 2-5.): 1. a Rá
kosi–Gerő klikk letérése a lenini útról, 2. a növekvő 
pártellenzék (Nagy Imre és társai), 3. a Horthy-fa
siszta, kapitalista-földesúri ellenforradalom, 4. a nem
zetközi imperializmus tevékenysége. A forradalom 
napjai alatt vásárolt újságokat el kellett tüntetni, mert 
börtönt kaphatott, akinél megtalálták. Én nem akar­
tam megszabadulni tőlük; tudtam, évtizedek múlva 
értékes dokumentumok, relikviák lesznek. Anyám 
kitalálta megőrzésük módját: viaszos vászonba varr­
ta a lapokat, amelyeket azután a házunk pincéjében  
a lakásunk számára fenntartott szenes kamrában a szén­
rakás alá rejtettünk. Így az újságok a mai napig meg­
vannak. Érdekes módon a Kádár hatalomátvétele 
utáni időszakból szinte semmilyen lap nem maradt 
meg, talán mert nem kellett elrejteni. 

A tanítás az egyetemen sokáig, egészen 1957 már­
ciusáig nem indult meg. A hatalom ugyanis félt az 
egyetemistáktól, mivel ők is a forradalom zászlóvi­
vői voltak.

Napjaim csendben teltek ’56 további heteiben,  
a beletörődés és várakozás csendjében. Egy osz
tálytársammal, R. Gyurival töltöttem a legtöbb időt 
(ő szintén az orvosi egyetemre nyert felvételt). Vele 
és családtagjaival sokat römiztünk, bridzseztünk ak­
koriban. 

Szabadon maradt szellemi kapacitásom ekkori­
ban a filozófiai gondolatok felé terelt. Arisztotelészt 
olvastam. Két engem foglalkoztató filozófiai kérdés­
ről le is írtam okfejtésemet. Az egyikben az úgyne­
vezett idealista (szellemközpontú) és a materialista 
világszemlélet elvi rokonságáról, a másikban a vég­
telen különböző fajtáiról értekeztem. Egy elméletet 
alkottam, Ordo-elméletnek neveztem el (az ordo 
szó latinul rendet jelent). A világ logikai rendjéből 
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levezettem, hogy létezik „egy örök, spontán, egye­
düli természeti létrend, mindent átfogó, mindenben 
benne lévő Nagy Valami – se nem anyag, se nem 
szellem, nevezzük Ordónak”. (Később Heisenberg
nél találkoztam a rend hasonló teóriájával – lásd  
a „lényegi rend” elméletét –, természetesen maga­
sabb szintű kifejtéssel.) Amikor a reális világ gon­
doktól terhes, a szellem szabaddá válik és kinyílik, 
a metafizika magasságába tér. Itt a gátakat leveti, 
és nyugodtan szárnyal az ideák szférájában. Ekképp 
jutottam el én is – ilyen fiatalon – a körülmények 

zűrzavarában a világ eszmei magyarázatához, a Rend 
hitéhez.

Így jött el 1956 szilvesztere. Orvosi kapcsolatai 
révén R. Gyuri a Margit Kórházban töltötte ezt az éj­
szakát, az ügyeleti szolgálat megfigyelése céljából. 
Délután itt látogattam meg, megérintett hivatásom 
későbbi terepének atmoszférája. Nem maradhattam 
sokáig, sötétedés után nem sokkal hazatértem, még 
érvényben volt a kijárási tilalom. Otthon ültem anyám­
mal, apámmal, amikor az óra mutatója átlendült 1957 
első másodpercére.

Oláh Mátyás László: Tóth Ilonka (20 × 30 cm, grafit/pasztell, 2016),  
Nagy Imre (20 × 30 cm, grafit/pasztell, 2016), Maléter Pál (20 × 30 cm, grafit/pasztell, 2016)
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Benke László

„El ne felejtse, aki él”
1

Tamási Lajos az a költő, aki 1956-ban az önkényura-
lom ellen, a szabadságért küzdő magyar nép mellett 
elsőként állt ki – nem csupán egy-két maradandó 
verssel. Legismertebb alkotása, a Piros a vér a pesti 
utcán röpcédulákon is terjedt a forradalom napjai-
ban, s olyan megrendítő és lázító erővel hatott, mint 
1848-ban Petőfi Nemzeti dala. 

Ám a költő nemcsak ’56 őszén, hanem azt követő-
en, a megtorlás időszakában is vállalta sorsát; mindig 
hű maradt önmagához és a forradalomhoz. Aki is-
merte, az szerette és tisztelte őt, a tetőtől talpig be-
csületes férfit, a szigorú, de türelmes ember különle-
ges tulajdonságait, egyenes jellemét. 

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték 
ki. E forradalmár költő sorsa a halálig tartó hűség,  
a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, költői egyé-
nisége holtáig ugyanaz maradt, aki ifjúkorában volt. 
„Vígságnak szomorú vagy, / békének háború vagy, /  
a tisztes nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús 
vagy” – így jellemezte egykor önmagát. „Barátaidnak 
szétszórt / csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak 
látva / rajtad a szelíd tébolyt”. 

Haláláig megfigyelték, követték minden lépését. 
„Egy golyót én is érdemelnék” – mondta nehéz szo-
morúságában, de akkor már nem írt. Látom hulló 
fehér hajával Petőfi szobra előtt „a zuhogó esőben”,  
s ma is látni vélem, hogy a „fegyvergyári próbalövé-
sek jóslásainak ütemére” hogyan készül benne „ra
tatata… a magyar vers”. Mint „aki csatából menekül, 
s már elérte a kukoricást; s csak nem szünnek a doba-
jok mögötte”. 

Tamási Lajos nevét sokan ismerték, ismerni vélik 
szerte e világon. De egyetlen versből senki sem is-
merheti meg igazán e gazdag költészetet. Azért tar-
tottam szükségesnek legszebb költeményeinek ki-
adását, hogy végre minél több olvasóban tudatosuljon: 
milyen jelentőségű Tamási lírája. Törekvéseim termé
szetesen nem előzmény nélküliek. Már 1989-ben, az 
Oly sok viszály után című antológia összeállításakor 
is valóságos kitüntetésnek éreztem, hogy a költő rám 
bízta a Piros a vér a pesti utcán közlését, amely 33 
évig nem jelenhetett meg hazájában. Most pedig, ami

1	 Az El ne felejtse, aki él – Tamási Lajos legszebb versei – ’56 szel-
lemiségének hiteles őrzői című kötet (Hét Krajcár Kiadó, 2016) 
előszavának szerkesztett, rövidített változata. 

kor verseinek gyűjteményét és az emlékezéseket la
pozgatom, napnál világosabban ragyog fel újra előt
tem, hogy milyen különleges élmény lehetett a 33 éves 
férfi életében a forradalom, hiszen ifjúkorától a sza
badság szeretete és a zsarnokság gyűlölete jellemez-
te; minden érzését, minden gondolatát, egész sze
mélyiségét áthatotta. Szerelmi líráját éppúgy, ahogy 
politikai költészetét, anyja iránti szeretetét ugyanúgy, 
ahogy a munkásokba vetett hitét, velük való érzelmi 
azonosulását. A magyar nép közös reménysége, a jobb 
jövő várása izzik költészetében. Tamási Lajos egész 
életműve, emberszeretete a forradalomban gyökerezik. 

A pesti utcákon tüntetők, a vérző diákok és munká-
sok legigazabb álmunkat álmodták 1956-ban: függet-
lenségünket, szabadságunkat, emberi méltóságunkat. 
A történelem nagy pillanata az, amikor a nép megelőzi 
vezetőit, megelőzi költőit is. Ledobja sorsa terheit, 
megmutatja igazi erejét, világraszóló győzelemre tör. 
Szabad és boldog akar lenni, előbb csak érzi, de már 
tudja is, hogy e küzdelemben még a vereség is ma-
gasztos. Így történt népünkkel 1956-ban. A nép után 
a költők ébredtek a legkorábban, s költeményekben 
próbálták őrizni a vereséget szenvedettek becsületét. 
Történelmünk legszentebb pillanatai valóban a nem-
zet „közös ihletéből” és közös vállalkozásából fakad-
tak. Minden nagy költészet győzelem a halálon. Győ
zelmünk akkor lehet termékenyebb, ha költészetünk 
– és kifejezetten Tamási Lajos költészete is – termé-
keny talajra hull. 

Emlékezzünk Tamási Lajos verseivel a forrada
lomra, a magyar nép legszebb álmaira, legigazabb 
önmagunkra! 

Szemhatár

Tamási Lajos kötetének táblaborítója
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Forradalmi napló
1

Okt. 24.
Kenyér? szabadság? munkás jussa? – Kuss:
így érvel most a „népi” puskatus!

Okt. 25.
Ma vörös volt a hulló csillag,
talán még vörösebb, mint máskor –
a szégyentől, a pirulástól.

Okt. 26.
Amnesztiát? – Esetleg majd mi – nektek,
akik gyilkoltok, nép közé lövettek!

Okt. 27.
Tanulj meg angolul és pucolj ki Angliába,
mert itt a vér, az élet, az áldozat hiába,
mert nem lehet feledni a jelent és a múltat,
melyet a pesti kormány hazug szavakba bújtat,
mert itt színt vált a gyáva ember kaméleonként,
s fegyvert fog vére ellen, vagy parancsra vagy önként;
mert itt a szovjetekkel gyilkoltatják a népet,
amely a jogtalanság rút éjéből fölébredt!
Ott tán lehet még ember és jó magyar belőled –
Legföllebb hogyha lázadsz, ott nem testvérek lőnek
a testvérekre és nem fiak a vén apákra!
Vagy próbálsz itt maradni? hiszen ki tudja, hátha!
Akinek nincs e földön csak a halálra jussa,
azon segített mindig s most is segít a puska –
azon segített mindig s most is segít a fegyver!
Lám, tankok, gépágyúk sem bírnak a pestiekkel!

1	 A vers nemrég került elő a tiszadobi gyermekváros volt igazgatójá-
nak, Kelemen Lajosnak és feleségének, Ratkó József legkedvesebb 
tiszadobi általános iskolai tanárnőjének, Kelemen Lajosné Dániel 
Máriának hagyatékából. Ebben a formában most jelenik meg először. 
A költemény megszületésekor a szerző a szegedi tudományegyetem 
hallgatója volt. (Babosi László megj.)

Ratkó József

Szemhatár
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Okt. 28.
Csók helyett puskazávár csattan
az utakon, a tereken.
Vajon melyikük lesz erősebb:
a halál vagy a szerelem?

Nov. 4.
Emészd csak, magyar föld, emészd
a vérünket, hátha megélünk!
Ki látott különb szenvedést?
Lázadtunk, hát halál a bérünk!
S népek hazája, nagyvilág,
hozzád kiált, rikolt a vérünk:
holtakból rakott barikád
mögött fegyverben él a népünk.

Nov. 10.
Ember vagyok vagy exportáru? –
kérdezgetem magam.
Zord feleletül szovjet ágyu
vijjogja: hontalan…

Dec. 15.
Kell-e miniszteri tárca? – Csücsülj két évet a sitten. –
S elnöki székbe kerülsz, hogyha tizenhatot ülsz!

1957. jan. 3.
Kezek, kezek,
ökölbe ránduló kezek –
végezzetek!

Szemek, szemek,
lőrései a gyűlöletnek –
végezzetek!

Erek, erek,
ti nyitott csapjai a vérnek –
végezzetek!
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Kiss József

Gyakran kényelmetlenek  
a színházi zsöllyék

1

Mindenki tisztában van vele, hogy egy alkotóművész 
annak megfelelően artikulál korszakot, figurákat, 
eseményeket a műveiben, ahogy azt a saját személyi-
sége, vérmérséklete, műveltsége, tudása, családi em-
lékei és szándékai diktálják. Lényegében kivetíti saját 
személyiségét, sorsát a műveiben. A saját személyi-
ségén átszűrve, mint valami szitanyomaton, kinyom-
tatja a művet, amely a szitának csak azokon a lyu-
kacskáin engedi át a festéket, ahol a művész nyitott-
sága engedi. Ahol nem fedi a festék vagy tinta útját 
gátlás, bosszúvágy, tabu, előítélet, eszme, politikai 
szándék, netalán bűn.

Aki 1956-hoz nyúl, állást foglal. Ez a legfőbb 
probléma. Ma a befutott, sikeres drámaírók döntő 
többsége nem szeretne abba a hibába esni, hogy a ho-
mogén szakmai kritika megbélyegezze, a konzer
vatív oldalra sorolja, hiszen így bemutatók, berlini 
utazások, szép ösztöndíjak lehetőségeitől esne el.  
A téma tehát kerülendő. Ma is. Vagy ha mégsem, 
olyan műfajt kell választani, hogy ne érhesse szó  
a ház elejét…

Az angyalok nem sírnak című darabom tíz évvel 
ezelőtt, 2006-ban született. Amikor írtam, semmi 
más nem motivált, csak az, hogy tisztelegjek mind-
azok előtt, akik elestek a forradalom napjaiban. Meg 
akartam érteni, hogyan válik hőssé egy hétköznapi 
ember. 

A darab nyolcszereplős, az orvoson és a ház
mesteren kívül minden szereplő sorsát – múltját, hi-
teit, szándékait – mélyen megismerjük. Van időnk rá. 
Szinte csak erre van időnk.

A történet helyszíne egy szép, tágas polgári lakás 
‘56 októberében. Most egy magas beosztású ávós 

1	  

tiszt lakik itt a feleségével és az első házasságából 
való leányával. Ide állítanak be a felkelő fiúk, hogy 
lőállást alakítsanak ki. 

Az alaphelyzet lehetett volna didaktikus is, ám én 
úgy véltem: ha hitelesek a figurák, ha a közönség 
képes azonosulni az igazságaikkal, akkor fel sem me
rülhet senkiben, hogy didaxissal vádolja az írót. Nem 
féltem a nagy szünetektől, nem féltem attól, hogy 
több alkalommal, hosszú perceken át – fizikailag – 
semmi sem történik a színpadon. Egyetlen dolog fog-
lalkoztatott: a karakterek, a helyzetek, a kapcsolatok, 
a konfliktusok belső igazsága. 

A közönség igazolta elvárásaimat: lélegzetét vis�-
szatartva figyelt végig. Sok-sok előadáson tapasztal-
tam ezt. 

A történet úgy alakul, hogy mindhárom felkelő, 
sőt, a lány is lövést kap, meghal, de egyetlen csepp 
vért sem lehet látni a színpadon. Nincs kegyetlenség. 
Nincs brutalitás. Alig van „valóság”.

Ez a darab ugyanis nem annyira a valóságban, in-
kább a valóság alatti vagy feletti szinteken játszódik. 
Csak belső élet van, csak mély és magas dimenziók 
vannak. A horizontális háttérbe szorul, a vertikális 
dominanciája érvényesül. S a darab legvégén a három 
halott fiú között álló halott lány, a nézőtéren ülőket 
nézve a következőket mondja: „Én szabad vagyok. 
Nincs már közöm hozzá. Ő ott maradt. Az az ő vilá-
ga. Menjünk innen. Minél messzebbre… minél mes�-
szebbre… minél messzebbre…” 

A közönséget – jól láthatóan – mindig megrázták 
a lány szavai. Pedig nyilvánvaló, hogy ezek a szavak 
rendkívül kegyetlenek. Akár bántóak is lehetnének  
a lent ülőknek, az ittmaradottaknak. Nem kerülhetik 
el a számvetést önmagukkal szemben: hova is tartoz-
nak valójában? Mit tettek volna hasonló helyzetben? 
Érdemesek-e arra az önkéntelen áldozatra, amelyet 
ezek a fiatalemberek hoztak meg annak idején? (Gyak
ran kényelmetlenek a színházi zsöllyék…)

Sok kérdést tettem fel ebben az előadásban. Válasz 
alig hangzott el. Ez a színház hivatása. Tükröt tar
tani. Hogy mit lát benne a megkérdezett, az már az  
ő dolga.

Szemhatár

	 A közölt szöveg Kiss József 1956 a színpadon, sok megválaszolatlan kérdéssel című előadásának részlete. (Az előadás a Tokaji Írótáborban 
hangzott el, 2016. augusztus 11-én.)  
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Mezey Katalin

Három levél
*

Édes Ilikém!
Tegnap éjfélig írtam, nem is vettem észre, milyen 
késő van. Egyszer csak bejött Klári néni. Nagyon el­
csodálkozott, hogy még égetem a villanyt. Kérdezte, 
hogy tanulok-e, és én egyből rávágtam, hogy igen. 
Akkor oda akart jönni és megnézni, hogy mit, és én 
erre gyorsan becsuktam a mappát, amelyben a füze­
temet tartom. Ezzel lehet, hogy megbántottam, pedig 
nem akartam. Megsimogatta a fejemet, és neheztelve 
mondta:

– Nehogy azt hidd, hogy a titkodat akartam meg­
tudni. Csak azt hittem, hogy tényleg valamelyik lec­
kéddel bajlódsz – és kiment.

Reggel rettentő álmos voltam. Már nem fagy, a hó 
is elolvadt, de örökké borús az idő, és sokat esik. Ma 
reggel is esőkabátban dideregtem a megállóban, na­
gyon fázott a lábam. Otthon ilyenkor már tavaszo­
dik. Hiszen nemsokára március tizenötödike lesz. 
Azt mondták, két hétre megy anyu, és most már el­
telt a két hét, és még mindig nem engedik haza. 
Nélküle nagyon egyedül vagyok.

Néha felhívjuk a nagymamát telefonon, de ő sem­
mit sem tud rólad meg az iskoláról, a lányokról. 
Nagyon rossz neki egyedül otthon, de nem akar ki­
jönni.

– Nem hagyhatom itt a kedves sírjaimat – mondta 
a telefonba, és Klári néni is sírva fakadt. Beszélgettem 
vele én is, elmeséltem neki, hogy mi van az iskolá­
ban. De hát ez is olyan nehéz.

Hiszen itt annyira más minden. Már kezdem egy 
kicsit érteni a nyelvet, főleg, amit az osztálytársaim 
mondanak. Meghívtak egy születésnapi zsúrra is, de 
nem mentem el. Olyan rossz kukának lenni közöttük. 
Akármilyen kedvesek is hozzám különben, ha pus­
mognak, attól félek, hogy rólam beszélnek, és én 
nem értem.

Mióta anyu nincs itthon, főleg teveled beszélgetek. 
Mindig azt fogalmazgatom, amit meg akarok írni 
neked. Hiszen olyan hirtelen történt minden. Alig­

*	 Részlet a szerző Levelek haza című, 1989–90-ben két kiadást meg­
ért, IBBY-díjas regényéből, amely kiadónk gondozásában jelenik 
meg újra az 1956-os forradalom és szabadságharc 60. évfordulója 
alkalmából.

hogy eltemettük Öcsit, kijöttünk. És az alatt a négy 
hét alatt, ami közben eltelt, nem beszéltem senkivel, 
és senki nem is mert kérdezni semmit tőlem, mert 
mindenki félt, hogy rosszul esik nekem a kérdezős­
ködés. Tényleg nagyon bántott volna, hiszen folyton 
sírnom kellett.

Emlékszel, amikor Irma néni tornaórán előhozta, 
hogy a fegyelmezetlenséget mindig drágán kell meg­
fizetni, és jelentőségteljesen rám nézett? Legalábbis 
én úgy éreztem, Öcsire céloz. És amikor sírni kezd­
tem, leültetett a fölmentettek közé, és haragudott 
egész órán.

Most meg állandóan azon kapom magam, hogy me­
sélem neked a történteket. Meg akarom írni, hogy 
mindent tudj, és ne kelljen magyarázkodnom többet. 
És mégsem adtam postára még az első levelet sem. 
Valahogy nem merem egyenként elküldeni. Lehet, 
hogy végül majd az egészet föladom, és olyan lesz, 
mintha egy naplót kapnál tőlem. De sokszor arra 
gondolok, hogy talán nem is értenéd meg, vagy már 
nem is érdekel téged ez az egész.

Otthon azóta annyi minden történt. Lehet, hogy új 
barátnőd van, vagy haragszol rám, amiért nem írtam 
eddig. De hát azt sem tudom, nem lenne-e bajotok 
abból, ha egy disszidenssel leveleztek? Klári néni 
legalábbis azt mondta, hogy a nagymamának se ír­
junk, inkább csak telefonon hívjuk. Persze, róla úgyis 
tudják, meg neki már nem is olyan nagy baj, ő már 
öreg, mit árthatnak neki?

Azt gondoltam hát, hogy akkor is írok neked, ha 
tudom, hogy nem küldöm el. Egyszer, talán nem is 
olyan sokára, találkozunk majd, és akkor megkapod 
az egész paksamétát. Mert nagyon hiszek abban, hogy 
nemsokára találkozunk. Nem tudom elképzelni, hogy 
itt maradjunk Klári néniéknél. Ha meg nem mara­
dunk, hova megyünk?

Itt mindenhez sok pénz kell, ahogy Stephan bácsi 
mondja. Nekünk nincs semmi pénzünk, csak az isko­
lázási segély meg amit a város ad. Az el is fogy az én 
költségeimre meg anyu kórházára. Anyu olyan min­
dig, mintha nagyon álmos volna. Alig beszél, alig 
mosolyog. Nagyon sovány, és nagyon sápadt. Szerin
tem nem lett jobban ettől a szanatóriumtól sem. „Hja, 
a lelki betegségek – mondta Klári néninek az orvos – 
hosszú időt igényelnek…”

Anyu nem lelki beteg, csak nagyon szerencsétlen, 
és azt nem lehet kórházban meggyógyítani. Nem 
elég, hogy Öcsi meghalt, de még az apukájával sem 
tud találkozni. Öcsi igazi apukája amerikai, tudod. 

Szemhatár
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És mi azért jöttünk ki, mert anyu azt remélte, hogy 
megtalálja. De nem jött Amerikából válasz, a Vörös
kereszt semmit sem tudott segíteni. Így hát nincs mit 
csinálni, szerintem, ha kiengedik a kórházból anyut, 
hazamegyünk.

Bár ő még mindig reménykedik, hogy jelentkezik 
az a férfi. Ha bemegyünk hozzá a szanatóriumba, 
mindig megkérdi, nem írt-e John?

Nem. És nem is fog. Klári néni szerint nem is az 
igazi nevét mondta meg anyunak. Meg a címe se volt 
igazi, mert akkor már a háború után megtalálták 
volna. Akkor, amikor anyu Zolikát várta, vagy a szü­
letése után. Két évig kerestették a Vöröskereszttel. 
Vagy meghalt, vagy rossz címet adott meg. A neve 
olyan, hogy abból van a legtöbb Amerikában.

Amikor jött a front, nagypapa, akit te nem ismer­
tél, én is csak akkor, amikor egészen kicsi baba vol­
tam, nem mert otthon maradni a három nagylányá­
val. Akkoriban Szombathelyen laktak édesanyámék, 
a nagypapa ott volt igazgató-tanár. Becsomagoltak, 
és átmentek Ausztriába, oda, ahol már véget értek  
a harcok, ahol már az amerikaiak voltak.

Én is velük mentem, nem egészen kétéves voltam. 
A három lány közül egyedül anyu, a legfiatalabb volt 
már akkor is férjnél, pedig még csak húszéves volt. 
Emese és Klári néni főiskolára jártak, anyu viszont 
rögtön érettségi után hozzáment apuhoz, a tanárjá­
hoz, aki akkor még épp hogy végzett fiatalember 
volt. Kémia–matematika szakos, és nekem mégsem 
ment soha se a matek, se a kémia. (Ebben Anyura 
hasonlítok, ő is csak olvasni szeret.)

És aztán ott kint történt a baj. Nem, amitől nagy­
apa félt, hanem az, hogy anyu beleszeretett egy ame­
rikai hadnagyba. Akkor már két éve nem kapott hírt 
aputól a frontról. Nagymama azt mondta, amikor he­
tedikben mindent elmesélt, hogy az amerikai „na­
gyon sármos fiú volt”.

Klári néni szerint anyu volt a hibás. Angolt tanult 
a gimnáziumban, falta az amerikai könyveket, a Mar
garet Mitchelleket, imádta Amerikát. Aztán meg  
a családból csak ő tudott jól angolul, nagymama, 
nagypapa még németül és latinul tanult, Klári néni 
németül és franciául, Emese néni latinul, de amúgy 
is, bármilyen nyelven ritkán szólalt meg. Így anyu 
járt mindenhová, ő volt nagyapa tolmácsa. És amikor 
beköltöztették a földszinti lakásba a két fiatal tisztet, 
azokkal is mindig anyu tartotta a kapcsolatot.

Akkoriban ott is jegyre adták a kenyeret, tejet, 
húst. Legkönnyebben az amerikai katonáktól lehetett 

egy kis pótlást szerezni. Anyu tejkonzervet, sajtot, 
húskonzervet járt cserélni hozzájuk, sosem egyedül, 
mégis ebből lett a baj. John később már magától jött 
fel mindennap a családhoz, ha hazaért a szolgálatból, 
és mindig hozott nekem csokit, kakaóport, nagy
papának valódi kávét, teát. Kávéztak vagy teáztak, 
és beszélgettek. Johnny örökké mosolygott, nagy 
tréfamester volt. Az egész család belehabarodott 
Klári néni szerint. Csak őt nem tudta levenni a lábá­
ról, mert ő már az első napokban észrevette, hogy 
Johnnyt egyedül anyu érdekli. Örökké rajta járt  
a szeme.

– Hogy nem vettek észre nagyanyádék semmit! – 
mondta, és indulatosan fölpattant az asztaltól.

És énnekem önkéntelenül az jutott az eszembe, 
hogy Klári néni is csak azért vehette észre, mert rajta 
túl keveset jártatta a szemét az amerikai. Szép Klári 
néni is, de csak, ha anyu nincs a szobában. Ha anyu 
ott van, akkor senki sem szép, csak ő. Mert Klári 
néni magas és csontos, és a kék szeme – ami egyéb­
ként nagyon érdekes, mert neki is sötétbarna a haja – 
anyu szeme mellett üres és kifejezéstelen. Fénytelen 
és túlságosan fehér az arca. Anyu sápadtan kreol 
bőre szinte világít; sűrű a szempillája, kislányosan 
hegyes az orra, és keskeny az arca. A haja kétfelől 
egy kicsit az arcába hullik, anélkül hogy ő akarná. 
Szóval anyuhoz senkit nem lehet hasonlítani.

Emese néniről nem is beszélek, mert ő annyira 
más, mint a két testvére, hogy szinte észrevétlen 
marad mellettük. De ha egyedül vagy vele, akkor  
ő se csúnya. A nagymamára hasonlít a sűrű, göndör, 
szőke haja, a keskeny szája, széles arccsontja. Meg 
hogy olyan várakozón néz, olyan mozdulatlanul kék 
a szeme. Persze nagymama vékonyka, törékeny, Eme
se néni pedig még Klári néninél is magasabb, erő­
sebb. De Emese néni sose mondta volna azt anyuról, 
amit Klári néni, és valószínű nem is vette észre, hogy 
az amerikainak anyu tetszik. Vagy ha észrevette is, 
természetesnek tartotta, mert mindig úgy volt a hú­
gaival, mintha az anyukájuk lenne. Olyan hallgatag, 
olyan álmodozó, hogy az ember azt gondolná, nem is 
tudja, hogy éppen hol van, és mi történik körülötte.

Kedves Ili!
Tegnap az iskolában nagyszerű dolog történt. Meg
ható is, meg szomorú is. Mikor reggel bementem  
– máskor mindig az elsők közt érkezem, mert úgy jár 
a busz –, már mindenki bent volt a teremben. A táb­
lát földíszítették, fenyőágak, néhány szál piros szeg­
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fű és piros-fehér-zöld szalagcsokor volt rajta. Közé
pen pedig német felirat.

Mindenki a helyén ült, és nagyon ünnepélyes volt 
a hangulat. Amikor beléptem, felállt az egész osz­
tály, és az egyik kislány, aki hegedülni tanul, játszani 
kezdte a Himnuszt. A magyar Himnuszt. Ránéztem 
a táblára, a várakozó arcú lányokra, és legszíveseb­
ben kirohantam volna a folyosóra, mert éreztem, 
hogy a következő pillanatban zokogni kezdek. Meg
álltam az ajtóban, és vártam, hogy Eleonore eljátssza 
az egészet. Kicsit kínlódva, kottából játszott, és a 
szüneteket meg a ritmust másképpen tartotta, mint 
mi szoktuk. Mégsem bírtam megállni, és amikor oda
ért, hogy „Balsors, akit régen tép”, elkezdtek folyni  
a könnyeim.

Egész október végén – november elején Klári né­
nivel a rádió mellett ültünk. Egyikünk mindig hall­
gatta a Szabad Európát, de néha még a Szabad Kos
suth Rádiót is. Sokat sírtunk. Szinte minden híradás 
végén zokogtunk. Csak anyu nézett ki az ablakon 
fásult arccal, bánatba dermedten, valahova messzire.

– Ő már előbb elvesztett mindent – mentegette  
a közönyét Klári néni.

Tulajdonképpen ekkor szerettem meg őt. Sem Ste
phan bácsit, sem a kis Klárit, sem Andit nem érdekel­
ték annyira az otthoni dolgok, mint minket. És azt 
sem szerették, hogy folyton magyarul szólt a rádió.

Azóta sem tudom sírás nélkül végighallgatni a Him­
nuszt.

Pedig azóta már kicsit megnyugodtak a kedélyek, 
csak néha-néha hallgatjuk meg a Szabad Európát 
vagy a Kossuthot. Én sem írom már a „forradalmi 
naplót”, amit a rádióban hallott hírekről vezettem. Ki 
sem szeretem nyitni.

Egyetlen nagy sírássá álltak össze az emlékeze­
temben azok a napok és hetek, és ezért is nem akarok 
foglalkozni velük. Ezért volt jó, hogy anyu állandó­
an az amerikai útról mesélt, meg hogy tanult velem 
angolul.

De most a tábla meg a hegedűn selypegve elját­
szott Himnusz hirtelen megint mindent fölkavart ben
nem. Mikor a lányok észrevették, hogy sírok, suttog­
ni kezdtek, volt köztük is, aki sírva fakadt. A terem 
végéből előrejött Clavinia nővér, vállamnál fogva  
a helyemre vezetett. Letettem a táskám, és leborultam 
a padra. Nem tudtam tovább türtőztetni magam, han­
gosan zokogtam. Jó sokáig rázott a sírás, és közben 
nagyon bántott, hogy így elrontom a lányok örömét. 
Ők biztos azt szerették volna, ha otthon érzem 

magam ettől a kis figyelmességtől – hiszen ma már­
cius tizenötödike van.

Láttam az arcukon, milyen büszkék, hogy megle­
petést szereztek nekem. A táblán németül egy Petőfi-
vers két sora állt, de csak annyit értettem biztosan 
belőle, hogy Alexander Petofi. Mindannyian bemá­
soltuk az irodalomfüzetünkbe az idézetet. Otthon 
Klári néni lefordította nekem.

„Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem” – ezt 
írták az emersdorfi lányok a táblára március tizen­
ötödikén.

Mikor megtörültem a szemem, és fölegyenesed­
tem, odajött hozzám az egyik legjobb tanuló, kis be­
szédet mondott, és a kezembe nyomott egy nemzeti­
szín szalaggal átkötött piros rózsacsokrot. Gyönyörű 
volt. És én egész idő alatt szégyenkeztem, hogy ne
kem nem jutott eszembe, hogy ma kokárdát kellene 
kitűznöm. Vihettem volna a lányoknak is kokárdát. 
Az lett volna az igazi, ha köszönetül mindegyikük­
nek kitűzök a kardigánjára egyet. De nem gondoltam 
rá, és most már késő. Ők nagyobb hazafiak voltak, 
mint én.

Igaz, az utóbbi időben olyan nyomasztó a hangula­
tom, annyit küszködöm a tanulással, annyit gondolok 
anyura, és annyira nem tudom, mi lesz velünk.

Este Klári nénivel meghallgattuk a rádiót. Kisebb 
tüntetésekről beszélt, meg arról, hogy még mindig 
tartanak a sztrájkok, és nincs a boltokban semmi. 
Szegény otthoniak! Úgy sajnálom nagyit, mégiscsak 
velünk kellett volna jönnie. Klári néni küld ugyan 
neki csomagot, de ha megkapja, úgyis Emese né
niékhez hordja az egészet, hogy legyen a gyerekek­
nek mit enni. Mit csinálhat egyedül otthon?

És mi lehet veletek? Szinte szégyellem magam, 
hogy nekem itt mindenem megvan. Sőt, még több is. 
Sok nyugati cucc, amiért megveszekedtünk volna 
otthon, ruhák, golyóstollak, matricák meg gyönyörű 
préselt papírszalvéták! Már olyan gyűjteményem van, 
nagyobb, mint amit otthagytam. És mégis, mindez 
csak rossz érzést okoz, mert hallom, hogy a várost 
szétlőtték az oroszok, és éheznek az emberek, és 
minden nagyon rosszul megy.

Vajon disszidáltak-e mások is az osztályból? Néha 
arról álmodozom, milyen jó lenne, ha összetalálkoz­
nék itt valakivel az otthoniak közül. Hiszen annyian 
jöttek ki, és még sincs senki ezen a környéken, akit 
ismernék.

Pedig sok magyart láttam már. Messziről meglát­
szik, hogy ki magyar. Már nekem is föltűnik, hogy 
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milyen rosszul öltözöttek. Amikor a buszt várom, és 
meglátok az iskola előtti városház téren egy-egy cso­
portot, a közelükbe őgyelgek, hallgatom, miről be­
szélnek. Többnyire segélyekért, letelepedési engedé­
lyért jönnek, velük vannak a gyerekeik is. És én nem 
merem megszólítani őket, pedig annyira szeretném. 
Van úgy, hogy megjegyzést tesznek rám. Egyszer 
egy fiú azt mondta:

– Nézd, apa, olyan tasót vegyél, mint annak a csaj­
nak van! – Nehezen álltam meg, hogy el ne moso­
lyodjak.

– Honnan lenne nekem annyi pénzem, mint ezek­
nek a sváboknak? Legalább kétheti segély egy ilyen 
táska – mondta az apa, és a fiú mérgesen nézett rám.

Olyan volt egy percre, mintha otthon lennék.
Ha nem tudtam volna, hogy mi is vendégek va­

gyunk, nekünk sincs pénzünk, és hogy Klári néni­
nek milyen gond anyu szanatóriumát kifizetni, meg 
hogy engem is rendesen felöltöztessen, azonnal oda­
adtam volna a srácnak a „tasóm”. 

Klári néni úgy döntött, hogy köszönetül a szép 
megemlékezésért, varrjunk utólag kokárdákat az 
osztálytársaimnak. Úgyhogy kis Klárival hármasban 
fél délután varrtunk. Huszonkét darabot, mert velem 
együtt huszonketten vagyunk az osztályban. Aztán 
Klári néni sütött túrós pogácsát, egész aprókat, akko­
rák voltak csak, mint egy kétforintos. Színes papírral 
beragasztott dobozokat készítettünk a süteménynek. 
A Kossuth-címert mindhárom dobozra rárajzoltuk. 
Andi nagyon jól megtanulta, a saját füzeteit is kide­
korálta vele. Én is rajzoltam egyet az irodalomfüze­
tembe, a Petőfi-idézet alá.

A mai újságok tele voltak az otthoni március 15-i 
megemlékezések fényképeivel. Szörnyű így, romok­
ban látni az ismerős utcákat, a Körutat, a bérházakat. 
Ilyen rövid idő alatt hogy változhatott meg ennyire 
minden! És mi mindenből kimaradtunk. Nagymama 
azt mondta a telefonban, hogy novemberben három 
éjszaka is narancssárgán lobogott az ég alja, amikor  
a Várban égett a levéltár. „Jó, hogy már meghalt 
nagyapátok, mert ezt a tragédiát nem bírta volna ki  
a szíve.”

Most talán ő is igazat ad anyunak, hogy eljöttünk. 
Csak én nem tudom továbbra se, hogy jó-e ez? Leg
szívesebben hazamennék. Azt gondolom, hogy fe­
lénk, ahol nem voltak harcok, mégsem változhatott 
meg annyira az élet. Az iskola, az osztály. Minden 
hiányzik.

Kedves Ilikém!
Elolvastam, amit előző levelemben írtam. Tulajdon
képpen nagyon hálátlan vagyok. Hiszen mindenem 
megvan, még olyasmik is, amikről eddig azt se tud­
tam, hogy létezik. Például este film- vagy sportköz­
vetítés van a Fernseh-ben*. Ez olyan, mint a mozi, 
csak nem kell vetíteni, kis üvegablakban látni a képe­
ket. „Televizor.” Mondják, otthon is működik már. 
Hát én ott még nem találkoztam ilyesmivel. Nekünk 
nem szabad hozzányúlni, csak Klári néni vagy Ste
phan bácsi kapcsolhatja be. Ha leborulna vagy lees­
ne, fölrobbanna. Szekrénybe van zárva. Este kinyitják 
a szekrényt, bekapcsolják, és nézhetjük mi is egy ki­
csit. Le szoktuk oltani a villanyt, mert akkor jobban 
látszik a kép. Az egész szobát sejtelmes kék fénybe 
borítja. Nagyon szeretem, pedig keveset értek belőle.

Mégis folyton panaszkodom neked. De biztos meg­
értesz. Minden vasárnap elautózunk anyuhoz a sza­
natóriumba, ami negyven-ötven kilométer ide. Na
gyon szeretek autózni, de ilyenkor folyton csak az jár 
az eszemben, hogy milyen lesz anyu? Reménykedem, 
hogy gyógyul, hogy esetleg nemsokára hazajöhet. És 
félek, amikor olyan idegen, olyan távoli tekintettel 
néz rám, és ha Klári néni dicsekszik, hogy milyen jól 
haladok a némettanulásban, akkor fájdalmas arccal 
annyit kérdez csak: Igen?

Ilyenkor úgy érzem, kedve ellen van, hogy én is­
kolába járok, elárulom őt avval, hogy megtanulok né­
metül. Semmit se mond arról, hogy mi lesz velünk. 

Hogy kijön-e a kórházból? Hogy mit tervez, ha 
meggyógyul majd? Talán belátja, hogy nem tudunk 
itt mit csinálni, és hazamegyünk.

Apu is nagyon sokszor jár az eszemben. Küldtem 
neki képeslapot, és ő is válaszolt karácsonykor. Biz
tos neki is rossz, hogy ilyen távol vagyunk egymás­
tól, és neki is sokszor az eszébe jutok. Különösen 
szombatonként hiányzik. Tudod, akkor szoktunk el­
menni hozzájuk vagy nagymamával, vagy csak Zo
likával kettesben.

Zoli is nagyon szeretett apuékhoz járni. Egy fiúval 
mégiscsak az apukája tud a legjobban játszani. Le
mentünk a játszótérre, és Zoli  focizott apuval,  én meg 
védtem. Egy kapura játszottunk, apu két kőből csi­
nált kaput. Nem túl nagyot, hogy ne legyen olyan 
nehéz védeni, de nagyon kicsi volt a pálya is. Zoli, ha 
apu gólt lőtt, mindig nekem rontott, hogy az apu gól­
jait szándékosan beengedem. Pedig én mindenkiét ki 

*	 Televízió
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akartam védeni, csak nem mindig sikerült. Apu nem 
rúgott olyan vadul, mint Öcsi, de jobban célzott.

Mikor a dühtől vörösen, ököllel esett nekem, apu 
fölnyalábolta, és elvitte onnan. Zolika nagy pukkancs 
volt, és ezt a mérges természetét apu nagyon szerette. 
Ő csak szomorú tud lenni, mérges nem. Vagy leg­
alábbis nem mutatja.

Egyszer, amikor Öcsi nagyon felhúzott azzal, 
hogy apuéknál ki akart túrni a nagyobbik ágyból, 
ami az apu ágyához közelebb volt, és nem is rácsos 
ágy, mint az övé, én meg nem akartam engedni, mert 
a rácsos ágyban még annyira sem fértem volna el, 
mint Öcsi, akkor dulakodás közben mérgemben 
Zolika fejéhez vágtam: 

– Nincs rá jogod! Neked nem is az apukád!
– De az apukám! Neked nem! Neked nem! – Öcsi 

ordított, és egyszer csak azt vettük észre, hogy apu és 
Ibolya néni az ajtóban állnak, és apu nagyon, de na­
gyon keserves arcot vág.

Elszégyelltem magam, mert megígértem a nagyi­
nak, hogy soha az életben nem mondom meg Öcsi
nek, amit mesélt nekem, és most mégis kicsúszott  
a számon.

Zoli a kispárnával egyre püfölt és kiabált, és ami­
kor észrevette aput, akkor sírva kezdett panaszkodni 
neki, hogy nem engedem őt apu mellett aludni, és azt 
mondtam, hogy neki ő nem is az apukája.

Aztán már az apu nyakában bőgött, apu a fejét si­
mogatta, és közben szemrehányóan nézett rám. Én 
nagyon megsértődtem, hogy még ő is Zolit pártolja, 
pedig tudja, hogy Öcsi mindig erőszakos, és mindig 
ő kezd verekedni, meg azt is, hogy én igazat mond­
tam. Ahelyett hogy elhallgattam volna, egyre csak 
azt hajtogattam, hogy nem hazudok, nem hazudok.

– De hazudsz, hazudsz… – ordította Zolika –, és 
az enyém az apu melletti ágy! – Apu, karján a papri­
kapiros, bömbölő kölyökkel, odajött hozzám, meg 
akarta simogatni a fejemet, és le akart ülni mellém az 
ágyra, de én nem engedtem, hogy hozzám érjen.

– Persze, mert őt jobban szeretitek. Pedig igaz, 
amit mondtam, én tudom, én tudom. – És beültem a 
karosszék mögé a sarokba, és ott bömböltem, míg 
csak le nem oltották a villanyt.

Öcsi odamászott az apu melletti ágyra, az én 
ágyamra, és ott elaludt. Én meg mérgemben elhatá­
roztam, hogy a karosszék mögött töltöm az éjsza­
kát, a földön, hadd lássák, hogy milyen rossz sorom 
van náluk.

Reggel aztán egy ágyban ébredtem Öcsivel, az 
apu melletti ágyban, és Öcsi szorosan hozzám bújt, 
mint anyuhoz szokott, ha kisírja magának, hogy mel­
lette aludhasson. Olyan aranyos volt, hogy nem tud­
tam haragudni rá. Pedig este legszívesebben világgá 
mentem volna miatta. Otthon is sokszor úgy érez­
tem, hogy ő a kedvenc. Persze, mert fiú. És most ki­
derül, hogy még az én apukám is őt szereti jobban, 
őt, akihez semmi köze. Csak kiharcolta magának, 
hogy az ő apukája is az apu legyen.

Nagymama mesélte, hogy amikor apu hazajött a 
hadifogságból, Zoli már elmúlt egyéves. Apu becsön­
getett a régi lakásba. Akkor látta először Zolikát. 
Nagymama szerint még szerencse, hogy épp ő vigyá­
zott a kicsire, mert anyu elment értem az óvodába. 

– De hát mért nem írtál, Fiam? – zokogta a nagy­
mama. – Régen halottnak hittünk. És egy ilyen fiatal 
nő nem bírja ki a hosszú várakozást.

– Szilvia férjhez ment? – kérdezte elhűlve apu.
Nagymama elmesélte neki, hogy Ausztriában anyu 

beleszeretett egy amerikai tisztbe, és hogy utána akar 
utazni a gyerekekkel, csak a Vöröskereszt nem talál­
ja a megadott címen a fiatalembert. Lehet, hogy azóta 
valahol a Távol-Keleten teljesít szolgálatot, lehet, 
hogy valamelyik európai országban van, lehet, hogy 
valami baj érte.

– Szilvia el van keseredve, nem tudja, mit csináljon.
– Pedig hány levelet írtam a válasz minden remé­

nye nélkül is. Hetente kétszer. Ez éltetett. El sem tud
ja képzelni, Mama, hogy min mentünk keresztül…

Apu négy évig volt hadifogoly Szibériában. Na
gyon nehezen bírta a tábori életet: szűk helyen össze­
zárva bűnözőkkel, volt német tisztekkel, minden ren
dű és rangú nyomorulttal. A legnagyobb hidegekben 
is erdei munkát kellett végezniük. 

Leült egy székre. Nézte Öcsit, aki akkor tanult 
járni, és mosolyogva nyújtotta a karját apu felé a já­
rókából. Már akkor is le tudott venni a lábáról min­
denkit, olyan szeretni való kiskölyök volt.

Nagymama közben attól félt, hogy kimásznak apu 
ruhájából a tetvek meg a bolhák. Mert abban a ruhá­
ban volt most is, amelyben hazaérkezett. Legalább 
apu hátizsákját kivitte a teraszra. Apu ettől magához 
tért, elnézést kért, és szomorúan elment.

Máig emlékszem, mennyire csodálkoztam, ami­
kor arra a hírre, hogy édesapám hazajött, anyu és 
nagymama együtt sírt. Én pedig alig vártam, hogy 
találkozzam vele.
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Keresztvitel

Ismerős arcokat látok a Megváltó környezetében,
mintha Hieronymus Bosch korának alakjaiban
az én szerencsétlen kortársaimat festette volna meg,
undorító alvilági figurákat ábrázolt, kivétel nélkül,
akik már-már halomba gyűltek, akár a város szemete,
Isten fiában is fölfedezhetem bármelyik embertársamat, 
Jézust tőlünk úgyis csak a rendeltetése különbözteti meg,
és megfeszítés nélkül is életfogytig tart számunkra
a teherviselés, akár Sziszüphosznak a szikla görgetése,
mint a képletes kereszt szárának éles súlya a vállon,
eszerint akár magamat is a Kálváriára képzelhetem,
miként fölcseréltem a csőcseléket ellenségeimmel,
nem felejtve, hogy azok az itt zsúfolódó lények
mégiscsak egy ötszáz éves vízió lenyomatai.

Bár azóta mindannyian visszataszítóbbá gonoszodtak,
mintha a későbbi gaztettek egyre csak torzítanák az arcukat,
ettől a rétegekben rakódott mocsoktól zárja le Jézus a szemeit,
mint akinek szégyenkezve kell fajtánkat megváltania,
irgalmas szomorúsága csak Veronika kendőjén látszik,
ott van nyitva az a szempár, amivel itt nem akar látni olyant,
amiből az asszony is magát kizártan, szemlesütve szenved át,
mennyivel élénkebbek az osztozkodók ragadozó szemei,
melyeket a legprimitívebb önzés dülleszt egymásra, fogsoruk
villanva nyílik, mint az ebeknek, ahogy a kanok marásra
feszülnek nyújtózkodva, csak a páncélba öltözött római katona
süllyed, szinte már derűs sertésszemekkel a csődületben,
hallhatnék vakkantást, ugatást, emberszerű sivalkodást,
ha a megdermedt bábjáték elnémult hangja visszatérne.

Fölöttük a büszke uzsorás delel, fülönfüggője
a mennyek kulcsának aranyban kicsinyített mása,
pupillája fönnakadt, s az utolsó pillantástól szűkülve
tekint le a felső szemhéj alól tokmányorrára, mely

Ágh István
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áttörve a bajuszmezőt nehezedik a kicsorbult ajakra,
hogy a szikkadt bőr előre lapul, mint egy papucs,
koldulni nyúlik a zsebmetsző keze, nyitott herélőbicska
a hüvelykujj, a sárga rém mutatóujja araszol a gége felé,
cirénei Simon kérges kezének erős ujjai nem emelik,
inkább egy embernyi súllyal visszahúzzák a terhet,
nem látszik a testekből más csak a fej, nyak, kéz, meg a
tarka rongyok, így harapnák fogatlan, szájalva egymást,
s a látható világuk közti teret árnyuk fekete anyaga tölti ki,
ám van itt ég is egy bohóc-sipkán, miként Jézus a kendőn.

A keresztre feszítés ürügy csupán, hogy megjelenjenek,
mint a háborús bűnösök akasztásán az Oktogonon,
az utcai kerékpárbaleset körül roncs- és halottnézőben,
éppúgy a feketéző tárgyalásán a kultúrházban, bárhol,
mikor az alkalom összehozza az esemény résztvevőit,
ami majd verekedéssé fajul, mint itt a keresztúton,
a hét-, harminc-, százéves háborúk markotányos nőitől,
a nagy honvédő háború martalócain át, Magyarországon
a kommün, a nyilasok hónapjai, a kommunisták hosszú
évtizedeitől lezüllötten eddig a festményig, és innen tovább
a megfesthető kegyetlenségekig, ahogy a körömtépő vallató
kielégül a ruháitól megfosztott főpapot nézve, amint a férfi
ágyékára szorítja kezét a meztelen vonagló nőszemély előtt,
s a szörny a kukucskálóra tapadva lesi, amit megrendezett.

Nem hittem volna, hogy a püspököt, ki barackot nyomott
fejemre az iskolapadban, a vádlottak padján látom pár év után,
s a csábító hastáncos meséin nőnek föl a gyermekeim,
s a szörnyeteg humorán nevet az ország, szétröhögve magát,
örök arcvonássá vált a fekete vigyor, eltakarva is készenlétben,
így éltek ők tovább a szemfényvesztés fedezéke mögött,
ahogy a tank páncélzata védte tőlem rám célzó gyilkosom,
túl sokáig voltam kiszolgáltatott ahhoz, hogy szabad legyek,
ők meg akkor is fönn maradnak, ha lent járnak a porban,
erre már Hieronymus Bosch képzelete túlságosan egzotikus,
ezt nem az evangélisták krónikázzák, Jeruzsálem leányai,
csak a jövendölések válnak valóra a legutolsó nemzedékről,
hogy boldogok a meddők, mert nem szültek, emlőik pedig
mosolyoghatnak, mert nem szoptattak ilyen elfajzott utódokat.
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Ferdinandy György

Az első évek

1

Azt képzeltem, hogy ha faképnél hagyom ezt a vá­
rost, egy csapásra lezárul valami. Egyszer és min­
denkorra, véglegesen. Még nem tudtam: a háború 
nem ér véget az utolsó puskalövéssel. Hogy továbbra 
is velem él majd 1956. A budapesti forradalom.

Eleinte még azt reméltem: ideiglenesen. Minden 
átmenetinek tűnt azokban az időkben. Még az is meg­
fordult a fejemben, hogy ha körülnéztem a vasfüg­
göny túloldalán, megfordulok és visszamegyek.

Az ilyen álmokból aztán, mint tudjuk, semmi se 
lett. Mentem, sodródtam tovább, és vittem, cipeltem 
magammal a reményt és a keservet. Az örökségemet.

Eleinte igyekeztem minél közelebb maradni a ha­
tárhoz. Egy Bécs melletti kisvárosban vetettem meg 
a lábam, ahonnan – ha úgy alakulnak a dolgok – 
könnyen hazajuthatok. A párizsi vonatról pedig, ami­
vel Galliába szállítottak, lemaradtam már a határon, 
az első francia pályaudvaron. Strasbourgban vára­
koztam, ugrásra készen. Hogy mire, azt ma már per­
sze nem tudom.

Így vagy úgy, hosszú évekig eltartott ott, a Rajna 
partján ez az átmeneti állapot. Menet közben megta­
nultam franciául, újságokban, rádióműsorokban ma­
gyaráztam az elzásziaknak, hogy mit akartak Buda­
pesten az emberek.

Nem volt könnyű dolgom, az első időkben még az 
én fejemben sem állt össze (még számomra sem volt 
világos), hogy mi is az, amit mondani akarok. Azt, 
hogy „ruszkik haza!”, megértették a franciák. Kíván­
csiak inkább csak arra voltak, hogy utána mihez kez­
dett volna a forradalom. Emberarcú szocializmust 
akartunk? Ma már könnyű mondani. De ezt a szép 
formulát csak jóval később találták ki a prágaiak. 
Nagy Imre írásainak még egy másik, hosszú és ne­
hézkes francia címe van.

Volt egy ilyen anekdota: megkérdeznek egy ma­
gyart, egy oroszt és egy amerikait: mit kérnének, ha 
valaki teljesítené a kívánságukat? Az orosz a kapita­

1	 A novella a szerző Fekete karácsony című kötetében szerepel, 
amely kiadónk gondozásában jelenik meg az 1956-os forradalom 
és szabadságharc 60. évfordulója alkalmából.

lizmus, a jenki a kommunizmus halálára szavaz. A ma­
gyar pedig csak egy fröccsöt inna. De csak a két úr 
után! – teszi hozzá. Előbb teljesítsék az ő kívánságukat!

Egy szó, mint száz, nem a hős fiúk és a pesti utca 
érdekelte a franciákat. Inkább az, hogy mi történt 
volna, ha ’56-ban kimennek az oroszok. És ha nem 
jön be senki sem! De ezt csak mi tettük hozzá, gya­
nakvó, bizalmatlan magyarok. 

*

Ilyen és ehhez hasonló tanmesék kavarogtak a fejem­
ben strasbourgi életem első évei alatt. Dolgoztam. 
Naiv lelkesedéssel még a régi, háborús emigráció 
közíróival is felvettem a kapcsolatot. Próbáltam meg­
győzni őket, hogy 1956 nem „az ezeréves magyar te­
rületek felszabadításáért folyó nemzeti szabadság­
harc” volt. Vagy hogy túlzás lenne azt állítani, hogy 
„a külvárosok csőcselékének leszámításával az em­
bermilliók irtózva gondolnak mindenféle szocializ­
musra.” (Amikor Alfred Sauvy professzor biztatására 
közvélemény-kutatást kezdeményeztem a menekül­
tek között, a megkérdezettek 63 százaléka tartott kí­
vánatosnak valamiféle szocialista berendezkedést.)

Első magyar írásaimat a svájci diákszövetség kő­
nyomatosába küldtem. Az egyiket, erre jól emlék­
szem, Nagy Imre védelmében. Neki ma is őrzöm azt 
a képét, amelyet szíven lőtt egy ötvenhatos.

Egyre többet írtam a menekültekről is. Azokról, 
akik hazatértek (a befogadó országok hazapateroltak 
több mint húszezer embert), és azokról is, akik meg­
találták a helyüket. Meg hát írtam az önéletrajzokat, 
amelyekben kinevettem magányos szélmalomharco­
mat. Ezt a műfajt jól megtanultuk az ötvenes évek 
alatt.

Írtam még recenziókat, verseket, novellákat is. Eze­
ket nem ártana összeszedni. Lenne egy kilós kötetre 
való. És idehaza – mint mondtuk volt: az óhazában – 
senki sem ismeri ezt a másik arcomat. Itthon fehér 
folt az a nyolc-tíz év, amikor az én diákszobámban 
még nem ért véget a forradalom.

Igaz, hogy én azóta is csapnivalóan rossznak tar­
tom ezeket az irományokat. De azt csak most, fél év­
század után veszem észre, hogy akármilyen silányak, 
kordokumentumok. Az önsorsrontás dokumentumai, 
ez jut róluk eszembe, ha elnézem nálam szerencsé­
sebb, sikeres pályatársaimat. 

Szemhatár
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De vajon érdekli-e még ez az én magánforradal­
mam az itthoniakat? Mit számít nekik, hogy a gyar­
mati háborúk idején az én padlásszobámban arab 
szabadságharcosok csöveztek, és nem francia filozó­
fusok! (Róluk szóló versemet, a Monzami-t rémülten 
küldte vissza a párizsi Ahogy Lehet. Nem féltem: egy 
magyar menekültre nem gyanakodtak az Illetékesek.)

Hajszolt voltam és magányos. Szegény és ágról­
szakadt. Még feleségem télikabátját is magával vitte 
Mohamed (Moha), akiből Algéria felszabadulása után 
az új, szabad állam minisztere lett.

Időközben – mert valamiből élni kellett – a könyv­
szakmában helyezkedtem el. Jártam az országot, 
mint mondtuk: terítettem a párizsi kiadók mázsás mű
vészettörténeteit. Bennük – ezt soha nem tartottam 
titokban – a rabolt – egyiptomi – műkincseket.

Mélyen lenéztem a franciákat. A bennszülöttet min­
dig lenézi az idegen. A politikai emigrációt – a ma­
gyarkodókat – pedig, ha lehet, még náluk is kímélet­
lenebbül kinevettem. „Az ősrégi kultúr-rákról” írtam 
például az egyik őseinkről szóló dolgozatomat. 

Így lázongtam. Így fortyogott bennem, ilyen szá­
nalmasan, ilyen kétségbeesetten ez a fájdalmas örök­
ség: a bukott forradalom.

*

Párizsi sorstársaim másképp lázadoztak: felfedezték 
az avantgárd művészetet. A forma forradalmát a bu­
kott tartalom helyett. Írónak készültek, miközben én, 
Elzász-Lotharingiában, nem készültem semminek. 
Egyikük, egy prózaíró néhány hónapig velem, az én 
kiadómnál terítgetett. Együtt jártuk a vidéki iskolá­
kat, és Pali az én diákszobámban csövezett. A Mű
helyre, a párizsiak folyóiratára gyűjtögette a pénzt, 
és közben fáradhatatlanul írta a könyveket. 

Akkor, nyilván az ő hatására határoztam el, hogy 
felhagyok a lázadozással, és ezentúl én is író leszek. 
Folyóiratot fogok alapítani, irodalmi folyóiratot. (Írók 
és olvasók, pénz és nyomda nélkül: micsoda őrület!)

Történtek persze az életemben mindenféle más 
változások is. Gyermekeim születtek, elváltam, majd 
újra eljegyeztem a feleségemet. Csupa költséges szó­
rakozás: ideje volt szilárdabb alapokra helyezni az 
életemet.

Ezen az úton lett első lépésem a Szomorú Vasár
nap. A folyóiratom. „Időszakos lelki kalauz!” – írtam 

az 1962-es első szám elé. „Az emigráns élet képtelen 
melléklete.” Tizenkét kőnyomatos számunk jelent 
meg, színes, nyomtatott borító alatt. Olyan írásokkal, 
mint az emigráción élcelődő karácsonyi „Magyar 
volt-e a Kisded?”, vagy a jubileumi „Tízéves a su­
mér–magyar rokonság!”

Az első időkben egy Autun-i apácarend húzta le  
a stenciljeimet. De hamarosan jó nevű munkatár
saim lettek. A londoni Határ Győző, Czigány Lóránt, 
Sárközi Mátyás és Cs. Szabó, a stockholmi Thinsz 
Géza és a párizsi Albert Pál (Sipos Gyula). Pestről 
Abody Béla küldözgette a humoreszkeket, a Hawaii-
szigetekről pedig Makkai Ádám (Sántha Ödön). 

Így aztán egyre kevesebbet foglalkoztam a világ­
forradalommal. És egyre elszántabban írtam – hol 
magyarul, hol franciául – avantgárd (formabontó) 
szövegeimet. Úgy gondoltam, ideje, hogy valaki egy­
szerre újítsa meg a tartalmat és a formát. Egy kalap 
alatt, ha lehet.

Mindez persze nagyon apró lépés volt életvitelem 
új, szilárdabb alapokra fektetése felé. Mivel az egye­
temet már befejeztem, feleségem unszolására megpá­
lyáztam egy tanári állást a Karib-tengeren.

Spanyolul kellett volna megtanulnom néhány hónap 
alatt. És fel kellett számolnom immáron nyolcéves 
Rajna-parti életemet. Eladtunk mindent, a könyveket 
és a bútorokat, bezsúfoltuk egy Citroën gépkocsiba 
a két gyereket, és meg sem álltunk Madridig.

Azaz, hogy egy ízben megálltunk: Lyonban ért  
a hír, hogy francia kéziratom, Az év egyetlen napja 
elnyerte a Saint-Exupéry irodalmi díjat. Ráadásul,  
a kitüntetést éppen aznap este adta át a Lyon-környé­
kén élő Saint-Exupéry család.

– Ne kezdjük elölről! – könyörgött feleségem, aki 
nehezen viselte, hogy én minden nagy vállalkozá­
somra ráfizetek.

Reggel, indulás előtt, még megvettem a nagy sikert 
világgá kürtölő napilapokat, azután meg sem álltunk 
a spanyol határig.

Néha még ma is fáj ez a gyors elhatározás. Az ön­
sorsrontás ostoba jele. Ma sem tudom, hogy aznap, 
Lyonban jó vagy rossz irányba tereltem-e az éle­
temet.

Mindegy, késő bánat. Így vagy úgy, sodródtam to­
vább. Véget ért a francia kaland, kezdetét vette a má­
sik: a trópusi. Ettől fogva fél évszázadon át magyarul 
és spanyolul írtam a könyveimet.
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Tamási Áron hajnali imája
1956. november 4.

Ég és föld! Ég és föld! Leginkább a föld! Ne hagyd, nem  
hagyhatod, Uram!

Ezt a vad akaratot nem csaphatod szabadjára!
Alighogy kilépett idejéből a magyar, máris…
Máris megcsúfolt remény lett belőle.
Ég és föld! Leginkább a föld! Leginkább a forradalom! A nemzet vajúdása!  

Világlás helyett vér…
Ebből a vajúdásból is halál születik.
Éreztem, már lefekvéskor éreztem, hogy rosszra ébredek.
Sokáig virrasztott az eszem. Mintha nem is az a gondolat ülne az agyamban,  

ami eddig ült.
Hamar volt, bár messzinek találtam, békéjét kereste bennem.
Már megint a hamvas gondolkodás, a hajnali észjárás.
Mit ér a hamvas gondolkodás, a hajnali észjárás, amikor a fegyvereké a szó?
Sokat, sokszor mondták, s most én is azt mondom: utolsó próbálkozása volt a  

nemzetnek, hogy az maradjon, aki volt!
Volt, aki imát írt a jövendőhöz. Én is akartam…
Csak akartam!
Csillapodj, gondolat!
Bármi, bárhogy történjék, a forradalom halottai, halottaim. Ami élőivel s  

velem történik, mindenestül az enyém.
Csillapodj, szívem!
Hadd, hogy éljek, hűséggel éljek!
Minden lehetek, csak másult ember nem!
Ha tegnap nem volt módom kitérni a hűség elől, holnap még úgy sem lesz.
Megint a végzet.
A szüntelenül minket kereső átok.
Nem tudom, mi vár rám, lesz-e annyi hevületem, mint odahaza, Erdélyben volt.    
Lesz-e módom kimondani a menekítő szót.
Az utcát, az ágyúzást hallva, aligha…
Ennek már lőporszaga van. Lőporszag tetemeinkre, tűzszag hajlékainkra.
Édes Istenem, csak ez a nép ne kerüljön vágóhídra!
Hát csak ennyi volt?
Eddig tartott?
Eddig tartott a nemzeti ölelkezés?
Nem először járja meg az eszemet: ahányszor önérzetes küzdésünket  

Tamás Menyhért

Szemhatár
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Szabadságnak kereszteltük, gyermeknapjait egyik sem élte túl.
Pedig be’ reménylettem… Kezdtem berendezkedni a békére. Az írásra  

készülődő nagy-nagy csendekre, termő hallgatásokra, a hallgatások mélyére,  
ahonnét a bajokra pillanthat a szellem, ahonnét a legtöbb biztatást kapjuk, hogy a  
múltat merjük múltnak, a jelent jelennek látni, s mindkettő jogán jövendőnkig  
merészkedjünk.

Ládd-e, Istenem, elerőtlenedik a testem…
Kezdetek kezdetétől harcos sors a magyar író sorsa.
Ez időtől: vérpados várakozás.
Ez időtől félek!
Félek, nagyon félek, hogy keserű lecke jő. Maroknyi népnek, ha világhatalom  

teszi, elegendő egy maroknyi szorítás.
Félek, azért is félek, mert Európa szeme, a világ szeme másutt jár. Akiké  

rajtunk jár, nem politikusi tekintet.
És az örökké várt diadalmas perc?
Nem ütöm fel a Bibliát, nem kezdek ismételt fohászba. Mindünkben maradt  

annyi ima, hogy erőben tartsa hitünket.

Villanások az ötvenes évekből

Anyám jajongva sírja panaszát:
„A padlásunkról mindent lesepertek,
mi élelem: árpát, rozsot, búzát.”
A szegénynép odvába bújva reszket.

Fal mellé tuszkolva, kik szólni mertek –
s a hódítók sortüzei ropognak;
válaszul fegyver szól Srácok kezében,
egy-egy közülük tompán földre roskad,

míg Molotov-koktélokkal cikáznak,
védve halálig Népünket, Hazánkat,
Szabadságunk s a drága Lehetetlent:
a romokká-alázott Budapestet!

Kerék Imre
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Óda az 1956-os dokumentumfilm-felvételekről
Félszáz s még tíz éve ezüstnitráton, a filmen,
Gyúlékony kockán lobbannak az emberi árnyak.
Nap szórt fényt bő kézzel a sok szem-szív kamerának
Október közepén nyolc napra, az ősz aranyában.
„Itt az idő” – eljött a palackpostán ez az érzés,
Néma tanúkként mozdulnak meg a vásznon a szemcsék.
„Talpra magyar” – értjük már szájról Sinkovits Imrét.
Látjuk, amit látott nagy költőnk szobra a téren,
Bem s a ledöntött Sztálin: mily tengernyi az ember,
Hogy válik nemzetként eggyé újra tömegnép,
S mint a szelíd szellőből lesz a vihar s a szabadság.
Nem félt Pesten sem Buda utcáin kamerájuk:
Zsigmondé, Szőtsé, Badalé. Se Kovács, se Mikó nem
Álltak, amíg dübörögve haladt a tömegnek az árja,
Szemben az ávósok s oroszok puskája s a tankja.
Láttatták, a vörös csillag mint porba zuhant le,
S szívéből metszették elsőként ki a zászlón.
Corvin-közben, ahol megszállók már menekültek.
Majd nagy haddal megfordulva a mindre kilőttek.
Őrzi pokolkő, míg lesz fény és ember a Földön,
Hogy mozdulnak a szemcsék úgy, mint angyali szárnyak.
Fénybe bevésve marad meg örökre a tény s az igazság,
Tett a világért: Népek Krisztusa ez, Magyarország!

Deák-Sárosi László

Szemhatár

A József körút az Üllői út felé nézve a Baross utcai kereszteződésnél (Fotó: Fortepan / Pesti Srác 2)
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Békés Márton

Németh László ötvenhatja
1

Németh László forradalomváró ember volt. Húszas 
évekbeli indulásától kezdve meghatározó elve az élet 
minőségi emelkedésének kívánalma volt, de nem­
csak egyéni, hanem közösségi, vagyis népi és nemze­
ti szinten. A nagy magányos magyar alkotók – mint 
Berzsenyi, Széchenyi, Kemény és Ady – sorába tar­
tozott ő is. Akárcsak őket, Németh Lászlót is mindig 
a közösség – elsősorban erkölcsi – felemelése és mi­
nőségi színeváltozása érdekelte. (Még ha olykor 
egyedül is maradt ebben a küzdelemben.) Be kellett 
látnia, hogy a Tanú-vállalkozás végén a „minőség 
forradalmát” a ’30-as évek utolsó harmadában elso­
dorta a történelem, és a legjobbak elvonultak „mag­
nak a hó alá”, vagy éppenséggel a „szigetre”, de min­
denképpen „kisebbségbe” szorultak. Közvetlenül a II. 
világháború előtt még felderengett a remény, hogy  
a tágan értelmezett „értelmiség hivatásával” létre­
hozható „Kert-Magyarország”, de a történelem végül 
másként döntött. 1956 végül mégis egy életművet 
igazolt, hiszen az ózondús késő őszi levegőben mind­
az benne volt, amit évtizedekkel korábban Németh 
László „előérzetként” megsejtett.  

Amit Albert Camus és Milovan Gyilasz a kommu­
nizmus végét elkezdő történelmi pillanatnak, Hannah 
Arendt pedig „antitotalitárius forradalomnak” neve­
zett, azt a száztizenöt évvel ezelőtt született író és 
gondolkodó világtörténeti jelentőségű, a magyar nem­
zet sorskérdéseit a legigazabb módon felvető, és egy
úttal a világnak tükröt tartó, ezért egyetemes jelentő­
ségű megmozdulásnak tekintette. 1956-ról van szó. 

Németh László a II. világháború végétől a forrada­
lom kitöréséig eltelt tíz évben előbb hódmezővá
sárhelyi középiskolai tanárként helyezkedett el, majd 
a szépirodalom-fordítás „gályapadjára” váltott. A hos�­
szas, korántsem önmagától vállalt elszigeteltségből 
való kitörést az 1956. október 20-án színre vitt Galilei 
biztosította számára. A dráma mondanivalója miatt 
és a diktatúra fagyos éveiben kapott forró nézőtéri 
fogadtatása ellenére a kora előrehaladtával óvatosab­
bá váló Németh a bemutató után visszavonult az írók 
szigligeti alkotóházába. Felesége tanácsára egyéb­

1	 Az itt közölt szöveg Békés Márton 2016. augusztus 10-én, a 44. 
Tokaji Írótáborban elhangzott előadásának írott változata. 

ként, aki a hipertóniától és a lassan újra életjeleket 
mutató magyar szellemi élet izgalmaitól kívánta meg­
kímélni. 

Itt érte a forradalom pár nappal későbbi híre.  
A Balaton-parti faluban kibontakozó zavaros forra­
dalmi jelenségek hamar átadták helyüket a megnyug­
vásnak, bizonyítva a magyar nép józanságát, és elosz­
latva a Némethre mindig is jellemző „tragikus látás­
mód” borússágát. A budapesti forradalom első hetét 
Szigligeten töltötte a rádió előtt, majd 31-én megérke­
zett a fővárosba. Amint írta: újabb szárszói pillanatot 
érzett érlelődni. És igaza volt. Azonnal részt is vett  
– minden ellenérzése dacára – a népi írók eszméjére 
hajdan alapított Nemzeti Parasztpárt Petőfi Párt né
ven való vajdahunyadvári újjáalakításában, sőt, a név­
változtatást is ő javasolta. Majd cikkírásba kezdett  
a forradalom mellett, illetve az eseményeket beszen�­
nyezéssel fenyegető tendenciák ellen. Négy-öt cikké­
ből három jelent meg november elején, majd jött  
a bujkálás. November 4-e után bölcsen a bujdosást 
választotta, november 12-ét követően pedig két hétig 
egy máriaremetei nyaralóban húzta meg magát. 

Említett három cikke, a november második felében 
megírt A magyar forradalomról című, sokáig kézirat
ban maradt tanulmánya és önéletrajzának folytatása 
dokumentálja, hogy az általa az elnyomott nemzet 
spontán felkelésének minősített, és egyúttal egyete­
mes érvényűnek tartott forradalom nemcsak az or­
szágban, hanem benne is a legmélyebb hullámokat 
keltette. Felszabadítóan hatott rá, és egyúttal aggoda­
lommal töltötte el, reményt adott neki, és ugyanak­
kor kételyekkel kínozta. 

Az első ízben 1977-ben kiadott Magam helyett című 
önéletrajzi írása annak idején csonkán jelent meg, hi­
szen a szigligeti és budapesti napok-hetek története 
kimaradt belőle. Az életének egy-egy szakaszát nagy 
önreflexióról tanúskodva mindig visszatekintéssel le­
záró Németh három évvel az ’56-os tapasztalatok 
után vetette papírra sorait, amelyek a vidéki és a fő­
városi forradalom tisztaságáról tanúskodnak. 

Németh László 1956-os publicisztikájára rátérve: 
a forradalmat támogató írók lapjában (Irodalmi Új
ság) és a parasztpárti újságban (Új Magyarország) 
egy napon, november 2-án jelent meg Emelkedő nem-
zet és Pártok és egység című cikke. Előbbiben a ’43-as 
szárszói pillanat szellemi környezetéhez való tizenhá­
rom évvel későbbi visszacsatlakozás lehetőségét emel
te ki, és a nemzet kollektív erkölcsi emelkedéseként 
értékelte a „vezér nélküli felkelők” tettét. Ugyanakkor 

Szemhatár



Szemhatár

2016. október  |  www.magyarnaplo.hu|40 Magyar
Napló

óvott attól, hogy az 1956-os forradalomból 1919-es 
ellenforradalom legyen. Jóllehet, erre valójában ke
vés esély mutatkozott, a forradalom tisztaságát féltő 
hang mégis rendkívül értékes, pláne a forradalom 
győzelmet ígérő napjaiban. Cikke végén őszintén val
lott múzsájáról, a Kálvin téren hősi halált halt forra­
dalmárlányról: „ő int a háztetőről: rajta, öreg hulla
jelölt; ha én odadobtam szép ifjú életem, miért kell 
neked, szegény emberi maradvány, a magadéhoz gör­
csösen ragaszkodnod?” 

Ugyanaznap megjelent másik cikkében egyfelől 
kifejezte aggodalmát afelett, ha esetleg „a feltámasz­
tott pártokkal, nem kívánt kísértetjárásként, az akko­
ri pártélet szelleme is visszatérne”, másfelől az újjá
alakult pártokat egy, a korábban elért eredményeket 
megőrző dekrétum aláírására hívta fel, és kérte, hogy 
idővel a „forradalomcsináló és abban megtisztult fia­
taloknak adjuk át a helyet”. 

Ezekben a napokban harmadikként megjelent, 
Nemzet és író című cikkét az Obersovszky Gyula 
szerkesztette Igazság jelentette meg, amelyben az 
’56-os eseményekből azt a tanulságot szűrte le, hogy 
a XIX. századi szereppel ellentétben ma az írók azok, 
akik követik és szolgálják a népet. Mindezzel a klas�­
szikus, ám ekkorra kudarcba fulladt értelmiségi sze­
rep feladására, és a forradalomból született más mi­
nőség érvényességére utalt. 

A november 4-e után írott A magyar forradalom-
ról című, tucatnyi fejezetből álló tanulmánya a ’30-as 
évek történetpolitikai diagnózisainak módszerével 
készült, töredék voltához képest kiforrott és mélyen 
látó elemzés. 1956 kirobbanásának okaira sokan igye
keztek magyarázatot keresni a kortársak közül, e ma­
gyarázatok közül a valósághoz legközelebb talán – s 
nem véletlenül – Németh László jutott. Számvetése 
szerint egyetemes – sőt történetfilozófiai – mércével 
mérve is kijelenthető, hogy történelmileg egyedi és 
kifejezetten a magyarság állapotával magyarázható 
forradalom zajlott le 1956-ban. A szovjetek által 
megszállt más országokban nem tört ki forradalom és 
szabadságharc, amelynek magyarázata, hogy „a for­
radalmak nem annyira a legelnyomottabb, hanem  
a legvisszanyomottabb népek válasza”, hiszen ott tört 
ki elemi erővel, „ahol a lehetőségei tudatára ébredt 
nemzet belső erő- és méltóságérzete s külső körül­
ményei, államrendje közt az eltérés kiáltóvá vált. […] 
A magyar forradalomnak is egyik fő feltétele volt:  
a magyar nemzet rohamos emelkedése – s még gyor­
sabb, erőszakos visszaszorítása, összenyomása.” 

Arról van tehát szó, hogy a XIX. század közepétől 
a XX. század közepéig rohamos fejlődést átélő ma­
gyarság épphogy megtapasztalta volna szabadsá­
gának, függetlenségének és nemzeti alkotóerejének 
növekedését, máris idegen hatalom telepedett rá aka­
rata ellenére, és lefogta-leszorította erejét. A II. világ­
háború utáni „koalíciós időszak” rövid demokratikus 
kísérlete, a Nagy Imre-féle – rendszeren belül mara­
dó – reformok s azok leállítása, meg a SZK(b)P XX. 
kongresszusán elhangzott hruscsovi beszéd Németh 
plasztikus példájával élve úgy járult hozzá a forrada­
lom kitöréséhez, mint amikor a túlhevített kazánról 
leveszik a nyomást: az időleges enyhülés során szo­
kott szétpattanni a vas, nem akkor, amikor a leg
magasabb benne a hőmérséklet. Az 1945-től 1956-ig 
zajló, Moszkvából irányított „húzd meg-ereszd meg” 
játék vezetett oda, hogy a láthatóan elbizonytalano­
dott pártvezetéssel szemben a „visszanyomott nem­
zet” lépni tudott. 

Értékes megfigyelése szerint a nép felkelt elvett 
szabadsága visszaszerzéséért, ugyanakkor nem akart 
visszatérni az 1945 előtti korszakhoz. A két világhá­
ború között szellemi értelemben emelkedő magyar 
társadalom minden rétegére kiterjedő ’50-es évekbe­
li represszió oda vezetett – másik egyedi meglátása 
szerint –, hogy az elnyomásban egyenlővé tett, ezál­
tal indirekten „egybegyúrt nemzet” szolidáris közös­
séggé kovácsolódott, amelyet ráadásul – a hideghá­
borús paranoia közepette – katonai kiképzéssel és 
partizántörténetekkel akart „átnevelni” a rezsim. Min
den együtt volt a spontán, vezér nélkül kitört forrada­
lomhoz, amelyben paradox módon a marxi revo
lúció-recept hozzávalóit a kommunizmus szakállas 
prófétájának tanítványai állították elő. Németh egye­
dül a pártok feléledését kritizálta október–november 
fordulóján, mert attól tartott, hogy általuk a klasszi­
kus (polgári liberális) parlamentáris demokrácia gya­
korlata is visszatér, miközben ő a népiek „harmadik 
útján” járó, demokratikusan önigazgató, s nem parla­
mentáris demokráciát kívánt. Mint annyiszor más­
kor, most is látnoknak bizonyult, amikor a még éppen 
csak megtorlásba kezdő Kádár stratégiáját úgy írta 
le, ahogyan az 1989-ig valóban érvényesnek is bizo­
nyult: „a gazdasági kedvezmény politikai garancia 
nélkül mit sem ér […] keserű a pillanatnyi nyugalom, 
amelyet a szabadság árán vesznek meg.” 

A 2016-os év – a magyar kormány döntése értel­
mében – az 1956-os forradalom és szabadságharc 
Emlékéve. Az Emlékév – amelyen nem pusztán meg­
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emlékezünk, hanem ünnepelünk – üzenete az, hogy 
nem a forradalmat megelőző, jóllehet történetileg 
valóban nem elhanyagolható jelentőségű enyhülés, 
vagy éppen az úgynevezett reformkommunisták te­
vékenysége, esetleg a Petőfi Kör eltagadhatatlanul 
fontos erjesztő vitái robbantották ki a forradalmat, 
hanem: maga a magyar nép. A magyar nemzet meg­
törhetetlen szabadságvágya, az évtizedek óta hal
mozódó harag és ellenállás, valamint a függetlenség 
elnyomhatatlan vágyának összesűrűsödése eredmé­
nyezte a forradalmat, amely elválaszthatatlan a sza­
badságharctól. Hiszen az idegen megszállás és az  
általa a magyar társadalomra kényszerített elnyomó 
diktatúra rendkívül szoros egységet alkotott. Tör
vényszerű volt, hogy a sorsát végre önkezébe vevő 
magyarság a forradalom kirobbantása után azonnal 
szabadságharcot fog vívni. 

Az 1956-os forradalom és szabadságharc 60. év­
fordulóján tehát a hétköznapi hősökre, a pesti srácok­
ra és lányokra, a Corvin köz felkelőire, a névtelen 
szabadságharcosokra emlékezünk, és valljuk az Em
lékév üzenetét, hogy „ahol a hősöket nem felejtik, 

születnek újak”. Bízva abban, hogy ezzel nemcsak 
közelebb tudjuk hozni a ma emberéhez az egy em­
beröltővel ezelőtt történteket, hanem az akkor vállalt 
kockázatok nagyságát és ma elképzelhetetlen arányát 
is tudatosítani fogjuk. 

Németh László forradalom alatti szerepvállalása 
valóban egy másik szárszói pillanatra esik, és ha tet­
szik, XXI. század elejei sorsfordulóink összesűrűsö­
dése egy újabb szárszói pillanatot valószínűsít. Szük
ségünk van ilyenkor a nagy elődöktől való tanulásra, 
vagy ahogyan ő mondaná: az „életpéldájukból” való 
merítésre. 

Németh László profetikus alkat volt. Megállapítása 
szerint 1956-ban ismét szinkronba került egymással 
nemzet és író, de megfordítva a romantika kora óta 
ismert relációt, immár a nép vezette az írót, s nem for­
dítva. Németh azt üzeni korunknak, hogy ma vég
zetes volna az írókra – tágabban értve természetesen 
az értelmiségre, vagy saját szavaival a „szellem em­
berére” – nézve, ha elszakadna a közösségétől. Mi 
sem tehetjük. Németh László ötvenhatja a mi ötven­
hatunk – mindannyiunké. 

Oláh Katalin Kinga: Havrila Béláné Sticker Katalin (grafit rajz, 2016)
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Doncsev Toso

A barcelonai hóhér

A barcelonai hóhér egymás mellé tett lábfejjel, szinte 
vigyázzállásban, mereven, de kissé roggyant térddel 
állt a krumplisláda előtt, szakasztott úgy, ahogy a ha-
talom éveiben a dísztribün mellvédjéről köszöntötte a 
katonásan menetelő dolgozókat. Görnyedt törzséhez 
képest aránytalanul nagynak tűnt a feje, csúf volt 
görbe, ormótlan orra, elálló lapátfüle, durva, duzzadt 
ajka és dülledt szeme is, egyedül őszbe csavarodott 
hullámos haja javított valamelyest ellenszenves külle-
mén. A Húsvét-szigetek kőszobrai jutottak róla eszem
be. Rejtélyes mozdulatlansága, félelemkeltő zárkó-
zottsága taszított, de mégsem ilyennek képzeltem a 
spanyol polgárháború hajdani, hírhedtté vált hóhérát, 
mert harminc évvel az események múltán valójában 
egy töpörödött, megtört, keserű, boldogtalan vén
embert szemléltem, aki üres szatyorral a markában 
egyetlen kísérő nélkül, egyedül várakozott a kecske-
bakokra kirakott rekeszek előtt. Apám most megint, 
mint akkoriban mindig, némi szorítást érzett a gyo-
morszája körül. Miniszter úrként üdvözölte. A néhai 
hóhér, a későbbi hídverő miniszter, majd a forradal-
mat megelőző hónapok kommunista pártvezére jobb-
jával hárító mozdulatot tett, talán nem akarta, hogy  
a letűnt múltra emlékeztessék, a Gerő úr megszólí-
tásnak sem örült, mert ugyanúgy enyhe grimasszal, 
kissé türelmetlenül reagált, nyilván inkognitóját kí-
vánta megőrizni. Fölöslegesnek bizonyult azonban ez 
a túlzott óvatosság, mert a tavaszi napsütésben a friss 
primőrök között válogató két csinos fiatalasszony ügyet 
sem vetett a kopottas, szürke öltönyt viselő, öreg fér-
fira. Tati kellemetlen érzéssel, meglepetten fedezte 
fel a szerény külsejű nyugdíjasban egykori vevőjét, 
hiszen közel tíz év telt el azóta, hogy Gerő Ernő utol-
jára vásárolt apám Akadémia utcai vegyeskereske-
désében, és közben a világ is, meg az egykori első tit-
kár sorsa is igencsak sokat változott. Régen mindig 
ceruzával írt listát nyújtott át apámnak, azon volt az 
igényelt áruk neve és kívánt mennyisége. Rákosi Má
tyástól eltérően, aki szintén gyakran vásárolt a bolt-
ban, nem váltott szót senkivel, homályos tekintettel 
maga elé meredt, ilyenkor láthatóan máshol kalan-
doztak a gondolatai. Apám furcsállta, hogy egy ál-
lamférfi, egy miniszter a felesége helyett intézi a heti 
bevásárlást. – Hogyan kezelhet országos ügyeket tel-

jes felelősséggel egy papucs férj? – háborgott magá-
ban. – Vagy Hispániában is ilyen szenvtelenséggel 
továbbította a parancsot, és adta át a végrehajtóknak 
a kivégzendők listáját?

Meglepetésként hatott hát ez a váratlan visszatérés 
immár Budán, a Lékai téren. Ezután hetente egyszer, 
péntek reggel pontban tízkor jelent meg a piacon, 
mindig ugyanott, a bejáratnál, a krumplisládák előtt 
cövekelt le, és nyújtotta át a női kézírással rótt meg-
rendelést. Hályogos szemével hunyorogva mereven 
várta, hogy kiszolgálják. Apám néhány hasztalan kí-
sérlet után belátta, hogy a szovjet titkosszolgálat egy-
kori tisztjét nem tudja szóra bírni, a vallatás mestere 
makacsul hallgatott. Aztán az évek múlásával, ahogy 
örökbefogadott gyermekei felcseperedtek, ők vették 
át a heti bevásárlás feladatát az elaggott diktátortól. 

Apám és anyám gyakran eltűnődtek, morfondíroz-
tak, olykor még szelíden civódtak is azon, hogy mi 
jobb egy gyereknek, ha árvaházban nő fel, avagy csa-
ládi körülmények között egy hóhér neveli fel. Apám 
amellett kardoskodott, hogy egy hitvány, kegyetlen 
mészáros is lehet jó apa, hiszen még az undorító pat-
kányok is gondos szülőkként törődnek kölykeikkel. 
Anyám meggyőződése szerint viszont soha nem lehet 
boldog az a gyermek, aki arra kényszerül, hogy utó-
lag szégyellje a felmenőit, és ez óhatatlanul bekövet-
kezik, ha megismeri családja bűnös múltját. Apám  
a hosszan tartó vitát végül azzal az érvvel zárta le, 
hogy az utódok mindig választhatnak: megtagadhat-
ják elődeiket, de minden korábbi gazságuk ellenére 
meg is bocsáthatnak nekik.

Szemhatár

Oláh Mátyás László: Zászló (40 × 50 × 50 cm, süttői márvány, 2016)
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Pataky Adrienn

Az újholdas Lakatos István  
és a forradalom

1

Lakatos István (1927–2002) költő, műfordító, iroda-
lomszervező pályafutása a második világháború után, 
az úgynevezett koalíciós időszakban kezdődött. Húsz­
évesen kezdett folyóiratokban publikálni. Előbb – Sza­
bó Lőrinc felfedezettjeként – a Válasz közölte írásait, 
majd csatlakozott a Babits Mihály irodalomszemléle-
tét követő Újhold című folyóirat köréhez, és a lap 
egyik legfiatalabb szerzője lett. 

Első kötete, A Pokol tornácán (1949) a Baumgar­
ten-díj visszhangjának volt köszönhető, amelyet 1949 
januárjában kapott meg – a nyugatos Schöpflin Ala­
dár javaslatára. A kötet két tárgykörre koncentrál: 
„Egy politikai, vagy általános emberi, ami jobbára  
a szabadság kérdéskörét járja körül. A másik egyé-
nibb, szokványosan szerelmi lírának nevezhetném. 
(Ez eddig oly egyszerű, mint Petőfi jelmondata: Sza­
badság, szerelem – e kettő kell nekem!) Igen, e kettő 
összefonódása, szétválása, alakváltozása – azonossá-
ga jellemzi, amit valóra váltani szeretnék” – vallotta 
Lakatos. A szabadsággal foglalkozó versek e korai 
időszakban a ’44-es terror (Félelem, Kétségbeesett 
vers), az emberi veszteség és pusztítás (A Pokol 
tornácán), illetve a hit, az istenkeresés (Küzdelem, 
semmivel; Félelem) problémáihoz kapcsolódnak. Első 
kötetében közli Lakatos A fiatalokhoz (1948) című 
versét is, amely valódi, sorsfordító jelentőségét évek-
kel később, 1956-ban nyeri el, mint ahogy a Forra­
dalom című költemény is.

Az Újholdat már első számától éles kritika kísérte; 
az 1946. szeptemberi Fórumban Lukács György Len­
gyel Balázs programadó írását az új epigonizmus hit-
vallásaként értelmezte. A támadások és a forráshi-
ány következtében az évtized végére megszűnt a lap, 
majd egyes újholdas szerzők szisztematikus elnémí-
tásának időszaka következett. 1949-50 körül az öt 
évvel korábban alapított Magyar Írók Szövetsége szov­
jet mintára átszervezett pártállami intézmény lett, 
amely ellenőrzése és irányítása alatt tartotta az író-
kat. A tagrevízió után az újholdasok nagy része oly-
annyira peremre szorult, hogy legtöbbjük az Írószö­

1	 Az írás az MTA-ELTE ÁITK TKI01241 projektjének keretében és 
az 1956-os forradalom és szabadságharc 60. évfordulójára létre-
hozott Emlékbizottság támogatásával jött létre.

vetségnek sem lehetett tagja. Ebben az időszakban 
fordításból, tanításból, korrektúrázásból vagy épp gye­
rekművek írásából éltek, de – jellemzően – 1955-ig 
szinte semmilyen publikációs lehetőséget nem kap-
tak más jellegű műveikkel. 

Lakatos azon kivételek egyike volt, akit tagjává 
választott az Írószövetség. A korszakra visszaemlé-
kező költő szavait idézve: „Ez az irodalmi (és törté-
nelmi) periódus oly költőkre-írókra, mint én is, nem 
tartott igényt többé. Illetve tartott volna, ha teljesítek 
bizonyos kívánalmakat, hiszen 1950 elején afféle 
»lássuk, mire megyünk vele« meggondolásból az 
újjászervezett Írószövetségbe is fölvettek, én azon-
ban 1949 közepétől 1954-ig egyetlen verset se publi­
káltam.”

Az ötvenes évek közepén, miután 1953-ban Nagy 
Imre lett a miniszterelnök, a Dolgozó Ifjúság Szö­
vetsége (DISZ) felismerte a kulturális megújulás szük-
ségét. 1954-től a Magyar Nemzeti Múzeum fiataljai 
vitaköröket szerveztek, és Lakatost – mint erre alkal-
masnak tűnő fiatal bölcsészt – felkérték arra, hogy 
vegyen részt múzeumi viták előkészítésében. 

Ebből a csoportosulásból nőtte ki magát 1954 őszén 
egy, az irodalmárokénál szélesebb értelmiségi klub 
megalapításának gondolata. Lakatos István a klub-
nak a Bessenyei Kör nevet akarta adni – Bessenyei 
György után –, amelynek a Kisfaludy Társaság és 
más szervezetek alapszabályából kiindulva elkészí-
tette a programját is. A csoport a DISZ-t csak biztosí-
tékul szerette volna maga fölött tudni, a szervezet 
megalakulásától kezdve autonómiát akart élvezni és 
a saját maguk által választott, 11−17 fős vezetőség-
gel önállóan működni. Érdemes idézni az alakuló­
ülésen elhangzott Lakatos-beszédből: „Mire lesz jó 
ez a klub? Legfőképp arra: a fiatal magyar tudós- és 
művészértelmiség közeledését egymáshoz kibonta-
koztassa; szellemi erőit, alkotókészségét ápolja. Még­
pedig oly klub biztosítása révén, amely a művelődés, 
a barátság, a szabad véleménynyilvánításon alapuló 
alkotó viták és szórakozás otthona lesz…” Ez az 
állam felől nézve azonban „egy kétes szándékú ele-
mekből álló csoport”, amelynek célja „a szellemi élet 
»erjesztésének« központjává” válás. A még éppen 
csak formálódó klub a következő évben – Lakatos 
véleményét figyelmen kívül hagyva – átalakult, for-
radalmi hevületű nevet kapott, és politikai céloknak 
rendelődött alá. 

A Petőfi Kör (PK) tehát 1955 márciusában alakult 
meg (vagy újjá) a Kossuth Klubban. Az új vezetőség 
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szinte minden tagja párttag volt. A klub hivatalos fel-
adatkörét a következőképpen határozták meg: „A Pe­
tőfi Kör feladata az, hogy segítséget nyújtson a fiatal 
értelmiségi ifjúságnak a párt, a DISZ köré való fel-
zárkóztatásában.” A DISZ ezután megrostálta a meg-
hívókat, és megvétózta a túlzottan tudatosnak és  
demokratikusnak ítélt alapszabályt. 1955 végére a ve-
zetőség megszüntette az alapító Lakatos tagságát, aki 
ezután a PK eseményein nem vett részt, egészen az 
újjáalakulási kísérletnek is nevezhető 1956. novem-
ber 3-i ülésig, amelyen meghívottként jelen volt, de 
nem szólalt fel.

A klub léte 1956 tavaszától politikai veszélyt je-
lentett a hatalom számára, hiszen egyre inkább ter-
jeszkedett: március 17-én, a MEFESZ-isták találko-
zóján nagy tömeg gyűlt össze a Kossuth Klubban. 
Sokan ezt az eseményt tartották a PK induló rendez-
vényének. Később gazdasági, történelmi és filozófiai 
tárgyú sajtóvitákra került sor a szervezésükben; ezek 
jelentették a közös gondolkozás szabad, nyilvános te­
rét. A PK májusra a Rákosi-ellenes értelmiségiek gyűj-
tőhelyévé vált, egyre nyíltabb véleménynyilvánítást 
biztosítva – tehát ekkorra a Lakatos által elképzelt 
művészeti körben végképp eluralkodott a politika.  
A június 27-i összejövetelen, a Magyar Néphadsereg 
Váci utcai Tisztiházában már az utcán tolongtak az 
emberek. Noha Rákosit július 18-án leváltották, a Kör 
– amelyet e rendezvény után betiltottak – csak szep-
temberben folytathatta tevékenységét.

A PK, az Írószövetség és a diákság kihasználta, 
hogy 1956 tavaszától-nyarától némi enyhülés volt ta-
pasztalható a kulturális ellenőrzés terén. Egyre több 
olyan író is megjelenhetett az irodalmi folyóiratok-
ban, aki korábban tiltólistán szerepelt, és a megszűnt 
folyóiratok újjáélesztésének ügye újra reális vágynak 
tűnt. Az egykori újholdasok is folyóirat-alapítást kez-
deményezték: 1956 szeptemberében Lengyel Balá­
zsék benyújtották kérelmüket az Írószövetséghez egy 
havilapra. Lakatos, mint leendő szerkesztőbizottsági 
tag, többször is felszólalt az ügyben. Az Írás, Ösvény, 
Magyar Orfeusz vagy Új Orfeusz címeken tervezge-
tett lap vázlatos elképzelése is szerepelt az egyik ké-
relemben, és egy dokumentum szerint a főszerkesztő 
Weöres Sándor lett volna. A folyóirat elindítása vé­
gül kudarcba fulladt.

Az Írószövetség szeptemberi ülésén már érezhető 
volt a pártonkívüliek túlsúlya. Megtartották az első 
titkos szavazását, amelyen megválasztották az új el-

nökséget. Ez öt új taggal bővült: Kassák Lajos ajánlá­
sára Lakatost is beválasztották az Írószövetség elnök-
ségi tagjai közé. Az irodalmi szervezet októberben a 
lengyelek melletti szolidaritást sürgette, s támogatták 
az októberi forradalmat. Igaz, némi fáziskéséssel re-
agáltak a változásokra: az Irodalmi Újság forradalmi 
száma csak november 2-án jelent meg.

A fővárosi diákság aktivitás szempontjából vala-
mennyivel mindig a PK és az Írószövetség előtt járt. 
1956. október 23-án a PK éppen tanácskozott, amikor 
egy utcányira onnan a tömeg már a Magyar Rádiót 
ostromolta. Lakatos október 23-án délben az Írószö­
vetségből kapott egy telefont, hogy várják a székház 
előtt két óra körül, mert onnan együtt a Bem-szobor 
elé vonulnak majd. Lakatos, vallomása szerint, nem 
tulajdonítva ennek jelentőséget, csak délután öt óra 
körül volt aznap először az utcán: a körúton végigsé-
tálva már megtapasztalta a közhangulat változását. 
Elmondása szerint október 22-én a New York kávé-
házból hívták fel fiatal értelmiségiek azzal, hogy 
Igazság néven lapot alapítanak, és szeretnék, ha a 
munkatársuk lenne (egészen az első számtól, amely 
másnap kerül nyomdába), s hogy adjon ebbe a lap-
számba verset is. Lakatos nem küldött új költe-
ményt, ehelyett azt javasolta, hogy 1949-es kötetében 
szereplő A fiatalokhoz című versét közöljék újra. 
A szöveget – visszaemlékezése szerint – lediktálta  
a szerkesztőknek. A vers meg is jelent az Igazság 
első számában. 

„A forradalmi magyar ifjúság lapjába” aztán rövid 
riportot is írt Két gyorsfénykép címmel, amely a má-
sodik számban jelent meg. Lakatost e publikációk 
miatt figyelni kezdték; 1956 novemberétől többek kö-
zött őt is követte „Meszlényi”, aki valószínűleg Dö­
mötör László (1923−1976) hírlapíró volt, és aki egy-
szerre dolgozott Meszlényi Károly és Varga Sándor 
fedőneveken, az állambiztonsági szolgálat legaktí-
vabb újságíró ügynökeként. 

Noha már ’57 márciusában letartóztatták Lakatost; 
bíróság elé csak hónapokkal később került. Izgatással 
vádolták meg – összefüggésben azzal, hogy az „el-
lenforradalom” alatt és után, az Igazság című lap 
munkatársaként rendszerellenes verseket (Fiatalok, 
Forradalom) és cikkeket (Két gyorsfénykép, Utcai 
képek és tudósítások) közölt, az Írószövetség elnök-
ségi tagjaként pedig részt vett a forradalmi kiált-
vány létrehozásában. Ahogy Kiss Károly dossziéjá-
ból kiderül, Lakatossal rokonszenvezett a bíróság, 



Szemhatár

2016. október  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

nem tartotta ellenforradalmárnak vagy bűnözőnek, 
így az ügyben mindenféle ítélet lehetségesnek tűnt  
a felmentéstől a hétéves börtönbüntetésig bezárólag. 
Végül egy év, tíz hónap szabadságvesztésre ítélték  
a költőt.

Érdemes kihangsúlyozni, hogy Lakatost a bíróság 
többek között azért nyilvánította bűnösnek, mert fel-
forgatónak minősített verseket írt és jelentetett meg. 
Az eset nem egyedi, de néhány apró, versbeli módo-
sítás filológiai-történeti szempontból is izgalmassá és 
sajátossá teszi a szóban forgó lírai alkotások sorsát.

A fiatalokhoz című verset 1948-ban, 21 éves korá-
ban írta Lakatos, előbb folyóiratban, majd első ver-
seskötetében publikálta. Az anno felkérésre (a Vörös 
zászlókkal című antológiába) írt Forradalom című 
költemény, amely a november 6-i Igazság-számban 
jelent meg, szintén ekkoriban keletkezett. A Forra­
dalom változtatások nélkül került közlésre ’56 őszén, 
így azon kevésbé tudtak fogást találni a hatalom em-
berei. A fiatalokhoz című, egyébként is buzdító hang-
vételű versében („Győzni vidulsz, sarkad alá tiporsz / 
minden vén viperát, mert a jövő te vagy, / félelmes, 
szelid ifjúság”) azonban történt két apró változtatás: 
ahol korábban Moszkva neve szerepelt, ott az újban 
Varsóé, a „megvédjük” pedig „megdöntjük”-re vál­
tozott. Ezt a hatalom egyértelmű lázításként ítélte 
meg, s hogy igazát bizonyítsa, sorra hívott be írókat, 
irodalomtörténészeket kihallgatásra, hogy értelmezzék 
a vers egyes sorait. Nem Lakatos volt az egyetlen, 
akit abszurd módon szépirodalmi alkotása miatt hur-
coltak meg. A kihallgatási jegyzőkönyvek szerint La­
katos beismerte, hogy a Moszkva nevet azért változ-
tatta meg Varsóra, mert így akart utalni a lengyelországi 
eseményekre mint előzményekre, a „megdöntés” szó­
val pedig a megelőző rendszer iránti ellenszenvét 
akarta kifejezni. 

A verset a forradalmi megemlékezéseken évtizedek 
múlva is gyakran citálták, ezért – tőle egyébként meg­
szokott módon – Lakatos a hatvanas évek végén újra 
átírta azt (a helynév itt Fokföldre változott), s a vers 
új címet is kapott: Ifjúság. E változat először az 1972-
es kötetében jelent meg: „Csaknem két évet ültem 
érte: ennek jogán kérem, hogy végső szövegül olva-
sóim ezentúl […] hitelesnek ezt tekintsék egyedül.” 

Lakatos előbb a Fő utcában raboskodott, majd ké-
sőbb, az ítélet után, hátralévő büntetését a szigorú 
márianosztrai fegyház magánzárkáján töltötte le bor­
júkötélfonóként, onnan tért haza. A börtönben, ahol 

végig egyedül volt, lefordította Vergilius Aeneisét. 
Előbb titokban („cellám hűvösén vetettem papírra, 
egy lopott ceruzabél segítségével”), majd nyíltan 
dolgozott a fordításon. A szöveg kiadásához később 
Devecseri Gábor segítette hozzá. A korszak életkö-
rülményeit jól mutatja az a tény, hogy Lakatos be-
börtönzését követően Mándy Iván, Rába György 
és Vidor Miklós egy kötőgépet vásárolt a költő ott-
hon maradt felesége számára, hogy „pulóverek ké­
szítésével valahogy fenntarthassa magát” – tudjuk 
meg Rába Györgytől.

Bár az Újhold folytatására a negyvenes évek végén 
nem volt lehetőség, és az 1956-os, háromezer pél-
dányban megjelentetni tervezett Új Orfeusz folyóirat 
sem valósult meg, végül az Újhold újjáéledt – 1984-
ben, amikor Lengyel Balázs vendégszámot szer-
keszthetett a Jelenkornál. Majd 1986-ban elindult az 
Újhold-Évkönyvek sorozata. Lengyel Balázs vissza­
emlékezése szerint ezt az akkori művelődési minisz-
ter, Köpeczi Béla kezdeményezte irodalompolitikai 
célokból, s azután Lakatos István folytatott tárgya­
lásokat egy újholdas antológia tervéről a Magvető 
akkori igazgatójával, Kardos Györggyel. Az Újhold-
évkönyvek címmel kiadott periodika Nemes Nagy 
Ágnes, egykori férje, Lengyel Balázs és Lakatos Ist­
ván szerkesztésében évente kétszer, összesen tizen-
kétszer jelent meg. 1991-ben, Nemes Nagy Ágnes 
halálának évében adták ki utoljára. Ugyanez év ok-
tóberében a magyar kormány 1956-os emlékéremmel 
tüntette ki Lakatost. Periratait Paradicsomkert című 
gyűjteményes kötetében közölte 1993-ban. 

A visegrádi alkotóházban, 1956 áprilisában
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Forradalom
Fölfal a mohóság, szája szélén
csorog az eleven húslé,
huncut kis élveboncolás ez,
szikék helyett fogak és karmok.
Közben akkora homályok
gyűrődnek a gondtól, hogy
törvényt hoz rá a hatalom.
Ébresztő, kiáltja valaki –
Megjelent a szabadság!
Véresen az ablakhoz ugrok,
hogy lássam, de meg se állt,
rohan végig az üres városon.

A falu végén is túl
Kinek a szájában fityeg a síp,
melynek szavára összerándul
a sok szabadcsapat, hogy
a végvidékeket átfésülje ma is,
és a pártütők, a pártfogók, a széltolók
között rendet tegyen?

Fölírja, ki van a sáncban, a zóna hidegében,
kinek a lábára lép a fagy,
és ki a legény a gáton, fagyállót
gigáján legurítani ki mer.

Bundáját hullató kutya a szél,
törvényen kívüli utakon futkos.
Egy kútgém felgyulladt a horizonton,
lángok takarják, utoljára mit mutatott.

Csak a föld érdekelt
Örökül hagyom rátok a földet, melyet
egy ásatáson söpörtem össze. Egy
zacskó szürke por, gondoljátok meg,
ki kellett játszanom érte az őröket.

Ahogy bebújtam a feltárt sírok közé,
láttam, mennyi kincs, de nem nyúltam
se csonthoz, se cseréphez, csak a föld
érdekelt, a húsból és vérből vétetett.

Filip Tamás
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Zsille Gábor

Forradalmunk lengyel 
visszhangja

1

Az 1956-os magyar forradalom lengyelországi iro-
dalmi visszhangja, a lengyel költők és írók szolida­
ritása rendkívül gazdag téma. Hiszen túlzás nélkül 
kijelenthetjük: nincs még egy ország, ahol annyi al-
kotás született volna az 1956-os magyar forradalom-
ról, mint Lengyelhonban. Szépirodalmuk élvonalát 
tekintve több mint ötven költeményről, továbbá tu-
catnyi novelláról és regényrészletről tudunk, ame-
lyekben lengyel íróbarátaink a fegyverrel harcoló 
magyarok hősiessége előtt tisztelegnek. Csakugyan az 
élvonalról van szó: Czesław Miłosz, Wisława Szym­
borska és Zbigniew Herbert vezérletével szinte min-
den jelentős lengyel szerző erkölcsi kötelességének 
érezte a kiállást. 

A lengyeleknek a magyar forradalom fellobbaná-
sáról és a vérbe fojtás tragédiájáról őrzött emlékei  
a későbbi évtizedekben is élénken éltek. Ennek fő 
oka az lehet, hogy a lengyel értelmiség hasonlónak 
érezte a saját rabságát a kommunista szovjet biroda-
lom, korábban pedig a cári orosz medve árnyékában. 
Bizonyos, hogy a kommunista önkényuralom ellen 
felkelő magyar nép törekvéseit lengyel földön mara-
déktalanul értették – hiszen e két nép közös történel-
me során mindig is vállvetve küzdött a függetlensé-
gért, a béke ritka kegyelméért. Közös harcaink pedig 
időről időre közös hősöket, példaképeket szültek.

A lengyel szerzők 1956-os versei, szépprózái és 
naplórészletei több magyar nyelvű gyűjteményben is 
napvilágot láttak, az első emigrációs változat Gömöri 
György jóvoltából. Az eddigi legteljesebb gyűjtemény 
forradalmunk ötvenedik évfordulójára, 2006 őszén 
jelent meg a budapesti Ráció Kiadó gondozásában, 
D. Molnár István szerkesztésében, Lengyel tollal a 
magyar októberről címmel. E kétszáz oldalas kötet 
írásait nyolc műfordító ültette át magyarra, és e kis 
munkaközösségnek én is tagja voltam. Meghatottan 
szembesültem a fordításra kapott versekkel: a törté-
nelmi lengyel–magyar barátság, mi több, testvériség 
gyönyörű tanúságtételeivel. Akad-e még egy ország, 
ahol ilyen féltő szeretettel figyeltek a pesti forrada-

1	 A közölt szöveg Zsille Gábor 2016. augusztus 11-én, a Tokaji Író­
táborban elhangzott előadásának írott változata.

lomra? A gazdag irodalmi anyag mögött szellemi 
iránytűként találjuk a Lengyel Írószövetség egy szá-
mottevő csoportjának nyilatkozatát, amelyet 1956. 
november 8-án tettek közzé. A szöveg nyitó monda-
ta: „A magyar nemzet tragédiája miatti megrendülé-
sünkben – nem tudván hallgatni a magyar írók felhí-
vása után –, a szabadság súlyát és árát ismerő ország 
íróiként és polgáraiként ki akarjuk fejezni legmélyebb 
fájdalmunkat a vérontás miatt, amelyhez a lejárató-
dott vezetési módszerek és az idegen csapatok be-
avatkozása vezetett.” 

Az antológiában olvasható tanúságtételek közül 
kiemelhető az 1922 és 1982 között élt Franciszek 
Fenikowski Magyar rapszódia című, terjedelmes köl-
teménye, melyet forradalmunk végnapjaiban írt. Nem 
kis bátorsággal publikálta is hazájában, a Ziemia  
i Morze (Föld és tenger) című folyóirat 1956/29. szá-
mában. Íme a mű három részlete, a saját fordításom-
ban: „A roppant magasság haragjából, / az ég alatti 
rejtekhely kabinjából, / lángolva, akár egy lökhajtá-
sos / repülőgép feldöntött fáklyája, / bámulunk egy 
órája / alá, a mélybe. // E rommá lőtt városban, / a ba-
rikádok kacatjainak egén, / a villamosok felborított / 
szekrényei felett / a hangosbeszélők harsogva / hirde-
tik a közleményt: / »Elvtársak! / A mai vasárnap / 
Budapesten helyreállt / a rend és a béke.« / A rend. / 
A rend és a béke. / Figyeld és elmédbe zárd / e lát-
ványt: / üvegcserepek között, üszökbe esve, / romok-
ban hever a zsarnok szobra, / hangtalan füstölnek  
a harckocsik, / az agyonlőtt Marseillaise néma teste / 
megdermed a kövezeten, / és a rengeteg löveg még 
mind robban, / az acél lánctalp egyre acsarkodik, / 
egy vörös épületet szemen lő egy tank, / a füst és  
a por a lakókat megfojtja, / a függönyök égnek az ab-
lakokban… / Nem annak, nem annak van igaza, / 
akinek hatalma van és száz tankja. // Dicsőség a kéz-
nek, mely félelem nélkül / megragadta a fegyvert  
a felkelés lázában, / dicsőség az embereknek, kik 
fegyverrel / a kézben, felemelt fejjel haltak, / dicsőség 
a szájnak, melyet gipsz fojtott / és szájpecek és a han-
gosbeszélők bömbölése, / és amely a bombák dörejé-
ben is / kimondta / a szót, / akár ezüsttrombiták ria-
dóját, / a szót, / akár egy bronzharang nyelvét, / akár 
egy örökifjú zászlót, / mely a nemzet háromszínű 
karjaként lobog, / a szót: / – Függetlenség.”

A magyar forradalmat éltető, antikommunista 
szellemiségű művek lengyelországi publikálása per-
sze korántsem volt akadálymentes, sem veszélytelen. 
A lengyel szerzőket és folyóiratokat is cenzúra súj-
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totta. Például az egyik legrangosabb költő, Zbigniew 
Herbert A magyaroknak című verse csak megváltoz-
tatott címmel kaphatott nyomdafestéket, a cenzor ön-
kényesen a vers nyitó sorát emelte a mű fölé: Állunk 
a határon. Más szerzők komolyabb, egész életüket 
befolyásoló veszélybe kerültek magyarbarát szöve-
gük közléséért. Az 1931-ben született krakkói költő, 
Jan Zych Határ címmel írt és jelentetett meg egy 
hosszú költeményt. A kommunista hatóság emiatt 
éveken keresztül zaklatta, tartós megfigyelés alá he-
lyezte – ellehetetlenült helyzete miatt 1978-ban Me­
xikóba emigrált, és 1995-ben ott is halt meg, mind-
össze hatvannégy évesen. 

Egy másik költő, a Poznańban élt Konrad Dober­
schütz (1921–2000) a budapesti események hatására 
Testvérek címmel írt verset, amelyet Londonban, egy 
kéziratos szamizdat kötetben publikált. A lengyel 
kommunista bíróság ezért 1959-ben három év bör-
tönre ítélte, az ítélethirdetéskor a bíró „bűnözőnek és 
a történelem meghamisítójának” nevezte. A kisza-
bott büntetésből végül egy esztendőt töltött börtön-
ben. Több mint harminc évvel később, a rendszervál-
tás után a Legfelsőbb Bíróság rehabilitálta.

A nemzetközi jog professzora, az 1940-ben szüle-
tett Jan Sandorski tizenhat évesen, a magyar forra­
dalom napjaiban vetette papírra Dunapentele című 
versét. A folytatásról e szavakkal vall: „A verset be-
vittem a Wyboje című lap szerkesztőségébe, és mind-
járt meg is tudtam, hogy november 27-én nyomtatják 
ki. Elképzelheted a csalódásom, amikor megláttam, 
hogy a helyén Adam Mickiewicz Óda a szabadság-
hoz című verse jelent meg. A szerkesztőség így hozta 
az olvasók tudomására a cenzúra beavatkozását. Ké­
sőbb megtudtam, hogy versemet azért nem közölték, 
mert a cenzor szovjetellenesnek találta, ez pedig még 
a lengyel október után is kizárta a megjelentetést.”

A valódi szabadság egyik feltétele, hogy együtt­
érezzünk a gyöngével, a védtelennel. Képesek le-
gyünk odaadni a lelkünk egy részét, akár a legkisebb 
szegletét is, félelem nélkül és őszintén a barátunk-
nak, a segítségre szoruló, kiszolgáltatott embertár-
sunknak. 1956 októberében a lengyelek képesek vol-
tak felénk fordulni, és a szó legszorosabb értelmében 
a vérüket adták nekünk. Hiszen Lengyelország szám-
talan helyén, szinte minden városban szerveztek önkén-
tes véradást a magyar forradalmárok megsegítésére. 
Az így összegyűlt vért vöröskeresztes repülőgépek-
kel, illetve vasúton próbálták eljuttatni hazánkba,  
és a szállítmányok java része meg is érkezett. Ennek 

emléke mindmáig elevenen él a lengyelekben; példá-
ul amikor 2003 őszén egy krakkói postahivatalban 
vásároltam, az ötven év körüli pultos – megtudván, 
hogy magyar vagyok – büszkén közölte: 1956-ban az 
ő édesapja is adott vért.

A hetvenhat éves korában, 2015 tavaszán elhunyt 
kiváló író, Feliks Netz önéletrajzi jellegű, folyóirat-
ban közölt esszéjében megindítóan írja, hogy 1956 
derekán a Życie Literackie (Irodalmi Élet) című heti-
lap hasábjain olvasott egy Petőfi-verset, amelynek 
egy ismétlődő sorától libabőrös lett: „Akasszátok föl 
a királyokat!” E verset későbbi barátja, Tadeusz No­
wak fordította lengyelre. Méghozzá szívből jövő in-
dulatból, a magyarok iránt érzett szolidaritás kife­
jezéseként. És éppen e verset, e dühvel teli kiáltást 
szavalta el 1956. október 24-én, a katowicei Wilhelm 
Pieck Gimnázium aulájában az akkor tizenhét éves 
Feliks Netz egy reggeli sorakozón. Tanítás után pedig 
az egyetemistákhoz csatlakozva elment vért adni  
a magyarok számára. Akkor még nem volt nagykorú, 
emiatt csak az idősebbektől vettek vért. Haláláig ret-
tentően sajnálta, hogy nem adhatta vérét a pesti sebe-
sültek megsegítésére. 

Felmerül persze az aggodalmas kérdés: ugyan mi 
történhetett a lengyel településeken összegyűjtött vér­
rel? Netz vallomásos esszéje is e szavakkal folytatódik: 
„Vajon ez a vér eljutott-e valaha is Magyarországra? 
Vagy kiöntötték a véradó állomás, netán egy csehszlo­
vák határállomás vécéjébe? Bizonyos tények ismere-
tében gyötör a gondolat, hogy pontosan így történt.”

Nem ez lett volna az egyetlen nemes szándék, 
amely Csehszlovákiában hiúsult meg… Egy varsói 
grafikus, festő, Franciszek Starowieyski 1956 októ-
berének utolsó napjaiban készítette el – Picasso híres 
galambjának továbbgondolásaként – Síró galamb című 
híres litográfiáját. Kézi eljárással százötven másola-
tot gyártott, amelyeket Varsó legkülönbözőbb pontja-
in ragasztott ki: a magyarokért könnyet ejtő galamb 
percek alatt a pesti forradalom jelképe lett. A ga-
lamb Lengyelországban három okból beszédes üze-
net: a Szentlelket megjelenítő keresztény szimbólum; 
a csőrében olajágat tartó békegalamb; egy legenda 
szerint pedig a Krakkó főterén nyüzsgő galambok 
valójában elvarázsolt lengyel lovagok. A kiplakátolás 
után Starowieyski Budapestre indult, fegyverrel har-
colni a magyar szabadságért – ám Csehszlovákiában 
egy rendőri igazoltatás során letartóztatták, majd vis�-
szatoloncolták. (A lengyel hatóság nagyvonalúan sza­
badon engedte.)



Szemhatár

2016. október  |  www.magyarnaplo.hu |49Magyar
Napló

A pesti forradalom előtt fejet hajtó lengyel írástu-
dók sorából kiemelkedik egy neves író, Wiktor Wo­
roszylski (1927–1996), aki október 30-án a Nowa 
Kultura című hetilap haditudósítójaként érkezett Bu­
dapestre, egy vöröskeresztes küldeményt (vért és 
orvosságot) szállító repülőgép fedélzetén – és novem-
ber 11-ig időzött az események sűrűjében. A tizen-
évesen meggyőződéses marxistává lett, később Moszk­
vában tanult Woroszylski az ötvenes évek derekán 
már rangos szerzőnek számított – nem átlagos bér-
tollnok volt, hanem valódi költő, aki tehetségével az 
általa helyesnek vélt eszmét szolgálta. A Budapesten 
átélt élmények hatására egyszer s mindenkorra sza­
kított a kommunizmussal, visszaadta a párttag-
könyvét, és élete hátralévő évtizedeiben a lengyel 
ellenzék oszlopos alakjaként, egyfajta erkölcsi vezé-
reként alkotott. Hazánkban töltött forradalmi nap­
jairól Magyarországi napló című riportsorozatában 
számolt be a lengyel olvasóknak, megrázó részletes-
séggel. 

E mű teljes szövege magyar nyelvű kötetben (ko-
rántsem meglepő módon) csak a rendszerváltás után 
jelenhetett meg. 1994-ben látott napvilágot a Szá
zadvég Kiadónál, Kerényi Grácia és D. Molnár István 
fordításában. Íme egy idevágó részlet e haditudósítói 
krónikából, Kerényi Grácia átültetésében: „Novem­
ber 8. A kórházba véletlenül jutunk el. A Halászbástya 
közelében találkozunk egy ápolónővel, ő vezet oda 
bennünket. Különös egy kórház: a föld alatt rejtőzik, 
vasbetonrétegek légmentesen záró burka alatt. A má-
sodik világháború éveiben keletkezett mint katona-
kórház, 1945 után nem használták. A forradalom 
kezdetén néhány orvos és ápolónő huszonnégy óra 
alatt beindította. A következő huszonnégy óra meg-
töltötte a kórházat sebesültekkel és betegekkel. Az 
orvosok végigvezetnek bennünket a termeken és fo-
lyosókon, melyeken ugyancsak betegágyak sorakoz-
nak. Büszkén mutogatják a bonyolult aggregátorokat, 
melyek segítségével soha nem fogy ki a föld alatti 
kórházban a levegő és a villanyvilágítás. Az egyik te-
remben látjuk, hogyan folyik egy halálosan kimerült 
beteg ereibe üvegcsövekből az életet adó vér.

– Ez lengyel vér – mondja az orvosnő, egy karcsú, 
sápadt, karikás szemű lány.”

A véradás kapcsán már idézett Feliks Netz ezernél 
több magyar verset ültetett át lengyelre. Mindamellett 
elsőként fordította anyanyelvére és jelentette meg Má­
rai Sándor műveit, összesen kilenc kötetet. Forradal­
munk harmincadik évfordulóján, 1986-ban Budapes­

ten járt, és megírta A Pál utcai fiúk című versét, amelyet 
saját fordításomban közlök: „Ötvenhat októberétől 
számítva kihunyt a harmadik évtized. / A nyugati stí-
lusú kirakatok viaszbabái fanyarul mosolyogtak. / 
Semmi illúzió. Az áldozatok máglyája saját füstjébe 
fulladt. // Ólomcipőben mentem a város főutcáján, és 
faggattam / a hulló leveleket, hol vannak a Pál utcai 
fiúk, hányas parcellában / nyugszik Nemecsek, me-
lyik kapuban verték agyon Bokát. // A város megszál-
lás alatt élt, de azért születtek szép / lányok, a fiúk meg­
fogták a mellüket az iskolai kabáttárolóban, / az 
Operettben folyton telt ház volt. // Melyik ablakból 
ugrott alá Barabás egy köteg gránáttal a tankokra? / 
Miért nem csókolja meg senki azt a helyet a Moszkva 
téren, / ahol a torkon lőtt Ács Feri felhörgött: Ruszkik 
haza! // Ez a város igazán nagyszerű lenne e hidakkal, 
/ melyek kölykedző oroszlánokként feszülnek a szép / 
égszínkék Duna fölé, csak ez a hullabűz ne lenne! // 
Ám az emberek mélyeket lélegeztek. És csak a lemé-
szárolt / görögdinnyék kiáltották: Levegőt! A város 
fölötti / vörös csillag szégyentelenül mutogatta szemér­
mét. // Kihunyt a harmadik évtized. Ömlött a vér:  
a vágóhidakon / tehenet öltek, disznót, szamarat, kecs­
két és birkát szaláminak, / parasztkolbásznak, gulyás­
nak, véreshurkának. // A Lenin körúton (a Népköz­
társaság útja sarkán) Liliomfi / ment el mellettem 
fehér szvetterben, farmerban, sárga / mokasszinban, 
puha bőrzakóban, pedig már harminc éve // halott 
volt, ama naptól, mikor az Első Szerelmem / elém 
rakta a Film című hetilapot: »Nézd, mondta, / azt ír­
ják, hogy Liliomfi elesett a budapesti harcokban!« // 
De hát ott ment mellettem, éreztem az arcszeszét! /  
A galambősz Liliomfi, némán mozgó ajakkal, mintha 
csak / szitkokat majszolna vagy a szövegét gyakorol-
ná. // És csak a lemészárolt görögdinnyék kiáltották: 
Levegőt! / Spicliként mentem mögötte, reszketve, hogy 
megfordul / és így szól: »Hé te, ismerlek, téged figyel-
telek a Rialto mozi // vásznáról, Katowicében! Falkus 
Aliz kezét fogtad. / Emlékszem gesztenyeszín hajára 
és a nevetésére, / melyet gyöngyöző kacajnak monda-
nak. Meghalt? Él? // Nem tudod? Kár, mert csak en�-
nyit akartam kérdezni.« / Ám nem fordult vissza. 
Ruganyos léptekkel bement a színházba. / Miben is 
játszik most? Egy plakátra néztem: Az őrült naplójá-
ban! // Kihunyt a harmadik évtized. Jövevény egy rab 
országból, / a levelekhez kiáltoztam, akár hulló szelle-
mekhez: PÁL UTCAI / FIÚK: NEMECSEK, BOKA, 
ÁCS FERI, BARABÁS, // ha elfeledlek titeket, a lá-
nyom is feledjen engem.”
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Győri László

„Te vagy az út, az igazság, az élet”
avagy két rövid esszé arról: van-e hiteles  

ötvenhatos szépirodalom?
1

1 (A „természetes ritmus” problémája) 
Pomogáts Béla hosszabb tanulmányt tett közzé a For
rás 2002. évi 4. számában „Mikor a rózsák nyílni 
kezdtek” – 1956 az irodalom emlékezetében címmel. 
1956 szépirodalomba való emelésének nehézségeit 
azzal magyarázza, hogy megbomlott a művek meg-
születésének természetes ritmusa, rendje. Az lett vol
na a természetes, hogy az események közvetlen kö
zelében először úgynevezett „beszámoló irodalom” 
jöjjön létre a tanúk tollából, amelyet később „egy táv-
latosabb szemléletet kifejező elbeszélő irodalom” vált 
fel – éppúgy, mint az 1848-hoz vagy éppen az első 
világháborúhoz kapcsolódó irodalmi alkotások ese-
tében történt. 

Illyés Gyula Kora tavasz című regénye 1972-es 
kiadásának előszavában a következőt állítja: „Az 
1918–1919-es esztendőkről tárgyilagosan írni Ma
gyarországon jóformán csak két évtized múltán le
hetett.” Kérdezném: nem ugyanez illik az 1956-os 
esztendőre is? Mi több: a Kádár-éra alatt még az ese-
mények után húsz, harminc évvel sem lehetett írni  
– sem tárgyilagosan, sem áttételesen – a forradalom 
időszakáról. Kivételesnek nevezhető Ágh István 
egyik számon nem kért félmondata, amely észre-
vétlenül „megbújt” a költő 1987-es Napló és tulipán 
című kötetében, A Nyugati pályaudvar éje című vers-
ben: „…az 56-os sortűz alatt nem jutott eszembe…  
a létezés hideglelése”. 

A Kádár-korszak nem tette lehetővé a Pomogáts 
által említett „természetes ritmust”. Először a hata-
lom apológiáját képviselő művek jelentek meg ’56-
ról: Berkesi András Októberi vihar, Dobozy Imre 
Tegnap és ma, Erdős László Levelek Bécsbe, Mes
terházi Lajos Pokoljárás című regényei, amelyek ter-
mészetesen ellenforradalomként, sötét borzalomként 
állították be 1956-ot. A mai olvasó már nem is tudja, 
ki volt az az Erdős László. Még Berkesire csak-csak 
emlékezik: meglehetősen népszerű volt a maga idejé-

1	 A közölt szöveg Győri László 2016. augusztus 12-én, a Tokaji Író
táborban megtartott előadásának írott, szerkesztett változata. 

ben (amit ma éppen úgy nem értünk, mint 1957. 
május elsejét, amikor az új kormány mellett demonst-
ráló tömeg zsúfolásig megtöltötte a Hősök terét. Ön
ként vonultak, mint fél évvel azelőtt?). Berkesi Ok­
tóberi viharja 1958-ban jelent meg, és ugyanebben az 
évben került egy költői antológia is a könyvesboltok-
ba. Ez volt a huszonöt fiatal költő verseit tartalmazó 
Tűztánc, amelyben több szerző is gyilkos ellenforra-
dalomként aposztrofálta 1956-ot. Ha felsorolnánk az 
antológia résztvevőit, a fiatalok elhűlnének: ez volt 
akkor a költészet, amellyel a hatalom büszkélkedett? 
Ezt adták ki újra 1959-ben? (Megjegyzem: szerepelt 
benne olyan költő is, aki ötvenhat őszén még a forra-
dalomért lelkesedett, ’58-ra viszont „megvilágoso-
dott”, és a hatalom oldalára állt.)

Pomogáts Béla a „természetes ritmus” megbomlá-
sával összefüggésben hiányolja a közvetlen élménye-
ken alapuló ’56-os tematikájú feljegyzéseket (több 
mint száz évvel korábban, az akkori forradalom és 
szabadságharc kapcsán ilyen típusú kísérlet volt Jó
kai Emléksorok – Napló 1848-49-ből című műve, 
amelynek egyébként sokáig lappangott a kézirata: 
csak 1970-ben került haza Caracasból). Pedig vannak 
ilyen szövegek, csakhogy abban az időben – közvet-
lenül 1956 után – rejtegetni kellett őket, mint a fény-
képeket is. Örkény István Noteszlapokjait szokták em
legetni, amelyek a Levelek egypercben című könyvé-
ben olvashatók 1992 óta, de például Váci Mihály is 
megírta ’56-os napjainak krónikáját. (S tegyük hozzá: 
soha nem írt ötvenhatot gyalázó verset.)

Itt kell szólni Zimándi Pius premontrei szerzetes-
ről, aki ekkoriban Rónay Györgynél húzta meg ma
gát. Zimándi irodalmi értékű naplót vezetett egész 
életében, így a forradalom időszakában is. Feljegyzé
seinek 1956 elejétől 1956 végéig tartó részét – A for­
radalom éve címmel – az 1956-os Intézet jelentette 
meg (a Századvéggel közösen). 

Zimándi Pius naplója napról napra – mellesleg 
irodalomközelből – követi az eseményeket. Az egyik 
legjobb ötvenhatról szóló prózai műnek ítélhetjük 
annak ellenére, hogy a szerző nem író volt, hanem 
irodalomtörténész (Péterfy Jenő életművének elis-
mert kutatója). Zimándi nem vállalt aktív szerepet  
a forradalomban; nem tett mást, csak szemlélődött, 
figyelt, este pedig íróasztalához ült. Az október végi, 
november eleji napok krónikáját nehéz volna utólag 
rekonstruálni, ezért hallatlanul érdekes Zimándi Pius 
jó tollal megírt naplója. Ha valamiről nem tud bizto-
sat, megjegyzi: „úgy hallottam”, „azt beszélik”, azaz 

Szemhatár



Szemhatár

2016. október  |  www.magyarnaplo.hu |51Magyar
Napló

igyekszik objektív lenni. Részvéttel nézi 
az utcán heverő halottakat, még akkor 
is, ha orosz sorkatonákról van szó. Hu
manizmusa nem engedi, hogy gyűlöl-
ködjék.

Megemlíteném még, hogy utólag – do
kumentumszerűen – Ágh István, Bihari 
Sándor, Buda Ferenc, Simonffy András 
is megörökítette egy-egy könyvben öt-
venhatos emlékeit.

Végül, de nem utolsó sorban: két esz-
tendeje került elő Illyés Gyula naplója,  
s az idei Könyvhétre jelentette meg a Ma
gyar Művészeti Akadémia Atlantisz sor­
sára jutottunk, naplójegyzetek, 1956–1957 
címmel. Olyan irodalmi szenzáció ez a 
mű, mint amilyen az Egy mondat a zsar­
nokságról volt 1956. november 2-án. 

2 (Piros a vér a pesti utcán –  
1956 a költészetben) 
Az 1956-os Kutatóintézet könyvtárosa-
ként tizennyolc éven át gyűjtöttem a for-
radalomról szóló közleményeket, hogy 
az esztendőről esztendőre megjelenő év
könyvekben közreadjam a vonatkozó köny-
vek, tanulmányok bibliográfiáját. A gyűj-
tési körbe nem tartozott bele a szépiro-
dalom, hiszen az intézet nem irodalmi, 
hanem történettudományi kutatóhely, de 
a könyvtár számára mindig megvásárol-
tam a szépirodalmi köteteket is, illetve 
azon munkálkodtam, hogy felderítsem és regisztrál-
jam a folyóiratokban felbukkanó elbeszéléseket, ver-
seket. (Gyűjteményem egyébként nem egyedülálló 
vállalkozás, voltak elődei – elég az Intézet által 1996-
ban kiadott kézikönyv második kötetének Szép­
irodalmi bibliográfia című fejezetét fellapozni, ame-
lyet Buda Attila készített minuciózus alapossággal.)

Magam is ezt a folyamatosan bővülő bibliográfiát 
használtam, amikor Oláh János felkérésére a Ma
gyar Naplónak összeállítottam a Piros a vér a pesti 
utcán című versantológiát, amely három kiadásban is 
megjelent.

Az alábbiakban néhány korábbi ’56-os antológiá-
ról fogok röviden szólni, amelyekkel behatóan foglal-
koztam munkám során. 

(1.) A Gloria victis. Az 1956-os magyar szabad­
ságharc költői visszhangja a nagyvilágban 1966-ban 

jelent meg Münchenben a Nemzetőr kiadásában, 
Tollas Tibor szerkesztésében. A gyűjtemény eredeti 
nyelven is közölte a verseket. A kézikönyv bibliog
ráfiája öt oldalon át sorolja föl a Gloria victisben 
szereplő költeményeket. Francia, német, török, svéd, 
olasz, angol, spanyol, finn, afrikai, orosz, görög, len-
gyel, vietnami költők neveivel találkozhatunk benne. 
Néhány ismertebb név a világirodalomból: Alain Bos
quet, Aimé Césaire, Pierre Emmanuel, Salvador de 
Madariaga, Alberto Mondandori, Jules Supervielle. 
Néhány fordító nevét is érdemes megjegyeznünk: 
Gömöri Györgyét, Sulyok Vincéét, Tűz Tamásét, 
Horváth Elemérét, Thinsz Gézáét, Tollas Tiborét, 
Siklós Istvánét, Határ Győzőét, Vitéz Györgyét, Mak
kai Ádámét. Tehát a legkiválóbb emigráns magyar 
költők tolmácsolták a forradalomról szóló idegen 
nyelvű verseket. Bizonyára akad majd, aki elemezni 

Ötvenhatosok tere (Sztálin tér), a Sztálin-szobor maradványa  
(Fotó: Fortepan / Nagy Gyula)
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fogja őket, és kitűnik, mit láttak a nagyvilág költői  
a mi ötvenhatunkban.

(2.) 1991-ben Medvigy Endre és Pomogáts Béla 
szerkesztésében jelent meg a Püski Kiadónál az Ezer­
kilencszázötvenhat, te csillag. A forradalom és a sza­
badságharc olvasókönyve, amelyről azután Szakol
czay Lajos írt szigorú és alapos kritikát. 

(3.) 1996-ban a harmincadik évfordulóra Benke 
László szerkesztett egy antológiát Vérrel virágzó 
1956 címmel negyven költő verseiből (kiadója a Hét 
Krajcár volt). 2006-ban, a kötet új, bővített kiadásá-
ban már ötven költő művei szerepeltek. 

(A felsoroltak mellett Nagy Gáspár két könyvét is 
hadd említsem meg ezen a helyen mint tematikus 
gyűjteményeket: Versek 1956 emlékművének talapza­
tára, Püski, 2002, illetve 1956 fénylő arcai, Püski, 
2006).

Egyetlen antológiáról szeretnék hosszabban be-
szélni: a Piros a vér a pesti utcán című gyűjtemény-
ről, amelynek, mint említettem, szerkesztője voltam. 
Olyan verseket kutattam föl, amelyek 1956. október 
23-ától december 31-ig keletkeztek, tekintet nélkül 
esztétikai értékükre. A kötet ennek megfelelően ver-
ses krónikaként is értelmezhető. 

Az antológia összeállítását lényegében már 1956-
ban elkezdtem. 1956 októberében tizennégy éves 
voltam, egy vidéki kisvárosban éltem át az őszt. Én is 
felvonultam, hallgattam a téren a szónokokat, a teret 
ott is Kossuth Lajos térnek hívták, én is kiabáltam: 
„Most vagy soha!” Hallgattam a rádiót, gyűjtögettem 
az újságokat, a röplapokat, így került a kezembe 
Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán című verse, és 
annyira tetszett, hogy le is másoltam egy kék irkába, 
amelynek a hátoldalán az áll: „Gyűjtsd a vasat, és  
a fémet, / Ezzel is a békét véded”. Ebbe a kis füzetbe 
egy másik verset is lemásoltam, valószínűleg egy 
röplapról, a címe a következő volt: Hősköltemény egy 
pesti srácról. A szerző neve nem volt feltüntetve a 
röplapon. A kilencvenes évek végén egy nap beko-
pogtatott hozzám az Intézetbe egy középkorú férfi, 
és elém tett egy gépiratot, rajta ezzel a verssel.

– Az édesapám írta.
Így tudtam meg, hogy ki volt a névtelen költő: 

Szentkúti Ferenc posta-főfelügyelő. Furcsa ember volt. 
Mindig is verselgetett, ám csak ez az egy verse jelent 
meg nyilvánosan. De miért volt furcsa? Hát nem fur-
csa, nem szokatlan, ha egy komoly főfelügyelő, mint 
Szentkúti Ferenc, kedvtelésből, csak úgy, az asztal
fióknak magyar verseket fordít – hollandra?

Természetesnek tűnt számomra, hogy az antológia 
címét Tamási Lajos verse adja: Piros a vér a pesti 
utcán. Illyés Gyula verse már csak azért sem lehetett 
címadó, mert 1950-ben született, de ettől függetlenül 
bele kellett kerülnie a gyűjteménybe, mert egyrészt 
nagy vers, másrészt – mint ismeretes – november 
2-án jelent meg az Irodalmi Újságban, így ötvenhat 
hangulatát nagyon is befolyásolta. Tamási Lajos köl-
teménye lehet, hogy „földhözragadtabb”, de ez a vers 
ötvenhat októberének a verse, ez a voltaképpeni ok­
tóberi vers. Elhangzott – háromszor is – a rádióban, 
számtalan helyen kinyomtatták: az Irodalmi Újság
ban, a hódmezővásárhelyi, a zalaegerszegi, a szolno-
ki, az egri megyei lapban, valamint a Gyomai Nem
zeti Újságban is. 

A Piros a vér… a legismertebb egykorú vers, 
amely a forradalom hevületével szól azokról a na-
pokról. Nem harcra buzdít, mint Petőfi Nemzeti dala 
március 15-én, hanem az első napokra tekint vissza; 
inkább tragikum van benne, mint lelkesedés, de a tra-
gikum által mégis felemel. Még ma sem zavar, hogy 
egy politikus nevét is megemlíti, illetve hogy az álla-
mi terrort megjelenítő szervezetre, az Államvédelmi 
Hatóságra is közvetlen utalást tesz – ettől nem lesz 
kevésbé katartikus erejű.

1957 elején megláttam a könyvesbolt kirakatában 
Tamási Lajos verskötetét, a Keserves fáklyát. Nagyot 
csalódtam, ugyanis a Piros a vér… nem volt benne. 
Honnan tudhattam volna, hogy a könyv ugyan öt-
venhatban jelent meg, de október előtt, és meglepő 
módon a Piros a vér... után sem vonták be a könyves-
boltokból. (Úgy látszik, még akadozva működött az 
új önkényuralom.)

1962-ben a Csepeli Vas- és Fémművek Központi 
Könyvtárában dolgoztam egyetemistaként, hogy ki-
egészítsem az ösztöndíjamat. Emlékszem: Sztálin 
és Rákosi könyveit selejteztem (különös, hogy csak  
a hatvanas évek elején került erre sor). Minden héten 
megjelent egy férfi, és hosszasan keresgélt a polco-
kon. Kihúzott egy-egy könyvet, a szeméhez emelte  
a rövidlátók mozdulatával. – Ki ez az ember? – kér-
deztem. Mint kiderült, Tamási Lajos volt. Úgy érez-
tem, a hat évvel azelőtti történelem áll előttem. So
hasem szólítottam meg; ki tudja, miért? Vagy szemé-
lyes gátlások miatt nem mertem, vagy azért nem, 
mert ha elkezdek beszélgetni vele, feltétlenül kifag-
gattam volna a Piros a vérről. Ekkor azonban úgy 
véltem: nem tanácsos szóba hozni ezt a verset. 1996-
ban, amikor az antológián dolgoztam, Tamási Lajos 
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már nem élt; nem tudtam a könyvet meg-
mutatni neki. 

Ha a Piros a vér… című antológiában 
szereplő költők nevét nézzük, sok isme-
rősre találunk. Nagy költők és kisebbek 
szerepelnek benne vegyesen: Szabó Lő
rinc, Vas István, Takáts Gyula, Kiss Dé
nes, Lakatos István, Dutka Ákos, Buda 
Ferenc, Gazdag Erzsi, Simai Mihály, 
Fodor József, Vészi Endre, Bella István, 
Devecseri Gábor, Timár György, Csa
nádi Imre, Benjámin László, Zelk Zol
tán, Sipos Gyula, Eörsi István, Gömöri 
György, Jankovich Ferenc, Sulyok Vince, 
Somlyó György, Füst Milán, Nagy Lász
ló, s végezetül – meglepő módon – még 
egy név: Németh Lászlóé, mert ’56 őszén 
ő is írt egy verset, amelyet 1989-ben  
a Holmi című lap jelentetett meg először. 
(Meghökkentő, hogy a gondolkodó, a pró
za- és drámaíró egyszer csak visszatér 
ifjúságához, és verset ír 1956. november 
4-én. – Mégis: mi a bizonyíték arra, hogy 
Németh László a költemény szerzője?  
A Holmi 1989. évi 1. számában szereplő 
szerkesztőségi megjegyzés, amely szerint 
a költemény kéziratát közvetlenül Né
meth László lányától, Judittól kapta meg 
a folyóirat.)

A legtöbb ’56-os vers szerzője alkalmi 
költő volt; azért írt, mert kényszert érzett 
arra, hogy lírai formában is kifejezze a 
forradalom iránti rokonszenvét. A Jász
kunság 1992. október 4-i száma bizonyos 
Győry Kálmán ötvenhatban írott verseit közölte a kö
vetkező megjegyzéssel: „A költészet gyakorlása ideig
lenesen állomásozott benne, egyetlen alkalommal,  
a vers megírásának idejéig. Soha többet nem fogott 
tollat a kezébe, ma jómódú hamburgi úriember.”

Ötvenhat Győry Kálmánjai olyanok, mint a kuruc 
kor névtelen költői: a pillanat felhevültjei. Alkotásaik 
egy ország lelkiállapotát tükrözik hol ügyetlenebb, 
hol egészen ügyes verseléssel. Mi a tematikájuk?  
A szabadság eufóriája, az a tudat vagy téves tudat, 
hogy most összeforrt a magyarság, mindenki egyet 
akar, vége a zsarnokságnak; ezt a harcot a sokat szi-
dalmazott fiatalok vívják. Az ifjúság dicsérete foly-
ton visszatérő motívum a versekben. Van olyan köl-
temény, amely sztrájkra buzdít, de olyan is, amelyik 

munkára. Fontos sajátosságuk, hogy 1956-ot új 1848-
nak látják, idézik is nemegyszer Petőfit. Nincs köz-
tük uszító vers; természetesen ÁVH-ellenes, szovjet-
ellenes, zsarnokságellenes költemény szép számmal 
található a kötetben. 

Zárásként indokoltnak látszik feltenni a kérdést: 
melyek azok a lírai alkotások, amelyek a legmél
tóbban képviselik 1956 költészetét? Természetesen 
Illyés Gyula Egy mondata és Tamási Lajos Piros a 
vér…-e, mellettük pedig Vas István gyönyörű verse, 
Az új Tamás, amelynek – a forradalmat megidéző – 
utolsó sora így hangzik: „Te vagy az út, az igazság, 
az élet”.

Az ilyen megszenvedett sorok teszik hitelessé ezer
kilencszázötvenhat irodalmát.

Oláh Katalin Kinga: 1956-os emlékérem (bronz, 2006)
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Csender Levente

Köpésnyire a múlttól

A nappaliban üldögélek a kanapén. Az ablak előtt  
a gyerek, a Lacika. Most tizenöt éves, és a reggeli ru-
tingyakorlatát végzi. Köpködi az ablakot. Nézi, ahogy 
a nyál lefolyik az üvegen. Aztán megint köp, és újra 
nézi. Én meg ülök mögötte, és őt nézem. Már túl va-
gyok azon, hogy szépen kérjem, hogy ne csinálja, 
azon is, hogy ledorongoljam, már szakemberhez is 
fordultam, aki azt javasolta, hogy ha már végképp 
nem tudom elérni, hogy abbahagyja, jelöljek ki egy 
felületet, ahová köphet. Táblafestékkel befestettem 
egy négyszöget a gyerekszobában, de a nappaliban 
az ablaküveg jobban tetszett neki. Ott is bekeretez-
tem egy négyszöget, de nem tetszett a fiúnak, hogy 
alul kifolyik a nyál. Ragasztottam a keret alá egy 
hosszúkás vályút, amibe belefolyhat. Készítettem egy 
hordozható köpőnégyszöget is utazásokhoz. Az isko-
lában is kijelöltek egy faldarabot, ami csak az övé. 
Néha odament, leköpte, aztán nézte egy ideig, majd 
visszaült, és folytatta az órai munkát. Az volt csak  
a kérdés, hogy az iskolában ezt meddig nézik el, re-
besgették, hogy ki kéne venni a fiút, mert ez mégsem 
méltó a tanintézményhez, hogy valaki csak úgy 
köpköd, meg a többiekre sincs jó hatással. Legalább 
addig, amíg elmúlik. Kivettem a gyereket az iskolá-
ból egy időre, hogy ne hergelje a tanárokat, a szülő-
ket meg az osztálytársakat az új szokásával. Otthon 
maradtam vele. Próbálom megtalálni a szépet abban, 
ahogy a felkelő Nap megcsillan a sajtkrémes nyálban. 
Reménykedem, hogy ez is majd egyszer abbamarad, 
mint a fej falba verése, a kar rágása a nyers húsig. 
Eddig minden abbamaradt, és minden eddigi után 
jött valami új. Most épp ez. Ártatlan szórakozás, sen-
kit nem bánt vele. Magát sem. Csak undorító. De ez 
elviselhető. Talán lehet fejlődésnek nevezni. Azt nem 
tudom, hogy ami ezután jön, rosszabb lesz vagy jobb. 
Az elviselhetőség már nagyon pozitív kategória. Az 
életünk egy ideje erre a fogalomra korlátozódik. Van, 
amikor elérjük a határát, de még soha nem jutottunk 
el az elviselhetetlenségig. A határ közelében sem an�-
nyira jó lenni, de ha már ezt dobta a gép, akkor igyek-
szem, ha összeszorított foggal is, de elviselni…
  
Felállok a kanapéról reggelit készíteni Lacikának. 
Tejbegrízt négyszögletű tányérban kakaó nélkül. Csak 

négyszögű és fehér ételt hajlandó megenni. Rizs, 
vajas fehér kenyér, tejbegríz, a csicsóka püré már 
nem elég fehér neki. Azt nem szereti. Próbálom meg-
fejteni, hogy honnan jöhetett a köpködés pont most 
elő. Időben, térben és logikában nagyon nehezen kö-
vethető a fiú. Mert ennél a gyereknél nincs se tér, se 
idő, se logika. Vagy van, de az nem a hegeli. Valahogy 
másként működik az agya, másként van drótozva. 
Nem lehet tudni, hogy mi megy be, és azt se, hogy 
ami kijön, épp miért, és miért akkor. Random gye-
rek. Mióta megtudtam, hogy mi baja, elhatároztam, 
hogy nem foglalkozom többé a múlttal. A történé-
szi kutatásaimat abbahagytam, mert úgy gondolom, 
hogy a mi problémánkra nem nyújt megoldást a kom-
munista diktatúra kutatása. A levéltárban töltött hó-
napokat elpocsékolt időnek tartom. Csak a jelennel, 
meg a jövővel akarok foglalkozni, mert az én La­
cikám a múltból nem fejthető meg. Amióta tudom, 
hogy mi a gyerek baja, túlélésre gyúrok. Túlélni min-
den napot, vigyázni rá, hogy ő is túlélje. Ez nem be-
tegség nála, ez állapot. A betegségből ki lehet gyó­
gyulni, ebből nem. Ezzel fogja leélni az életét. Közben 
meg, persze, állatira meg akarom tudni, hogy mi 
lehet a fejében. Tizenöt éves, és még ott tartunk, hogy 
néha mond egy-egy mondatot. Azokat a mondatokat 
felírom egy noteszbe. Például a rádióban hallott mon-
datot pontos intonációval. Banner Géza vagyok… és 
ezt elmondja százszor. Ismételgeti. Ahogy elhang-
zott, pont úgy. Arra azért figyelek, hogy a rosszat ne 
engedjem be az életébe, hogy óvjam a negatív hatá-
soktól, mert mindent megjegyez. Azt olvastam, hogy 
ezek a gyerekek igazából nem földi lények, fejletteb-
bek, mint a mai ember, és egyre többen vannak, és 
egyszer a földön ők lesznek többségben, s akkor majd 
mi leszünk a fogyatékosok, ők meg a normálisak. 
Igyekszem úgy bánni vele, mint aki leszületett ide 
valami fejlettebb világból, és itt csetlik-botlik, de 
egyszer lehet, hogy helyet kell cseréljünk, s akkor 
úgy bánjon velem, ahogy én most vele. Néha nehéz 
fejlettebb lényként nézni rá. Például, amikor köpköd. 
És a nap nagy részében köpköd. Idézget dalokból, 
megy a fejében a rádió. Két, valahonnan a múltból 
idézett mondat közt évek telhetnek el. Síri Zsuzsa 
jelenti Jeruzsálemből… Önnek makula degeneráció-
ja van, ő meg összerakja. De legalább beszél. Ha kér-
désre nem is válaszol, legalább beszél. Van, aki meg 
se szólal egész életében. Lacika meg beszél. A feje 
meg óriási fotótár. Mindent lefényképez, mindent el-
raktároz, és mindenre emlékszik. Egyszer mentünk  
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a haverhoz, akinél két évvel korábban jártunk, Lacika 
meg mutatott a falra, hogy ott valami nincs, megkér-
deztem a havert, mondta, hogy igen, ott volt egy régi 
fénykép, de egy éve, mikor kifestettek, levette, és 
nem rakta vissza. 

Ahogy kavarom a tejbegrízt, egyszer csak úgy a sem-
miből beugrik a megfejtés a köpködésre. Tizennégy 
éve, amikor megnyitott a Terror Háza Múzeum, el-
mentünk oda az Andrássy út 60-ba, rajtam a Baby 
Björn hordozó, benne a gyerek, ott szuszogott a mell-
kasomon. Csoportokban lehetett vezetéssel megnéz-
ni, mi meg odacsapódtunk ahhoz a nyugdíjas tár
sasághoz,  a régi komcsik meg ott voltak a vitrinben 
a folyosó mindkét oldalán. Egy idős bácsi, aki előt-
tem állt, erősen indulatba jött az egyik képtől, és azt 
kiabálta, hogy a kurva anyádat, B. elvtárs, a rohadt 
kurva anyádat, és leköpte a vitrint. Erre a kiabálásra 
ébredt a gyerek, aki addig aludt a mellkasomon.  
A nyál folyt az üvegen. És akkor a hostess lány meg-
kérte a bácsit, hogy bár megérti, de megkéri, hogy 
tartózkodjon az indulatoktól. Akkor hallottam elő-
ször B. elvtárs nevét, a gyerek meg ott volt a mellka-
somon, kagylózott, és kerek szemekkel figyelt, még 
alig egy éves, de rátapadt a vitrinre, és nézte a lefolyó 
nyálat.

B. elvtárs szenvtelenül nézett ránk a többi elvtárs 
közül. Akkor még mindenki azt hitte, hogy már rég 
halott. Évekkel később aztán kiderült, hogy él, nem-
csak a vitrinben levő tablóról néz a látogatókra, ha­
nem elmegy a bevásárlóközpontba is. Csak épp vis�-
szavonultan éldegél a Rózsadombon. Két újságíró 
csellel készített róla egy filmet, mint Márokpapi leg-
híresebb szülöttéről, amiben az 1956-os forradalmat 
ellenforradalomnak nevezi, és rémtettei közül sem-
mit nem bánt meg. És nyilatkoznak a halálraítéltek 
is, akiket valamiért nem akasztottak föl, és ők be-
szélnek azokról, akiket mellőlük felakasztottak, és 
ők se hiszik el, hogy B. elvtárs él, hogy ott lakik a 
Rózsadombon, és egyáltalán, hogy ki mer menni  
a kapun. Az egyik halálraítélt a filmben is azt mond-

ja, hogy leköpné, ha meglátná. A film hatására bűn-
vádi eljárás is indult B. elvtárs ellen, de hajlott korára 
tekintettel, felmentették… volna, de aztán mégis pró-
bálták elítélni valahogy háborús bűnökért, de az nem 
ment közel hatvan év távlatából. Az messze volt. Egy 
konferenciát is összehívtak, ahol azt mondták, hogy 
inkább emberiesség elleni bűncselekmény miatt kel-
lett volna eljárást indítani ellene. Mindenki tudta, 
hogy belügyminiszterként szerepe volt háromszáz 
ember megölésében, húszezer büntetőeljárás megin-
dításában, de senki nem értett ahhoz, hogyan kellene 
ezt kezelni. B. elvtárs kilencvennégy évesen távo-
zott az élők sorából. A pernek így vége van, de nincs 
befejezve. Mint az egész korszaknak. Vége lett, csak 
nincs befejezve.

A gyerekben meg megmaradt valamiért az üvegen 
lefolyó nyál. És tizennégy évvel később visszakö-
szönt. Csak úgy tisztán, szöveg nélkül. Persze, az is 
lehet, hogy tévedek. Ha majd egyszer a szöveget  
is mondja hozzá, akkor egyértelmű lesz, hogy a múl-
tat nem lehet végképp eltörölni, hogy akkor is itt van, 
ha nem akarjuk, és akkor is átszivárog a következő 
generációba, ha elzárjuk előle. Persze, az is lehet, 
hogy ez az én repülőm, amit a roncsokból összerak-
tam, és az egész valami másban gyökerezik. Senki 
nem tudja, hogy mi zajlik a gyerekben belül, s hogy 
lesz-e egyszer szöveg is hozzá, vagy csak marad  
a csendes csattanás. Kíváncsi lennék, hogy látja-e a 
gyerek az embert az üvegen túl, megvan-e a fejében 
az arca, vagy csak az üvegre emlékszik meg a nyálra.

Leülök a kanapéra, köpésnyire a múlttól, míg Lacika 
eszi a tejbegrízt, bízom a fejlődésben, hisz a fej falba 
verése abbamaradt, a kar rágása is, talán ez is egy-
szer abbamarad, persze, ha valami rosszabb jön, ak
kor inkább maradjon ez. Vagy egyszer majd megszó-
lal, és elmeséli, hogy miért köpködött. Vagy nem,  
s akkor marad az a gondolat, hogy a történelem idő-
ről időre átüt az ablaküvegen lecsorgó nyál buborék-
jain. És akkor bizonyos lesz, hogy a jelent mégiscsak 
a múltból lehet megérteni.

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu



Szemhatár

2016. október  |  www.magyarnaplo.hu|56 Magyar
Napló

Szakolczay Lajos

Az ég múzeumában
Csoóri Sándor (1930–2016)

Szeptember 11. délelőttjén égő napsütés. A lakiteleki 
Népfőiskola parkjában nagyfiamnak a faragott pado­
kat mutogattam. Sajnálkozva, hogy már elég kevesen 
élünk azok közül, akik ilyen megtiszteltetésben ré­
szesültek. Erdélyi fafaragó mívesek örökítették meg 
a háttámlákon a nevünket és fizimiskánkat. A Köl­
csey Ház előtti Csoóri Sándor-padnál ugyancsak el­
időztünk. Szomorú főhajtással, hiszen tudtam – tud­
tuk –, hogy az utóbbi években a betegségből eredő 
csönd fojtogatta barátunkat.

Alig telt el egy nap, és hétfőn – szívemen a döbbe­
net tonnáival – a híradásokból értesültem a haláláról. 
Hogy Csoóri meghalt, nem hittem el. Úgy véltem, 
talán csak átrándult valamely Kárpát-medencei ma­
gyar faluba, hogy ossza az Igét. 

Mert a „nemzet lelkiismeretének” tisztelt író való­
di igemondó volt. Lelkesítő hírharang – és kilátó is 
egyben. Ha fölkapaszkodtunk, nem kis lépcsőjárás­
sal, magaslataira, onnan megpillanthattuk Erdélyt, 
Felvidéket, Délvidéket s Kárpátalját. És – mert világ­
vándorunk úgy akarta – a londoni hideg őszt és Ame­
rika, Kuba meleg partjait is.

A hajdani zámolyi parasztfiú – eszességét látván, 
matematikusnak akarták nevelni – a magyar iroda­
lom lelkiismerete lett. A nyelv szerelmese. A kimon­
dott vagy leírt szó szentség volt előtte. Azzal hódí­
tott, azzal járta be történelmi tájainkat. Vissza akarta 
perelni az ellopott múltat. A doni jégpokol közepébe 
is virágot ültetett (A magyar apokalipszis), amely 
tisztaságában a hó fehérségén is túltett.

Élő lelkiismeret akart lenni – az is volt – abban a 
korban, amikor a szocializmus leple alatt el kellett 
hallgatni mindent. Trianoni vesszőfutásunkat, a letip­
rásában is dicsőséges 1956-os magyar forradalmat,  
a határon túli magyar kisebbség (nemzetiség) meg­
aláztatását, szenvedését. Sokszor kétségektől gyötör­
ve, a fájdalom krátereibe merült a tolla, de egyetlen 
olyan szava nem volt, amely mögött ne állt volna bás­
tyaként a közösségért aggódó lelkiismeret.

Ha száraz avar takarta aradi mártírjainkat, nem 
szégyellt a gereblyéért nyúlni, ha pedig megzáposo­
dott történelmünk zűrzavarában keresett fogódzót, 
ott volt Bibó István törhetetlen hite.

Aki kézbe veszi összegyűjtött esszéinek, a Tenger 
és diólevélnek két hatalmas kötetét – a szövegpontos­
ságot tekintve ma sincs fontosabb kalauzunk –, az 
megbizonyosodhat elszánt igazmondásáról, a tűzről, 
amely mindhaláláig hevítette.

A nemzet szolgálója volt, akárcsak Illyés Gyula, 
nélküle nincsen pontos magyarságkép. Rá nem lehet 
mondani, hogy „nem lelé honját a hazában”, a kitelje­
sedő jövő reményében mélyesztette a gyökereit. „Szá­
zadok megcsonkított testét” varázsolta éppé az öku­
menizmus jegyében, hiszen népek, fajok, vallások 
összhangzattana adhatja csak ki – együtt vagyunk 
erősek! – az ember igazságát.

Zrínyitől, nem egyedüliként a magyar literatúrában, 
a bajvívó szellemet örökölte, Csokonai Vitéztől a bájo­
ló beszédet, García Lorcától pedig az ég és a föld fáj­
dalmát. És, több minden mellett, a francia szürrealis­
ták is hatottak rá; no meg nem is kis mértékben – az 
avantgárdról se feledkezzünk meg – a magyar népköl­
tészet. Ez utóbbit illetően a homály poétikus világossá­
ga. Az az éltető vérharmat, amely végül is koronává 
vált a bartóki, illetve a lorcai modellt kozmosszá emelő 
– kikristályosító – Juhász Ferenc és Nagy László fején.

Az önéletrajzi diadalban Csoóri – testvér a test­
vérnek nem farkasa – másokat is magához ölel, ezért 
is lehet a Tenger és diólevél a XX. századi magyar 
esszé egyik klasszikusa. Mint ahogyan a Szántottam 
gyöpöt, az Egykor elindula tizenkét kőmíves és a Csip­
kekoronák a népköltészeti hagyományban (sorstör­
ténetben, viselkedéskultúrában, élettapasztalatban) 
rejlő ékkő megjelenítője.

A fényes szellőkkel indult, és a fényes szellőkkel 
érkezett. Magamagához? Sokkal inkább népéhez. Nél­
küle, hiába voltunk ott csaknem kétszázan, üres lett 
volna a lakiteleki sátor – az újkori történelem máig­
lan világító fáklyája –, szellős lett volna a Magyarok 
Világszövetsége, nem született volna meg a Duna 
Televízió, nem, vagy nem olyan lett volna az a meg­
annyi film, amelyekben forgatókönyvíróként közre­
működött.

Nem akárkit siratunk. 
Organikus létszeretete kisimította, közös hazává 

tette a Duna-völgyét. A mitikus természeti szépség 
lelkéből sarjadzott. „Sár, sár a földön / s fönt az ég 
múzeumában / mezítláb lépked a Nap – / Állnak az 
esőverte fák: / csordultig megtelt, talpas poharak” 
(Zápor utáni táj).

Fájdalmunkban koccintsunk eltávozott barátunk 
emlékére s a Csoóri-építette jövőre!
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Biró Máté

Csurka István Hamis tanú című 
regényének kritikai fogadtatása

„De milyen »elviség« lehet az, amely 
a pelyvát őrzi és a búzát löki a szélbe?”  
(B. Nagy László)1

A XX. századi magyar próza- és drámairodalomnak 
számos olyan alakja van, akinek neve – tekintélyes 
életműve ellenére is – hol ismeretlenül, hol közömbö-
sen hat a mai átlagember számára, hol pedig – mint 
jelen esetben, Csurka István életművét vizsgálva – 
inkább elmarasztaló gondolatokat vált ki belőle. Az 
indokok talán sok esetben visszavezethetők lennének 
egy súlyos történelmi korszak és az egyes ember köl-
csönhatásának folyamataira, ám Csurka esetében 
életművének, személyének a közvéleményben való 
erőteljes leértékelődése a rendszerváltás után ment 
végbe, amikor neve egybeforrott a politikus szemé-
lyével, aki mérsékelt, majd radikális jobboldali pár-
tok alapító tagja volt, akinek ügynökmúltjára (illetve 
annak teljes eredménytelenségére) fény derült. S míg 
az értetlenségre sokszor okot adó szerepvállalások 
száma, illetve az irodalomból való távolodás szándé-
ka inkább csak fokozódott, az egykori próza- és drá-
maírói értékek, érdemek szinte teljesen a (szándékolt) 
feledésbe merültek.

Ahogy minden társadalmi, politikai, illetve törté
nelmi és irodalmi szempontból kijelölt korszaknak 
megvannak a hangsúlyos, központi témái, szépiro-
dalmi szövegekkel kapcsolatos elvárásai, olvasói be
idegződései, úgy az 1956 utáni irodalomnak is hos�-
szú ideig voltak olyan visszatérő elemei, amelyek 
többféle műfajban, műnemben is megjelentek, s ös�-
szességükben meghatározták a kor irodalmi arculatát 
is. Nem hozhatóak itt fel egyedüli példaként a szocia-
lista politikát kiszolgáló irodalom „termékei”, hiszen 
ugyanúgy az akkori időszak jellegzetes alkotásai 
azok a művek is, amelyek e kategórián kívül, mélyebb 
összefüggéseket kutatva az irodalomban megtűrve 
(vagy tiltva) „láttak napvilágot”, és mégis nagyobb 
tömegeket tudtak megszólítani értékrendszerükkel. 
Egy korabeli mű értelmezésekor azt is figyelembe 

1	 B. Nagy László, A teremtés kezdetén, Tanulmányok, esszék, 
kritikák, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966, 17.

kell vennünk, hogy ’56-ról hosszú ideig csak nagyon 
óvatosan lehetett írni, s nem véletlenül kaptak több 
esetben rendkívül elmarasztaló kritikát (vagy a ki-
adásra több évnyi várakozási időt) azok a művek, 
amelyek az értelmiségi réteg válságát oly módon kö
tötték a forradalom körüli időszakhoz, hogy az a szo-
cialista eszményekben való rendületlen hittel ellenté-
tesnek vagy abban ingatagnak mutatkozott. De mi 
okozhatott kivetnivalót egy, a forradalmat meg sem 
említő regény kapcsán? 

„A magyar irodalom 1956 után hitelét vesztett 
élettel és életképpel találta magát szemben. Nemcsak 
a szocialista realista irodalmi elképzelések korlátai 
mutatkoztak meg, hanem az is megmutatta igazibb 
arcát, amit »valóságnak« szoktunk nevezni” – írja 
Bori Imre.2 E „valóságra” vonatkozóan nemcsak az 
irodalomnak, de az irodalompolitikának is ki kellett 
alakítania a maga álláspontját, mert határozottan 
megmutatkozott, hogy rövid távon, egyoldalú, agitatív 
megközelítésekkel nehéz lesz hathatós „eredményt” 
elérnie. Ezért saját korábbi működését is megpróbál-
ta (olykor őszintén, ám legtöbbször látszólagosan) 
kritikával illetni, vagy legalábbis attól távolságot 
tartani. (Gondoljunk csak a Moór és Paál című kis
regényre,3 amelyben a Moórt leleplezni kívánó újság-
író barátnak a kor megváltozott „zsurnaliszta” való
ságigényével kell megírnia vezércikkét.) 

B. Nagy László írja később a korabeli kritikáról: 
„Az alapelvek tisztázása mindig kétoldalú: inkább az 
elméletet akarták az irodalom valóságos fejlődésére 
ráhúzni, nem pedig a mozgás új elemeiből elveket 
általánosítani. A helyes fölismerésből, hogy az iroda-
lom »tudatforma«, a szokatlan, a »törvényen kívül 
eső« alkotást kizárólag a »hamis tudat« torzításának 
tulajdonították. Pedig az átmeneti kor sajátságos iro-
dalmi jelenségeinek, mozgástendenciáinak elemzése 
értékes tanulságokat adhat éppen a szocialista iroda-
lom kialakulásának különleges törvényszerűségei
ről.”4 Ez a változó irodalompolitika azonban nemcsak 
kritikát, de látszólagos engedékenységet is próbált 
gyakorolni, amikor „hozzásegítette e fiatal írókat 
ahhoz, hogy kételyeiket, szkepszisüket, a lemondás 
és reménytelenség morbid érzelemfajtáit új művek 

2	 Bori Imre, Eszmék és látomások, Forum Könyvkiadó, Novi 
Sad, 1965, 134.

3	 Csurka István, Moór és Paál (kisregény), Magvető Könyv
kiadó, Budapest, 1965.

4	 B. Nagy László, 18.
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írásával küzdjék le, hogy az alkotói munka, a művé-
szi ihletés, a hivatásérzet visszavezesse őket a töme-
gekhez, a jövőbe vetett bizalomhoz. Fiatal lelkek haj-
lamosak az erős megrendülésre, de hamar képesek 
megújulni, regenerálódni is, s napjainkban örömmel 
láthatjuk, hogy fokozatosan visszanyerik belső tartá-
sukat, szemléleti biztonságukat” – írja Fenyő István 
1961-ben.5 Nagy valószínűséggel ennek is köszönhe-
tő, hogy Csurka Hamis tanúja rövid időn belül meg-
jelenése mellett még kritikai fogadtatásban is része-
sülhetett.

Ennek ismertetése azonban többszempontú meg-
közelítést igényel, amelyben a kortársi kritika leg-
szembetűnőbb felvetései, értelmezésmódjai mellett 
magának az írónak saját regénye iránt tanúsított ön-
kritikája is benne foglaltatik, és a regény keletkezését 
illetően több alapvető információt is érdemes leszö-
gezni. Elsők közül a Hamis tanú keletkezését illető-
en elmondható, hogy olyan műről van szó, amelynek 
korábbi (’56-ot megelőző) változata (akár novella 
vagy elbeszélés formájában) nem ismert. Ezen túl, ha 
elhihetjük a szerzőnek egy Bertha Bulcsu-interjúban,6 
a kistarcsai internálása utáni szabadulásáról és újbóli 
munkába állásáról tett állításait, Hamis tanú című 
regénye a forradalmat követő és (értelemszerűen) az 
1959-es első kiadást megelőző időszakban keletke-
zett. A regény megírása és megjelenése között tehát 
(sok korabeli szerző művével szemben) viszonylag 
kevés idő telt el. 

Figyelembe véve az első kritikák megjelenésének 
időpontját és mennyiségét, megállapítható, hogy ugyan 
a visszacsatolás azonnali és jelentős volt, mégis ve-
gyes érzelmű, mert legjava a többszempontú meg
közelítés ellenére (vagy éppen amiatt) sem tudott 
egyértelműen állást foglalni a regény sikere vagy 
sikertelensége mellett. (Ha számba vesszük, hogy 
Csurka István maga sem tartotta regényét kielégítő-
nek, a lehetséges indokok száma némiképp igazol
ható.) Megközelítéseiknek tetemes részét képezték  
a regény tartalmi (témaválasztás, szereplők, monda-
nivaló) és formai (belső monológok, stílusok, elbe-
szélő inkognitója) megoldásainak kifogásolása, de 
legfőképpen az a szempont, hogy az író ezt a két fő 
komponenst (tartalom és forma) úgy ötvözte össze, 

5	 Fenyő István, Fiatal novellisták = Új arcok – új utak, Szép
irodalmi Könyvkiadó, 1961, 134.

6	 Bertha Bulcsu, Írók, színészek, börtönök, Új Idő Könyvek, 
Budapest, 1990, 20.

hogy a mű „tétje”, az erkölcsi és eszmei állásfoglalás 
kérdése nyitva maradjon az olvasó előtt, kielégületle-
nül hagyva őt és a „hasznosság” elvét áhító iroda-
lompolitikát is. „Én, mint író, feldobom a valóság 
legkülönbözőbb vonásait, színes, ellentmondásos for-
gatagát. Hogy mit, miként kell értékelni? Döntse el 
az olvasó” – idézi Csurka István gondolatát nem 
kevés dorgáló megjegyzéssel kiegészítve Héra Zoltán 
a Hamis tanú egyik legelső kritikájában,7 utalva 
e fenti komponensek megvalósulási módjára a re-
gényben, amelyben az író nemcsak világirodalmi 
eredmények hasznosításával vagy egy újszerű forma 
megoldásaival kísérletezett. A korabeli társadalomról 
és a benne élők küzdelmeiről egyfajta keresztmetsze-
tet kívánt mutatni, a modern regényből ismert belső 
monológ-megoldással, így kerülve el, hogy a regény 
egyetlen alapvető igazságot (a mindentudó elbeszélő-
ét) emeljen központjába, és az olvasó számára meg-
hagyja a válaszadás jogát és lehetőségét. „Ez a fajta 
gondolkodás nagyon is rajta érződik Csurka István 
könyvén. Téves, nagyon téves felfogás ez, hiszen az 
írás értelme, rendeltetése éppen az, hogy a – művészi 
logika kényszerítő erejével – meghatározott élet
igazságokat fogadtat el.”8  Nem csoda, ha a korabeli 
kritika többszempontú, ám szintén hiányos (olykor fel-
színes) megközelítésekkel válaszolt, mert a mű több-
szörös rétegzettsége ezt is maga után vonta, vonja. 

Több elemző kielégítőnek tartotta, hogy elsődle-
gesen a regény tartalmi szempontjait vegye figyelem-
be, ezzel aztán a további összetevők ismertetése  
(s így a regény mélyebb megértésére való törekvés) 
„félúton” elsikkadt. „Népi származású, fiatal peda
gógus tévelygő, botladozó útkeresése – lényegében 
ez Csurka István regénye” – írja Lőrincz Mária rö
vid ismertetőjében,9 majd hozzáteszi: „Bojtor László 
előtt széles, egyenes, nyitott út áll, minden lehető
séget szinte tálcán kínálnak felé, mégis elvéti, hibát, 
hibára halmoz. A végzetes hibát házassága jelenti  
a reménytelenül polgári széplánnyal, aki felvillanó 
pillanatokra talán szeretne, de lényegében nem akar, 
s ezért nem is tud kilépni születése, nevelése, otthoni 
környezete kereteiből. A fiatal tanító vívódik, csap-
kod, gyötri magát; felfelé ívelő pályáját megtöri, ami-

7	 Héra Zoltán, Egy típus – félúton, Jegyzetek Csurka István 
regényéről, Népszabadság, 1959. május 21., 117. sz. 8.

8	 Uo.
9	 Lőrincz Mária, Csurka István: Hamis tanú, Népszava, 1959. 

július 23., 171. sz. 4.
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kor rosszul értelmezett emberségből, hibás jószán
dékból saját fajtájának árulója lesz.” Hasonlóan rövid, 
bár jóval szabatosabb összefoglalás olvasható Zolnay 
Vilmostól: „Egy parasztfiúból lett falusi tanító és egy 
pesti hivatalnoklány szerelmének és házasságának 
története, két súlyos – és végül is megoldatlanul ma-
radó – problémával: a kulturáltabb városi élethez szo-
kott ember megszokhatja és megszeretheti-e a falusi 
életet, anélkül, hogy elparlagiasodna – és melyik  
oldalra kell állnia a parasztszármazású értelmiségi-
nek, ha a szocialista államhatalom és általában a pa-
rasztság érdekei látszólag ütköznek.”10 

Voltak olyan megközelítések is, ahol a jellemáb
rázolás sikerültségének kérdését tárgyalták, mert a 
figurákat (így a monológokat is) már egymáshoz való 
viszonyukban (azaz dialogizáltan) is próbálták jelle-
mezni: mit gondol a szereplő magáról és a többi sze-
replőről, mit tesz magával és másokkal, hogyan lát 
másokat, és egyáltalán: milyen viszony fűzi az egyes 
szereplőt az őt megelőző és követő, illetve a könyv 
egyéb részein olvasható monológokhoz? Némelye
ket ez az irány hozzásegített ahhoz, hogy kritikájukat 
az egyén és a közösség (vagy további szempontok) 
figyelembe vételével írják, míg mások ennek ellenére 
is csak nehezen tudtak elszakadni attól az egyoldalú 
állásponttól, hogy a regény – a belső monológok da-
cára – a különböző szereplők gondolatainak összes-
ségében is kizárólag a főhős, Bojtor László igazát 
tükrözi, vagyis az író tulajdonképpen saját állásfog-
lalás nélküli mentalitásával a szereplők mögé bújva 
fecseg. „A belső monológokban ugyanis nem kaptak 
hangot olyanok, akik az igazságot mondanák ki.  
A Hamis tanú szereplői közül csupán a rendszertől 
idegenkedő vagy közönyös elemek jutnak közvetle-
nül szóhoz. A haladóbb gondolkodásúak elenyésző 
számú képviselője csak az ő szemléletük torz tük
rében mutatkozik meg” – írja kritikájában11 Imre 
Katalin. 

Ugyan a kritika méltányolta, hogy a regény sze-
replői nem az induló szocialista építés (eszményített) 
hősei, és nem is a hibákat leleplező irodalom elfogul-
tan és sötéten vádló típusai (hanem inkább hétközna-
pi figurák, akiknek gondolatvilágát a mindennapi 
élet ismert gondjai határolják), mégis erőteljesebben 

10	 Zolnay Vilmos, Csurka István: Hamis tanú, A könyvtáros, 
1959, 552.

11	 Imre Katalin, Könyvek között, Csurka István: Hamis tanú, 
Esti Hírlap, 1959. július 25., 173. sz.

adott hangot elkeseredésének azzal kapcsolatban, 
hogy (egyfelől) mellékszereplői olykor túlzottak (pél-
dául Kenéz György, becenevén: Dodó figurája), más-
felől a regény „haladóbb gondolkodású szereplői” 
alig kapnak benne szerepet, s így figurájuk szinte fö-
löslegessé is válik. Kilétüket Jovánovics Miklós igye-
kezett feltárni: „Tulajdonképpen egyetlen pozitív hőse 
van a regénynek: Ficorni tanácselnök, de erre csak 
bonyolult irodalommatematikai számítással lehet rá-
jönni. Ficorni egy villámcsapástól meghalt ember 
családját neveli és gondozza. Az egyedüli szereplő, 
akinek humanizmusa kétségen kívül áll, ugyanakkor 
Bojtor kegyetlennek, visszataszítónak érzi őt, külö-
nösen azért, mert »magabiztosan s egyáltalán nem 
gondolkodva« (!) vádol egy kártevő kulákot.”12  Rajta 
kívül a parasztságot, a párttitkárt és a főagronómust 
emelné ki a kritikus, ha hitelesnek érezné az írói áb-
rázolást, azonban: „A párttitkárság, a reverenda, az 
agronómusi állás arra jó, hogy terepszínűvé tegye azt 
a fiktív, nemlétező paraszti világnézetet, amely lénye-
gében a fennálló rendszer tagadásában válik anyagi 
erővé. Ezt a Hamis tanú írója bebizonyítja regényé-
ben. Egyúttal az is bebizonyítódik, hogy a paraszt-
ságnak annyi köze van az egészhez, hogy az ő nevét 
bitorolják.”13 A kritika zöme ezt a megállapítást he-
lyénvalónak találta,14 és közös nevezőn volt a tekin
tetben, hogy Csurka István írói elfogultságával gátolja 
főhőse, Bojtor László jellemének „dialektikus fejlő-
dését”, akinek személyében a korabeli társadalomnak 
„modernség” iránt vágyakozó, de zavaros fejű, bizony-
talan állásfoglalású, ún. „fél-utas” figuráját15 ábrázol-
ta. És bár Bojtort nem tudták a szocializmus rendít-
hetetlen hősének nevezni, mégis úgy vélték, hogy 
„(…) sokkal értékesebb figura, semhogy – egy igé-
nyesebb szemlélet szerint – egyszerűen csak gúnyo-
lódni lehessen rajta. Mert mindezeken a vonásokon 
átüt valami, ami – sajátos ellentétben az elmondot-
takkal – mégis csak a szocialista tudattal rokon, ami 
már az új korszak hatását mutatja. (…) Lényege sze-
rint inkább az elvont, általánosságba vesző humaniz-
mushoz áll közelebb, mint a céltudatos szocialista 

12	 Jovánovics Miklós, Hamis tanú – Csurka István regénye, 
Élet és Irodalom, 1959. július 31., 31.sz. 8.

13	 Uo.
14	 Megjegyzés: Bodnár György és Zolnay Vilmos kritikusok 

szerint viszont a jellemábrázolásban a konkrét tapasztalat 
előnyt élvez az író alkotókedvével szemben: figuráit hitelesen 
és plasztikusan ábrázolja nemegyszer néhány mondattal is.

15	 Illés, 59.
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emberszeretethez. [E megállapításnál már csak egy 
lépésre vagyunk attól, hogy a kritikának a tartalom-
mal kapcsolatos egyik legfőbb következtetését meg-
ismerjük. – B. M. ] S mint ilyen, nagyon is veszélyes 
az ellenforradalom küszöbén. Ragaszkodás a tisztes-
ség, igazság elvont, elmosódó normáihoz a részletek-
ben és feláldozása, kiszolgáltatása az igazságnak és  
a tisztességnek az élet lényeges kérdéseit, az egészet 
illetően; a tisztesség és az igazság mozgósítása azo-
kért, összefogás azokkal, akik a legmegátalkodottabb 
ellenségei minden valódi tisztességnek és igazság-
nak. Nagyon is jellegzetes vonások voltak ezek a fia-
tal népi értelmiség egyes képviselőiben.”16 Ezzel 
azonban a kritika éppen saját törvényeihez való ra-
gaszkodását leplezte le, az igazság viszonylagosságát 
pedig figyelmen kívül hagyta. Héra Zoltán mellett 
Jovánovics Miklós megjegyzi, hogy a reakció takti-
kája (mint azt az „ellenforradalom” [!] is bizonyítot-
ta) éppen az ilyen Bojtorhoz hasonló bizonytalan ál-
lásfoglalású emberek megtévesztése volt, ezért hát 
nem kívánatos, hogy az író – kissé maga is a hamis 
tanú szerepét játszva – „még kellően le nem tisztult 
nézetekkel akarjon megörökíteni egy bizonytalan, 
zavaros nézetekkel bíró típust.”17 Ráadásul művének 
szereplői nemcsak hogy nem foglalnak egyértelműen 
állást (sőt, sokszor még egymás előtt is alakoskod-
nak), de „gondolkodás helyett spekulálnak, érzés 
helyett érzelegnek és társadalmi tett helyett szűkös 
önzésük igazolásával foglalatoskodnak.”18 

E tartalmi végkövetkeztetések sorában a (mélyebb) 
formai szempontú megközelítések mindegyre aláren-
deltebb szerepet kezdtek játszani, jóllehet a regény 
átfogóbb feltérképezéséhez igenis szükségesek lettek 
volna. Hiszen nem lehet elegendő, ha (mint tették) 
végszóként pusztán kifejezésre juttatják azt a remé-
nyüket, hogy Csurka István a regény leendő folytatá-
sában megírja a főhős határozottabb, öntudatos alak-
ját is. Érdemes lett volna végére járniuk, hogy az író 
milyen kontextusban véli ezt az állásfoglalást kivite-
lezhetőnek, így sejtve meg a regény egyik lehetséges 
(önmagán túlra mutató) rejtett csattanóját. 

Formai szempontból a kritikák kiindulási pontját  
az képezte, hogy a regény (ábrázoló módszereit és 
eszközeit illetően) a nyugati modern próza hatását 

16	 Héra Zoltán, 8.
17	 Jovánovics, uo.
18	 Lőrincz Mária, uo.

tükrözi (belső monológok, szimultanizmus stb.), álta-
la pedig a polgári filozófiák ember- és világszemléle
tét közvetíti. Egyik legindokoltabb kérdése is az volt: 
mitől lehet a belső monológokból építkező szerkezet 
feltétlenül szükséges Csurka számára? (Olyannyira, 
hogy – szemben például Németh László Iszony című 
művével – az olvasó több szereplő belső monológján 
keresztül ismerheti meg a regény világát, így emelve 
fel őket az önmagát feltáró főhős rangjára, és téve 
szinte egyenlővé vele.) Úgy vélték, hogy e formavá-
lasztást sem a regény gondolati jellege, sem pedig 
annak időkezelése nem indokolhatja. Az első, legké-
zenfekvőbb meglátás szerint az író korszerűtlennek 
találta a hagyományos regény kereteit, valamint azt  
a technikát, amellyel a régi regények elbeszélője 
nemcsak „valónak” próbálta mutatni művének terem-
tett világát, hanem egyetlen igazságot is képviselt. 
Ezt a gondolatot folytatva: Csurka azért használja ezt 
a sokszereplős, több monológ dialógusából álló for-
mát, hogy a társadalomról egyfajta keresztmetszetet 
alkosson, másfelől művének szereplői mögé bújva ki-
fejezze saját benső küzdelmeit, vívódását. Bertha 
Bulcsunak a fentebb már idézett interjújában19 az író 
ezt az állítást némiképp alá is támasztja: 

„– [Bertha Bulcsu] – Öncenzúra nem volt benned? 
– [Csurka István] Hát, nemcsak öncenzúra… Hát 
milyen volt akkor az irodalom? Akkor írtam a Ha­
mis tanú-t, amiben az öncenzúra jelei nyilván fel-
fedezhetők. Találtam egy olyan formát, amiben jól 
ki tudom beszélni magamat, el tudok rejtőzködni 
bent, mert hogy ilyen monológ összeépítésből ala-
kult ki ez a regény. Valószínűleg abból kifolyólag, 
hogy ne nekem kelljen beszélnem, vagy keveset 
beszéljek, az alakjaim beszéltek helyettem, úgy 
írtam meg a regényt.”

S a gondolatmenet egy sor problémát vetett fel a kriti-
ka szemében: ha Csurka István valamiféle szociográ
fiát kívánt írni, miként lehet, hogy sok mellékszerep-
lője mégis kidolgozatlan, a cselekmény tematikájában 
funkció nélkül marad? Ha nem tartotta fontosnak  
e szereplők kielégítő megalkotottságát, mégis miért 
érezte szükségszerűnek szerepeltetésüket? A kritika 
meglátása szerint ugyanis e technika hiába bizonyul 
érdekesnek, újszerűnek, az egymást követő monoló-
gok sok esetben a szöveg befogadását, a cselekményt 

19	 Bertha Bulcsu, 1990.
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és az azt végrehajtó szereplők összepárosítását (Ki
nek a gondolatát olvassuk? Ki cselekszik éppen?),  
a monológok egymáshoz való kapcsolódásának átlá-
tását is akadályozzák, ráadásul még szét is tördelik  
a jellemábrázolást. 

Természetszerűleg indokolt, hogy a regény belső 
monológjai egymással logikai viszonyba kerüljenek: 
kapcsolódjanak egymáshoz, kiegészítsék, magyaráz-
zák egymást, vagy átvegyék egymástól a szót. Cél
szerű mindez a regény dinamikussága folytán is, hi-
szen a kapcsolódás hiányában hosszabb távon a re-
gény nem volna életképes, megszűnne folytonossága 
és ideje is. (Novellák, rövidebb elbeszélések – mint 
például a korábbi Részeg áriák és duettek – műfajá-
ban a belső monológok közti dialógus hiánya még 
működik.) A kapcsolódások sokrétűek lehetnek: né-
zőpont szerint (egy-egy eseményről a róla megnyilat-
kozóknak más-más észrevételeik lehetnek), logikai 
irányból (ellentétes vagy megegyező-e a kijelentés), 
tartalmi irányból (pl. kiegészíti az előtte lévő állítást, 
vagy egészen új dolgot állít), időkezelés alapján (meg-
előzi vagy követi-e az előzőleg már elmondotta-
kat?, hol tartunk a regény valóságának idejében?) stb. 
Mindezek tükrében az olvasók egyéni képességétől 
függ, hogy ezek a kisebbfajta intellektuális izgalmak 
fölfejthetők, nyomon követhetők-e. 

A jellemábrázolás természetesen szorosan kap
csolódik az előző kérdéskörhöz, hiszen a dialógusok 
kapcsolódásainak alapvető „elemeit”, vagyis a belső 
monológokat a szereplők adják, akiknek érintkezése-
ivel, beszédeivel stb. szintén foglalkoztak a kortárs 
bírálók. A Dodóhoz vagy Márton Balázshoz hasonló 
figurák befejezetlenségében az írói szándék elsikka-
dását vélte felfedezni a kritika (talán joggal), több 
szereplő (legfőképpen Bojtor) jellemében pedig erő-
teljes következetlenségeket és egyenetlenségeket. Bod
nár György írja egy helyütt: „Nyilvánvaló, hogy a 
mozaiktechnikával megalkotott képből sem hiányoz-
hat a belső kompozíció. Márpedig Csurka főhősének 
első monológjai például sehogyse illeszkednek a ké-
sőbbiekhez. (…) Lehetséges, hogy a lelki fejlődésnek 
ezt az útját a regény időszakában járta meg, de az ol-
vasó ebből csak az ösztövér tényeket látja, melyek 
feltehetően gazdagabbá és értékesebbé tették lelki
világát. Pedig a belső monológ nemcsak lehetővé 
teszi, követeli is a tényeket körülvevő intellektuális és 
érzelmi folyamatok közvetlen bemutatását.”20 Fenyő 

20	 Bodnár Görgy, 448.

István ugyanezt a gondolatot a monológok kapcsoló-
dásán keresztül fogalmazza meg: „A monológok szün-
telen váltakozása azt eredményezi, hogy nemegyszer 
a lélektani eredményt látjuk, a hozzá vezető pszicho-
lógiai utat alig-alig (pl. Bojtor eljutása a hamis vallo-
másig).”21 

A kérdés eldöntésében véleményem szerint több 
dolog is az olvasó segítségére lehet. Először is több 
esetben érzékelhető a belső monológok dinamikus 
váltakozása (főképp szereplőpárok, mint Vera és Lász
ló között), amely már sugallhat az olvasónak egyfajta 
lélektani dinamizmust. Másodszor az olvasó segít
ségére lehetnek azok a regény legelejétől meglévő,  
a belső monológokat (főképp a főhősét) át- meg át-
szövő önreflektív megnyilatkozások, amelyek tar
talmuk folytán érzékeltetik az aktuális elbeszélőnek 
az adott szituációban véghezvitt vagy tervezett cse-
lekményhez fűződő kétségeit. (Például Bojtor szó-
noklatakor olvassuk: „Tudjuk, hogy nem rózsás az  
a pálya, amit választottunk – mondtam, s elpirultam 
szégyenemben, mert rádöbbentem: a »rózsás« jelző 
nem illett ide, túl frivol, szinte cinikus, tönkreteheti 
az utána következő mondatokat is.”22) A szereplők 
önreflexióra való hajlama személyiségük állandó 
változásának (sőt, a regénynek is) egyik szükséges 
kelléke, és főképp: egyértelmű megjelenítője a re-
gényben. S ha hozzávesszük, hogy a kritika számos 
ponton megemlíti (találóan) az André Gide egyik fő 
művéből (A Vatikán titka), majd az egzisztencialis-
ták írásaiból ismertté vált action gratuite23 fogalmát, 
a felvetés jogosságát a kritikában némiképp cáfolhat-
juk. (E megfigyelések alaposabb kutatását azonban 
nem végezte el a korabeli kritika.) 

Végezetül a regény formai részét vizsgáló kritika 
bemutatásának utolsó pontja a belső monológok idő-
kezelése, amelynek felfejtése nemcsak hogy további 
érdekes szálakat eredményezett a korabeli megköze-
lítésekben, de a jelenkori vizsgálót ezek továbbgon-
dolására is sarkallhatja. 

Bodnár György (keresve Csurka formaválasztá
sának lehetséges okait) írja kritikájában: „A nagy 
elődök időélményének pedig nyoma sincs a Hamis 

21	 Fenyő István, 146.
22	 Csurka István, Hamis tanú, Magvető Kiadó, Budapest, 

1983, 9.
23	 Action (vagy Act) gratuite: logikai és lélektani szempontból 

indokolatlan, megmagyarázhatatlan cselekedet; az egzisz-
tencialista filozófia által befolyásolt szépirodalom egyik jel-
legzetes motívuma.
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tanú-ban: a regény lépésről lépésre halad, az objektív 
kronológiához igazodik. Természetesen: nem aka-
rom Csurkára rátukmálni a prousti időélményt…”24 
Később ugyanezt olvashatjuk A Magyar Irodalom 
Történetében: „(…) ha Csurka István időkezelését kö-
zelebbről megvizsgáljuk, kiderül, a Hamis tanú a leg-
hagyományosabb, ponttól pontig haladó, lineáris 
szerkezetre épül.”25 E kijelentés cáfolása talán fö
löslegnek, pontosítása azonban tanulságosnak bi
zonyulna a regény megismerésének szempontjából. 
Utóbbinak reményében a belső monológok egymás-
hoz való kapcsolódásához kell visszatérnünk. 

Amint a szöveg olvasásakor azt tapasztaljuk (és 
ezt már korábban leszögeztük), hogy a belső monoló-
gok egymást követve olykor nemcsak hogy magya-
rázzák, de ki is egészítik a korábban mondottakat, 
történteket – újra felidézve azokat, vagy megmagya-
rázva a jelen bizonyos állapotait. Gondoljunk csak 
akár arra a jelenetre, amelyben László visszaemléke-
zik a napra, mikor Ficorni elvtárs – faluban betöltött 
tisztsége és hatalma birtokában – szállást szerez neki 
éppen Kozmáéknál; így egészítve ki saját, korábbi 
történetét. Ennél is gyakoribb azonban az olyan mo-
mentum, amikor a szereplők nem saját, hanem egy­
más monológjait egészítik ki, magyarázzák meg 
(mindezt úgy, hogy azokat elvileg nem ismerhetik). 
Fenyő István írja tanulmányában: „A monológok ab-
szolutizálásából furcsa elbeszélő kompozíció alakul 
ki: a regényben a monológok egymásnak felelget-
nek, valósággal dialogizálnak – ám érintkezésük 
olyan, mint az egymást folytató, de az eredeti irány-
tól rendre eltérő egyeneseké.”26 Fenyő összetett kri
tikai észrevételében tehát megállapította, hogy a  
regény időszerkezete korántsem egyszerűen kronolo-
gikus, hanem (gondolatát továbbvéve) a kronológia 
szabályos iránya mellett olykor szétágazik, illetőleg 
vissza-visszautal az időben.

E pontosítás pedig adalék lehet a tartalom- és for-
maválasztás korábban vázolt kérdéseire: miért szük-
séges a belső monológból építkező regényív? Lehe
tőséget ad: az írónak kifejezni belső küzdelmet, az 
olvasónak nem egy, hanem több véleményt megis-
merni (köztük pedig felfogása alapján állást foglal-

24	 Bodnár György, 448.
25	 Béládi Miklós−RÓNAY László (szerk.), A Magyar Iroda­

lom Története 1945-1975, III/II., Budapest, 1990, 1011–1019., 
illetve: http://mek.niif.hu/02200/02227/html/03/855.html

26	 Fenyő István, 155.

ni), a szereplőknek e forma és időkezelés segítségével 
gondolataikat és tetteiket adott időre vonatkoztatva 
magyarázni, kiegészíteni. 

Itt kell röviden megemlítenünk a regény két azon 
sarkalatos pontját is, ahol az író kilép a megszokott 
szereplőközpontú elbeszéléstechnikából, és ő maga 
szólal meg.27 A fentebb már idézett Fenyő-kritika 
folytatásában ezt olvassuk: „Az író mintha maga is 
érezné, hogy nem eléggé szerves, csupán kontúrok-
ban adott az, amit a szereplők monológsorozatával 
elénk tárt, s a regény második felében megpróbálja 
elemezni az eddig történteket, ő maga közvetlenül is 
beleavatkozik a cselekménybe. De ez az összegző 
analízis kizárólag szubjektív pszichológiai jellegű,  
a két házastárs érzelmi kapcsolatának módosulásait 
vizsgáló – gondolkodásmódjuk társadalmi meghatá-
rozottságairól nem ejt szót. Így ez a beiktatott elem-
zés voltaképpen csak nyomatékosító ismétlése, ma-
gyarázó kommentálása az addig történteknek.” Így 
tehát a fentebb vázolt párhuzamos magyarázat-párok 
kiegészíthetőek azzal a megállapítással is, hogy az 
író is figurái mellé lép, összefoglalva életüknek egy,  
a regény szempontjából számottevő eseménysoro
zatát. A pár viszont ezt értelemszerűen fordítva nem 
teheti meg, hacsak nem a regény végkicsengésének 
tanulságával. 

De miben láthatta ezek után a kritika a regény 
mondanivalóját? Vajon Bojtorék problémája a tar
talmi és formai megközelítések fényében is megol-
datlan marad? Alapvetően igen, s a regény korabeli 
megítélői közül többen így próbálták meg értelmezni 
mondanivalóját: 

„Az élet ösztönök által közvetített parancsa őrzi 
meg végül is az emberi tisztességnek s viszi fel  
a regény utolsó harmadában az általános emberi 
eszmények fűtötte erkölcsi erő magaslatára. S ezen 
a ponton meg tudja vetni a lábát [ti. Bojtor]. Bukott 
emberként búcsúzik el tőlünk a regény végén, de 
sejtjük, hogy még feljuthat egyszer az értelmesebb 
és értékesebb emberi élet szintjére is.”28 

„A fiatal pedagógusban azonban megindult köz-
ben egy mélyreható erkölcsi-világnézeti folyamat, 
bűntudat, önvád mardossa. Immár rádöbben, hogy 

27	 Két alkalommal teszi ezt: először mintegy másfél (174–
175.), majd pedig ötvenhét (250–307.) oldal terjedelemben. 

28	 Bodnár György, 450.
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el kell határoznia magát valamely irányban, meg 
kell szilárdulnia, s nemcsak elveiben, de minden-
napi gyakorlatában is. Bojtor tépelődései során íté-
letet mond addigi élete, mentalitása fölött, s ezzel 
reményt kelt arra vonatkozólag, hogy Pesten, új 
életében kiküzdi majd magának a belső újjáépü-
lés, a felemelkedés lehetőségét…”29

29	 Fenyő István, 156.

És bár a cselekmény pontos időbeli elhelyezéséről 
nem szólnak a kritikák, ezen a ponton érdemes tisz-
tázni (hiszen a regényben is nyomon követhető), 
hogy az elbeszélés menete az 1954 nyarának elején 
megrendezett főiskolai diplomaosztón kezdődik, az 
ifjú pár pedig bő másfél évvel később (február 4-én) 
egy új élet kezdésének reményében indul 1956 Buda
pestje felé. – Eddig tart a regény, a mondanivaló 
pedig valószínűleg az ezután következő, valódi állás-
foglalást kívánó időszakra utal.

Újrealizmus a magyar 
irodalomban 

Egy középiskolai irodalomóra terve

A XX. század második feléről tanítani, tanulni min-
dig kihívás. Ennek egyik okát abban kereshetjük, 
hogy bizonyos kérdések és azok megválaszolása az
óta is érzékeny pontjai a közgondolkodásnak (ez egy-
ben lehetőséget is jelent egy sokoldalú órai diskur-
zushoz), másrészt a tananyagként beemelhető művek 
sora csak jobb esetben teszi lehetővé, hogy behatóan 
foglalkozzunk a korszakot meghatározó alkotások-
kal. Gyakoribb, hogy az érettségi közeledtével a tanár 
vagy puszta betekintést nyújt a korba, „ízelítőt” kí
nál, esetleg ajánlásokat fogalmaz meg az olvasmá-
nyokkal kapcsolatban, vagy a hátralévő időt az addig 
tanultak gyakoroltatására (pl. műelemzési szempon
tok, helyesírás gyakorlása stb.) szánja. Az alábbi óra-
terv oktatási-nevelési célja az, hogy a tanulókat érzé-
kenyebbé tegye a korszak és irodalma iránt. 

Tanár: Kezdjünk egy játékkal! Ennek lényege a kö­
vetkező: Padtársatokkal alkossatok párt. Egyikőtök 
kap egy TABU kártyát, amelyen a feladvány és még 
öt tabuszó található. A feladat az, hogy úgy magya­
rázd el a párodnak a lap tetején található kitalálandó 
szót, fogalmat, hogy sem azt, sem pedig a további 
megadott szavakat nem használhatod, sőt, azok rész­
leteit sem (pl. összetett szó esetén egyik részét sem 
lehet kimondani). [Órai keretek közt megállapítha-
tunk időkorlátot (mondjuk 5-10 perc), de bekészíthe-
tünk több kitalálandó feladványt is arra az esetre, ha 
a páros szeretne szerepet cserélni. Pl. lehet még kita-
lálandó fogalom: „diktatúra” stb.]

Kitalálandó fogalom: VALÓSÁG
Tabu szavak: igazság, hazudik, helyes, őszinte, 

helytálló. 

Lehetséges válaszok: realitás, a valótlan ellentéte; 
az, ami ténylegesen létezik; ami nem hamis, ál stb.

Tanár: Próbáljátok megfogalmazni, milyen érzés 
volt elmagyarázni ezt a fogalmat így, a játék szabá­
lyai szerint! Mi okozott nehézséget, mi segített, ho­
gyan küzdöttetek meg a feladattal? 

Tanári előadás: A művészetben rendre központi 
célkitűzés a valóság megragadása. Ismertek-e olyan 
korszakot, stílusirányzatot, amelynek egyik legfonto­
sabb célkitűzése volt a valóság átfogó, tényszerű áb­
rázolása; amely az élet jelenségeinek, a valóságnak 
pontos és részletező megfigyelésén alapszik (és ezért 
óvakodik a romantikus túlzásoktól is)? Amely felfede­
zi a lélekábrázolást. Hogy is hívjuk ezt a korszakot, 
mikor bontakozott ki? 

Megfejtés: a realizmus (XIX. század)
Tanári előadás: Mintegy fél évszázaddal később, a II. 

világháborút követően bontakozik ki az úgynevezett 
újrealizmus. A név választása nem véletlen, hiszen 
nemcsak más irányzatoktól akarta magát megkülön­
böztetni, de egyben jelezte is kapcsolódását a rea­
lizmushoz, ennek a hagyománynak a folytonosságát. 

Az előbb játszott játék – a Tabu nevű társasjáték 
alapján kialakított – világos szabályai egyértelművé 
tették, miről kell beszélned, ugyanakkor azt is, miről 
nem beszélhetsz (ha részt akarsz venni a játékban). 
Tehát úgy kell fogalmaznod, hogy ne sértsd meg a 
felállított szabályokat, ne használd a tabu szavakat, 
viszont mindenki számára világossá váljon, hogy miről 
van szó. Ez a folyamat mindenkitől megköveteli, hogy 
elgondolkodjon, hogy mögé lásson a szavaknak. Hogy 
ezt ki hogyan oldotta meg (egészen addig, amíg a til­
tott szavakat ki nem ejtette), egyenként rajtatok múlott.

Azért játszottuk ezt a játékot, mert olyan években 
járunk Magyarországon, amikor az igazság értelme­
zésének, a valóság látásának különböző módjait meg­
próbálták felülről, kikényszerített módon korlátozni.



Szemhatár

2016. október  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

A tanár bemutat néhány, a korra jellemző képző
művészeti és építészeti alkotást: például Bán Béla:  
A Ganz Villamossági Gyár sztahanovistája (1950), Kis
faludi Strobl Zsigmond: Szabadság szobor (1945-46), 
Dávid Károly: Népstadion (1953), Szoborpark alkotá-
sai, Kővári György: Déli pályaudvar (1969) stb. 

Tanár: milyen benyomást tesz rátok, ismeritek-e 
ezeket az alkotásokat? Tudtok-e a korból hasonló 
műveket említeni?

Tanár: A megadott források elolvasása után értel­
mezzétek és beszéljétek meg padtársatokkal az olva­
sott idézetek lényegét! Keressetek kulcsszavakat, majd 
pedig készítsetek egy táblázatot az alábbi címszavak 
szerint (oszlopok megnevezései: Fontosabb esemé-
nyek a korszakban (lehetőleg időrendi sorrendben), 
Az irodalom megközelítése a politikai irányvonal-
nak megfelelően, Az irodalom megközelítése a poli-
tikai irányvonaltól eltérően! [10 perc]

Forráselemzés
„A magyar irodalom 1956 után hitelét vesztett élettel 
és életképpel találta magát szemben. Nemcsak a szo-
cialista realista irodalmi elképzelések korlátai mutat-
koztak meg, hanem az is megmutatta igazibb arcát, 
amit »valóságnak« szoktunk nevezni”. (BORI Imre: 
Eszmék és látomások, Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 
1965, 134.)

„(…) Az alapelvek tisztázása mindig kétoldalú: in-
kább az elméletet akarták az irodalom valóságos fej-
lődésére ráhúzni, nem pedig a mozgás új elemeiből 
elveket általánosítani.” (B. NAGY László: A teremtés 
kezdetén, Tanulmányok, esszék, kritikák, Szépiro
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966, 17.)

„(...) az írás értelme, rendeltetése éppen az, hogy 
a – művészi logika kényszerítő erejével – meghatáro-
zott életigazságokat fogadtat el.” (HÉRA Zoltán: Egy 
típus – félúton, Jegyzetek Csurka István regényéről, 
Népszabadság, 1959. május 21., 117. sz. 8.)

„Én, mint író, feldobom a valóság legkülönbözőbb 
vonásait, színes, ellentmondásos forgatagát. Hogy mit, 
miként kell értékelni? Döntse el az olvasó.” (Csurka 
Istvánt, a Hamis tanú című regény szerzőjét idézi: 
Héra Zoltán: Egy típus – félúton, Jegyzetek Csurka 
István regényéről, i. m., 8.)

„Találtam egy olyan formát, amiben jól ki tudom 
beszélni magamat, el tudok rejtőzködni bent, mert 
hogy ilyen monológ összeépítésből alakult ki ez a re-
gény. Valószínűleg abból kifolyólag, hogy ne nekem 

kelljen beszélnem, vagy keveset beszéljek, az alakja-
im beszéltek helyettem, úgy írtam meg a regényt.” 
(Egy Csurka Istvánnal készült beszélgetés részlete: 
BERTHA Bulcsu: Írók, színészek, börtönök, Új Idő 
Könyvek, Budapest, 1990, 20.)

„Ezek a művek a XX. század azon szakaszában 
születtek, melyben az irodalom a korábbiakhoz ké-
pest is erőteljesebben vált különféle nézetek, eszmék 
„küzdőterévé”, a közösség reflexeinek és állandóan 
alakuló szabályrendjének kifejezőjévé. Olyan, a magyar 
valóságot alakító mérföldköveket öleltek fel, mint az 
1945-ös társadalmi átalakulás (szocialista hatalom 
alapjainak lefektetése, földosztás stb.), az 1950–1953-
as évek gazdasági-politikai folyamatok (a szovjet párt
kongresszus összehívása, a sztálini rémtettek napvi-
lágra kerülése, a különböző gazdasági programok, 
mint például az 5 éves Terv bevezetése stb.), majd az 
1956 forradalom, az azt követő társadalmi átalakulás 
és az 1960-as évek eleji »gulyáskommunizmus«.”

„A korabeli irodalompolitika működése alatt az 
írók egyik legnehezebb feladata a realitás megközelí-
tése és kifejezése volt (jóllehet a hatalom éppen a szín-
tiszta valóságábrázolást hirdette elveiben). Túl a saját 
írói képességek és igazságok megtalálásán a közös-
ség valóságát kereste az író, viszont amit ő látott, 
nem feltétlen volt azonos azzal a képpel, amit az (iro-
dalom)politika szeretett volna látni. Így – mondhat-
ni – olyan sajátos ellentmondás jött létre, melyben 
nemcsak az olvasó került komoly döntéshelyzetbe, 
de a szerzők is rákényszerültek „magán-ideatanuk” 
kialakítására, hogy a „nincsenek vanokká, az ideák 
valósággá váljanak”. Magyarán szólva: megtalálni és 
ábrázolni igyekeztek azt a valóságot, amely a (kora-
beli) irodalompolitika szerint nem létezik (vagy leg-
alábbis leplezendő). Ebben a relációban azonban az 
írónak minden egyes, a valóság megismeréséhez ve-
zető lépést fokozottan át kellett gondolnia (sokszor 
pedig még ez is elégtelennek bizonyult).”

BORI Imre: Eszmék és látomások, i. m., 133. és 
BIRÓ Máté: Csurka István – Hamis tanú, „A nép­
tolongás közepébe törvén...” (szakdolgozat, ELTE, 
2010; témavezető: Fráter Zoltán).

•

Lezárásképpen a szövegeket és a szempontokat kö
zösen megbeszéljük, közben a táblára készül egy ös�-
szefoglaló táblázat. Ez a beszélgetés zárja a tanórát. 
[10 perc]
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„…mert az a való, 
mit én látok…” 

 

Az 1956­os forradalom és szabadságharc 60. évfor­
dulóján unikális darabbal bővült az 1956-os napló-
irodalom: kiadták Illyés Gyulának a forradalom ide­
jén írott naplóját. Az igényes kivitelezésű kötet szer-
kesztői – Horváth István történész és az író leánya, 
Illyés Mária – ügyeltek arra, hogy a könyv ne pusz-
tán a feljegyzések monoton, időrend szerinti sorba 
rendezését jelentse. Az 1956. október 23. és 1957. ja­
nuár 31. között keletkezett szövegeket közgyűjtemé-
nyekből, valamint a családi archívumból származó 
korhű felvételek teszik színesebbé, amelyek illesz-
kednek az író vonatkozó szövegében megemlített ne-
vekhez, helyszínekhez és eseményekhez. A forra-
dalom napjaiban született szövegekhez szakszerűen 
elkészített lábjegyzetek tartoznak (ezek elsősorban 
Horváth István munkáját dicsérik). A jegyzetappará-
tus pótolja a naplókiadásnál bevett bevezető tanul-
mányt is; az utóbbi „helyén” személyes emlékekkel 
teli, az átlagosnál kicsivel hosszabb szerkesztői elő-
szó olvasható – Illyés Mária tollából. 

A láb jegyzetek sokhelyütt olyan információgaz-
daságot közvetítenek, hogy általa a napló szubjektív 
leírásai belehelyezhetők a forradalom köztörténeté-
be is. A közölt ismeretek nem szakadnak el a hivat-
kozott szövegtől, azaz nem tartalmaznak oda nem 
illő, „feleslegesnek” ható mozzanatokat, bár néhány 
helyen kissé terjengőssé váltak (különösen ott, ahol 
hosszabb cikkidézetek is bekerültek a lábjegyzetbe), 
ami elvonja a főszövegtől a fi gyelmet. Ugyanakkor 
meg kell említeni, hogy a 246. számú lábjegyzet ké-
szítője tévesen azonosította az Illyés által csak vezeték-
nevével, „Sz. Nagy”-ként megjelölt személyt. Eb  ben 
az esetben Sz. Nagy Imre helyett minden bizonnyal 
Sz. Nagy Sándorról van szó, aki pécsi főügyészként 
tevékenykedett az ’50-es években, majd 1956-ban 
a Ganz Villamossági Gyár munkástanácsának elnö-
ke lett, 1958-ban pedig életfogytiglani börtönbünte-
tésre ítélték. 

Említést érdemel a kötet mintegy egynegyedét ki-
tevő függelék, amely huszonhat szöveget tartalmaz. 

Szovjet és francia gondolkodók for-
radalomellenes nézeteit elítélő nyílt 
levelek, írószövetségi állásfoglalá-
sok, a családi hagyatékból szárma-
zó kéziratok egyaránt megtalálha­
tóak köztük.  

A naplójegyzetek tematikája, 
belső felépítése sokrétű. Keve -
rednek bennük az író saját fi zikai 
és mentális állapotáról szóló megjegyzések a csalá­
di eseményekkel, telefonbeszélgetések minősítésével 
és az utcáról származó hírekkel. Némely bejegyzés 
kifejezetten fi lozofi kus jellegű, de vannak olyanok 
is, amelyek a „hangosan gondolkodásnak”, a tudat 
mélyrétegeinek rögtönzött, tipikus megnyilvánulá-
sai. Kü  lö  nös értéke a sokszor töredékes, befejezetlen 
feljegyzéseknek, hogy még azok leírása során is töb-
bet tesz Illyés annál, mint hogy egyszerűen megörö-
kíti a pesti vicceket és a hallomásból eredő pletyká-
kat, rémhíreket. Mivel október napjaiban tudatosan 
törekedett a forradalomra adott népi reakciók feljegy-
zésére és értelmezésére, számos bejegyzés már-már 
a korabeli lét „kettéhasadásáról” tudósít. Az író ér­
zékletesen ábrázolja azokat a találkozásokat, amelyek 
a forradalom teremtette rendkívüli atmoszféra létre-
hozói és az őszi–téli hétköznapok monoton rutinját 
folytató fővárosi emberek – illetve az ő közösségi 
tereik – között végbemennek. Ez jelenik meg a ke-
nyérre, élelmiszerre váró „utca emberének” leírásá-
nál vagy a megszálló szovjet katonák és a felesége 
munkahelyén ápolt sérült gyermekek első olvasásra 
kissé „életszerűtlennek” tűnő, valójában nagyon is 
hiteles találkozásának leírásánál. A naplót olvasva 
szinte képszerűen megelevenednek előttünk olyan 
szürreális jelenségek, mint a pesti forradalom támo-
gatására vidékről küldött uborkásüvegnyi vér, a la-
kásablakból látható égő levéltárépület vagy a tank-
ágyúzás előtt galambokat etető szovjet katona képe.    

Miképpen vélekedett Illyés – az események forga-
tagában – magáról a forradalomról? Mit tartott fő 
célkitűzésének, hogyan értékelte a társadalom tel-
jesítményét? Fontosnak tartotta leszögezni, hogy a 
magyar nép – egyéni- és csoportérdekeken felül-
emelkedve – „nemzeti forradalmat” vívott. Azaz 
a forradalmi cselekedetek a nemzeti szabadságnak 
(függetlenségnek), a nép önrendelkezésének kivívá-
sát célozták. Sőt, az író igyekezett tágabb történel-
mi kontextusba is illeszteni a forradalmat: szerinte 
az lényegében a XIX. századi polgári forradalmakat 

Illyés Gyula: Atlantisz 
sorsára jutottunk. Napló  -
jegyzetek, 1956–1957, 
szerk. Illyés Mária–
Horváth István, Magyar 
Művészeti Akadémia–
Magyar Szemle, 2016.
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teljesítette ki azzal, hogy a társadalom minden egyes 
tagját egy demokratikusan felépülő jogállami rend 
vívmányaiban részesítette volna. „A negyedik rend 
[értsd: munkásság és parasztság – G. M.] vonult itt be 
– inasok-hordta zászlókkal – a nemzet egészébe” – 
mint írta november 11-én. Szinte csodálta a munkás­
hátterű fegyveres felkelők bátorságát és a diákok fe­
gyelmezettségét – e két réteget tartotta a forradalom 
gerincének. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Illyést a ma­
gyar nemzeti karakterről, „alkatról” alkotott addigi 
meggyőződésének felülvizsgálatára késztette a forra­
dalom. A népi írók nagy részének politikai gondol­
kodását jellemző pesszimista történelemszemlélettel, 
a nép „politikai éretlenségéről” alkotott elképzelé­
sekkel – jegyzetei tanúsága szerint – immár nem tu­
dott egyetérteni. 1956 tanulsága szerinte az, hogy  
„a nép felvállalta történelmi tennivalóját”; a fegyve­
res harcban való kiszolgáltatottsága ellenére sem adja 
fel céljait, mert az erkölcsi erő és a történelmi igazság 
mintegy felülírja a más téren mutatkozó gyengesége­
ket, még az esetleges politikai-katonai vereséget is. 
Ilyen körülmények között pedig bátran azonosult  
a saját sorsát kezébe vevő népével, amely felfogása 
szerint egyébként egy valóban „szocialista” (értsd: 
jogegyenlőségen és szociális igazságosságon alapu­
ló) társadalomberendezkedés megvalósításáért küz­
dött. (Ennek legőszintébb megvallása a kötet hátlap­
jára is rákerült.)

Milyen szerepeket vállalt Illyés Gyula 1956–57-
ben? Egyrészt megismerjük az események súlya alatt 
sokszor kimerült, derékrándulással is küzdő magán-
embert. Akit, ha arra kényszerít a sors, a Józsefhegyi 
utcában lévő házának tetőszerkezetét javítgatja, me­
lyet szovjet bombatalálat ért, vagy a rendre lerobbanó 
Dongó motoros járművével térképezi fel az ellenállá­
si gócokat a főváros budai oldalán. Időrendi sorrend­
ben olvasva a feljegyzéseket, képet kaphatunk arról, 
hogy Illyés mentális és fizikai állapota a napok elő
rehaladtával folyamatosan romlik. Az író, aki októ­
ber 27-én még „egy dél-amerikai forradalmár ideg­
életét” éli, a második szovjet intervenció után két 
nappal még az optimizmus és „bealkonyulás” között 
vacillál és a kimerültségtől „szinte két darabban él”, 
továbbá mérget szerez, december közepére már eljut 

oda, hogy „a jövendőt vaksötétnek” érzi.  Ez a pes�­
szimista légkör szabja meg a magyarságnak tett 
ajánlatát is a követendő életstratégiára vonatkozóan. 
Amikor egyre reménytelenebbé vált a forradalom ér­
tékeinek sikerre juttatása, a konszolidálódó diktatú­
rában fel kell készülni arra, hogy „akár tíz esztendőt 
is töretlen gerinccel és kedvvel viseljünk el ebből  
– szinte jókedvűen”.

Illyés másodsorban politizáló író, aki részese az 
Írószövetségen belüli vitáknak és a parlamenti tár­
gyalásoknak, noha minden formális politikai pozíci­
ótól (például a Petőfi Párt elnöki tisztsége) igyekszik 
kategorikusan távolmaradni. Saját szerepét „régi 
munkásmozgalmi diákként” határozza meg, aki ki­
bontakozási tervezetek fogalmazása és az újjászer
veződő pártállami rendszerben való kínos „helyke­
resés” helyett fő feladatának a letartóztatott vagy 
partvonalon kívülre helyezett írók iránti segítő tevé­
kenységet érzi. Képet kapunk írók és értelmiségiek 
’56-ban újra összeálló, konfliktusokkal terhelt kap­
csolatrendszeréről is: Illyés ugyanis az Írószövetség 
egyes ülésein, vagy egyes forradalomellenes meg­
nyilatkozások kapcsán többször is ellentétbe került az 
’50-es évek hatalom által támogatott értelmiségijeivel, 
például Trencsényi-Waldapfel Imre klasszika-filoló
gussal vagy Illés Béla íróval. Rendszeres kapcsolatot 
leginkább Tamási Áronnal, Németh Lászlóval, Veres 
Péterrel, Déry Tiborral és Gellért Endrével tartott. 
Az írót is foglalkoztatta az a ma történészei által is 
vizsgált kérdés, hogy volt-e, vagy lehetett volna-e 
egy olyan integráló személyiség a korban, aki vezére 
tudott volna lenni a forradalomnak. Ezzel kapcsolat­
ban Nagy Imréről, Kádár Jánosról és Szigethy Attilá
ról olvashatunk fontos gondolatokat.   

Az Illyés eddig hiányzó jegyzeteinek kiadását tar­
talmazó kötet egyszerre szépirodalmi alkotás, vala­
mint pótolhatatlan háttértudást nyújtó történeti forrás 
is (különösen az írók és általában a humán értelmi­
ség forradalom alatti szerepére vonatkozóan). Így ha­
szonnal forgathatják történészek, illetve mindazok, 
akik egy klasszikus műveltségű alkotó és közéleti 
ember szemüvegén keresztül szeretnék megismerni 
az 1956-os magyar forradalom eszmei összetettségét 
és a korabeli pesti hétköznapokat. 

Gulyás Martin
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Dudás oldalra 
lép 

 

„Mi az, hogy változás?” – a Cseh–Bereményi páros 
által megfogalmazott kérdés juthat eszünkbe, ha fel-
ütjük Reisinger Attila könyvét. A két kisregényt tar-
talmazó kötet azt a váratlanul kezdődő, nagy erővel 
zajló eseménysorozatot tárja fel, amely 1956-ban 
Mosonmagyaróváron is alapjaiban kavar ta fel az ott 
élő emberek életét. 

Idén éppen hatvan esztendeje, hogy a Lajta torkola-
tánál lemészároltak 59, 85, 104, de lehet, hogy 107 ma-
gyart. Hányan vesztették életüket? Kevesen tesznek 
valamit is azért, hogy megtudjuk. Ha egy fi lmrendező 
végre kihívásnak érezné, hogy a fi lm érzékeny, képi 
eszközeivel is megjelenítse: mi történt a forradalom 
napjaiban Mosonmagyaróváron, akkor minden fenn-
tartás nélkül ajánlanám számára a kötetben szereplő 
Lajta menti forradalom és Sötét falevelek című műve-
ket. Olvasásuk már önmagukban „fi lmes” élményt 
kínál. Érezzük a forradalmat megelőző nyár forró po-
rának illatát a város menti földeken, vaksin kapisgáljuk 
az elmosódó alakokat október fényes ködében, s szin-
te saját hasfalunkhoz kapdosunk, átérezve a pribékek-
ké züllesztett katonák golyójának borzalmas ütését, 
megszenvedve a gránátok végzetes robbanását.

Beszívjuk a „sötét falevelek” illatát is, látjuk, ahogy 
belefogóznak még az ágakba, hogy aztán aláhulljanak, 
kérlelhetetlenül, elkeveredve a föld sarával és a hal-
doklók vérével. (Hány falevél hullhatott le, hány ma-
gyar, hány fi atal maradt a laktanya előtt?) És együtt 
szorítjuk a véres zászlót Kardos Miklós géplakatos 
ipari tanulóval, megérezve a halál irtózatos ölelését.

A Lajta menti forradalom szereplői: a kisfi ú, a ti-
zenhat éves lány és a professzor nemcsak három kü-
lönböző nézőpontból mondják el a történetet, de há -
rom, a tömegmészárlás történetébe egyre mélyebben 
bevezető lélektani, történeti lépcsőt, kapaszkodót is 
jelentenek. A fi úcska számára még a halványkék lég-
gömbök vadászata jelent kihívást, élményt – erre biz-
tatja fel egy határőr az Ausztria szomszédságában élő 
család sarját –, mert ha segít lefülelni egy ilyen, „ve-
szedelmes röpcédulákkal” teli küldeményt, akkor ki-
tüntetést is kaphat. Később azért nem kerül komoly 
életveszélybe, mert csak a vérengzést követően érnek 
a helyszínre nagyapjával. A nagylány már súlyos, élet-
 re szóló traumát szerez. Megsebesül, míg bátyja az 
esztelen sortűzben életét veszíti. (Asszonykorában az-

 után szemtől szembe is láthatja a mé-
szárlásért felelős parancsnokot. Azt 
a Dudást, aki a regény tanúsága sze-
rint a megbánás legkisebb jele nél-
kül, szenvtelenül álldogál az egy-
kori rémtettek helyszínén.) 

Míg a kisfi ú beszámolóját a ké-
 piség, az illatok, a már-már me -
sei világ, az asszonyét a tények 
precíz csoportosítása határozza meg. A professzor 
visszaemlékezését pedig a képzett ember nyelvi gaz-
dagsága jellemzi. 

A következő regény, a Sötét falevelek már a hősi 
halottak, a bukott rendszer örökösei által ostobán le-
gyilkolt fi atalok, a szinte még gyermek áldozatok 
számára állít emléket, végig lépdelve az olvasóval az 
utolsó pillanatokat, s megmutatva a tehetetlenül, ki-
vérezve átélt utolsó órákat is. Kardos Miklós nem 
pusztán regényalak. A sortűz után kialakult, teljes 
anarchia során ő volt az, akit a laktanyába vittek a ka-
 tonák. Majd gyakorlatilag elrejtették, magára hagy-
ták, mire a tömeg elfoglalta az épületet. Kardos is ta-
nuló volt. Mint azt a Mosonmagyaróvár 1956 című 
könyv részletesen leírja, a helyi Mezőgazdasági Aka-
 démia „gócpontjává vált a forradalomnak”. Az is ki-
derül a fenti forrásból, hogy a sortűz előtti napokban 
Budapestre rendelték a laktanya mintegy száz kato-
náját, a helyükre több más őrsről érkezők nem voltak 
összeszokva, helyismerettel nem rendelkeztek. Mint-
 ha eleve az elejét akarták volna venni egy zendülés-
nek, a sortűzzel szembeni ellenállásnak. 

Elemi erővel, szuggesztíven mutatja be a mű azt a 
pillanatot, amikor a felsőbb, szigorú utasításra – mi-
szerint a laktanyát mindenképpen meg kell védenie – 
Dudás kiadja a tűzparancsot. A gondosan kiépített 
lőállás előtt tárgyal a fegyvertelen tüntetőkkel, majd 
egy váratlan karmozdulattal elrendeli a vérengzést. 
„Furcsa, oldalirányú mozgását” – ahogy félreáll, hogy 
ne őt érjék a golyók – több nézőpontból is megismer-
hetjük. Döntő pillanat volt ez. M. Kiss Sándortól 
tudjuk: Dudást a későbbi állításokkal szemben már 
október 24-én utasította felettese, Fekszi László ezre-
des, hogy mindenáron védje meg a laktanyát. Az ob-
jektum alatt nyolc vagon lőszer és robbanóanyag volt, 
az épületben operatív anyagok – a hatalom által fel-
használt besúgók jelentései, kémek információi. 

„Mélységes mély a múltnak kútja” – Thomas Mann 
után most mi is belenézhetünk e regényen keresztül. 

Udvardy Zoltán 

Reisinger Attila: A Lajta 
menti forradalom, Magyar 
Napló Kiadó, Budapest, 2016.
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nem
zet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
A Hetek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás 
munkatársa, jelenleg a Hitel szerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Válasz hazulról (versek, 2015).

Békés Márton (Szombathely, 1983) történész, po-
litológus. Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
szerzett diplomát történelem és politológia szako-
kon, majd 2012-ben történelemből a PhD-foko
zatot is elnyerte. Előbb a Vasi Szemle című folyó-
irat munkatársa, majd 2009 és 2014 között a Hír 
TV történelmi magazinműsorainak szerkesztője. 

2012 és 2014 között az ELTE BTK Új- és Legújabbkori Egyetemes 
Történeti Tanszékének megbízott előadója volt. 2014 óta a Terror Háza 
Múzeum kutatási igazgatója. A Kommentár című folyóirat szerkesz-
tőségi főmunkatársa. Főbb kutatási területei az amerikai és magyar 
konzervativizmus, a két világháború közötti legitimizmus és a gerilla-
hadviselés elmélete. Írásai a közelmúltban a Kommentárban, a Szá
zadvégben és a Szépirodalmi Figyelőben jelentek meg. Legutóbbi köte-
te: Ki! (Böcskei Balázzsal közösen, 2015). 

Benke László (1943, Újvárfalva) költő 1993-tól 
a Hét Krajcár Kiadó vezetője. 2003-ban a Magyar 
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje kitünte-
tést vehette át. Legutóbbi kötete: A megőszült kert 
(versek, 2016).

Boga Bálint (Budapest, 1938) orvos, író 1962-ben 
az Orvostudományi Egyetem Általános Orvosi 
Karán kapott diplomát. Azóta orvosként dolgozik 
(belgyógyász, klinikai onkológus és geriáter szakor-
vos). 1980 és 2003 között két budapesti kórházban 
osztályvezető főorvos volt. Jelenleg két egyetemen 
oktat gerontológiai tárgyat. A Magyar Orvosírók 

és Képzőművészek Körének alapító tagja. Fő kutatási területe az  
orvoslás és a művészetek kapcsolata. Díjai: a Magyar Köztársaság 
Érdemrend Kiskeresztje, Batthyány-Strattmann László-díj. Legutóbbi 
kötete: Gyógyítás és szépség (kalandozás az orvoslás és esztétika 
között) (2015).

 
�Biró Máté (1985, Budapest) középiskolai tanár az 
ELTE BTK magyar–pedagógia szakán végzett. 
Erasmus-ösztöndíjjal tanult, majd szakmai gya-
korlatot is folytatott Grazban. Főbb érdeklődési 
területei: az interkulturális pedagógia és a tanár 
személyisége. Pályáját a budapesti Than Károly 
Ökoiskolában kezdte; jelenleg is ebben az intéz-
ményben tanít.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) író 
1991 óta él Magyarországon. A PPKE magyar–
kommunikáció szakán végzett 2005-ben. 2012-ben 
a Tokaji Írótábor díjában részesült. Legutóbbi kö-
tete: Egyszer majd el kell mondani (válogatott és 
új novellák, 2015).

�Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely) 
költő 1990 óta Budapesten él, jelenleg a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum munkatársa. Az ELTE ma
gyar–filmelmélet szakán és nyelvtudományi dok-
tori iskolájában végzett. Munkatársa a Hazanéző 
című irodalmi folyóiratnak. Legutóbbi kötete: Ke­
resztút (2013). Kaidónknál hamarosan megjelenik  
A szimbolikus-retorikus film című kötete.

Doncsev Toso (1944, Budapest) író, műfordító, 
bolgarista 1991-ben megalapította a Haemus című 
kétnyelvű társadalmi és kulturális folyóiratot. 
2011–2014 között a Szófiai Magyar Intézet igazga-
tója. Bolgár állami kitüntetései: Cirill és Metód 
Érdemrend Első Fokozat (1990), Madarai Lovas 
Érdemrend Első Fokozat (2000), Paiszij Hilen

darszki-díj (2003). Legutóbbi kötete: A hétköznapi erényekről – 
Kísérlet a holokauszt idején tanúsított egyedülálló bolgár magatar­
tás magyarázatára (2016).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjé
vel. Legutóbbi kötete: Álomtalanítás (novellák, 2015). 

A hónap  folyamán lát napvilágot kiadónknál a Fekete karácsony című 
novelláskötete.

Filip Tamás (1960, Budapest) költő közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl-
tészeti folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Album (válogatott és új versek, 2015).

�Gérecz Attila (1929–1956) költő, sportoló, az 
1956-os forradalom halottja. A magyar öttusa-
válogatott kerettagja volt. 1950-ben koholt vád 
alapján tizenöt év fegyházra ítélték. A váci börtön-
ben szerveződött Füveskert-csoport tagja. Novem
ber 7-én a Klauzál téren halt hősi halált. 1992-ben 
Kárpáti Kamil róla elnevezett díjat alapított az 
emlékére. 2000-ben posztumusz neki ítélték a Ba
lassi-emlékkardot.

Gulyás Martin (Csongrád, 1991) történész a Sze
gedi Tudományegyetemen, majd a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetemen végzett történelem szakon. 
Jelenleg a PPKE BTK Történettudományi Doktori 
Iskolájának hallgatója. Kutatási területe az 1956-os 
forradalom története, különös tekintettel  a munkás
tanácsokra, emellett foglalkoztatják a politikai legi-

timáció és a politikai büntetőbíráskodás kérdéskörébe tartozó témák is. 

Győri László (1942, Orosháza) József Attila- és 
Radnóti-díjas költő a Kilencek tagjaként indult. 
Az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. A sal
gótarjáni, a kaposvári és a tatabányai megyei 
könyvtárban, majd Budapesten, az 1956-os kutató
intézet könyvtárában dolgozott. Legutóbbi kötete: 
Fordított pohár (versek, 2016).
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Hajnal Géza (1967, Budapest) mérnök, egyetemi 
oktató, a Budapesti Műszaki Egyetem (BME) Épí
tőmérnöki Karán építőmérnöki diplomát szerzett, 
majd a BME Természet- és Társadalomtudományi 
Karán okleveles mérnök-tanári diplomát kapott. 
A BME Vízépítési és Vízgazdálkodási Tanszék 
docense. A Magyar Írószövetség és a Magyar Ka

tolikus Újságírók Szövetségének tagja. Írásai a PolíSz, a Napút, a Li
get és a Magyar Nemzet hasábjain jelentek meg. 2015 szeptemberétől 
a PPKE Irodalomtudományi Doktori Iskola levelező hallgatója, kutatási 
témája Gérecz Attila és a Füveskerti költők. Legutóbbi kötete: Ördög
árok (2016). A Kortárs Kiadó gondozásában, októberben jelenik meg 
a Gérecz Attiláról szóló kutatásait összefoglaló könyv, Gérecz-hagya
ték címmel.

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész, az Irodalmi Magazin főszer-
kesztője, a Kölcsey Társaság elnöke, 2007 és 2015 
között a Nyíregyházi Főskola (2016. jan. 1-től 
Nyíregyházi Egyetem) rektora volt. József Attila-
díjas, legutóbbi könyve: Kutyák a babakocsiban 
(tanulmányok, esszék, 2015).

Kerék Imre (1942, Háromfa) József Attila-, 
Kormos István- és Berzsenyi-díjas költő, műfordí-
tó 1961-ig a Somogyi Néplap munkatársa, 1974-
től Sopronban tanár, könyvtáros. Legutóbbi köte-
te: Aranylen (versek, 2015).

�Kiss József (1962, Budapest) színész, rendező, 
drámaíró 1985-ben végezte el a Színház- és Film
művészeti Főiskola színész szakát. Színházrendező 
diplomáját 1987-ben kapta meg. 1994-től foglal-
kozik drámaírással. 2007 óta a Szolnoki Szigligeti 
Színház művészeti vezetője. 2015-ben Jászai Mari-
díjat kapott. Drámakötete: Angyalok a függöny mö
gött (2014).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 
(2015). Legutóbbi kötete: Ajánlott énekek (össze-
gyűjtött versek, 1960–2015). A hónap folyamán 
jelenik meg újra kiadónknál a Levelek haza című 
regénye.

 
�Oláh János (1942–2016) költő, író. A Kilencek 
költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló  
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József  
Attila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gá
bor- (2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótá
bor (2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötete: Az őrült (regény, 2015).

Pataky Adrienn (Sopron, 1986) magyar nyelv és 
irodalom, összehasonlító irodalomtudomány és 
drámapedagógia szakokon diplomázott, majd iro-
dalomtudományi doktori képzésen abszolutóriu-
mot szerzett. Jelenleg az MTA–ELTE Általános 
Irodalomtudományi Kutatócsoportjának tudomá-
nyos segédmunkatársa. Elsősorban XX. századi 

és kortárs magyar költészettel foglalkozik, kiemelten az újholdasok 
lírájával. Tanít az  ELTE BTK-n és a Balassi Intézetben; a Kortárs 
Online szépirodalmi rovatának szerkesztője. Első tanulmánykötete 
(Szabad kötöttség) megjelenés előtt áll.

�Ratkó József (1936–1989) József Attila-díjas költő. 
Az ének megmarad (Hetek) versantológia szerző-
je. A Szegedi Tudományegyetem olasz–magyar 
szakán tanult, irodalmi pályája is ott indult. Nyír
egyházán újságíróként dolgozott, majd a nagykál
lói járási könyvtár igazgatója lett. 1993-ban róla 
elnevezett irodalmi díjat alapítottak a tiszteletére.

Rózsássy Barbara (1979, Budapest) József Atti
la-, Bella István- és Gérecz Attila-díjas költő. 
Pályáját a Stádium Fiatal Írók Körében kezdte. 
Művelődésszervező–olasz szakon tanult. Legutób
bi kötete: Labirintus vagy (versek, 2016).

�Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom
történész, kritikus kortárs magyar irodalommal, kü
lönös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
valamint színház- és képzőművészettel foglalkozik. 
Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- (1996), 
Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Időlámpa – Összegyűjtött művé­
szeti írások 2011–2013 (2016).

�Tamás Menyhért (1940, Hadikfalva) József At
tila- és Arany János-díjas, Balassi Bálint-emlék
kardos költő, író, drámaíró. A Magyar Művészeti 
Akadémia elnökségi tagja. 1968-tól a Népszava 
munkatársa, majd rovatvezetője, végül főszer
kesztő-helyettese. 1999–2005 között a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének alelnöke. 
Legutóbbi kötete: Elfelé utak I–II. (regények, 2015).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) újságíró év
tizedekig dolgozott újságíróként különböző sajtó-
orgánumoknál (Köztársaság, Esti Hírlap, Pesti 
Hírlap, Új Magyarország, Napi Magyarország, 
Magyar Nemzet). Emellett az SBS ausztrál köz-
szolgálati rádió magyar nyelvű adásának egyik 
budapesti tudósítója is volt. 2011 óta pártfogó fel-
ügyelőként dolgozik. Legutóbbi kötete: 12 elgé­
pelt oldal (novellák, 2015). 

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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