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Peremvidék 

Karácsonyi Zsolt hetedik verseskötete, A Krím − ér-
zésem szerint – a legszemélyesebb Karácsonyi-kötet. 
Még akkor is, ha a könyv legfontosabb szimbóluma, 
a címbe foglalt félsziget első ránézésre közösségi-
közéleti vonatkozásokat sejtet. Csakhogy ez távolról 
sem ilyen egyszerű. Mindaz, ami ezekben a versek-
ben közéleti relevanciával bír, mindenekelőtt szemé-
lyes tartalom; aminek közösségi relációi lehetnek, 
a legszervesebben és legtermészetesebben egyéni vi-
szonyulás. A közösség múltjával az egyén (a költő) 
vállalja a szembesítést és szembenézést; a gyökere-
ket, a hagyományokat a közösség szintjén is az egyén 
(a költő) kutatja, miközben a régi elemeket is fölhasz-
nálva új, önálló, szubjektív mitológiát teremt, amely-
hez − mint minden valódi individuumnak − szüksége 
van a közösségi háttérre. Amiképpen közösség híján 
nincs individualizmus, úgy közösség nélkül nincs in-
dividuum sem; és sem közösségről, sem individuum-
ról nem beszélhetünk mitológia hiányában.

Karácsonyi Zsolt személyes, ám a közösségbe ágya-
zott mitológiája A Krím, míg maga a Krím-félsziget 
ennek a személyes mitológiának központi, mintegy 
szervező eleme. Amennyiben lehet egyáltalán köz-
életi olvasata ennek a centrális szimbólumnak, az Ka-
 rácsonyi Zsolt erdélyiségében ragadható meg: a Krím-
félsziget és az Erdélyi Fejedelemség között vonható 
történelmi párhuzamok révén, de semmi esetre sem 
a jelenkoron keresztül. Mert ami a könyvet olvasva 
bizton állítható, az az, hogy A Krímnek semmi köze 
a Krím-félsziget közelmúltbéli történéseihez, ezek az 
események nem erőszakolhatók bele Karácsonyi szim-
bólumvilágába. Még akkor sem, ha egyébként igen 
tágas terek húzódnak meg a költő Krím-jelképében, 
ahonnan (ahogyan a Doktor Zsivágó szétnéz, össze-
dől című versben olvashatjuk) „a világ összes sarkáig 
ellátni”: az argonauták Kolkhiszáig éppen úgy, mint 
egy másik félszigetig, Hamlet Dániájáig.

A K rím a címadó szimbólumon túl is tobzódik 
a jelképekben. Karácsonyi Zsolt költészete nagyon 
erősen vizuális költészet, amelyet képiség és jelké-
piség egyenlő arányban jellemez és határoz meg. Az 
általa használt szimbolikus nyelvezet a világot össze-
hasonlíthatatlanul mélyebben képes megragadni, le-
írni, mint a puszta, konceptuális nyelv. Karácsonyi 

nem próbál egyértelmű lenni, nem 
akarja félreérthetetlenül, világosan 
megmondani a megmondhatót, ehe-
lyett szándékosan, fölvállaltan több-
szólamú, többsíkú és többértelmű. 
Módszere (Gyenge Zoltán szavai-
val élve) „megfelel (…) annak az 
antik elgondolásnak, hogy a vi -
lág leírására szolgáló eszköz, a stiláris 
erény nem az egyértelműség, hanem éppen a több-
értelműség, többrétegű leírás, miként azt a Sybilla-
jóslatok, vagy akár Hérakleitosz, illetve Parmenidész 
töredékei teszik. Mindez rendjén is lenne, de a világ 
időközben az egyértelműséget tekinti immár erény-
nek, a többértelműséget manapság nemes egyszerű-
séggel zagyvaságnak tartja. Ne csodálkozzunk ezen, 
hiszen az élet egyre primitivizálódik” (Kierkegaard 
élete és fi lozófi ája). 

Ez ellen a primitivizálódás ellen tesz Karácsonyi 
Zsolt A Krímben, három ciklusba sorolt negyven 
verssel; ennek ellenére, ezzel szemben alkot saját, 
mégis közösségi mitológiát, önálló, ám mások által is 
belakható univerzumot.

Karácsonyi képei sajátos, talán leginkább pante-
istának nevezhető világszemléletet tükröznek. A táj, 
a vidék, a tenger, a hajózás képei uralkodnak a szöve-
geken. A végtelenséget, parttalanságot jelölő tenger 
hol az emelkedettség (Az Erdély nevű tenger), hol 
a csüggedtség és reményvesztettség (A tenger vissza-
fordul) hangján zúg; amiképpen a végtelen vizeken 
úrrá lévő hajó ugyanígy, egyszer a szabadulás, az 
örökkévalósághoz vezető út eszközeként (Peremvers), 
másszor a kudarcba fulladt expedíció járműveként 
(Az Argó a moszkvai kikötőben) jelenik meg. („Erdély-
 ország egy nagy hajó. Ez volt az az útravaló, / mit 
senkitől se kaptam.” Illetve: „A hányódó hajóra / né-
hány hét múltán akadt / rá a költő.”) 

A folyamatosan, számos köntösben fölbukkanó 
kettőségek adják a kötet elemi feszültségét: az el -
vágyódás−maradni akarás, a végesség−végtelenség, 
az elmondhatóság−elmondhatatlanság furcsa, bizony-
talan dualitását; egyfajta félsziget-érzést, amely ugyan-
csak a Krím-szimbólum számtalan jelentéstartalmá-
nak és -árnyalatának egyike. 

A Krím nem is igazi szárazföld, nem is igazi szi-
get, se ide, se oda nem tartozik, legmarkánsabban az 
ellentétes együttlévőségek határozzák meg. A Krím 
igazi közép-kelet-európai olvasmány. A köztes lét ké-
zikönyve.  Bene Zoltán
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