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»Amikor irok, egyenesbe jutottam”

Beszélgetés Dobozi Eszterrel

Kecskemét szellemi életének egyik meghatarozo alakja Dobozi Eszter
Jozsef Attila-dijas kolto, iro, tanar, szerkeszto. Palyatarsai és a Ma-
gyar [roszovetség a kozelmiltban koszontotték életének fontos allo-
masan, kerek sziiletésnapja alkalmabol. Ez remek alkalmat nyujtott,
hogy az 1956-ban sziiletett koltovel attekintsiik eddigi munkassagat,
életutjanak meghatarozo oromeit és megprobaltatasait.

— Ahogy 0 néz, ahogy O lat
cimii, a Magyar Naplo Kiadonal
tavaly nydaron megjelent koteted
az alcim szerint valogatott és uj
versek gytijteménye. ldokozben el-
telt egy év, és kerek évfordulohoz
erkeztiink: elso onallo kéteted ke-
reken harminc éve, 1986-ban latott
napvilagot. Ezt a tavalyi konyvet
mennyire tekinted szamvetésnek?

— Ha akarom, ha nem, szamve-
tés lett ez a konyv, hiszen valoban
az elsé kotetemtdl az utolsoig at
kellett vizsgalnom az eddig meg-
jelent verseimet. Sokaig menekiil-
tem e feladat elol. Nem szivesen
olvasgattam régi kolteményeimet.
Kertiltem a szembesiilést azokkal
a produktumokkal, amelyek a régi
1dokhoz, a palyakezdéshez kothe-
tok. Sajnaltam idot és energiat for-
ditani az tjraolvasasukra. Ugy gon-
doltam, pazarlas lenne, mikdzben
annyi mindent nem irtam még
meg, amit pedig meg kellett volna.
Ami feszit. Ami ott mocorog, go-
molyog bennem, alkalmas idokre
varva. Nem nagyon szerettem hat
visszafel¢ tekintgetni, mindig csak
az ,elore” érdekelt. Az, ami még
nem volt. Amit még nem éltem
meg. Igazan csak az foglalkozta-
tott, amit még nem irtam meg. Igy
hat sosem kezdeményeztem, hogy
kiadathassak egy valogatott kote-
tet. Amikor azonban ilyen targyt
ajanlat érkezett a Magyar Naplo-
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tol, nem utasitottam vissza. Itt az
ideje, gondoltam, az Osszegzés-
nek. S milyen j6, hogy a valo-
gatast én magam végezhetem el!
Szelektalhatok a magam allitotta
mérce, a magam szempontjai alap-
jan. (Nem mintha hidnyozna bel6-
lem a hajlam a tandcsok, a masok
véleményének meghallgatasara. Iro-
dalomtorténész, kritikus férjem-
mel, Alfoldy Jendvel elolvastattam
az Osszeallitast, s figyelembe vet-
tem a javaslatait a végleges valto-
zat kialakitdsakor.) Voltaképpen
oriiltem, hogy megérhetem a valo-
gatas megjelenését. Ekkorra, 2015-
re értem meg az 0sszegzesre, a pa-
lya attekintésére.

— Konyved milyen aranyban tar-
talmaz régebbi, illetve uj verseket?

— A valogatas nagy részét régeb-
ben irott, kotetben mar megjelent
versek teszik ki. Egészen pontosan
308 régi kolteményt tartalmaz, az
ujak szama pedig csak 24. Tehat
a hangsuly az 6sszegzésre keriilt.

— Es miként tekintesz vissza az
elmult harminc évre?

— Sajnélkozéssal és fajdalommal.
Sajnalkozassal, hogy ilyen gyorsan
elszaladtak az évek. Fajdalommal,
mert az eltelt id6 jelentds része
tele volt gyotrelemmel. Mulasz-
tasokkal. Hogyan is gondolhatna
vissza barki a félig, negyedrészig,
tizedrészig megélt életre! A mi
nemzedékiink fiatalsaga a hetvenes

¢vek masodik felére esett. A nyolc-
vanas évekre az elnyujtott fiatal-
sag i1ddszaka. A mesterségesen
fenntartott gyermekdedség kora.
Mert még abban a korszakunkban
is ugy kezeltek benniinket, mint
akiknek a fenekiikon maradt a to-
jashéj, pedig akkor mar a beérke-
z¢és éveit kellett volna szamlalgat-
ni. S nem volt jo fiatalnak lenni.
Idegenség, otthontalansag, tars-
talansag — ez volt osztalyrészem
sokaig. S majdhogynem nyomor!
Pedig megszakitas nélkiil dolgoz-
tam, néha egyidejiileg tobb allas-
ban is. S amikor végre mar jo volt
¢lni, végre volt kiért, miért tore-
kedni, lett tere az életemnek, s fel-
adatokat kaptam a sorstol, akkor
értek igazén nagy csapasok. Bar,
ahogyan nem volt jo fiatalnak len-
ni, Ggy az élemedettség kora sem
hozta meg az értékeink maradan-
doésagat. Mara megfordult a harc
iranyultsaga. Most az idésebbek-
nek, az otveneseknek és a hatvan
koriilieknek kell kiizdeniiik a tal-
pon maradasért. Tudniillik kony-
nyen megkapjak, hogy amit eddig
végeztek, az eddigi tapasztalatok
¢s érdemeik nem szamitanak. Szép
szammal sorolhatnék erre példa-
kat. Ezt csak azért batorkodom
megemliteni, hogy érzékeltessem
korunk visszassadgainak egyikét:
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Sziileim 1954-ben

az egymastol tavol esd koroszta-
lyok kozotti viszony tarthatatlan-
sagat.

— Palyad korai szakaszabol a
tarstalansagot, az elszigeteltséget
emlegeted. Akkoriban milyen fo-
lyoiratokhoz, szerkesztoségekhez
csatlakoztal?

— Legel0szor a Tiszata) kozolt
télem néhany verset 1978-ban.
Akkor még szegedi egyetemista
voltam. De rovidesen kapcsolat-
ba keriiltem a kecskeméti For-
rassal is, ahol verseim, recenzioim
jelentek meg, azutan pedig egy na-
gyobb, Szilagyi Domokos koltésze-
térdl szolo tanulmanyom. Publikal-
hattam az Alféldben, a Nyelviink
¢és Kulturankban, de el6fordultam
a Mozg6 Vilagban, a Kortarsban,
az Uj Irasban is. A nyolcvanas
évek végén a Szovjetunidba elhur-
coltakrol szol6 dokumentumkony-
vem anyagat eldszor a Hitel, majd
a Napjaink hozta le. A kilencve-
nes évek fordulatot hoztak: az er-
délyi folydiratokban is jelen voltam
(a Latoban, a Helikonban, a Kelet-
Nyugatban, késébb a Varadban),
kozolték irasaimat a felvidéki Kal-
ligramban, idehaza pedig a Hite-
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len kiviil a Mithelyben, a Holnap-
ban, az Uj Forrasban, az Esoben,
a Pannon Tiikorben. Mindezek mel-
lett régota fontos megnyilvanulasi
lehetéség szamomra a Magyar
Naplo, a Lyukasora, és egyszer-
egyszer publikaltam a Tekintetben,
az Agriaban is.

— Allandé , otthonoddd™ a For-
ras valt...

— Fiatalkori helykeresésem ide-
jén Kecskemétre keriiltem. Ebben
szerepe volt a Forrassal kialakult
kapcsolatomnak is. Az 6 segitsé-
giikkel talaltam ra elso kecskeméti
munkahelyemre 1980-ban. A szer-
kesztOségi munkéaba azonban csak
a nyolcvanas évek végén kapcso-
lodtam be, tanari allasom mellett
az olvasoszerkesztot helyettesitet-
tem. El6szor még Hatvani Daniel
felkérésére. Majd egy atmeneti ido-
re tordeloszerkesztd voltam, a ta-
nari munkamat nem feladva. Az-
utdn kiilsd munkatars maradtam.
Amiodta iskolaigazgatd vagyok,
egyre kevésbé tudok részt venni
a szerkesztOségi €letben.

— Az irodalmi tarstalansag évei-
ben nem torekedtél egy mar létezo
csoportosulashoz tartozni? Netan

tarsalapitani egy koltocsoportot,
valamiféle Kilenceket vagy Heteket?

— Fiatal koromban nem fordult
meg a fejemben, hogy magam
hozzak létre irodalmi csoporto-
sulast. Az akkori koriilmények
a hiivos tavolsagtartast erdsitették
fol bennem, nem a szervezkedot,
kezdeményez6t. Tandri munkam
is nagyon lekotott, oriiltem, ha ol-
vasdsra-irasra maradt idém. Ami-
kor palyakezd6 tanar voltam, még
hatnapos volt a munkahét. Egyéb-
ként fiatalokat tanitani nagy felelds-
ség. Sokat késziiltem az Ordimra,
egy-egy fakultacios foglalkozas
elokészitésére, ahova a tovabbta-
nulni szandékozok jartak, rendsze-
rint az egész hétvégét ra kellett
szdnnom — s €z ma is igy van.
A tananyaggal itt szabadon lehe-
tetett €s lehet gazdalkodni. S én
mindig sokkal tobbet akartam at-
adni, mint amennyi a kétszer negy-
vendt percbe belefér. Csak akik
ezen a palyan dolgoznak, azok tud-
jak, egy osztalynyi magyar nyelv
¢s irodalom dolgozat tisztességes
javitasa egész napot igénybe vesz.
Viszont az egyetem befejezése utan
tagja lettem a Fiatal {rok Jozsef
Attila Korének. Eljartam a gytlé-
sekre, magam is szerepeltem oly-
kor rendezvényeiken. Az elsé meg-
jelent konyvem évében, 1986-ban
felvettek a Magyar [roszovetség-
be, amelyet akkor még Magyar
frok Szovetségének hivtak. Rend-
szeresen részt vettem a Tokaji
frotidborban és az irészovetség
Bacs-Kiskun megyei tagozatanak
megyejarasain. Ezek a kapcsola-
tok azonban formadlisak voltak.
A térstalansadg €s otthontalansag
¢érzését nem enyhitették.

— Pedig a jelenlegi iskolaigaz-
gatoi munkad alapjan egyértelmii,
hogy jo kezdeményezo- és szerve-
z0készséged van...
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— Ez csak a nyolcvanas évek
legvégén, a kilencvenes években
kertilhetett felszinre. Palyazatot ir-
tam a varos Onkormanyzatahoz
— s mivel az akkori viszonyokhoz
képest jelentds Osszeget nyertem,
magyartanarként egész sorozat
rendhagyo irodalomorat szervez-
hettem a Kodaly iskolaban, s nagy
megkdnnyebbiilés volt szamomra,
hogy akkori igazgatonk, Ladics
Tamasné is tdmogatta az iigyet.
Emlékszem, meghivtam példaul
Baka Istvant, és akkor jart el6szor
nalunk Tornai Jozsef, illetve kolto-
ként Buda Ferenc (mert egyébként
gyermekei révén — sziiloként — na-
ponta atlépte az iskola kiiszobét).
A Kanyadi Sandorral szervezett
talalkozo talnétt a rendhagyo oOra
keretein, mas iskolakbdl is jottek
diakok, de a varosbol felnottek is.
Telt haz volt a diszteremben. Ami-
kor iskolaigazgat lettem, a Magyar
Kultara Napjara, késébb egyéb
alkalmakra is — zenemtivész kolle-
gaimmal egyiittmiikddve — nagy-
szabast zenés irodalmi rendezvé-
nyeket kinaltunk fel minden évben
a varos polgarainak. Ezt a szoka-
sunkat mindmaig megtartottuk.
Nagyon sokan megfordultak ily
modon ndlunk Nagy Gaspartol La-
zéar Ervinig, Jokai Annadig, Csoori
Sandorig, Vasy Gézaig, Agh Ist-
vanig, Juhdsz Ferencig.

— Gondolom, a rendhagyo iro-
dalomorak sem sziintek meg.

— Természetesen tovabbra is szer-
vezek ilyeneket. Az utobbi évek-
ben eljott a gyerekek kozé Acs
Margit, Bozok Ferenc, Csender Le-
vente, Ekler Andrea, Erés Kinga,
[ancu Laura, Mezey Katalin, Ro-
zsassy Barbara, Szentmartoni Ja-
nos, Toth Erzsébet. Néhany éve
a Varoshazara szerveztem folyo-
irat-bemutatokat. A 2000-es évek
valamelyikében beléptem a Nok

2016. augusztus | www.magyarnaplo.hu

a Nemzet Jovojéért Egyesiiletbe.
Onnan tobbszor kértek, hogy koz-
remiikddjem olyan irok, koltok
meghivasaban, a veliik valo beszél-
getésben, akik torténetesen néne-
miiek. Tevefelvétel is késziilt a va-
rosi televizid szdmara a miisorrol.
Besz¢lgetotarsa lehettem tehat a Noi
arcok cimii sorozatban lancu Lau-
ranak, Mezey Katalinnak, Vathy
Zsuzsanak. Nemrég ezeket a fel-
vételeket ujra lathattak a helyi tévé
nézoi.

— Személyes leltdarod szerint mit
hoztak az irodalmi életben toltott
evtizedek?

— Nem azt, amit vartam. Ugy
gondolom, nem sikeriilt megva-
lositanom, amit kihozhattam vol-
na magambol, ha eldnydsebben
alakult volna az életem, az irdi

Testveremmel 1960-ban

palyam. Tehat a sajnalkozas és faj-
dalom mellé tarsul még az elége-
detlenség is. Lehet, mindent el
kellett volna kdvetnem azért, hogy
ne apréozzam fel magam. Taldn
jobb lett volna, ha nem akarok
egyidejiilleg tobbféle szerepben is
helytallni. De hat nem lehetett
csak irni! Az irodalomra nem le-
hetett egzisztenciat épiteni! Ne-
kem nem sikertilt. A jo szandékt
irodalomkritikus, Farkas Gabor,
akinek maskiilonben elismerd sza-
vaiért nem gy6zok halds lenni,
megallapitja, hogy essz¢- és tanul-
manykdtetem nem azt nyujtja sza-
madra, ami a bevezetd irds alapjan
varhatd. Ugyanis nem talalja ben-
ne szociografidk sokasagat. Buicsu
a szociografiatol cimmel kozolt
irasom nem azért sziiletett, mert
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1989-ben, a Forras folydirat huszadik sziiletésnapjan, Utassy Jozsef, Baka Istvan,
Varga Mihaly alapito fészerkeszté és Buda Ferenc tarsasagaban

azt gondolnam, nincs sziikség szo-
ciografiara (mintha ezt vélné kiol-
vasni ebbdl az irdsombdl), hanem
azért, mert nincs, aki nulla forint-
bol képes volna fennmaradni szo-
ciografusként. A szociografia az
egyik legmunkaigényesebb miifaj.
Nincs, aki ezt a munkat meg tud-
nd, meg akarna fizetni. Az 1994-
ben konyv alakban is publikalt
Tiz kérommel cimii szociografidm
Ev kényve elismerésben részesiilt.
Errdl a pontrél mégsem tudtam
tovabblépni a miifaj folytatdsanak
iranyaban. Hogy ez mennyire az
én hibdm, mennyire a korszaké,
nem tudom eldonteni.

—,,Cserébe” a kilencvenes évek
derekan biztos kenyérkeresethez
Jutottdl...

— Igen, 1995-ben szegddtem el
iskolaigazgatonak. A korabbiaknal
is mélyebbre dstam magam az is-
kolai életbe. E munka mellett kép-
telenség szociografizalni. Regényt
irtam, verseket, tanulmanyokat
— a szabadsagom idején. Amikor
masok iidiiltek, a csaladjukkal to-
rédtek vagy éppen szorakoztak.
Amire pedig nem volt szabadsa-
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gom, azt talan mar soha nem
fogom megirni. A témak, otletek,
toredékek idovel elveszitik jelen-
toségiiket. Elttinnek a felejtés ho-
malydban. Sokaig azt gondoltam,
a felejtésre itélt gondolatforgacsok,
gondolateldttes tartalmak meg sem
érdemlik, hogy foglalkozzunk ve-
lik. Ha pedig mégis fontosakka
valnak, Gjra felmeriilnek. S id6
van! Boven! Ezzel nyugtattam ma-
gam egykor. Ma mar nem igy gon-
dolom. Otven év folott, hatvan
tajan mérhetetlentil felgyorsul az
1d6. Egy év egy pillanat! Az el-
gondolasok minden apr6 szilankja
felértekelodik.

— Mit hozott még az elmult ha-
rom évtized?

— A végére az irodalom sulyta-
lanna vélasat. Mikézben soha nem
latott mennyiségben jelennek meg
konyvek a kdnyvpiacon — és nagy
szamban vannak olyanok is, ame-
lyek el sem jutnak a konyvpiacig,
mert nincs, aki terjesztené oket.
A vilaghélo pedig mostanra a kont-
roll nélkiili szinre lépés lehetdsé-
gét is megadja barkinek, akit erre
sarkall a megmutatkozas vagya.

Ezek a koriilmények akar arra
is inthetnének, hogy jobb lenne
feladni az irodalmi torekvéseket.
Idaig mégsem jutottam el. Most is
az iras a legmélyebben bennem
dolgozo késztetés, ahogyan ez volt
tobb mint negyven évvel ezelott
is. Mert az irodalom nem csupan
harom évtizede izgat. Joval régebb
ota: 197273 tajatol nem tudok sza-
badulni a fogsagabol. Ha mar a
kerek évfordulokat vessziik szam-
ba: a harmincadik évfordulét meg-
tarthattam volna 2002-ben vagy
esetleg 2003-ban, az iskolaujsag-
beli megjelenésekre visszagondol-
va. Vagy 2005-ben, az egyetemi
folyoiratbeli kozlés emlékére. Ne-
tan 2008-ban, ugyanis 1978-ban
volt a mar emlitett elsd orszagos
publikaciém a Tiszatajban.

— Szavaidbol kiérzem, hogy a
mindennapokban ezek az évsza-
mok nem kiilondsebben fontosak
szamodra.

— Ez igy igaz, csak kérdésed
iranyitotta rajuk a figyelmem. Tény,
hogy els6 kotetem 1986-ban jelent
meg, ¢s akkoriban valoban az elsé
kotet megjelenésétdl szamitottak
a kolto sziiletését. Ma, a masodla-
gos szobeliség idején — igy neve-
zik kommunikacioelméleti, filo-
zofiai munkdkban a mi korunkat
— masként Iép szinre a kolto:
a slammer els6 megtapsolt szerep-
lésével el6all a poéta, vagy aki ma-
git annak tekinti. En nem 1986-
tol datdlom a koltdi 1étem. S nem
csupan azért, mert valdjdban az a
konyv a masodik kotetem. Az elsd
ugyanis nem jelenhetett meg, mert
a konyvem egyik lektora nehezmé-
nyezte, hogy verseim tul erdsen
kotédnek a magyar lirai hagyo-
manyokhoz. Igy az az osszeallitas
orokre elveszett — ma mar akkor
sem szeretném napvilagra hozni,
ha kérnék télem. Talan jobb is,
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hogy ezek a korai versek sosem
jelentek meg konyv alakban.

— Annyira eltavolodtal toliik?

— A nyolcvanas években a mai
felgyorsult tempohoz képest igen
lassan késziiltek a konyvek. Evek
teltek el, mire a kézirat végigvan-
dorolt a lektorok, engedélyezok,
korrektorok kezén, s amig a kéz-
iratbol nyomtatott oldalak kelet-
kezhettek. Amikorra megjelent
a konyv, a benne 1év6 irasok a
szerzonek jocskan a mult idejéhez
tartoztak. Igy volt ez az én ese-
temben is. A konyvbemutaton kel-
lett raébrednem, némely versem
ugy hat szamomra, mintha nem is
én irtam volna. Ugy eltavolodott
télem az id6ben.

— Ha mar az idorol van szo,
legutobbi koteted egyik recenzen-
se, Farkas Gabor szerint liradban
parhuzamba allitod a végességet
es a vegtelent. Egyetértesz ezzel
a megdllapitassal?

— Ezen bizony toprengenem kel-
lett, s az allitast ellendriznem
kényvem atlapozasaval. Elsé ol-
vasasra nem tiint egyértelmiinek,
lehetségesek masfajta megkoze-
litések is, Farkas Gaboré végiil is
helytallo. S hogy a versvalogata-
sombol kivont gondolati esszenci-
at beleallitja abba a sorba, amely
az okori gondolkodoktol (Anaxi-
mandrosz fogalmazta meg el6szor
azt a sejtést, hogy a viligminden-
ség végtelen) Blaise Pascalon s
masokon at (,,Mert végre is mi az
ember a természetben? Semmi
a végtelenséghez, minden a sem-
mihez viszonyitva, kdzép a semmi
¢s a minden kozott”) a mi Jozsef
Attilankig, Szilagyi Domokosig,
a matematika megszamlalhatatlan
pant megtisztelo.

— Talan kimondhatjuk: a XX. sza-
zad irodalmaban elmeriilve szem-

2016. augusztus | www.magyarnaplo.hu

Ding Ye kinai koltovendéggel és Buda Ferenccel, 1989-ben

besiilniink kell az idé mind bonyo-
lultabb felfogasaval.

— Persze. Nem csoda, hogy az
1d0 értelmezésének, az ido keresé-
sének az én verseimben is nyoma
van. De nemcsak a filozofiai vagy
fizikai uton megfoghato idének, ha-
nem a torténelmi idonek is. S még
Osszetettebbé valik a XXI. szaza-
di ember szamara az id6. Ujfajta
mentalis problémakat vet fol pél-
daul a jelen id6 mérhetetlen kita-
guldsa. Hogy egyszerre lehetiink
jelen kiilonbozo terekben — a vilag-
halo, az okostelefonok, a tabletek
vildgaban. Ugyancsak szorongatd
az ¢lettempd hihetetlen felgyorsu-
lasa. Minél gyorsabban ¢€liink, koz-
lekediink, teljesitjiik kotelessége-
inket, annal feszitobb az idosziike!
S az is tonkretesz benniinket, hogy
nincs mod a torténések elmélyiilt
megelésére, nincs alkalom az ese-
mények, informaciok sokasdganak
mentalis feldolgozasara. Mar-mar
elnyelni késziil benniinket az ido
elevenen. Ez a fenyegetd élmény
foglalkoztatott Kotés cimii kote-
tem némely versének megirasakor
(példaul a Torlodo ido cimiiben).

— Farkas Gabor a recenziojaban
ugy fogalmaz: ,,Hogy a kolto meg
akarja-e allitani az idot, vagy
megrettenti-e annak mulasa, csak
talalgatni lehet.” Kérlek, oldd fel
a talanyt: meg akarod allitani az
idot? Megrettent annak mulasa?

— Nem kétlem, hogy a kérdésre
adando valasz talany marad a re-
cenzens szamara. Ahogy azt be-
szélgetésiink elején is jeleztem,
sokaig nem az id0 mulanddsaga
foglalkoztatott. Az id6 muldsa nem
toltott el szorongassal. Sokkal in-
kébb vérakozassal. Es eszembe se
jutott volna megallitani az idot.
Ennek a vagynak talan nincs is
nyoma régebbi verseimben. Pa-
lyam elején annal tobbszor tlinik
ol az 6nmagukba visszatérd fo-
lyamatok nyomorusaga és szo-
morusaga. Viszont egészen mas
a helyzet az Ujonnan kozolt ira-
sokban: ha nem is direkt modon,
de kozvetetten talan ott van ez az
ember szempontjabol érthetd, am
annal képtelenebb igény. Ki ne
valtozna meg, szemlélvén a végle-
gesen eltavozok egyre hosszabb
sorat, megélvén csaladtagok elve-
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szitését, megismervén és latva ma-
sokban is a testi fajdalom, a szerve-
zet kopaséanak kinjait, az elmulas,
a szeretteinktdl elszakadas félel-
mét? Igen, mindezt j6 volna meg-
allitani. Mar régen, tobb mint mas-
fél évtizeddel ezel6tt meg kellett
volna allitani az idot. Bar tudom,
hogy ez képtelenség. Megallitani
nem, legfeljebb nyujtani lehet még
az ittlét idejét. S mar az is nagy
dolog, ha nyerhetiink tovabbi érteé-
kes esztenddket.

— Konnyen irsz? Milyen siirtin
sziiletnek a verseid?

—Nem vagyok az az alkoto, aki
naponta irja j verseit. Nem irok
kénnyen, bar nekem nem gydtre-
lem az iras. Oromforras, ha szaba-
don alkothatok. De milyen is le-
hetne az alkotas, ha nem szabad
cselekvés, ontorvényli mitkodés?
Ha mar nincs meg benne a sza-
badsag megélésének lehetdsége, az
alkotds nem is alkotés. Ez a teve-
kenység megtart, megerdsit, visz-
szaadja az életerdm, ha az fogyo-
ban van. Ertelmet kolesonoz az
értelmetlenségnek is. Amikor mar
irok, egyenesbe jutottam. Ami ne-
héz: a megirand6 ,kihordédsa”,
hogy Wedres Sandort idézzem.
Legtobbszor hosszti idobe telik,
amig a tématol, amely kezdetben
gyakran csak amolyan gondolat-
eléttes tartalom, hangulatfoszlany,
emlékforgacs, eljutok a megiras,
a megformalas kezdetéig. Sokszor
napok, hetek, honapok, olykor évek
telnek el, mire megsziiletik a mii.
A kolté voltaképpen akkor is ir
— ezt mar mondtam —, amikor nem
ir. Nekem nagyon meg kell kiizde-
nem a tényleges irasra szant ido-
ért. Ezért szoktam feljegyzéseket
késziteni. Listazom az oOtleteket,
a verscsirakat, és ezek papirszele-
teken, fiizetekben varakoznak az al-
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kotasra alkalmas percekre, orakra.

— A versek sziiletnek — vagy Te
irod oket? Ezt azert kérdem, mert
Bella Istvan szornyen utalta azt
a megfogalmazast, hogy ,,sziiletett
egy verse.” Azt vallotta: ,,a vers
nem sziiletik — azt irjak.” Mit gon-
dolsz errol?

—Nem értek egyet Bella Istvan-
nal. Engem nem bosszant ez a
megfogalmazas, hogy a vers szii-
letik. S6t, nagyon igaznak gondo-
lom, hogy a mi sziiletik. Nagy
elodoket is idézhetek, akik nem
odzkodtak a sziiletés sz6 ilyen ér-
telmli hasznalatatol. Példaul Ba-
bits Mihaly igy kezdi Cigany a si-
ralomhazban cimii kolteményét:
,Ugy sziiletett hajdan a vers az
ujjam alatt, / ahogy az Ur alkotha-
tott valami szarnyas / fényes, pan-
célos, izelt bogarat.” Wedres San-
dor is ezt a cimet adta doktori
tése. Igaz, rogton az elsd monda-
tokban tisztazza, hogy a miivész
csak a rendelkezésére allo targyi
¢s szellemi elemek felhasznaldsa-
val alkothat.

A versek esetében azért is in-
dokoltnak tartom a sziiletés fo-
galmat, mert — e targyban szép
szammal olvashattunk koltdi val-
lomésokat — a kdltemény 1étrejotte
legalabb olyan titokzatos folyamat,
mint az ¢let keletkezése. Az €10
vildgra jovetele. Az én felfoga-
somban a koltészet keletkezése
nem nélkiilozheti a rejtélyes 0sz-
szefliggéseket a természetfeletti vi-
laggal. Ismerem az élményt, ami-
kor a mii valoban sziiletik, amikor
alkotdja igy érzi, 6 csak kozvetito-
je a szavaknak, a soroknak; a kol-
t6 csak eszkoz a magasabb rendl
szellemi torténésekben. Hogy a mii
vildgra kivankozik-e vagy sem,
s miképpen formalodik azza, ami-

vé lesz, nem kizardlag az emberi
tényez0 fliggvénye. Magasabb erdk
is kdzremitkodnek benne.

— Tul a rakbarakkon cimii mii-
vedben megrazoan irod le sulyos
betegséged mindennapjait, a kor-
hazi vilagot, feltarva maganéle-
ted e teriiletét. A testi szenvedés
hozzasegitett-e barmilyen transz-
cendens felismeréshez? Hogyan
alakult az istenkapcsolatod, lelki
életed?

— Rakbarakkos kényvemnek van
alcime is: Angelika naplojabol. Ez
pedig nem a szandékolt elidegeni-
tés eszkoze. A kozponti szerepld
fiktiv néalak. Elettorténete nem
azonos az enyémmel. Bar az igaz,
ha nem élem 4t én magam is, ami
velem 2004-ben és 2005-ben meg-
esett, nem tudtam volna megirni,
mit jelent megkiizdeni a végzetes-
nek tartott betegséggel. De a kor-
hazfolyosokon, betegszobakban, or-
vosi rendel6k vardiban begytijtott
betegségtorténetek is belegytrod-
tak a regénybe. A valdsag iranti
kivancsisag az egészségligyben
betegként eltoltott id6 alatt sem
hagyott cserben. Nemcsak ma-
gammal voltam elfoglalva, hanem
sziintelentil figyeltem, ami korii-
lottem zajlik. Angelika torténete
azonban nem egyszeriien a beteg-
ség természetrajzanak feltarasa: ha
szandékaim kovethetk a regény-
ben, parabolisztikusan is értelmez-
hetd.

Verseimben szinte a kezdetek-
tol fogva vissza-visszatér a transz-
cendens iranti vagy, szomjusag(?),
a szakralitas. Természetes, hogy a
szenvedés megismerésével felfoko-
zodott példaul a krisztusi torténet
megértésének igyekezete. Megsza-
porodtak Istennel, az ¢ keresésé-
vel foglalkozo irasaim. Minden-
napi sziikségletté valt szamomra az
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imadsag. Irtam is ilyen imadsag-
szerli verseket, zsoltarparafrazist,
de még pogany raolvasast is. Fog-
lalkoztatott, hogyan lehetne visz-
szatérni a koltészetnek ahhoz a
valtozatahoz, amely az dsidoket
jellemezte. Amikor a vers azonos
volt a cselekvéssel. Amikor a kol-
t61 szonak magikus ereje volt.

— Feltételezem, elso transzcen-
dens élményeidet nem a betegség
hivta elo...

— Mar kisgyerek éveimbdl is
emlékszem ilyenekre. Majd sok-
sok 1d9 elteltével felnottként telje-
sen varatlanul érintett meg valami
semmihez nem hasonlitd6 — jobb
szOt nem tudok ra — iizenet oda-
tulrol. Akiben csak hinni lehet,
egyszeriben jelenvaldva valt. Meg
is irtam ezt — mostani szavaimhoz
képest sokkal pontosabban — az
Egy falusi templomban cimii ver-
semben. Mert most csak dadogni
tudok errdl. Gyerekkoromban sok-
szor hallottam a rokonsagunkhoz,
csaladunkhoz tartozo iddsebb em-
berektdl: ,,Ahol a sziikség, ott a
segitség!” Amikor aztan jottek
a nehéz idok, akar betegség miatt,
akar mas okokbol, magam is meg-
tapasztaltam, hogy a Gondviselés
soha nem hagyott el. Ha végig-
gondolom mindazt, ami mar mo-
géttem van, szamtalan esetben
folismerhetem a jelenlétét. A Gond-
viselés miikodésének egész 1anco-
latat tapinthatom ki a kilatastalan-
nak 1atszo helyzetek sokasagaban.
Sokszor utolag dobbenek ra, ott
volt az 6nkéntelen mozdulatokban.
Ott van a sokszor vakmerdségnek
tetsz6 vallalasokhoz véletlensze-
rlien odarendel6dd segitokben.
A testi szenvedésnek vagy a rosz-
szullétnek lehetséges olyan foko-
zata, amikor fohaszkodni sincs ero.
Hogy aztan az enyhtilés idoszakai-
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Feérjemmel, Alfldy Jendvel a zsennyei alkotohdz teraszan, 2004-ben

ban anndl intenzivebben érjen el
aremény, hogy nem vagyunk egye-
diil. Félve és aggalyoskodva be-
szélek errdl. Ilyenkor szivesebben
folyamodnék lirai eszkézokhoz.
Bizom benne, hogy a lirai meg-
szolalas ideje is eljon megint. Es
megint.

— Barmilyen lapos is a kérdés,
valodi kivancsisaggal tudakolom:
milyen lirai terveid vannak? Ke-
sziilsz netan valamilyen tematikus
kotetre?

— A versek irodnak, s hogy mi-
lyen tematikus rendbe lehet dket
szerkeszteni, majd csak akkor de-
ril ki, ha kétet kiadasara szanom
el magam. Pontosabban fogalmaz-
va: ha majd kotet kiadasara kapok
lehetdséget. El6re elhatarozott téma
engem most prozaban érdekel. Van
egy néhany oldalas regénykezde-
ményem a szamitégépemben. Ha
[sten is ugy akarja, talan egyszer
eljutok a végére.

Zsille Gabor
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