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– Ahogy ő néz, ahogy ő lát 
című, a Magyar Napló Kiadónál 
tavaly nyáron megjelent köteted 
az alcím szerint válogatott és új 
versek gyűjteménye. Időközben el-
telt egy év, és kerek évfordulóhoz 
érkeztünk: első önálló köteted ke-
reken harminc éve, 1986-ban látott 
napvilágot. Ezt a tavalyi könyvet 
mennyire tekinted számvetésnek?

– Ha akarom, ha nem, számve-
tés lett ez a könyv, hiszen valóban 
az első kötetemtől az utolsóig át 
kellett vizsgálnom az eddig meg-
jelent verseimet. Sokáig menekül-
tem e feladat elől. Nem szívesen 
olvasgattam régi költeményeimet. 
Kerültem a szembesülést azokkal 
a produktumokkal, amelyek a régi 
időkhöz, a pályakezdéshez köthe-
tők. Sajnáltam időt és energiát for-
dítani az újraolvasásukra. Úgy gon-
doltam, pazarlás lenne, miközben 
annyi mindent nem írtam még 
meg, amit pedig meg kellett volna. 
Ami feszít. Ami ott mocorog, go-
molyog bennem, alkalmas időkre 
várva. Nem nagyon szerettem hát 
visszafelé tekintgetni, mindig csak 
az „előre” érdekelt. Az, ami még 
nem volt. Amit még nem éltem 
meg. Igazán csak az foglalkozta-
tott, amit még nem írtam meg. Így 
hát sosem kezdeményeztem, hogy 
kiadathassak egy válogatott köte-
tet. Amikor azonban ilyen tárgyú 
ajánlat érkezett a Magyar Napló­

tól, nem utasítottam vissza. Itt az 
ideje, gondoltam, az összegzés-
nek. S milyen jó, hogy a válo­
gatást én magam végezhetem el! 
Szelektálhatok a magam állította 
mérce, a magam szempontjai alap-
ján. (Nem mintha hiányozna belő-
lem a hajlam a tanácsok, a mások 
véleményének meghallgatására. Iro­
dalomtörténész, kritikus férjem-
mel, Alföldy Jenővel elolvastattam 
az összeállítást, s figyelembe vet-
tem a javaslatait a végleges válto-
zat kialakításakor.) Voltaképpen 
örültem, hogy megérhetem a válo-
gatás megjelenését. Ekkorra, 2015-
re értem meg az összegzésre, a pá­
lya áttekintésére.

– Könyved milyen arányban tar-
talmaz régebbi, illetve új verseket?

– A válogatás nagy részét régeb-
ben írott, kötetben már megjelent 
versek teszik ki. Egészen pontosan 
308 régi költeményt tartalmaz, az 
újak száma pedig csak 24. Tehát  
a hangsúly az összegzésre került.

– És miként tekintesz vissza az 
elmúlt harminc évre?

– Sajnálkozással és fájdalommal. 
Sajnálkozással, hogy ilyen gyorsan 
elszaladtak az évek. Fájdalommal, 
mert az eltelt idő jelentős része 
tele volt gyötrelemmel. Mulasz­
tásokkal. Hogyan is gondolhatna 
vissza bárki a félig, negyedrészig, 
tizedrészig megélt életre! A mi 
nemzedékünk fiatalsága a hetvenes 

évek második felére esett. A nyolc-
vanas évekre az elnyújtott fiatal-
ság időszaka. A mesterségesen 
fenntartott gyermekdedség kora. 
Mert még abban a korszakunkban 
is úgy kezeltek bennünket, mint 
akiknek a fenekükön maradt a to-
jáshéj, pedig akkor már a beérke-
zés éveit kellett volna számlálgat-
ni. S nem volt jó fiatalnak lenni. 
Idegenség, otthontalanság, társ­
talanság – ez volt osztályrészem 
sokáig. S majdhogynem nyomor! 
Pedig megszakítás nélkül dolgoz-
tam, néha egyidejűleg több állás-
ban is. S amikor végre már jó volt 
élni, végre volt kiért, miért töre-
kedni, lett tere az életemnek, s fel-
adatokat kaptam a sorstól, akkor 
értek igazán nagy csapások. Bár, 
ahogyan nem volt jó fiatalnak len­
ni, úgy az élemedettség kora sem 
hozta meg az értékeink maradan-
dóságát. Mára megfordult a harc 
irányultsága. Most az idősebbek-
nek, az ötveneseknek és a hatvan 
körülieknek kell küzdeniük a tal-
pon maradásért. Tudniillik kön�-
nyen megkapják, hogy amit eddig 
végeztek, az eddigi tapasztalatok 
és érdemeik nem számítanak. Szép 
számmal sorolhatnék erre példá-
kat. Ezt csak azért bátorkodom 
megemlíteni, hogy érzékeltessem 
korunk visszásságainak egyikét: 

Nyitott mûhely

„Amikor írok, egyenesbe jutottam”
Beszélgetés Dobozi Eszterrel

Kecskemét szellemi életének egyik meghatározó alakja Dobozi Eszter 
József Attila-díjas költő, író, tanár, szerkesztő. Pályatársai és a Ma
gyar Írószövetség a közelmúltban köszöntötték életének fontos állo-
másán, kerek születésnapja alkalmából. Ez remek alkalmat nyújtott, 
hogy az 1956-ban született költővel áttekintsük eddigi munkásságát, 
életútjának meghatározó örömeit és megpróbáltatásait.
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az egymástól távol eső korosztá­
lyok közötti viszony tarthatatlan-
ságát.

– Pályád korai szakaszából a 
társtalanságot, az elszigeteltséget 
emlegeted. Akkoriban milyen fo-
lyóiratokhoz, szerkesztőségekhez 
csatlakoztál?

– Legelőször a Tiszatáj közölt 
tőlem néhány verset 1978-ban. 
Akkor még szegedi egyetemista 
voltam. De rövidesen kapcsolat-
ba kerültem a kecskeméti For­
rással is, ahol verseim, recenzióim 
jelentek meg, azután pedig egy na­
gyobb, Szilágyi Domokos költésze­
téről szóló tanulmányom. Publikál­
hattam az Alföldben, a Nyelvünk 
és Kultúránkban, de előfordultam 
a Mozgó Világban, a Kortársban, 
az Új Írásban is. A nyolcvanas 
évek végén a Szovjetunióba elhur-
coltakról szóló dokumentumköny­
vem anyagát először a Hitel, majd 
a Napjaink hozta le. A kilencve-
nes évek fordulatot hoztak: az er­
délyi folyóiratokban is jelen voltam 
(a Látóban, a Helikonban, a Kelet-
Nyugatban, később a Váradban), 
közölték írásaimat a felvidéki Kal­
ligramban, idehaza pedig a Hite­

len kívül a Műhelyben, a Holnap­
ban, az Új Forrásban, az Esőben,  
a Pannon Tükörben. Mindezek mel­
lett régóta fontos megnyilvánulási 
lehetőség számomra a Magyar 
Napló, a Lyukasóra, és egyszer-
egyszer publikáltam a Tekintetben, 
az Agriában is.

– Állandó „otthonoddá” a For
rás vált…

– Fiatalkori helykeresésem ide-
jén Kecskemétre kerültem. Ebben 
szerepe volt a Forrással kialakult 
kapcsolatomnak is. Az ő segítsé-
gükkel találtam rá első kecskeméti 
munkahelyemre 1980-ban. A szer-
kesztőségi munkába azonban csak 
a nyolcvanas évek végén kapcso-
lódtam be, tanári állásom mellett 
az olvasószerkesztőt helyettesítet-
tem. Először még Hatvani Dániel 
felkérésére. Majd egy átmeneti idő­
re tördelőszerkesztő voltam, a ta-
nári munkámat nem feladva. Az­
után külső munkatárs maradtam. 
Amióta iskolaigazgató vagyok, 
egyre kevésbé tudok részt venni  
a szerkesztőségi életben.

– Az irodalmi társtalanság évei
ben nem törekedtél egy már létező 
csoportosuláshoz tartozni? Netán 

társalapítani egy költőcsoportot, 
valamiféle Kilenceket vagy Heteket?

– Fiatal koromban nem fordult 
meg a fejemben, hogy magam 
hozzak létre irodalmi csoporto­
sulást. Az akkori körülmények  
a hűvös távolságtartást erősítették 
föl bennem, nem a szervezkedőt, 
kezdeményezőt. Tanári munkám 
is nagyon lekötött, örültem, ha ol-
vasásra-írásra maradt időm. Ami­
kor pályakezdő tanár voltam, még 
hatnapos volt a munkahét. Egyéb­
ként fiatalokat tanítani nagy felelős-
ség. Sokat készültem az óráimra, 
egy-egy fakultációs foglalkozás 
előkészítésére, ahová a továbbta-
nulni szándékozók jártak, rendsze-
rint az egész hétvégét rá kellett 
szánnom – s ez ma is így van.  
A tananyaggal itt szabadon lehe­
tetett és lehet gazdálkodni. S én 
mindig sokkal többet akartam át-
adni, mint amennyi a kétszer negy-
venöt percbe belefér. Csak akik 
ezen a pályán dolgoznak, azok tud­
ják, egy osztálynyi magyar nyelv 
és irodalom dolgozat tisztességes 
javítása egész napot igénybe vesz. 
Viszont az egyetem befejezése után 
tagja lettem a Fiatal Írók József 
Attila Körének. Eljártam a gyűlé-
sekre, magam is szerepeltem oly-
kor rendezvényeiken. Az első meg-
jelent könyvem évében, 1986-ban 
felvettek a Magyar Írószövetség­
be, amelyet akkor még Magyar 
Írók Szövetségének hívtak. Rend­
szeresen részt vettem a Tokaji  
Írótáborban és az írószövetség 
Bács-Kiskun megyei tagozatának 
megyejárásain. Ezek a kapcsola-
tok azonban formálisak voltak.  
A társtalanság és otthontalanság 
érzését nem enyhítették.

– Pedig a jelenlegi iskolaigaz-
gatói munkád alapján egyértelmű, 
hogy jó kezdeményező- és szerve-
zőkészséged van…

Szüleim 1954-ben
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– Ez csak a nyolcvanas évek 
legvégén, a kilencvenes években 
kerülhetett felszínre. Pályázatot ír­
tam a város önkormányzatához  
– s mivel az akkori viszonyokhoz 
képest jelentős összeget nyertem, 
magyartanárként egész sorozat 
rendhagyó irodalomórát szervez-
hettem a Kodály iskolában, s nagy 
megkönnyebbülés volt számomra, 
hogy akkori igazgatónk, Ladics 
Tamásné is támogatta az ügyet. 
Emlékszem, meghívtam például 
Baka Istvánt, és akkor járt először 
nálunk Tornai József, illetve költő­
ként Buda Ferenc (mert egyébként 
gyermekei révén − szülőként − na­
ponta átlépte az iskola küszöbét). 
A Kányádi Sándorral szervezett 
találkozó túlnőtt a rendhagyó óra 
keretein, más iskolákból is jöttek 
diákok, de a városból felnőttek is. 
Telt ház volt a díszteremben. Ami­
kor iskolaigazgató lettem, a Magyar 
Kultúra Napjára, később egyéb  
alkalmakra is – zeneművész kollé-
gáimmal együttműködve – nagy-
szabású zenés irodalmi rendezvé-
nyeket kínáltunk fel minden évben 
a város polgárainak. Ezt a szoká-
sunkat mindmáig megtartottuk. 
Nagyon sokan megfordultak ily 
módon nálunk Nagy Gáspártól Lá­
zár Ervinig, Jókai Annáig, Csoóri 
Sándorig, Vasy Gézáig, Ágh Ist­
vánig, Juhász Ferencig.

– Gondolom, a rendhagyó iro-
dalomórák sem szűntek meg.

– Természetesen továbbra is szer­
vezek ilyeneket. Az utóbbi évek-
ben eljött a gyerekek közé Ács 
Margit, Bozók Ferenc, Csender Le­
vente, Ekler Andrea, Erős Kinga, 
Iancu Laura, Mezey Katalin, Ró­
zsássy Barbara, Szentmártoni Já­
nos, Tóth Erzsébet. Néhány éve  
a Városházára szerveztem folyó-
irat-bemutatókat. A 2000-es évek 
valamelyikében beléptem a Nők  

a Nemzet Jövőjéért Egyesületbe. 
Onnan többször kértek, hogy köz-
reműködjem olyan írók, költők 
meghívásában, a velük való beszél-
getésben, akik történetesen nőne-
műek. Tévéfelvétel is készült a vá-
rosi televízió számára a műsorról. 
Beszélgetőtársa lehettem tehát a Női 
arcok című sorozatban Iancu Lau­
rának, Mezey Katalinnak, Vathy 
Zsuzsának. Nemrég ezeket a fel-
vételeket újra láthatták a helyi tévé 
nézői.

– Személyes leltárod szerint mit 
hoztak az irodalmi életben töltött 
évtizedek?

– Nem azt, amit vártam. Úgy 
gondolom, nem sikerült megva­
lósítanom, amit kihozhattam vol­
na magamból, ha előnyösebben 
alakult volna az életem, az írói 

pályám. Tehát a sajnálkozás és fáj-
dalom mellé társul még az elége-
detlenség is. Lehet, mindent el 
kellett volna követnem azért, hogy 
ne aprózzam fel magam. Talán 
jobb lett volna, ha nem akarok 
egyidejűleg többféle szerepben is 
helytállni. De hát nem lehetett 
csak írni! Az irodalomra nem le-
hetett egzisztenciát építeni! Ne­
kem nem sikerült. A jó szándékú 
irodalomkritikus, Farkas Gábor, 
akinek máskülönben elismerő sza­
vaiért nem győzök hálás lenni, 
megállapítja, hogy esszé- és tanul-
mánykötetem nem azt nyújtja szá-
mára, ami a bevezető írás alapján 
várható. Ugyanis nem találja ben­
ne szociográfiák sokaságát. Búcsú 
a szociográfiától címmel közölt 
írásom nem azért született, mert 

Testvéremmel 1960-ban
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azt gondolnám, nincs szükség szo­
ciográfiára (mintha ezt vélné kiol-
vasni ebből az írásomból), hanem 
azért, mert nincs, aki nulla forint-
ból képes volna fennmaradni szo-
ciográfusként. A szociográfia az 
egyik legmunkaigényesebb műfaj. 
Nincs, aki ezt a munkát meg tud­
ná, meg akarná fizetni. Az 1994-
ben könyv alakban is publikált 
Tíz körömmel című szociográfiám 
Év könyve elismerésben részesült. 
Erről a pontról mégsem tudtam 
továbblépni a műfaj folytatásának 
irányában. Hogy ez mennyire az 
én hibám, mennyire a korszaké, 
nem tudom eldönteni.

– „Cserébe” a kilencvenes évek 
derekán biztos kenyérkeresethez 
jutottál…

– Igen, 1995-ben szegődtem el 
iskolaigazgatónak. A korábbiaknál 
is mélyebbre ástam magam az is-
kolai életbe. E munka mellett kép-
telenség szociografizálni. Regényt 
írtam, verseket, tanulmányokat  
– a szabadságom idején. Amikor 
mások üdültek, a családjukkal tö-
rődtek vagy éppen szórakoztak. 
Amire pedig nem volt szabadsá-

gom, azt talán már soha nem 
fogom megírni. A témák, ötletek, 
töredékek idővel elveszítik jelen-
tőségüket. Eltűnnek a felejtés ho-
mályában. Sokáig azt gondoltam, 
a felejtésre ítélt gondolatforgácsok, 
gondolatelőttes tartalmak meg sem 
érdemlik, hogy foglalkozzunk ve­
lük. Ha pedig mégis fontosakká 
válnak, újra felmerülnek. S idő 
van! Bőven! Ezzel nyugtattam ma­
gam egykor. Ma már nem így gon-
dolom. Ötven év fölött, hatvan 
táján mérhetetlenül felgyorsul az 
idő. Egy év egy pillanat! Az el-
gondolások minden apró szilánkja 
felértékelődik.

– Mit hozott még az elmúlt há
rom évtized?

– A végére az irodalom súlyta-
lanná válását. Miközben soha nem 
látott mennyiségben jelennek meg 
könyvek a könyvpiacon – és nagy 
számban vannak olyanok is, ame-
lyek el sem jutnak a könyvpiacig, 
mert nincs, aki terjesztené őket.  
A világháló pedig mostanra a kont-
roll nélküli színre lépés lehetősé-
gét is megadja bárkinek, akit erre 
sarkall a megmutatkozás vágya. 

Ezek a körülmények akár arra  
is inthetnének, hogy jobb lenne 
feladni az irodalmi törekvéseket. 
Idáig mégsem jutottam el. Most is 
az írás a legmélyebben bennem 
dolgozó késztetés, ahogyan ez volt 
több mint negyven évvel ezelőtt 
is. Mert az irodalom nem csupán 
három évtizede izgat. Jóval régebb 
óta: 1972–73 tájától nem tudok sza-
badulni a fogságából. Ha már a 
kerek évfordulókat vesszük szám-
ba: a harmincadik évfordulót meg-
tarthattam volna 2002-ben vagy 
esetleg 2003-ban, az iskolaújság-
beli megjelenésekre visszagondol-
va. Vagy 2005-ben, az egyetemi 
folyóiratbeli közlés emlékére. Ne­
tán 2008-ban, ugyanis 1978-ban 
volt a már említett első országos 
publikációm a Tiszatájban.

– Szavaidból kiérzem, hogy a 
mindennapokban ezek az évszá
mok nem különösebben fontosak 
számodra.

– Ez így igaz, csak kérdésed 
irányította rájuk a figyelmem. Tény, 
hogy első kötetem 1986-ban jelent 
meg, és akkoriban valóban az első 
kötet megjelenésétől számították  
a költő születését. Ma, a másodla-
gos szóbeliség idején – így neve-
zik kommunikációelméleti, filo­
zófiai munkákban a mi korunkat 
– másként lép színre a költő:  
a slammer első megtapsolt szerep-
lésével előáll a poéta, vagy aki ma­
gát annak tekinti. Én nem 1986-
tól datálom a költői létem. S nem 
csupán azért, mert valójában az a 
könyv a második kötetem. Az első 
ugyanis nem jelenhetett meg, mert 
a könyvem egyik lektora nehezmé-
nyezte, hogy verseim túl erősen 
kötődnek a magyar lírai hagyo-
mányokhoz. Így az az összeállítás 
örökre elveszett – ma már akkor 
sem szeretném napvilágra hozni, 
ha kérnék tőlem. Talán jobb is, 

1989-ben, a Forrás folyóirat huszadik születésnapján, Utassy József, Baka István,  
Varga Mihály alapító főszerkesztő és Buda Ferenc társaságában
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hogy ezek a korai versek sosem 
jelentek meg könyv alakban.

– Annyira eltávolodtál tőlük?
– A nyolcvanas években a mai 

felgyorsult tempóhoz képest igen 
lassan készültek a könyvek. Évek 
teltek el, mire a kézirat végigván-
dorolt a lektorok, engedélyezők, 
korrektorok kezén, s amíg a kéz-
iratból nyomtatott oldalak kelet-
kezhettek. Amikorra megjelent  
a könyv, a benne lévő írások a 
szerzőnek jócskán a múlt idejéhez 
tartoztak. Így volt ez az én ese-
temben is. A könyvbemutatón kel-
lett ráébrednem, némely versem 
úgy hat számomra, mintha nem is 
én írtam volna. Úgy eltávolodott 
tőlem az időben.

– Ha már az időről van szó, 
legutóbbi köteted egyik recenzen-
se, Farkas Gábor szerint lírádban 
párhuzamba állítod a végességet 
és a végtelent. Egyetértesz ezzel  
a megállapítással?

– Ezen bizony töprengenem kel­
lett, s az állítást ellenőriznem 
könyvem átlapozásával. Első ol-
vasásra nem tűnt egyértelműnek, 
lehetségesek másfajta megköze­
lítések is, Farkas Gáboré végül is 
helytálló. S hogy a versválogatá-
somból kivont gondolati esszenci-
át beleállítja abba a sorba, amely 
az ókori gondolkodóktól (Anaxi­
mandrosz fogalmazta meg először 
azt a sejtést, hogy a világminden-
ség végtelen) Blaise Pascalon s 
másokon át („Mert végre is mi az 
ember a természetben? Semmi  
a végtelenséghez, minden a sem-
mihez viszonyítva, közép a semmi 
és a minden között”) a mi József 
Attilánkig, Szilágyi Domokosig,  
a matematika megszámlálhatatlan 
végtelen definíciójáig vezet, rop-
pant megtisztelő.

– Talán kimondhatjuk: a XX. szá-
zad irodalmában elmerülve szem-

besülnünk kell az idő mind bonyo-
lultabb felfogásával.

– Persze. Nem csoda, hogy az 
idő értelmezésének, az idő keresé-
sének az én verseimben is nyoma 
van. De nemcsak a filozófiai vagy 
fizikai úton megfogható időnek, ha­
nem a történelmi időnek is. S még 
összetettebbé válik a XXI. száza-
di ember számára az idő. Újfajta 
mentális problémákat vet föl pél-
dául a jelen idő mérhetetlen kitá-
gulása. Hogy egyszerre lehetünk 
jelen különböző terekben – a világ-
háló, az okostelefonok, a tabletek 
világában. Ugyancsak szorongató 
az élettempó hihetetlen felgyorsu-
lása. Minél gyorsabban élünk, köz-
lekedünk, teljesítjük kötelessége-
inket, annál feszítőbb az időszűke! 
S az is tönkretesz bennünket, hogy 
nincs mód a történések elmélyült 
megélésére, nincs alkalom az ese-
mények, információk sokaságának 
mentális feldolgozására. Már-már 
elnyelni készül bennünket az idő 
elevenen. Ez a fenyegető élmény 
foglalkoztatott Kötés című köte-
tem némely versének megírásakor 
(például a Torlódó idő címűben).

– Farkas Gábor a recenziójában 
úgy fogalmaz: „Hogy a költő meg 
akarja-e állítani az időt, vagy 
megrettenti-e annak múlása, csak 
találgatni lehet.” Kérlek, oldd fel 
a talányt: meg akarod állítani az 
időt? Megrettent annak múlása?

– Nem kétlem, hogy a kérdésre 
adandó válasz talány marad a re-
cenzens számára. Ahogy azt be-
szélgetésünk elején is jeleztem, 
sokáig nem az idő mulandósága 
foglalkoztatott. Az idő múlása nem 
töltött el szorongással. Sokkal in-
kább várakozással. És eszembe se 
jutott volna megállítani az időt. 
Ennek a vágynak talán nincs is 
nyoma régebbi verseimben. Pá­
lyám elején annál többször tűnik 
föl az önmagukba visszatérő fo-
lyamatok nyomorúsága és szo­
morúsága. Viszont egészen más  
a helyzet az újonnan közölt írá-
sokban: ha nem is direkt módon, 
de közvetetten talán ott van ez az 
ember szempontjából érthető, ám 
annál képtelenebb igény. Ki ne 
változna meg, szemlélvén a végle-
gesen eltávozók egyre hosszabb 
sorát, megélvén családtagok elve-

Ding Ye kínai költővendéggel és Buda Ferenccel, 1989-ben
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szítését, megismervén és látva má­
sokban is a testi fájdalom, a szerve-
zet kopásának kínjait, az elmúlás, 
a szeretteinktől elszakadás félel-
mét? Igen, mindezt jó volna meg-
állítani. Már régen, több mint más­
fél évtizeddel ezelőtt meg kellett 
volna állítani az időt. Bár tudom, 
hogy ez képtelenség. Megállítani 
nem, legfeljebb nyújtani lehet még 
az ittlét idejét. S már az is nagy 
dolog, ha nyerhetünk további érté-
kes esztendőket.

– Könnyen írsz? Milyen sűrűn 
születnek a verseid?

– Nem vagyok az az alkotó, aki 
naponta írja új verseit. Nem írok 
könnyen, bár nekem nem gyötre-
lem az írás. Örömforrás, ha szaba-
don alkothatok. De milyen is le-
hetne az alkotás, ha nem szabad 
cselekvés, öntörvényű működés? 
Ha már nincs meg benne a sza-
badság megélésének lehetősége, az 
alkotás nem is alkotás. Ez a tevé-
kenység megtart, megerősít, vis�-
szaadja az életerőm, ha az fogyó-
ban van. Értelmet kölcsönöz az 
értelmetlenségnek is. Amikor már 
írok, egyenesbe jutottam. Ami ne­
héz: a megírandó „kihordása”, 
hogy Weöres Sándort idézzem. 
Legtöbbször hosszú időbe telik, 
amíg a témától, amely kezdetben 
gyakran csak amolyan gondolat­
előttes tartalom, hangulatfoszlány, 
emlékforgács, eljutok a megírás,  
a megformálás kezdetéig. Sokszor 
napok, hetek, hónapok, olykor évek 
telnek el, mire megszületik a mű. 
A költő voltaképpen akkor is ír  
– ezt már mondtam –, amikor nem 
ír. Nekem nagyon meg kell küzde-
nem a tényleges írásra szánt idő-
ért. Ezért szoktam feljegyzéseket 
készíteni. Listázom az ötleteket,  
a verscsírákat, és ezek papírszele-
teken, füzetekben várakoznak az al­

kotásra alkalmas percekre, órákra.
– A versek születnek – vagy Te 

írod őket? Ezt azért kérdem, mert 
Bella István szörnyen utálta azt  
a megfogalmazást, hogy „született 
egy verse.” Azt vallotta: „a vers 
nem születik – azt írják.” Mit gon-
dolsz erről?

– Nem értek egyet Bella István­
nal. Engem nem bosszant ez a 
megfogalmazás, hogy a vers szü-
letik. Sőt, nagyon igaznak gondo-
lom, hogy a mű születik. Nagy 
elődöket is idézhetek, akik nem 
ódzkodtak a születés szó ilyen ér-
telmű használatától. Például Ba­
bits Mihály így kezdi Cigány a si-
ralomházban című költeményét: 
„Úgy született hajdan a vers az 
ujjam alatt, / ahogy az Úr alkotha-
tott valami szárnyas / fényes, pán-
célos, ízelt bogarat.” Weöres Sán­
dor is ezt a címet adta doktori 
disszertációjának: A vers szüle
tése. Igaz, rögtön az első monda-
tokban tisztázza, hogy a művész 
csak a rendelkezésére álló tárgyi 
és szellemi elemek felhasználásá-
val alkothat.

A versek esetében azért is in-
dokoltnak tartom a születés fo­
galmát, mert – e tárgyban szép 
számmal olvashattunk költői val-
lomásokat – a költemény létrejötte 
legalább olyan titokzatos folyamat, 
mint az élet keletkezése. Az élő 
világra jövetele. Az én felfogá-
somban a költészet keletkezése 
nem nélkülözheti a rejtélyes ös�-
szefüggéseket a természetfeletti vi­
lággal. Ismerem az élményt, ami-
kor a mű valóban születik, amikor 
alkotója úgy érzi, ő csak közvetítő­
je a szavaknak, a soroknak; a köl­
tő csak eszköz a magasabb rendű 
szellemi történésekben. Hogy a mű 
világra kívánkozik-e vagy sem,  
s miképpen formálódik azzá, ami­

vé lesz, nem kizárólag az emberi 
tényező függvénye. Magasabb erők 
is közreműködnek benne.

– Túl a rákbarakkon című mű-
vedben megrázóan írod le súlyos 
betegséged mindennapjait, a kór-
házi világot, feltárva magánéle-
ted e területét. A testi szenvedés 
hozzásegített-e bármilyen transz
cendens felismeréshez? Hogyan 
alakult az istenkapcsolatod, lelki 
életed?

– Rákbarakkos könyvemnek van 
alcíme is: Angelika naplójából. Ez 
pedig nem a szándékolt elidegení-
tés eszköze. A központi szereplő 
fiktív nőalak. Élettörténete nem 
azonos az enyémmel. Bár az igaz, 
ha nem élem át én magam is, ami 
velem 2004-ben és 2005-ben meg-
esett, nem tudtam volna megírni, 
mit jelent megküzdeni a végzetes-
nek tartott betegséggel. De a kór-
házfolyosókon, betegszobákban, or­
vosi rendelők váróiban begyűjtött 
betegségtörténetek is belegyúród-
tak a regénybe. A valóság iránti 
kíváncsiság az egészségügyben 
betegként eltöltött idő alatt sem 
hagyott cserben. Nemcsak ma-
gammal voltam elfoglalva, hanem 
szüntelenül figyeltem, ami körü-
löttem zajlik. Angelika története 
azonban nem egyszerűen a beteg-
ség természetrajzának feltárása: ha 
szándékaim követhetők a regény-
ben, parabolisztikusan is értelmez-
hető.

Verseimben szinte a kezdetek-
től fogva vissza-visszatér a transz-
cendens iránti vágy, szomjúság(?), 
a szakralitás. Természetes, hogy a 
szenvedés megismerésével felfoko­
zódott például a krisztusi történet 
megértésének igyekezete. Megsza­
porodtak Istennel, az ő keresésé-
vel foglalkozó írásaim. Minden­
napi szükségletté vált számomra az 
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imádság. Írtam is ilyen imádság-
szerű verseket, zsoltárparafrázist, 
de még pogány ráolvasást is. Fog­
lalkoztatott, hogyan lehetne vis�-
szatérni a költészetnek ahhoz a 
változatához, amely az ősidőket 
jellemezte. Amikor a vers azonos 
volt a cselekvéssel. Amikor a köl-
tői szónak mágikus ereje volt.

– Feltételezem, első transzcen-
dens élményeidet nem a betegség 
hívta elő…

– Már kisgyerek éveimből is 
emlékszem ilyenekre. Majd sok-
sok idő elteltével felnőttként telje-
sen váratlanul érintett meg valami 
semmihez nem hasonlító – jobb 
szót nem tudok rá – üzenet oda­
túlról. Akiben csak hinni lehet, 
egyszeriben jelenvalóvá vált. Meg 
is írtam ezt – mostani szavaimhoz 
képest sokkal pontosabban – az 
Egy falusi templomban című ver-
semben. Mert most csak dadogni 
tudok erről. Gyerekkoromban sok­
szor hallottam a rokonságunkhoz, 
családunkhoz tartozó idősebb em-
berektől: „Ahol a szükség, ott a 
segítség!” Amikor aztán jöttek  
a nehéz idők, akár betegség miatt, 
akár más okokból, magam is meg-
tapasztaltam, hogy a Gondviselés 
soha nem hagyott el. Ha végig-
gondolom mindazt, ami már mö-
göttem van, számtalan esetben 
fölismerhetem a jelenlétét. A Gond­
viselés működésének egész lánco-
latát tapinthatom ki a kilátástalan-
nak látszó helyzetek sokaságában. 
Sokszor utólag döbbenek rá, ott 
volt az önkéntelen mozdulatokban. 
Ott van a sokszor vakmerőségnek 
tetsző vállalásokhoz véletlensze­
rűen odarendelődő segítőkben.  
A testi szenvedésnek vagy a ros�-
szullétnek lehetséges olyan foko-
zata, amikor fohászkodni sincs erő. 
Hogy aztán az enyhülés időszakai­

ban annál intenzívebben érjen el  
a remény, hogy nem vagyunk egye-
dül. Félve és aggályoskodva be-
szélek erről. Ilyenkor szívesebben 
folyamodnék lírai eszközökhöz. 
Bízom benne, hogy a lírai meg-
szólalás ideje is eljön megint. És 
megint.

– Bármilyen lapos is a kérdés, 
valódi kíváncsisággal tudakolom: 
milyen lírai terveid vannak? Ké
szülsz netán valamilyen tematikus 
kötetre?

– A versek íródnak, s hogy mi-
lyen tematikus rendbe lehet őket 
szerkeszteni, majd csak akkor de­
rül ki, ha kötet kiadására szánom 
el magam. Pontosabban fogalmaz-
va: ha majd kötet kiadására kapok 
lehetőséget. Előre elhatározott téma 
engem most prózában érdekel. Van 
egy néhány oldalas regénykezde-
ményem a számítógépemben. Ha 
Isten is úgy akarja, talán egyszer 
eljutok a végére.

Zsille Gábor

Férjemmel, Alföldy Jenővel a zsennyei alkotóház teraszán, 2004-ben


