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Reinaldo García Ramos

Megérkezünk a kikötőbe
*

„Tegnap reggel Mariel kikötőjéből két floridai hajó 
indult az Egyesült Államok felé, negyvennyolc  
antiszociális elemmel a fedélzeten. Ma több mint 
háromszáz bűnöző követi ezeket. Hajrá! Jó ütem!”

(Újsághír, Havanna, 1980. április 22.)

„Nekünk, akiknek sokszor már hat-nyolc nemze-
déke született ezen a földön, meg kell nyitnunk 
szívünket a most érkezők előtt. Be kell fogadnunk 
őket úgy, ahogy eleinket is befogadták a régiek.”

(Jimmy Carter, az USA elnöke, 1980. május 5.)

– Ragadd meg a kicsit! – kiáltottam az asszonyra, 
amikor kijutottunk a térre, és az erős fény hirtelen 
megvakított. 

Ő azonban nem hallott semmit. Magába mélyedt, 
nem is volt jelen. Ajka mozgott, talán imádkozott. 
Vagy csak magában motyogott.

– Gyerünk, gyerünk! Előre, a móló felé! – ordítot-
ta az egyik katona, aki kísérte a támolygó menetet.

Körülvettek, és vezetni kezdtek. Látták, hogy nem 
tudjuk, hol vagyunk. A hangár félhomályában eltöl-
tött két nap után káprázott a szemünk. Időre volt 
szükségünk, hogy magunkhoz térjünk. Elöl az as�-
szony és a két gyerek haladt, de az anya inkább csak 
bukdácsolt, és képtelen volt velünk lépést tartani. 
Már ment le a Nap, de minket még ez az alkonyi fény 
is elkápráztatott.

Amikor megérkeztünk Mariel-be, harmincan le-
hettünk, de most már nem voltunk többen, mint hú-
szan. Soha nem tudtam meg, hol maradtak a többiek. 
De ez most nem számított. A lényeg az, hogy már 
kint meneteltünk a téren, és egyre közelebb kerül-
tünk az óriási gáthoz, ahol horgonyoztak a hajók. 
Hallgattunk, senki se beszélt. Tudtuk mind, hogy ami 
most történik velünk, döntő lépés. Végleges.

Bár lassan haladtunk, alig néhány percünkbe ke-
rült keresztülvágni a kavicsos téren. Minden lépés 
fájdalmas volt, rossz cipőm feltörte a sarkamat. Nagy 
nehezen átjutottunk a kikötő deszkapallóin. A móló 
durva cölöpökre épült, de mi úgy lépegettünk végig 
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rajta, mint egy ünnepi szőnyegen. Olyan nyugodtnak 
éreztem magam, mintha lebegnék a föld felett.

A hullámtörő mellett a menetet vezető katona hir-
telen megállt:

– Na, lássuk! Gyerünk! – kiáltotta. – Rendben el-
indulnak fel, erre a hajóra! – És kezéből tölcsért for-
málva megismételte az ukázt.

A jelzett irányban csak egy toldozott-foltozott ha-
jóteknőt láttam. Orrán nagy fekete betűkkel ez állt: 
„Cathy Jo”. Elég testes járgány volt, két oldalán nagy, 
merev szárnyú két emelődaru. Valaki megjegyezte, 
hogy ezek az ilyen hajóknak némi stabilitást kölcsö-
nöznek veszély esetén. A bemondásra senki sem rea-
gált. Minek élesztgetni hamis reményeket!

A hajó, ami meglehetősen magabiztosan ringott  
a móló mellett – most láttuk csak –, dugig tele volt. 
Fejek hosszú sora hajolt ki mindkét oldalon.

– Ide már egy tű sem fér be! – súgta az, aki mögöt-
tem állt a sorban.

Nem válaszoltam. Erre gondoltam én is, és cso-
portunkban mások is ugyanezt morogták, miközben 
arra vártunk, hogy a hajóról leeresszenek egy hidat.

Ekkor megjelent a fedélzeten egy testes, ötvenes 
ember, aki féktelen kiabálásba fogott:

– Még mit nem! Már csak ez hiányzott! – és gesz-
tikulálva mutatta, hogy nem kér belőlünk. Hogy nem 
enged fel több utast. – God dammit! Az istenfáját!  
– kiabálta. – Nincsen szükségem több kibaszott (fuck
ing) utasra ezen a járaton! Már fenn vagyunk két-
száznegyvenen, hallják? Már így is túl van terhelve  
a hajó!

Csak annyit értettünk, hogy ezt a férfit, feltehető-
en a hajó kapitányát kétségbe ejtette a járművére zsú-
folt embertömeg. Persze, nem kellett sok angoltudás, 
sem túl nagy tengerésztapasztalat ahhoz, hogy meg-
állapítsa az ember: itt már így is túl sokan vannak.

A katonák nem mutattak meglepetést, egyikük 
sem beszélt angolul, így aztán nem törődtek az ordí-
tozó kövér kapitánnyal. Egyikük már fenn volt a fe-
délzeten, leeresztette a rámpát, és intett nekünk, hogy 
indulás! A kövér ismét átkozódni kezdett, de aztán 
legyintett, és magunkra hagyott.

Amennyire tudtam, segítettem az anyának. Reme
gett a kezem, nem tudtam sokat tenni értük, de az 
asszony hamar magához tért, és határozott léptekkel 
megindult, fel a hídon. Karjában vitte a kisebbik fiát, 
és kézen fogva vezette a másikat. A gyerekek – érde-
kes – nyugodtak voltak. Nem sírtak, és nem kérdez-
gették az anyjukat.
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Követtem őket, ha netán megcsúsznának, vagy  
elejtenének valamit. A sor mögöttünk lépegetett en-
gedelmesen. Úgy éreztem, sajognak a csontjaim, és 
mintha egyre nehezebben emelgetném a lábamat.  
Az út a fedélzetre végtelennek tűnt. Minden lépésem 
emberfeletti erőfeszítést kívánt. Nehogy visszafor-
duljak, nehogy hátrálni kezdjek! Ezen a fahídon min-
den lépés valami ismeretlen, szörnyű kataklizma felé 
vezetett. Minden lépésem távolabb vitt a mólótól, 
miközben egy láthatatlan, mágneses erő visszahúzott 
a part, a sziget, a talpalatnyi föld felé, ahol – most 
úgy tűnt – még biztonságban érezhettem magam.

Amikor felértem, meg kellett kapaszkodnom, ne-
hogy elzuhanjak. Szerencsére itt, fent már mozdulni 
is csak alig lehetett. Láttam, hogy a fedélzet túlolda-
lán több a hely, de az emberek mind a kikötő felőli 
oldalon tömörültek. 

Nézték, hogy mi történik odalent. Senki sem akar-
ta elszalasztani az indulás pillanatát. Amikor két- 
három lépéssel beljebb jutottam, visszafordultam, és 
megállapítottam, hogy a csoportom többi tagja is 
megérkezett. Egyikük sem maradt lent, a Szigeten.

(Ediciones Silueta, Miami, 2014)
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