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Lőrincz György

Esők természete

A nyári esőket nagyon-nagyon szerettem.
Ha valahol felkerekedett egy felhő, elsötétült a Láz-

feje, Vargyas-lika vagy a Szarkakő, akkor már félni 
vagy reménykedni lehetett, hogy nemsokára jó, ki-
adós zápor kerekedik, behúzódhatunk valamelyik 
terebélyes fa alá, vagy ha a környéken „kicsi ház” 
vagy csűrpajta is volt, hát oda.

Az öregek már annyira ismerték az esők járását, 
hogy csak amúgy, nyugodtan megszemlélték a kelet-
kező fellegeket, s attól függően, hogy hol, melyik 
határrészen keletkeztek, azt is tudták, hogy merre 
vonulnak át.

Az öregemberek nemcsak az esők természetét, 
szokásait ismerték, hogy hol fordulnak meg például, 
ha elindulnak felénk, meddig jönnek el, de a felhőket 
is, „az csak bárányfelhő”, „amaz szél felhő” – mond-
ták, ha mi, gyermekek rákérdeztünk egy-egy fel
hőfoszlányra, és elég volt nekik, ha csak kinéztek 
reggel az ablakon, s már tudták azt is, milyen időre 
számíthatunk aznap.

– Pipál-e a Hargita, nagyapó? – kérdeztük mi, 
gyermekek reggelente, ha éppen ébren voltunk, s ha 
pipált, vagyis szürke ködök ültek a Hargita gerincén, 
akkor már nyugodtan fordulhattunk az ágyban befe-
le, mert nem kellett aznap korán kelni.

Szóval, irtó okosak voltak az öregemberek. De hát 
ez természetes is, az öregek azért voltak öregek, 
mert eltelt felettük az élet, s ezért egyetlen pillantás-
sal kiismerhették az időjárást.

Ha például az eső a Szarkakő felől érkezett – a Szar
kakő messze, öt-nyolc kilométerre délnyugatra volt  
a falutól, Udvarhely felé –, akkor csak felvillantak a 
felhők Sopárkútnál, s két-három dörgés-villámlás 
után már végig is futott az égerfákkal, ritka, magá-
nyos, dúslombú fenyőkkel tarkított Cekend-tetőn, 
átlebegett a Homoród-völgye felett, és meg is érke-
zett az enyhén fújó szellő hátán hozzánk. Ugyanilyen 
hirtelen esni kezdett akkor is, ha az eső a Hargita 
oldalán, a Koporsódomb alatt meghúzódó Vargyas-
völgyében keletkezett. Igaz, csak két kilométer vá-
lasztotta el falunkat a szomszéd falutól, s ahogy egy 
felhő megjelent a fenyők csücskén, már rá is telepe-
dett a templom tornyára, ott lebegett-ringott, himbá-

lózott a harangzúgásban, amelyet mindig „megkon-
dítottak” ilyenkor, ha erős idő ígérkezett.

A Vargyas-völgye felől érkező eső azonban sosem 
ért el a falu nyugati részén elterülő határrészre.  
A Vargyas-lika felől érkező eső legfennebb csak az 
alsó „tíz”, vagyis alszeg házait „porozta el”, s ahogy 
jött, olyan hirtelen vissza is vonult, fel, a falutól ke
letre virrasztó, fenyvesektől fénylő Hargitára, a Ko
porsódomb felé.

A legveszélyesebb eső azonban az északnyugat-
ról, a Láz-fejéből érkezett. Ennek a fészke valahol  
a Kalonda-tetőn, Korond fölött lehetett, ha nem éppen 
a Bucsin-tetőn, s olyan égzengés kíséretében érke-
zett, hogy még az ég is „laskázott”, csak éppen azt 
nem tudtam, mit jelent ez, mert az égzengés sokkal 
inkább hasonlított ahhoz, amikor a csűrben megen-
gedtük a gerendával, szarufával megrakott szekér kö-
tését, s hagytuk, hogy a gerendák maguktól hullani 
kezdjenek a cserefapadlóra, mint arra, amikor anyám 
a laskát vágta.

Ha északnyugatról érkezett az eső, akkor mielőtt 
még a felhők megjelentek volna, eldördülte magát az 
ég, felhő sem volt, csak villámlott és dörgött, aztán 
már nem is felhők jelentek meg, hanem teljesen elsö-
tétült az ég, sötét szurokfeketévé vagy ólomszürkévé 
vált, miközben a felhők teljesen ráfeküdtek a földre, 
ott csúsztak-másztak, hömpölyögtek, hullámzottak, 
még a fák hegye sem látszott ki ilyenkor, nem voltak 
fodrozó, csipkés felhőfoszlányok, csak sötétség, mint
ha esteledne, s hosszú, nagyon hosszú dörgések kí-
sérték az összevissza cikázó márvány- vagy kékes 
ragyogású villámokat. Az öregek azt is tudni vélték, 
hogy azért van ilyen égzengés-villámlás, mert arra
felé vas rajtőzik a föld gyomrában, bugyraiban,  
s olyannak tűnt minden, mintha sziklákat, hegyeket 
görgetett volna maga előtt az idő. Ez az eső azonban 
sosem ért el a faluig, leghamarabb leláncolt a Csorda-
nyoma végén, Szél-Homoród kupoláján, úgy két kilo-
méterre a falutól.

Furcsa eső volt tehát ez az északról jövő. Nemcsak 
tartós volt, de azt is lehetett tudni, hogy aznap mehe-
tünk haza – ha a Szarkakő vagy Vargyas-völgye felől 
érkezett, akkor hirtelen átvonult a fejünk fölött, vagy 
egy kicsit lebegett, s ha el is „verte” a rendet, a szé-
nát, tudtuk, nemsokára kisüt a Nap. Lefújja az ébredő 
szél az esőcseppeket, s még lehet szénát szárítani, rá-
adásul a felhők is magasan jártak, nagyon-nagyon 
magasan, átlátszóak voltak, s nem borult be soha tel-
jesen az ég. Viszont ha a Láz-feje felől érkeztek, 
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akkor sohasem szakadoztak fel: ahogy esni kezdett, 
mehettünk is haza, laposan elfeküdtek a határ felett,  
s később is, órák múltán vagy másnap ott lustálkod-
tak lomhán, s amikor már kezdtek felszállni, még 
órák hosszat ködpamacsok lebegtek a határ felett. De 
nemcsak ennyiben különbözött ez az eső a többitől! 

A Láz-feje vagy a Tizenhétfalusi felől érkező sú-
lyos, apró szemű, hideg eső volt, s néhány csepp után 
már dideregtünk is a fák alatt. A Szarkakő felől érke-
ző eső lágy, meleg permeteső volt, olyan, hogy zuha-
nyozni lehetett alatta. Akkor még persze nem tudtuk, 
hogy mit jelent zuhanyozni, de szinte „élvezet volt”, 
ahogy az öregek mondták, kigomboltuk, levetettük 
még az ingünket is, hullt, hullt 
a langy permet ránk, az enyhe 
szellő pedig a testünkön bor
zonkázott.

Persze, ezek az esők csak 
napközi, örömteli esők voltak. 
Mert ha az eső például az erdő-
ben „kapott el”, fakészítés köz-
ben, annál félelmetesebb, szo-
morúbb dolgot el sem tudtunk 
képzelni magunknak. Annál 
rosszabbat még az ellenségünk-
nek sem kívánhatnánk, ahogy 
mondták mifelénk. Főleg, ha 
Gödrösben voltunk, Homoród 
fölött, a csereerdőben. Itt még a 
felnőttek is féltek. Be is vallot-
ták, de ha nem mondták volna, 
akkor is tudtuk. Bárhol voltunk, 
rohantunk egy-egy eltévedt fe-
nyőfát keresni, magányos fenyőt, 
mert ritkán élt meg a csereerdő-
ben a fenyőfa. Ha nem talál-
tunk, akkor kiálltunk inkább a tisztásra, csak úgy,  
a „szabad ég alá”, de a cserefa alá soha. „Inkább  
ázzunk meg, minthogy megüssön a villám”. Mert  
a cserefa alatt bármikor megüthetett a villám. Az 
öregek szerint a legtöbb embert a cserefa alatt „ütötte 
meg a villám”, több emberöltőre visszamenő történe-
teket tartottak számon, kit, melyik fa alatt csapott 
meg, még a fákat is a halottakról nevezték el. „Ezer
szer a fenyőerdőben kapjon el az eső, mint egyszer  
a cserében” – mondták a felnőttek. Pedig a fenyőer-
dőben sem volt „leányálom” a vihar, zúgott, csatto-
gott az erdő, nyögtek, sóhajtoztak, kétrét hajlottak  
a fák, de messze fenn, s nem rögtön a fejünk felett 

dörgött, villámlott. Fokozta az erdei esők szomorúsá-
gát az is, hogy sehol nem volt az ember olyan magá-
nyos, mint az erdőben. És szomorú volt az erdő is. 
Sírt, könnyezett még órák múlva is, a madárszó is 
elhalt, mintha teljesen kiürült volna az erdő, nem ne-
szeztek sejtelmesen az ágak, csak lomhán elterült  
a csend, még a csermelyek, patakok is hangot váltot-
tak, viszont a súlyos és lapos csöndben, főleg, ha köd 
is párállott, másfajta neszek kaptak életre. Ráadásul, 
ha ilyenkor történetesen még nem voltunk megra-
kodva, először meg kellett kopogtatni a fát, hogy le-
hulljanak az esőcseppek, s csak azután fogtunk neki 
a készítésnek. Szóval, jó volt ismerni az esők termé-

szetét. Más volt a tavaszi eső, 
más a nyári, és teljesen más az 
őszi.

A többi eső természetét nem 
is tanulmányoztuk. Csak el-
könyveltük az olyan szólásokat, 
mint „reggeli eső nem tart 
estig”, „hosszantartó eső lesz, 
mert hólyagoznak az esőcsep-
pek”. Számunkra a legfonto-
sabb esők a nappaliak voltak,  
a kapálás vagy szénacsinálás 
idején keletkezők, amikor ab-
bahagyhattuk mi, gyermekek a 
munkát – külön varázsuk volt 
számunkra ezeknek az esők-
nek. Ilyenkor meglapulhattunk 
a felnőttek között, a fák alatt, 
csűrökben, pajtákban, s „fülel-
hettünk”. Mert kezdődött a falu 
társadalmában egyébként nya-
ranta ritka társas élet. Amikor  
a felnőttek kicserélték a hírei-

ket. S nemcsak azt beszélték meg, hogy kit csalt meg 
a férje s kivel, ki az asszonyok között a „jófajta”, itt 
kaptuk az első történelemórákat is. Talán külön  
tanulmányt lehetne írni erről – „Az esők szerepe  
a kisebbségi történelemoktatásban”, vagy „Az esők 
szerepe a falu társadalmi életében”. Viszont alig-
hogy két-három szóban nyugtázták a fontosabb tör-
ténéseket, a férfiak már ott is tartottak Piavénál, 
Galíciában vagy Szibériában. Csak úgy röpködtek  
a nemzetek nevei. És ilyenkor mi, gyermekek nem-
csak az esők természetét tanultuk meg, hanem azt 
is, hogy a háború alatt világot járni mennek a fér
fiak…

Nagysándor József honvéd tábornok,  
az I. hadtest parancsnoka


