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Fekete napsütésben
A magára meredő Európában, a júliusi 
halálhírektől foszforeszkáló Magyar
ország éjszakájából július 25ére haj
nalodva nem a virradat kelt ki: a bánat 
lett még sötétebb. Oláh Jánosnak, e lap 
főszerkesztőjének emberi fénye költö
zött át a jelen törésvonalai, csikorgó di
lemmái, egyre felrázóbban jajgató pers
pektívái közül arra az „elérhetetlen 
föld”re, amit a Kilencek zászlójára 
egykor egy lakható és emberi alkatú 
ország szinonimájaként emelt fel, s amit 
erre a földre akart lehozni. Nem az űr, 
az ijesztő hiány, hanem az otthon tiszta birodalmaként. A somogyi 
dombok közül az Eötvös Loránd Tu  dományegyetem magyar szakáig, 
majd irodalmi fórumokig érkező, szikrázó tehetségű „kölyök Ilmarinen” 
ezért a hazáért kelt birokra kezdettől a Sötétség Országának Pohjola 
szörnyeinél is nagyobb erőivel. A leendő országért kovácsolta az iroda
lom reményt, jövőképet teremtő szampóját verssel, regénnyel, elbeszélés
sel, drámával, szerkesztői és irodalomszervező akaratával. S a fénylő 
csodamalmot fel is építette, mindig ott, és úgy: antológiában, verses
könyvben, drámában, konok szervezkedésben, majd akár „remetei kéz
iratokban”, ahol lehetett, ahová száműzték, szorították, akár a magyar 
valóságról test és csontközelből valló történeteit. Ez a sokoldalú alkotás
prizma megszázszorozva szórta szét a másképpen látás akaratát a dikta
túrák évtizedeiben. Olyan, falhoz állított, majd összedrótozott kezekkel, 
arccal lefelé elföldelt vagy kiforgatott tekintetű és megtört nyakú sza
vaknak adott újra ragyogást, mint „haza”, „nemzet”, „hazaszeretet”, 
„együttérzés”, „barátság” és „or  szág”. S a nagy történelmi fellélegzés 
után később a Magyar Napló folyóirat és könyvkiadó s az Irodalmi 
Magazin szigetéről sem a „sehova kacsázó” utakat „magyarázta”, ha 
nem – tetőtől talpig Nagy László üzenetében – alkotta és „művelte”  
a „csodát”. Ezért gyűjtötte maga köré a fiatalokat, kezdő szavaikat is 
dédelgetve, tucatjaikat repítve fel – az utóbbi években immár fehér hajú 
Mesterként – a szerkesztőségi szobák, irodalmi táborok, rovatok, könyv
kísérletek katapultjaival. 

S e fehér haj, a nemzeti sors távlatába és a személyes sorsokba egy
aránt néző kék tekintet, az utakra igéző szavak hiánya miatt lett tele  
e folyóiratok szerkesztősége – már hónapokkal ezelőtt – őt fizikai jelen
létében is kereső, zavarodott mozdulatokkal, és a hiány nem hervadó, 
még reménykedő vadvirágaival. Július 25ének hajnala óta pedig csu
pán a szobáról szobára forgó gyásszal – a vigyázzban álló kötetsorok, 
folyóiratpolcok, könyves szekrények és a szavait tükröző falak között. 
De ami lázadás volt, tett és hit: nem múlt el, az itt marad, folytatódik, 
így a – most 1956 örökségére emlékező, szívével mindig együtt dob
banó – Tokaji Írótáborban, s az arcára mint példára néző más rendezvé
nyekben, könyvekben. Addig kiáltozva a feketedő napsütés ellen, amíg 
csak Oláh János őrzi, fogja, simogatja „elérhetetlen földjét” – most már 
mindörökre kezei között. Jánosi Zoltán
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