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Fekete napsütésben
A magára meredő Európában, a júliusi 
halálhírektől foszforeszkáló Magyar­
ország éjszakájából július 25-ére haj­
nalodva nem a virradat kelt ki: a bánat 
lett még sötétebb. Oláh Jánosnak, e lap 
főszerkesztőjének emberi fénye költö­
zött át a jelen törésvonalai, csikorgó di­
lemmái, egyre felrázóbban jajgató pers­
pektívái közül arra az „elérhetetlen 
föld”-re, amit a Kilencek zászlójára 
egykor egy lakható és emberi alkatú 
ország szinonimájaként emelt fel, s amit 
erre a földre akart lehozni. Nem az űr, 
az ijesztő hiány, hanem az otthon tiszta birodalmaként. A somogyi 
dombok közül az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar szakáig, 
majd irodalmi fórumokig érkező, szikrázó tehetségű „kölyök Ilmarinen” 
ezért a hazáért kelt birokra kezdettől a Sötétség Országának Pohjola 
szörnyeinél is nagyobb erőivel. A leendő országért kovácsolta az iroda­
lom reményt, jövőképet teremtő szampóját verssel, regénnyel, elbeszélés­
sel, drámával, szerkesztői és irodalomszervező akaratával. S a fénylő 
csodamalmot fel is építette, mindig ott, és úgy: antológiában, verses­
könyvben, drámában, konok szervezkedésben, majd akár „remetei kéz­
iratokban”, ahol lehetett, ahová száműzték, szorították, akár a magyar 
valóságról test- és csontközelből valló történeteit. Ez a sokoldalú alkotás-
prizma megszázszorozva szórta szét a másképpen látás akaratát a dikta­
túrák évtizedeiben. Olyan, falhoz állított, majd összedrótozott kezekkel, 
arccal lefelé elföldelt vagy kiforgatott tekintetű és megtört nyakú sza­
vaknak adott újra ragyogást, mint „haza”, „nemzet”, „hazaszeretet”, 
„együttérzés”, „barátság” és „ország”. S a nagy történelmi fellélegzés 
után később a Magyar Napló folyóirat és könyvkiadó s az Irodalmi 
Magazin szigetéről sem a „sehova kacsázó” utakat „magyarázta”, ha­
nem – tetőtől talpig Nagy László üzenetében – alkotta és „művelte”  
a „csodát”. Ezért gyűjtötte maga köré a fiatalokat, kezdő szavaikat is 
dédelgetve, tucatjaikat repítve fel – az utóbbi években immár fehér hajú 
Mesterként – a szerkesztőségi szobák, irodalmi táborok, rovatok, könyv­
kísérletek katapultjaival. 

S e fehér haj, a nemzeti sors távlatába és a személyes sorsokba egy­
aránt néző kék tekintet, az utakra igéző szavak hiánya miatt lett tele  
e folyóiratok szerkesztősége – már hónapokkal ezelőtt – őt fizikai jelen­
létében is kereső, zavarodott mozdulatokkal, és a hiány nem hervadó, 
még reménykedő vadvirágaival. Július 25-ének hajnala óta pedig csu­
pán a szobáról szobára forgó gyásszal – a vigyázzban álló kötetsorok, 
folyóiratpolcok, könyves szekrények és a szavait tükröző falak között. 
De ami lázadás volt, tett és hit: nem múlt el, az itt marad, folytatódik, 
így a – most 1956 örökségére emlékező, szívével mindig együtt dob­
banó – Tokaji Írótáborban, s az arcára mint példára néző más rendezvé­
nyekben, könyvekben. Addig kiáltozva a feketedő napsütés ellen, amíg 
csak Oláh János őrzi, fogja, simogatja „elérhetetlen földjét” – most már 
mindörökre kezei között.� Jánosi Zoltán
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