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Fekete napsütésben
A magára meredő Európában, a júliusi 
halálhírektől foszforeszkáló Magyar­
ország éjszakájából július 25-ére haj­
nalodva nem a virradat kelt ki: a bánat 
lett még sötétebb. Oláh Jánosnak, e lap 
főszerkesztőjének emberi fénye költö­
zött át a jelen törésvonalai, csikorgó di­
lemmái, egyre felrázóbban jajgató pers­
pektívái közül arra az „elérhetetlen 
föld”-re, amit a Kilencek zászlójára 
egykor egy lakható és emberi alkatú 
ország szinonimájaként emelt fel, s amit 
erre a földre akart lehozni. Nem az űr, 
az ijesztő hiány, hanem az otthon tiszta birodalmaként. A somogyi 
dombok közül az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar szakáig, 
majd irodalmi fórumokig érkező, szikrázó tehetségű „kölyök Ilmarinen” 
ezért a hazáért kelt birokra kezdettől a Sötétség Országának Pohjola 
szörnyeinél is nagyobb erőivel. A leendő országért kovácsolta az iroda­
lom reményt, jövőképet teremtő szampóját verssel, regénnyel, elbeszélés­
sel, drámával, szerkesztői és irodalomszervező akaratával. S a fénylő 
csodamalmot fel is építette, mindig ott, és úgy: antológiában, verses­
könyvben, drámában, konok szervezkedésben, majd akár „remetei kéz­
iratokban”, ahol lehetett, ahová száműzték, szorították, akár a magyar 
valóságról test- és csontközelből valló történeteit. Ez a sokoldalú alkotás-
prizma megszázszorozva szórta szét a másképpen látás akaratát a dikta­
túrák évtizedeiben. Olyan, falhoz állított, majd összedrótozott kezekkel, 
arccal lefelé elföldelt vagy kiforgatott tekintetű és megtört nyakú sza­
vaknak adott újra ragyogást, mint „haza”, „nemzet”, „hazaszeretet”, 
„együttérzés”, „barátság” és „ország”. S a nagy történelmi fellélegzés 
után később a Magyar Napló folyóirat és könyvkiadó s az Irodalmi 
Magazin szigetéről sem a „sehova kacsázó” utakat „magyarázta”, ha­
nem – tetőtől talpig Nagy László üzenetében – alkotta és „művelte”  
a „csodát”. Ezért gyűjtötte maga köré a fiatalokat, kezdő szavaikat is 
dédelgetve, tucatjaikat repítve fel – az utóbbi években immár fehér hajú 
Mesterként – a szerkesztőségi szobák, irodalmi táborok, rovatok, könyv­
kísérletek katapultjaival. 

S e fehér haj, a nemzeti sors távlatába és a személyes sorsokba egy­
aránt néző kék tekintet, az utakra igéző szavak hiánya miatt lett tele  
e folyóiratok szerkesztősége – már hónapokkal ezelőtt – őt fizikai jelen­
létében is kereső, zavarodott mozdulatokkal, és a hiány nem hervadó, 
még reménykedő vadvirágaival. Július 25-ének hajnala óta pedig csu­
pán a szobáról szobára forgó gyásszal – a vigyázzban álló kötetsorok, 
folyóiratpolcok, könyves szekrények és a szavait tükröző falak között. 
De ami lázadás volt, tett és hit: nem múlt el, az itt marad, folytatódik, 
így a – most 1956 örökségére emlékező, szívével mindig együtt dob­
banó – Tokaji Írótáborban, s az arcára mint példára néző más rendezvé­
nyekben, könyvekben. Addig kiáltozva a feketedő napsütés ellen, amíg 
csak Oláh János őrzi, fogja, simogatja „elérhetetlen földjét” – most már 
mindörökre kezei között.� Jánosi Zoltán
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A lapszámunkban szereplő metszet-reprodukciók Hermann Róbert gyűjteményéből 
valók. 
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Szövetségek

Most a tegnapi ellenségem a szövetségesem.
És a tegnapi barátom az ellenségem.
Tegnap a mai ellenségem utasított, hogy a mai szövetségesem legyen az ellenségem.
Ma a tegnapi ellenségem int, hogy a tegnapi barátom legyen az ellenségem.
Tegnap még lázadoztunk ellene, hogy a barátunk határozza meg, ki legyen az ellenségünk.
Ma még elfogadjuk, hogy a tegnapi ellenségünk utasítson, ki lehet a barátunk, és ki nem.
Kábán néz maga elé Ádám,
zúg a feje,
kavarognak benne a szavak, mondatok,
ahogy kávéját kavargatja szótalan.
Már nem köt szövetséget senkivel.
És nem figyel az érdekérmek záporára.
Sűrű hínár fonja be tagjait,
s húzza
   a
         jövőtlen mély
            be
      le.

Az öreg(edő) Ádám
	 Zbigniew Herbert álarcában

Paradicsomot nyomkod szét a villájával a tányérján, s levét szürcsölgeti kéjjel. Harapni, 
rágni nem tud, tegnap húzták ki öt alsó fogát. Maradt a középső három – most már bizo­
nyosan búcsút inthet a csábos csülköknek, tünde szalonnáknak, kedves mócsingoknak.

Valamelyik fiókjából előkotorja Évái fényképeit: szépek voltak, kívánatosak, kik fékezhe­
tetlen buzgalomra bírták annyiszor. Biztosan megöregedtek és megcsúnyultak már – húzó­
dik fanyar fintorra a szája, majd föláll, hogy a kéjes fotókat visszategye a helyükre, de lába 
kiroggyan alóla, s visszahuppan a székre.

Különben sem találna ki a szobájából – elfelejtette GPS-koordinátáit.
A szemközti templom tornyában megkondul a lélekharang, de szerencsére nem hallja.
– Rosszabb ez, mint a kiűzetés – gondolja, és elbóbiskol.

Tóth László

Szemhatár
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Felejteni akarjátok?

Minden szót,
amelyekkel szóltatok egymáshoz,
s kedveskedtetek az asszonyoknak,
tőletek lestem el.
Tőletek a tettre serkentőket,
amiktől az áramszedő gallyak
a levegő vezetékeihez fölemelkedtek:
indult csilingelve a reggel,
a csigabiga naszádok is
kibillegtek a fűcsomók öbleiből,
integettek utánuk a szelek.

A biztatókat tőletek tanultam,
amelyeknek melegsége
mint a learatott nyarak szalmájával
befűtött kemencéknek,
s keserűsége mint a házfal oldalába
kiöklendett epének.

Szátokról olvastam le,
amelyekkel már alig-alig beszéltek.
S amelyekkel mintha nem is
idevalósiként szólnék,
nem idevalósi nyelven,
alig értenétek.

Vagy inkább nem akarjátok?
Szégyellitek, mint a régi
templomba járó ruháitok?
Szokásaitokat, amelyeket
a madarak is ismertek a fákon?
Felejteni akarjátok, mint az eget
felszivárványozó ünnepeket,
amelyek pernyévé hamvadnak,
hamujától szürkül el a föld,
odafönt a Nap?

Serfőző Simon

Szemhatár
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Hermann Róbert

Zámbelly Lajos honvédezredes 
az 1848–49-es szabadságharc 

végnapjairól

Az 1848–1849. évi forradalom és szabadságharc egyi­
ke a magyar történelem legjobban dokumentált ese­
ményeinek. Önmagában erről a két évről nagyobb 
emlékirat- és naplóirodalom maradt fenn, mint az azt 
megelőző négy évszázadról, s mennyisége alighanem 
eléri mind az I., mind a II. világháborúra vonatkozó 
hasonló irodalmat.

Ennek ellenére ma is igen jelentős művek vannak 
teljes egészében vagy részben kéziratban. Különösen 
igaz ez a német nyelvű emlékirat-irodalomra, amely­
nek magyar nyelvű kiadása egyszerre vet fel olvasási 
és fordítási problémákat. Ezek közé tartozik Zámbelly 
Lajos honvédezredes emlékirata is.

Zámbelly Szegeden született 1815. augusztus 18-
án, Zámbelly József császári királyi huszárőrnagy és 
Bi(e)ber Terézia házasságából. A család olasz eredetű 
volt, a nemességet a katonaként vitézkedő apa sze­
rezte, a von Bibersheim előnévvel együtt.

Zámbelly Lajos 1829-ben ezred-hadapródként lé­
pett be a császári királyi 15. gyalogezredbe, 1832-ben 
császári királyi hadapród, 1833-ban hadnagy lett a 4. 
huszárezredben. 1838-ban főhadnaggyá, 1844-ben 
másodkapitánnyá (alszázadossá) léptették elő ugyan
itt. Ugyanebben az évben nősült, Frisch Paulinát vette 
el feleségül.

Ezredével éveken át a Habsburg Birodalom lengyel 
tartományában, Galíciában szolgált, majd 1847-ben 
Bécsbe vezényelték át. Tanúja volt az 1848. március 
13-i bécsi forradalomnak, századával a Burg védel­
mét látta el. 1848 nyarán került alakulatával Magyar­
országra a későbbi aradi vértanú, Schweidel József 
őrnagy parancsnoksága alatt. Eleinte Pozsony me­
gyében állomásozott századával, majd szeptember 
második felében a dunántúli hadsereghez rendelték. 
Részt vett a pákozdi csatában, Jellačić, majd a horvát 
bán által Magyaróvárról Horvátországba indított mel­
lékoszlop üldözésében. Ott volt az október 30-i schwe­
chati csatában, november elején a Morvaországból 
betört Balthasar Simunich altábornagy elleni hadmű­
veletben. December közepétől harcolt a Dunántúlra 

betörő császári királyi főerők ellen. Végigverekedte  
a téli hadjáratot, közben őrnaggyá léptették elő, és 
Poeltenberg Ernő ezredes hadosztályában dandárpa­
rancsnoki beosztást kapott. Kitüntette magát a febru­
ár 26–27-i kápolnai csatában, majd a tavaszi hadjárat 
első összecsapásában, a hatvani ütközetben. Ezért 
megkapta a Magyar Katonai Érdemrend 3. osztályú 
kitüntetését. Április 12-től a VII. hadtest táborkari 
főnöke volt, április 22-től alezredesi, május 25-től 
ezredesi rangban.

1849 júliusában egy önálló, Baján állomásozó kü­
lönítmény parancsnoka, a szabadságharc végén pedig 
néhány napig a VII. hadtest parancsnokhelyettese 
volt. A szabadságharc leverését követően hadbíróság 
elé állították; 8 év várfogságra ítélték. Aradon, majd 
Olmützben raboskodott, és 1851 februárjában kapott 
kegyelmet. 1864-ben egy függetlenségi összeesküvés 
résztvevőjeként ismét letartóztatták, s 14 év várfog­
ságra ítélték. 1867-ben, a kiegyezés után szabadult. 
Ebben az évben a Vác városi Honvédegylet elnöke 
lett, s 1890-ben is az volt. A kiegyezést követően az 
illavai, majd a váci fegyház igazgatója volt.

Emlékiratát 1849–1851 között Aradon és Olmütz­
ben írta, az utolsó, a szabadságharc végét bemutató 
fejezeteket pedig 1864 után, újabb olmützi fogsága 
során vetette papírra Erinnerungen, Beobachtungen 
und Verwendung eines alten Honvéds im ungarischen 
Freiheitskampfe 1848 und 1849 (Egy öreg honvéd 
emlékei, megfigyelései és alkalmaztatása az 1848–
1849-es magyar szabadságharcban) címmel. A név­
telen kézirat ma a Hadtörténelmi Levéltárban találha­
tó, az úgynevezett Tanulmánygyűjteményben, a 782. 
szám alatt. Jómagam akkor figyeltem fel rá, amikor 
1988-ban Görgei váci nyilatkozatának történetét ku­
tattam. Zámbelly ugyanis bemásolta a szövegbe a 
Görgei által 1849. január 5-én a feldunai hadtesthez 
kibocsátott napiparancsot, illetve a hadtest nevében 
kiadott nyilatkozat német szövegét. A hozzájuk fű­
zött kommentár és eseményleírás azonban ismerős­
nek tűnt valahonnan, s így sikerült beazonosítanom  
a szerzőt.

A műnek az 1849. február közepéig terjedő esemé­
nyeket tartalmazó részét ugyanis Abafi Lajos 1889-
ben az általa szerkesztett Hazánk című folyóirat XI. 
kötetében magyar fordításban közölte, s a váci nyilat­
kozatra és a téli hadjáratra vonatkozó rész ebben je­
lent meg. Sajnos a folyóirat ezzel a kötettel meg is 
szűnt, a folytatás is abbamaradt, s nem tudunk arról, 
hogy a fordítás többi része elkészült-e. 1893-ban az 
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1848–49. Történelmi Lapok hasábjain közölt egy vi­
tairatot, amelyben az emlékiratnak a kápolnai csatára 
vonatkozó részeiből is idézett (ez később kötetben is 
megjelent).

A szerző 1867-ben vitairatot írt a volt fővezér, 
Görgei Artúr Gazdátlan levelek című munkája kap­
csán, amely azonban szintén kéziratban maradt. Mind 
az emlékiratot, mind a vitairatot többször is megpró­
bálta megjelentetni, azonban sikertelenül. Az 1870–
1880-as években közel másfél évtizeden át levelezett 
az ügyben Dudás Ödön bácskai helytörténésszel, aki 
folyamatosan hitegette az egyre öregedő, s egyre tü­
relmetlenebb honvédezredest. Végül Zámbelly vis�­
szakérte a kéziratokat; szerencsére, mondhatnánk, 
mert így maradtak meg.

A közel tíz nyomtatott ívnyi emlékirat egyike a sza­
badságharcra vonatkozó leginformatívabb visszaem­
lékezéseknek. Az 1849. január végéig terjedő részek 
szinte tökéletesen megbízhatóak, ettől kezdve azon­
ban egyre érezhetőbb a szerző Görgei iránti ellen
séges elfogultsága, amely időnként elhomályosítja 
tisztánlátását. Ugyanakkor tőle származik a kápolnai 
csata egyik legrészletesebb leírása, s fontos részlete­
ket őrzött meg a téli és a tavaszi hadjárat szinte vala­
mennyi összecsapásáról. A feldunai, majd a VII. had­
test történetéről nem ismerünk az övéhez hasonló 
részletességű emlékiratot. Egyedül a fővezér, Görgei 
Artúr emlékirata versenghet vele, de az övé is csak 
1849. március végéig, amikortól már jóval kevésbé 
tájékozott a VII. hadtestnél történteket illetően. A többi 
hasonló visszaemlékezés szerzői (Duka Tivadar, Gör

gey István) általában alacsonyabb beosztásban szol­
gáltak, vagy olyan későn írták emlékiratukat, hogy 
túlzottan érvényesül bennük az addig megjelent iro­
dalom hatása.

Zámbelly igen jó véleménnyel volt a saját, s kevés­
bé jó véleménnyel a kortársai és bajtársai katonai ké­
pességeiről. Különösen kijutott a bírálatból saját köz­
vetlen parancsnokainak, így Piller János ezredesnek, 
Gáspár András és Poeltenberg Ernő tábornoknak; de 
nem kímélte Görgeit sem. Ennek alapján néha az az 
érzésünk, hogy ha ő lett volna a hadtest, majd a had­
sereg élén, talán még a szabadságharcot is megnyer­
jük. A róla szóló korabeli források is megerősítik 
azonban azt, hogy valóban vállalkozó kedvű, vitéz, 
rámenős katona volt, aki ugyan otthon volt a tábor­
kar irodai munkájában, de a legjobban mégis akkor 
érezte magát, amikor szablyával a kezében vehetett 
részt a küzdelemben, illetve vezényelhette a csapa­
tokat.

Zámbellyt hosszú élettel áldotta meg a sors. 1901. 
február 6-án Nagytétényben hunyt el. Tétényben ma 
is őrzik emlékét. Kései leszármazottai közé tartozott 
Hazai György, a 2016. január 7-én, 84 éves korában 
elhunyt nemzetközi hírű turkológus, a Magyar Tudo
mányos Akadémia rendes tagja. 

Az alábbiakban az emlékiratból az 1849. augusz­
tusi eseményekre, illetve a szabadságharcot követő 
megtorlásra vonatkozó részeket adjuk közre. A közölt 
részletben a vezetékneveket kiegészítettük a kereszt­
nevekkel, s a szöveget néhány szükséges magyará­
zattal láttuk el.

Részletek Zámbelly Lajos 
emlékiratából

[1849.] Augusztus 6-án Szalontára érve, ahol VII. 
hadtestemet találtam, megtudtam, hogy Görgei Gyap­
jún áll; odasiettem, hogy a kormány parancsát átad­
jam neki, amire csak annyit mondott, vállát megvon­
va: „Éppen időben jövünk” – majd azt mondta, hogy 
Poeltenberg [Ernő] tábornok Nagyváradra ment az 
oroszokkal tárgyalni, és visszatéréséig át kellene 
vennem a VII. hadtest parancsnokságát, és Ármin 
bátyjával, aki akkor Bayer [József] helyett a táborka­

ri főnök volt, beszéljek, mert nekem tartotta fenn ezt 
a posztot.

Azon általam átadott parancs dacára, hogy gyor­
san vonuljon, hogy Mészárossal, Dembińskivel, akik 
Szegedről Temesvárnak vonultak, még időben egye­
süljön, hogy a Haynau alatti ellenséges sereget két 
oldalról támadjuk és verjük meg, egészen kis mene­
tekben vonultunk Arad felé.1

1	 A parancsban ez aligha szerepelhetett, mert augusztus 6-án Ara­
don még nem tudták, hogy Henryk Dembiński altábornagy Arad 
helyett Temesvárra vezeti a déli fősereget. Aulich Lajos hadügy­
miniszter augusztus 6-án délután 4 órakor Görgeit arra utasította, 
hogy siettesse menetét Aradra. A Görgei vezette feldunai had­
sereg táborkara, az úgynevezett Központi Hadműveleti Iroda 
egyébként már aznap elrendelte a menetek felgyorsítását.
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Nagysándor [József] volt az elővéd, és 9-én érke­
zett oda, és rögvest egy kisebb ütközetet vívott 
Újaradnál.2

10-én a VII. hadtesttel dél körül érkeztem oda,  
s máris távoli ágyúdörgést hallottam, és a lovasság­
gal és tüzérséggel előresiettem, hogy az ütközetben, 
amely Németságnál bontakozott ki, részt vegyek.

Az általam azzal a jelentéssel, hogy „előrenyomu­
lok”, Görgeihez küldött parancsőrtiszt, Bömches 
[Eduárd] százados (egy erdélyi szász) Görgeit ké­
nyelmesen egy szobában ülve lelte (miközben egy 
hadtest harcolt). Azonban Görgeitől az ő révén azt  
a parancsot és intést kaptam, hogy azonnal a szá­
momra a diszpozícióban kijelölt, Pécska és Makó felé 
lévő állásba vonuljak, és ne engedjek meg magamnak 
semminemű önkényességet. Nagysándor már tudni 
fog magán segíteni. Mit tehettem volna, visszamen­
tem tehát, és tábort ütöttem ott, ahol aztán a környék 
felderítésekor estefelé lovammal a Maros egy holt­
ágába zuhantam, és csaknem belefulladtam.

Itt még meg kell jegyeznem, hogy annak dacára, 
miszerint a lovassággal és a tüzérséggel csaknem 
mindig ügetésben és vágtában lovagoltam, harcra 
éhes gyalogságom úgy sietett utánam, hogy majdnem 
a lovassággal együtt érkezett meg Aradra. 

Az éjszaka folyamán azt a parancsot kaptam, hogy 
hagyjak hátra egy kisebb csapatot Pécska irányába,  
s a hadtesttel Újaradra vonuljak, és Nagysándorral 
és Leiningennel egyesülten támadjam meg az ellen­
séget, és minden áron vessem vissza.

11-én elég korán csatarendben felállítva álltam, 
beszéltem Nagysándorral és Leiningennel, és már 
majdnem előrenyomulást rendeltem, és rohamot fú­
vattam, amikor egyszer csak azt a parancsot kaptam, 
hogy az ütközetet, ha már megkezdődött volna, azon­
nal szakítsam félbe, és térjek vissza ismét előző napi 
állásomba; és hogy Nagysándornak csak Újaradot 
kell megszállva tartania, illetve az ellenség támadá­
sát visszavernie.

Délután Görgei magához kéretett minden maga­
sabb rangú törzstisztet; közölte velünk, hogy Kossuth 
a kezébe tette le a kormányt, és így ő diktátor lett; 
hogy az oroszokkal folytatott tárgyalásoknak jó ered­
ményük lenne; hogy mi már a többi hadsereggel nem 
tudunk egyesülni, és nincs már remény a sikerre, 

2	  A Nagysándor vezette I. hadtest valóban augusztus 9-én érkezett 
meg Aradra, de az említett ütközetet másnap, 10-én vívta Né­
metság és Újság között a Maros mentén előretörő császári királyi 
I. (Schlik) hadtest ellen.

hanem azt kell menteni, ami még menthető. Elha
tározta, hogy az oroszok előtt leteszi a fegyvert, ezért 
megparancsolja, hogy még aznap éjjel történjen meg 
az elvonulás Világosra, ezért azonnal indulnunk kell.

12-én rendkívül fáradtan érkeztünk meg Világosra, 
ott tábort ütöttünk, és Görgei egész nap az oroszok­
kal tárgyalt.

Mi, magasabb rangú tisztek azonban semmit sem 
tudhattunk meg a feltételekről, ami sorsunk iránt ag­
godalmassá tett minket.

Avégett tehát, hogy valami biztosat megtudjunk, 
tanácskoztam néhány bajtársammal, és indítványomra 
elhatároztuk, hogy a csapatokat készenlétbe helyez­
zük, és aztán Görgeit megkérdezzük, minő feltételek 
alatt akarja ő a fegyvert az orosz előtt letenni; és ha 
ezek a feltételek nem olyanok lennének, hogy kielé­
gítsenek minket, akkor az egész hadsereg azonnal  
a parancsnokságom alatt Lippán át Temesvárra in­
duljon, hogy az ottani hadsereggel egyesüljön, és 
vagy legyőzze az egyesült osztrák és orosz hadsere­
get, vagy sikertelenség esetén Erdélybe vesse magát, 
és ezen országban, ahol minden állás csaknem egy 
erőd, tartsa, szervezze magát és ismét kitörjön, és ha 
semmilyen kedvező esély nem adódna, becsülettel 
essen el a túlerő előtt.3 

Görgei hírt kapott ezekről az előkészületekről, és 
12-én délután minden tábornokot és törzstisztet a szál­
lására hívatott. Azonnal hozzám fordult azon kérdés­
sel, mit jelentenek ezek az üzelmek, és mit akarunk 
és várunk mi valójában? Én szintén visszakérdeztem, 
hogy mi meg azt akarjuk tudni, milyen feltételekkel 
tesszük le a fegyvert, mire ő egészen röviden vála­
szolt: „Semmineműek alatt.” Mire én is egészen rövi­
den válaszoltam: „Akkor nem adjuk meg magunkat”, 
majd még hozzátettem: „Mi Ausztria császára ellen 
vétkeztünk, ezért hát az ő csapatainak kell megad­
nunk magunkat, így esetleg remélhetjük, hogy ko­
rábban számíthatunk megbocsátásra; így azonban 
nem adjuk meg magunkat, és keresztülvágjuk ma­
gunkat Erdélybe.”

Görgei [először] engedte, hogy nyugodtan elmond­
jam mindezt, aztán – eljárását magyarázva – heves 

3	 Zámbelly itt alaposan összekeveri az eseményeket, hiszen az 
Aradon augusztus 11-én tartott haditanács Görgei előterjeszté­
sére többek között azért döntött a fegyverletétel mellett, mert 
megérkezett az augusztus 9-én a déli hadsereg által vívott vesz­
tes temesvári csata híre; azaz, augusztus 12-én már senki sem 
számíthatott arra, hogy Temesvárnál egyesül a déli magyar fő­
sereggel.
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modorban kezdett beszélni: hogy Aradon lett volna 
ideje azzal szemben óvást tenni, most azonban már 
túl késő; hogy valamennyi tábornok, még Nagysándor 
is, és a bátrak bátra, Földváry [Károly] ezredes egyet­
értenek vele. Ezért ez [az állásfoglalás] különös tő
lem, akiről ő mindig sokat tartott; nagyon csodálko­
zik, hogy így beszéltem és tettem, és hogy óvakodjak 
attól, hogy többet tegyek, mert még hatalom van  
a kezében, és agyonlövet. 

Alig mondta el mindezt, Trangoss [István] alezre­
des a vállamra tette a kezét, és valamit mondott a le­
tartóztatásról és akasztásról; én lesöpörtem a kezét, 
és előre akartam lépni és válaszolni. Ekkor Kossuth 
Sándor alezredes visszatartott, és egészen az én szel­
lememben beszélt az egész árulás ellen, amire Benicz­
ky [Lajos] alezredes Görgei szellemében ellenünk 
szólt. – Én körülnéztem, hogy vajon [kire számítha­
tok], és rájöttem, hogy Kossuthon kívül mindazok 
közül, akik velem egyetértettek, senki sem áll az ol­
dalamon, mire én „Gyáva pulyák”-at mondva, meg­
fordultam, és kimentem a teremből.

Később, amikor már Aradon vizsgálat alatt áll­
tunk, Beniczky azt mondta, hogy ha szóltam volna 
neki, mit akarok, ő szilárdan hozzám csatlakozott 
volna ahelyett, hogy Görgei mellett szóljon, mire 
csak röviden azt válaszoltam neki: „Túl késő, egye­
dül én ismertem fel Görgei árulását; most mindan�­
nyian megkeserüljük rövidlátásunkat.”  

Görgei ezt követően megparancsolta, hogy min­
den tiszt menjen a táborba a legénység megnyugtatá­
sa érdekében, aztán, mivel, mint később megtudtam, 
csaknem minden ezred, zászlóalj és üteg menetkész 
volt, ő is a táborba lovagolt, hogy az embereket, akik 
oly vakon hittek neki, ösztönző szavaival megnyug­
tassa és magának megnyerje. Én csak 13-án reggel, 
az elvonuláskor hagyhattam el szállásomat.

E napon a menet megindult Kisjenő felé, és e köz­
ség közelében az egész, mintegy 30.000 főnyi hadse­
reg több hadágban felvonult, velünk szemben pedig 
az orosz hadsereg Rüdiger alatt.

Ekkor Görgei az utóbbihoz lovagolt, aztán jött  
a parancs a fegyverek letételére, és hogy a tisztek 
megtarthatják szablyájukat, lovukat és poggyászu­
kat, és hogy azonnal Kisjenőre menjenek.

Menet közben minden lengyel elhagyta a hadsere­
get, és mind a huszárok, mind a gyalogosok megpró­
báltak továbbállni; az utóbbiak közül sokan a közel­
ben lévő folyóvízbe vetették fegyvereiket. Néhányan 
az átadási helyen összetörték fegyverüket.

Először csak itt tudtuk meg a temesvári vesztett 
csata leverő hírét, amit Görgei már korábban tudott, 
azonban velünk nem közölt, tehát egyedül ő a hibás 
miatta, mivel ha gyorsabban vonulunk, és nem této­
vázunk Aradnál, az bizonyára másképp végződött 
volna.

Újabb parancs jött a fegyverletételre, szívszaggató 
jelenetek történtek, különösen a huszároknál, akik 
szeretett lovaiktól, és tőlünk, tisztektől is búcsúztak. 
Csaknem mindegyikük sírt, és átkozta a végzetet, és 
mindannyian kértek minket, ne hagyjuk el őket.

Voltak jelenetek, amelyek nem írhatók le, amelye­
ket látni kellett, együtt kellett átérezni. Még most, oly 
sok év után is fáj, ha minderre visszagondolok, és 
egyetlen hadseregnek sem kívánom ezt a szörnyű 
sorsot, mivel amit szeretett hazánkért örömteli arccal 
elszenvedtünk, ahogyan állandóan jól harcoltunk, 
amit elveszítettünk, mindez semmi volt e ténnyel 
szemben. Átok azokra, akik ebben vétkesek!

Ezen a napon utoljára vettem át ezredem parancs­
nokságát, amelyben oly régóta szolgáltam, s valami­
vel több, mint 800 lovat adtam át; amikor Bécsből 
kivonultunk, 1200 fölött volt, és a hadjárat alatt 600-
at kaptunk; tehát minő veszteség csak egyetlen ez­
rednél – mit nem veszítettünk tehát együtt –, és min­
dent, mindent hasztalanul.

Az oroszok Kisjenőről, ahol két napig időztünk, 
Sarkadra vittek bennünket, ahol ismét négy napig 
maradtunk.

20-án osztrák csapatok jöttek oda a táborba, és el­
terjedt, hogy átadnak minket az osztrákoknak; és 
ismét sok kellemetlen jelenet fordult elő, mivel meg­
csalatva láttuk magunkat azon hírek által, amelyek 
szerint Oroszország közbenjárására teljesen szaba­
don engednek minket.

Görgeit még Kisjenőről Nagyváradra vitték, és en­
gedélyt kapott, hogy testvéreit és rokonait magával 
vigye – minket azonban teljesen az oroszok kényére 
bíztak.

21-én Gyulára mentünk, és 22-én az osztrák csa­
patok átvettek minket, amikor is azonnal parancs 
jött, hogy minden tisztnek át kell adnia a szablyáját. 
– Erről nem lehet beszélni, ez olyan tény, amely felől 
a történelem fog ítélni.

26-án Aradra érkeztünk, és 27-én az aradi erődbe 
vittek bennünket (amely szintén az oroszoknak adta 
meg magát, és aztán azok átadták az osztrákoknak4). 

4	 1849. augusztus 17-én.
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Több mint ötszázan voltunk egykori osztrák tisztek 
[akiket az erődbe vittek – H. R.]; a tisztek maradé­
kát – akiket még a magyar minisztérium nevezett ki 
[tisztté] – a városban nagy helyiségekbe zárták, és  
a beavatási bizottmány elé vezették, és különbség­
tétel nélkül közlegényként különböző ezredekhez be­
sorozták. 5

A tábornokokat már Gyulán elválasztották tőlünk, 
őrizet alá tették, és kocsikon erős őrséggel az aradi 
erődbe szállították őket.

Most már tudtuk, milyen helyzetbe kerültünk, és 
– különösen a magasabb rangú tisztek – nem nagyon 
vártunk mást, mint halált.

Már Sarkadról és Gyuláról több tiszt megszökött, 
és többségük sikeresen Komáromba jutott, ahol aztán 
kedvezőbb feltételek alatt kapituláltak.

Sarkadon Schweidel [József] tábornok hozzám 
küldte a fiát6 azzal, hogy szándékában áll megszökni, 
és vele tarthatnék. Én sajnos nem akartam ezt tenni, 
mert az oroszoknak adott szavamat meg akartam tar­
tani; ha megtettem volna, ezt a jó urat nem lövik 
agyon.7 Gyulán Kupa [Hümér] alezredes ugyanezt 
javasolta; ezt is visszautasítottam. Ő sikeresen elju­
tott Komáromba.8

A tábornokokat rögvest egyenként fogságba vetet­
ték, és a hadbíróság megkezdte kihallgatásukat.9

A szeptember borús aggodalmak között telt el.
Október 4-én megérkezett a tábornokok megerő

sített ítélete, 5-én kihirdették, és 6-án eléggé korán 
Kiss Ernő altábornagyot, Schweidel József és 

5	 Ti. azokat, akik már 1848 előtt tisztek voltak a császári királyi 
hadseregben, az aradi várba zárták; azokat, akik csak a magyar 
honvédseregben értek el tiszti rangot, a városban tartották fogva, 
majd besorozták a császári  királyi hadseregbe. Ez utóbbiak jelen­
tős része 1848 előtt a császári királyi hadsereg legénységi állomá­
nyához tartozott.

6	 Schweidel Albert huszárszázadost, aki szintén a 4. huszárezred­
ben szolgált.

7	 Schweidel József az aradi fogság kezdetétől naplót vezetett; így 
ebben természetesen nincs nyoma a szökési tervnek. 

8	 Kupa komáromi kapitulánsként emigrált, 1859–1860-ban az olasz­
országi magyar légióban szolgált.

9	 Valójában három különálló pert folytattak le ellenük: a hadbíró­
ság külön tárgyalta Kiss Ernő altábornagy, illetve Vécsey Károly 
gróf, vezérőrnagy perét; s egyetlen eljárásban hallgatták ki Aulich 
Lajost, Damjanich Jánost, Dessewffy Arisztidet, Gáspár Andrást, 
Knezić Károlyt, Láhner Györgyöt, Lázár Vilmost, Leiningen-
Westerburg Károlyt, Lenkey Jánost, Nagysándor Józsefet, Poelten
berg Ernőt, Schweidel Józsefet és Török Ignácot. Közülük Gáspárt 
a hadbíróság csak várfogságra ítélte, mert a trónfosztás és a füg­
getlenség kimondását követően nem szolgált; a Lenkey elleni el
járást pedig felfüggesztették, mert a tábornokon a per során az 
elmezavar jelei mutatkoztak.

Dessewffy Arisztid tábornokot és Lázár Vilmos ez­
redest agyonlőtték, és valamivel később Leiningen 
Károly grófot, Poelt von Poeltenberg Ernő lovagot, 
Damjanich Jánost, Török Ignácot, Láhner Györgyöt, 
Knezić Károlyt, Vécsey Károly grófot, Nagysándor 
Józsefet és Aulich Lajost kötél által kivégezték.

A sort Poeltenberg nyitotta és Damjanich zárta.10

Mindannyian igen állhatatosan szenvedték el a ha­
lált – Leiningen még egyszer ünnepélyesen megvéd­
te magát azon vád ellen, hogy Budán osztrák tiszte­
ket lövetett agyon.11 Nagysándor csak ennyit mon­
dott: „Hodie mihi, cras tibi.”12 Damjanich, aki még 
mindig fájlalta Komáromban eltört lábát, teljesen nyu­
godtan nézte végig az egészet, és azt mondta: „Ko­
rábban mindig az első voltam, és most az utolsó va­
gyok.”13

Minket a kazamatákba összezártak, ezek felé ágyú­
kat irányoztak, és ezen kívül több gyalogszázadot 
állítottak fel, nehogy eszünkbe jusson kísérletet tenni 
a kitörésre. 

E nap feletti érzelmeinket nem lehet leírni, rette­
netesek voltak!

Az Aradra való menet közben minden olyan tá­
bornokkal, akit ismertem, váltottam néhány szót; 
Lenkey [János] azt mondta, „Barátom, mindent feke­
tén látok.” Később őrület lett úrrá rajta, és nyomorul­
tan halt meg az erődben.14 Nagysándort megkérdez­
tem: „Most is úgy érzel, mint Világosnál?” „Átok 
reá” – „Fluch über ihn”15 – volt a felelet. Schweidel 
csak afölött sajnálkozott, hogy Sarkadról nem állt 
odébb, ahonnan még könnyű volt elmenekülni – és 
így, kocsiról kocsira lovagolva, mindenkit levertnek 
találtam. Csak a szegény Poeltenberg remélt, a sze­
gény még a legutolsó órában is reménykedett – neve­
zetesen, az ítélethirdetést követően hozzá mentem, 
amit egy órára engedélyeztek számunkra. Nagy fárad­
sággal kaphattam meg tőle hetvennégy dukátot, amit 
egy mérnökkari tiszt révén elküldtem a feleségének 
Bécsbe, ő16 pedig megtartott egy jelentős összeget 
bankjegyekben, és megtartotta a gyűrűjét is, és azt 
állította, hogy az oroszok őt biztosították, hogy sen­
kinek a haja szála sem fog görbülni, és reggel min­

10	 Damjanich az utolsó előtti volt; utolsóként Vécsey Károly gróf 
lépett a bitófa alá.

11	 Ti. Buda 1849. május 21-i bevétele alkalmával.
12	 Ma nekem, holnap neked.
13	 Damjanich e szavait más szemtanúk is feljegyezték.
14	 1850. február 7-én.
15	 Az eredetiben is így, magyarul és németül szerepel.
16	 Ti. Poeltenberg
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denkit más erődbe szállítanak, így szüksége van 
pénzre – amely aztán a foglár és a hóhér kezére ke­
rült. Semmilyen beszéd nem használt; nem adott oda 
több [pénzt].

Amikor azt mondtam neki, hogy mi, magasabb 
rangú tisztek rövidesen követjük őt, mivel Görgei 
megcsalt bennünket, azt mondta: „Akkor őt és engem 
az oroszok megcsaltak azzal, hogy egyikünknek sem 
görbülhet haja szála sem.”

25-én Kazinczy [Lajos] ezredest is agyonlőtték, 
később pedig egy bizonyos Haukot, aki már Bécsben 

részt vett a felkelésben.17 És noha ezzel a tiszteken 
végrehajtott halálos ítéletek véget értek (amelyek már 
korábban, a hadjárat alatt megkezdődtek), azonban 
újabb bírósági ítéletek születtek. Az elítélteket egy­
más után különböző erődökbe szállították, ahol, a pa­
rancsnok egyéniségétől függően, többé vagy kevésbé 
rosszul bántak velük, mivel humánus bánásmódról 
szó sem volt, mindez önkényes volt…18

17	 Ludwig Hauk alezredest 1850. február 19-én kötél által végezték ki.
18	 A kézirat folytatása hiányzik.

A világosi fegyverletétel
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Rosonczy Ildikó

Hős vagy áruló?

„Mért mindig hátra, miért nem előre? Hát nincs férfi, 
ki a hazáért halni tudna?” A kérdések mintha a ro-
mantika korának valamelyik regényéből származ­
nának. Pedig egy magyar hadvezérnek a csata hevé-
ben kiadott parancsáról van szó. Annak a Görgeinek 
a parancsáról, akinek neve a magyar közgondolko-
dásban az áruló szinonimájává vált. 1849. július 2-án 
késő délután, amikor a honvédcsapatokat vezénylő 
tábornok azzal szembesült, hogy a magyar ütegek  
a császári tüzérségnek engedve hátrálni kényszerül-
nek, egy ágyúcsőre hajolva vetette papírra az idézett 
két mondatot azzal, hogy az valamennyi ütegpa-
rancsnoknak szól. 

A történetet két honvédtiszt is megörökítette. Az 
egyik megjegyezte: „Ebben a fölszólításban az a ne­
vezetes, hogy németül volt írva (az ütegparancsnokok 
közül többen nem tudtak magyarul), de magyarok-
hoz szólott, s mint ilyennek volt az a nagy hatása.” 
Valóban, az előrenyomuló magyar ütegek hamarosan 
helyet cseréltek az osztrákokkal.

A tovaszáguldó főparancsnok pedig élére állt annak 
a lovasrohamnak, amelyben kb. 3000 huszár indult 
meg a császári erők ellen. A nap végére az ország 
belseje felé tartó Haynau előrenyomulását egy időre, 
tegyük hozzá, utoljára, sikerült megakasztani.  Görgei 
viszont súlyosan megsebesült.

Egy közösség önazonosságának erejét mutatja, 
ahogy múltjához viszonyul. A változó jelen nem­
zedéke faggatja a változtathatatlan múltat. Kérdés, 
hogyan. Szemezgetve a történtekből példatárnak  
tekinti-e, tetteihez, esetleg tétlenségéhez keres-e iga-
zolást? Vagy az egykor történteket minél jobban 
megismerve igyekszik megérteni azt a folyamatot, 
amelynek részeseként a jövőt alakíthatja.

A múlt embere védekezésre képtelen, kiszolgáltatott.  
Görgei szerepének megítélése az újkori magyar tör-
ténelem egyik legtöbbet vitatott kérdése. Hős volt, 
vagy áruló? 1945 után a történettudomány a kommu-
nista ideológiának a szolgálóleányává, Görgei pedig, 
akiről – köszönhetően többek között Steier Lajosnak, 
Kosáry Domokosnak, Pethő Sándornak és Móricz 
Zsigmondnak – az 1930-as években már a nemzeti 

hősnek kijáró kép kezdett kialakulni, a mindenkori 
forradalmak belső ellenségének és árulójának a pro-
totípusává vált.

A magyar társadalom a Rákosi- és Kádár-korszak­
ban a nemzeti történelem tabutémáit kerülő hivatalos 
nézeteket fenntartással kezelte. Bízni lehetett abban, 
hogy a rendszerváltozás után megindul a tisztázódás. 
De mintha a tájékozódó képesség hiánya miatti véd-
telenség uralta volna el a magyar közvéleményt, ame-
lyet a tömegmédia sokszor minden alapot nélkülöző 
állításokkal vezethet félre. A Görgei-kérdés lakmusz­
papírként jelzi a magyarság önértékelésének bizony­
talanságát.

Zrínyi és Görgei. 1898-ban Mikszáth Kálmán kora 
kisszerű, korrupt világát kifigurázó politikai szatírá­
jában, az Új Zrínyiászban a két hadvezért bemutatják 
egymásnak. A regényben a feltámasztott Zrínyinek 
beszámolnak „a jelenkori Magyarország legnagyobb 
hőse”, Görgei tündérmesébe illő győzelmeiről, majd 
elmondják róla, hogy végül letette a fegyvert Vilá­
gosnál.

Zrínyi elgondolkodik a hallottakon: „Vagy én, vagy 
ő, de valamelyikünk semmi esetre se hős”. A megálla-
pítás frappáns, az író könnyedén nyúl Zrínyi és Görgei, 
Szigetvár és Világos kínálkozó szembeállításához.

Igen. Lehet-e hős az, aki leteszi a fegyvert?
A szépirodalom hatása nagy, tudatformáló szerepe 

vitathatatlan. Az Új Zrínyiász a műfaj remeke. Mik­
száth Zrínyivel kimondatott súlyos ítélete valószínűleg 
jobban beleégett a nemzet emlékezetébe, mint magá-
nak az írónak mintegy tíz évvel későbbi véleménye, 
miszerint Görgeiről „ma már senki sem hiszi, hogy 
áruló volt. Sőt bátran lehet konstatálni azt is, hogy  
a múlt század legnagyobb, legrendkívülibb emberei-
nek egyike.”

Zsille Gábor

Szigetvártól Érdig

Zrínyi Miklós szigetvári tragédiája az önfeláldozás,  
a hősiesség mellett az elárultatás, a magára hagya-
tottság története is. A horvát bán ellen az osztrák,  
a német, sőt, még a horvát urak is éveken keresztül 

Szemhatár

Az itt következő két kisesszé a „Zrínyi Miklós – Szigetvár 1566” Emlékév alkalmából hangzott el 2016. július 10-én Szigetvárott, a Magyar 
Alkotóművészeti Nonprofit Kft. és a Magyar Írószövetség közös megrendezésében történt emlékezésen.
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áskálódtak, Szigetvár bekerítésének, majd ostromá-
nak heteiben pedig cserbenhagyták. Zrínyi a Győr 
mellett állomásozó császári seregtől hiába várt fel-
mentést, és mások sem siettek a segítségére. Nincs új 
a Nap alatt – pontosan negyven évvel korábban, 1526 
augusztusának végén a magyar történelemben már 
lezajlott ugyanez a szerencsétlenség, akkor is a törö-
kök győzelmével. Természetesen a mohácsi csatáról 
van szó. A II. Lajos vezette magyar fősereget szinte 
mindenki magára hagyta. Szapolyai János húszezer 
főre (csaknem akkorára, mint a Mohácsnál odave-
szett teljes seregünk!) duzzadt létszámú mellékserege 
gyanús lassúsággal közelgett, és a csatavesztés nap-
ján még csak Szeged térségében járt. A Csehországból 
túl későn elindult, nagyjából tízezer fős sereg szintén 
lekéste a csatát. A Frangepán Kristóf zászlaja alatt 
szervezett horvát csapatok pedig el sem indultak 
Mohács felé, Zágrábnál tétlenkedtek. Csupán egyet-
len haderő érkezett időben a magyar uralkodó meg-
segítésére, osztozni az önfeláldozásban. 1526 júliusá-
nak végén, valahol Buda környékén jelentős létszámú 
lengyel segédcsapat csatlakozott a Mohácsra induló 
magyar sereghez, a két nemzet fiai közösen vonultak 
a tragikus síkra. Erről a Leonard Gnojeński vezette, 
ezerhatszáz fős gyalogságról manapság egyetlen szó 
sem esik az iskolai tankönyvekben – pedig a magyar 
haderő igen jelentős részét alkotta: körülbelül tizen-
ötöd részét, hiszen a történészek kimutatása szerint  
a teljes mohácsi seregünk 24800 emberből állt. Ez 
nem lekicsinyelhető arány… A magyar seregben a leg-
hősiesebben a lengyelek küzdöttek, és valamennyien 

odavesztek, még hírmondó sem 
maradt közülük. A krónika sze-
rint az ütközet során rohamozó 
gyalogságunk előtt az oszmá-
nok csapdát állítottak: vissza-
vonulást színlelve rést nyitot-
tak harcvonalukon, amelybe a 
felbuzdult lengyelek behatoltak. 
A törökök gyűrűbe fogták, és le­
mészárolták Gnojeński seregét.

A hagyomány szerint a len-
gyelek Érden csatlakoztak a 
magyarokhoz. Ezt egyetlen írá­
sos bizonyítékkal sem támaszt­
hatjuk alá, de annyi baj legyen 
– akár ott is történhetett, te-
kinthetjük jelképes helyszín-
nek. Az viszont dokumentált 

tény, hogy a lengyel Jagelló-házból való II. Lajos ki-
rályunk Érden, a mai termálfürdő mellett állt kas-
télyban töltött két éjszakát, ákosházi Sárkány Amb­
rus pozsonyi főispán vendégeként. (Az épület romjai 
ma is láthatók, mintegy száz méterre a fürdőtől.)  
Az akkor mindössze húszéves uralkodó július 20-án, 
pénteki napon érkezett meg Budáról, és a kastély is-
tállójában pusztult el hirtelen a kedvenc fekete lova. 
Két nappal később, vasárnap az érdi réven kelt át 
Csepel-szigetre, hogy búcsút vegyen feleségétől, Má­
ria királynétól. Öt héttel később a Mohács melletti 
Csele patakba fulladt.

S hogy Zrínyit mi kapcsolja egybe Mohácson ke-
resztül Érddel? Az 1566-ban Szigetvár ostrománál 
elhunyt I. Szulejmán szultán parancsára a simontor­
nyai szandzsák ura, Hamza bég palánkvárat építte-
tett Érden. Ezért, hogy a hódoltság idején Érd hivata-
los neve Hamzabég volt. A háromszáz török katonát 
befogadó palánkvár területén a XVII. században mész-
kő dzsámit és tizenkét szegletű minaretet emeltek. 
Ez utóbbi ma is áll, Érd-Ófaluban, a Mecset utcában, 
a város egyetlen török kori műemlékeként. Végül meg-
jegyzendő, hogy Mohácson, a Szepessy téren találha-
tó egy emlékmű az elesett lengyel hősök tiszteletére. 
1931-ben emelték, Lechner Jenő és Martinelli Jenő 
közös alkotása. A nyolcvanas évek elejére szörnyű 
állapotba került, meg kellett menteni a pusztulástól, 
ám az újjáépítést nem a magyar állam végeztette,  
s még csak nem is az akkori helyi tanácselnök. Krak­
kói polgárok adták össze a pénzt a helyreállításra. 
Így megy ez mifelénk…

A szőlősi fegyverletétel
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Forgách Imre levele Zrínyi Katához

Aki tér és idő korlátaiból kitör, hercegnő, az Ezeregy éj meséiből,
életre kelt szobor, kőbe vésett antik istennő, maga a Végzet?
Vásznon egy álom, őrült festőművész ecsetjén lobogó eleven tűzvész?
Tiszta női arc, keleti szentkép, vérforraló nyáréj, sírig őrzött emlék –
igézve nézlek. Két ezredéve bűvöl szemeid szép zafírkékje.
Miféle akarat sodort elém, hogy legyél Nap, napjaim egén,
hogy ételt-italt mást ne kívánjak, csak ajkad szilvaízét, vanília-vállad?
Hajad forró, sötét égboltján, mindenemet a semmibe szórnám,
örömünk csillag-robbanását az égitestek is látva-lássák –
írom a verset. És te hol vagy? Kihűl a szó. Kong a hasonlat.
Sosem leszel enyém. Legyen meg Isten akarata.
Áldás életedre, szépséges Zrínyi Kata.

Két régi sírhely
Ha kiléphetnék egy napra korhadó fekhelyemből,
csontjaimra hús tapadna, koponyámra haj és fejbőr,
a gázlángok sápadt fénye alatt (a Hold, mint félbetört lornyon)
megismerném-e utcáidat, szülővárosom, Sopron?

Bányamérnök, főtanácsos nem leszel, csak voltál.
A kor veled levitézlett. Unokád is halott már.
Emlékezet? Mint szélben a mag. Egyetlen élő sem őriz.
De kibontják zöld zászlóikat a borostyán és a kőris.

Marina Cvetajeva
	     
Szavak ágboga sebez itt,
üveget karcol a lárma.
Egy csapszék falát meszelik.
Emlékszem Cvetajevára.

Ujjai alatt a költemény,
ahogy lecsap a karmos héja –
és ráfordul a zuhanásra
egy csőpár irányzéka.

Both Balázs

Szemhatár



Szemhatár

2016. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|14 Magyar
Napló

Válas Péter

Csőszájfék

– …a fegyverhasználat alapjául szolgáló cselekmény 
abbahagyására irányuló felszólításnak…

– Hülye vagy? – kérdezte az öreg katona, aki az 
alsó ágyon elnyúlva, kezével a feje alatt a felső ágy 
rugózatát vizslatta elmélyülten.

– Azt mondták, meg kell tanulni a fegyverhaszná-
lat szabályait – felelte a kopasz.

– Ne aggódj már annyit!
– Ez lesz az első őrségem, rendesen akarom csi-

nálni. Úgyse tanultam semmit az eskü szövege óta.
– Ez nálatok ilyen betegség, hogy folyton tanulni 

akartok – röhögött az öreg hosszan. Még mindig 
mozdulatlanul feküdt, csak az ádámcsutkája járt fel-
alá. – Fizetnek érte?

Vállat vont, eleresztette a táposokra, az egyetemi 
előfelvettekre vonatkozó lekezelő többes számot, és 
nekilátott kibokszolni a surranót. Ezt ugyan minden 
este megtette a takarodó előtt, de a szolgálatfelvétel-
hez soron kívüli fényesítés dukált. Mire végzett vele, 
már ordított is a folyosón az ügyeletes, hogy az őrség 
sorakozzon a fegyverszoba előtt. A hadnagy végig-
mérte őket, de elégedett lehetett a bakancs fényével, 
mert rögtön a tárgyra tért. A sor szélén álló katona 
nehézkesen idézte fel az őr kötelmeit, majd a követ-
kező a fegyverhasználat eseteit.

A parancsnok most felé fordult, és a szokásos 
nyegle hanghordozásával azt mondta:

– Na, kopasz! Mit csinál előtte?
– Jelentem, a fegyverhasználatot meg kell előznie 

a fegyverhasználat alapjául szolgáló cselekmény ab-
bahagyására irányuló felszólításnak, más személy 
segítségül hívásának, egyéb kényszerítő eszköz al-
kalmazásának, figyelmeztetésnek, hogy fegyverhasz­
nálat következik, és figyelmeztető lövésnek – darálta 
egy levegőre. A tiszt arcán kis rándulás futott át, és 
nem tudta, hogy ez vajon a visszafojtott elismerés je-
le-e – mert egy pillantásnál nagyobb dicséretre nem 
számíthatott –, vagy a palástolt méregé, hogy nem 
talált fogást rajta.

– Na, és hova fog lőni?
– Jelentem, célzott lövést adok le a lábára.
A hadnagy rajtahagyta kicsit a tekintetét, és rez-

zenésnyit bólintott. Egy pillanatra összehangolódtak, 
és mindketten tudták, hogy a másik fejében ugyanaz 

a kimondhatatlan frázis visszhangzik most, amely 
szóbeszéd útján terjedt a katonák között, öregek taní-
tották a kopaszoknak, a tisztek úgy csináltak, mintha 
sose hallották volna, és afféle rejtett szolgálati sza-
bályzatként jelezte az őr valódi teendőjét: hatos 
irányzékkal a lábára. „Ha életben marad, ellened fog 
vallani” – mondták az öregek. – „Egy vallomás lesz 
egy vallomás ellen, és te mész a futkosóra.” Azt is 
szájbarágták, hogy a figyelmeztető lövést nem sza-
bad megspórolni, mert az első skuló mindig olajos, 
és a vizsgálatnál úgyis tudni fogják, melyik volt az.  
A hivatalos tanítás eggyé vált bennük a szájhagyo-
mánnyal, megalkotva tudásukat az őrszolgálatról.

Nem tudta pontosan, mennyit emel a lőfegyver 
szögén a hatos irányzék, de érezte, hogy mit jelent;  
a hadnagy pedig látta a szemén, hogy ha ez a katona 
ma fegyvert használ, gondolkodás nélkül mellbe lövi 
a támadót. Úgyis csak egyszer lőtt eddig; ugyan ki 
vonhatná felelősségre érte, ha rutintalanságában rossz 
helyre talál? Nem mintha az egész komoly lenne, 
nem fog sor kerülni rá. A fő, hogy tudja a szabályo-
kat, akárki ellenőrzi.

Sorban a fegyverszobába léptek, elvették az áll-
ványról a saját géppisztolyukat és tártáskájukat, s a fo
lyosó sakktáblamintás kövére ülve nekiláttak betá-
razni. Kinyitotta a táskát, amelyben öt görbe, kopott 
feketeségű, bordázott falú tár volt. Megtöltötte az 
első hármat, harminc-harminc lőszert mindegyikbe. 
Egyenként tette a tárakba mind a kilencven halált, 
amit kapott; a fényes, rézszínű, hegyes töltények alatt 
le kellett nyomni az erős rugójú lemezt, hogy a he-
lyükre kattanjanak. Soká tartott. Végül a három teli 
tárat táskába tette a két üres mellé. Készen állt.

Újabb eligazításra sorakoztak, ezúttal az ügyeletes 
tiszt előtt, majd nyolcszáz méter meneteléssel a lakta-
nya peremén fekvő őrszobához értek. Nyolc óra felé 
járt, mire a második váltással a tényleges őrségét 
megkezdte. Vezényszóra az ég felé fordították a csö-
vet, és belekattintották az egyik tárat. Libasorban vo-
nultak a lőszerraktár két kerítése között, egyforma 
zöld ruhában, egyformán töltött fegyverrel, egyfor-
mán hideg novemberi estében. Mind a négy sarokban 
egy-egy torony állt; az övé a második volt, távol az 
őrség épületétől, kint, az erdő sarkán.

– Állj, ki vagy? – kiáltotta a régi őr.
– Felvezető a váltással – felelt rituálisan az elöl ha-

ladó őrvezető. Kilépett mögüle a sorból, és megvárta, 
míg derékszögben jobbra fordulva eltűnik a menet-
oszlop a hármas torony felé. Csak amikor átjárta 
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egész testét a magány csendje, amikor túl volt az első 
borzongáson, és rutinos túrázóként megérezte a kerí-
tésen túli erdő rezdüléseit, akkor ment fel a tornyába. 
Géppisztolyát a sarokba támasztotta, és fázósan leült. 
Odakint robaj támadt; emlékeztetnie kellett magát az 
éjszakai erdő különös hangjaira. Tudta, hogy ami egy 
fakorona lezuhanásának hangzik, csak egy ágacska 
zöreje, ami nagy testű állatnak tűnik, talán az aljnö-
vényzetet zörgető egér. Mégis ijesztő volt, s először 
bizony ellenséget vizionált. Tőle balra az erdő titok-
zatos tömege, jobbra ez a különös eszköz, a betára-
zott géppisztoly. Felidézte emlékeiből lármás ropo­
gását. Még sosem volt kettesben a fegyverével. Ott 
vannak benne a töltények. Mi
lyen érzés lehet? Hogy jön ki, 
hogy esik kézre, mennyire egy-
szerű?

Ha most valaki meg akarná 
támadni az erdőből, esélye sem 
lenne. Sem láb, sem mell. A sö-
tétből támadó ellenfélnek kön�-
nyebb célpont lenne a holdfény-
ben fürdő toronyban, mint sas-
nak a nyúl. Meg sem emelhetné 
a csúzlit, már kész lenne. De 
nem ez izgatta. Ugyan ki akar-
na itt egy lőszerraktárat megtá-
madni békeidőben, és honnan 
venne fegyvert hozzá? A nyu-
godt táj, a világát átható béke és 
az egész katonásdi pimaszul 
nyilvánvaló feleslegessége egy-
formán elképzelhetetlenné tette 
a saját halálát és a hatos irány-
zék borzadályát. Mindez csak 
elmélet volt. De a másik gondo-
lat, amely ennek a távolodó veszélyérzetnek a helyé-
be lépett, egyre jobban rémítette. Hogyan fordulha-
tott meg a fejében egyáltalán?

Térdére fektette a fegyvert, és lassan megszemlél-
te. A tűzváltó kar zárva volt, a cső üres. Ha most 
meghúzná az elsütőbillentyűt, semmi nem történhet-
ne. Elvileg legalábbis nem. De biztos így van? Őrült­
ség, amire készül, abba kellene hagynia. Akkor is át 
kell élnie, meg kell tapasztalnia. Lassan felemelte  
a géppisztolyt, térdére támasztva az arca mellé emel-
te a csövet. Annyiszor látott már ilyesmit filmeken, 
olvasott könyvekben. Főleg pisztollyal, de nagyobb 
fegyverekkel is. Tudnia kellett, milyen. Reszketett.

A holdfény megcsillant a rácsos csőszájfék nyílá-
sainak peremén. Végigsimította a csövet, aztán me
gint megnézte a tűzváltó kart, hogy jól áll-e. Hány­
szor gondolt ilyesmire a kamaszkor viharaiban! Ha 
lett volna hozzá eszköze, megteszi? Nem derül már 
ki. Ma este nem fogja. Esze ágában sem volt kockáz-
tatni. Csak kipróbálni, hogy megy ez. Mennyire 
könnyen vagy nehezen? Milyen kéztartás kell hozzá? 
Mennyire kell pontosnak lenni?

Megint ellenőrizte, hogy jól be van-e biztosítva a 
fegyver, aztán kitolta a csövét a törött ablakon, ahol 
húzott be a hideg, égnek fordította, és meghúzta az 
elsütőbillentyűt. Ahogy elő volt írva, nem történt 

semmi, a technika jól műkö-
dött. Nem lehet lőni egy gép-
pisztollyal, amíg ki nem bizto-
sítják, és fel nem húzzák. Ha 
úgy megy le a toronyból, hogy 
nem tette meg, akkor nemcsak 
gyáva. Ezt még ki lehetne ma-
gyarázni holmi felelősségtu-
dattal. Hiányérzete fog marad-
ni, s már soha nem élheti át az 
élet teljességét.

Fél órája tépelődött; kezdett 
fázni. Le kéne menni járőrözni, 
úgy melegebb van. Ajkához érin
tette a csőszájféket. Minden ké-
szen áll. Nem, várjunk! Még 
egyszer leeresztette, és erősen 
megnyomta a tűzváltó kart, hogy 
egész biztosan a végállásában 
legyen. Hüvelykujján vörös folt 
maradt. Aztán lassan, remegve 
szájába vette a géppisztolyt, és 
nyelvével körbetapogatta a cső-

szájfék befelé mélyülő, kúpos, hideg végződését. 
Csonkakúppalást – pontosította gondolatban. Végül is 
matematika szakos egyetemi hallgató volna, pillanat-
nyilag a lőszerraktár őrzésével megbízva. Nem, a térdén 
nem lesz jó a puskatus, így túl kötött a fegyver helyze-
te, nem lehet irányítani. Hátrafelé áll a csöve, nem fel-
felé. Ha ülve akarja, le kell ereszteni a két lába közé, 
úgy tudja a cső peremét a szájpadlásához illeszteni.

Ujját egy percig az elsütőbillentyűn pihentette, 
aztán lassan lenyomta. Csend. A tűzváltókar nulla ál-
lásában a fegyver csak egy vascső. A combjára fek-
tette, és megpaskolta. Már tudta, amit akart. Még 
három és fél óra volt az éjféli váltásig.

Leiningen-Westerburg Károly honvéd tábornok,  
a III. hadtest parancsnoka
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Szentmártoni János

1956 a magyar művészetben

„Így bocskorosan ugye megnevettek, / hogy már-
ványt törni hegynek indulok? / A számon pimasz 
mosolygás a jelszó, / füttyöm csibészes: én is felju-
tok!” – írta huszonöt évesen legelső versében egy 
egykori kadét és öttusázó: Gérecz Attila. A verset 
1954 májusában vetette papírra a váci fegyházban,  
a „füveskerti” költők nagy ámulatára. Irodalom­
történeti tünemény ez a töredékben maradt életmű, 
hiszen Attila sportolónak készült, nem lírikusnak, de 
a börtön emberpróbáló közege és az egyazon idő-
szakban ott raboskodó fiatal költőtársak titkos szim-
póziumai ráébresztették költői őstehetségére is. 1956-
ban számos irodalmárunk tett bátorságáról tanúbi-
zonyságot, köztük nem egy élő klasszikusunkkal – de 
a forradalom egyetlen költő hősi halottja Gérecz Attila 
lett, aki az orosz tankok november 4-i bevonulásával 
a tollat fegyverre váltotta, és részt vett az egyre re-
ménytelenebb utóvédharcokban. November 7-én egy 
géppuskasorozat terítette le a Lövölde térnél, amikor 
épp egy telefonfülkéhez osont, hogy felhívja az édes-
anyját. Példaértékű emberi és költői öröksége, az 
egykori költő- és rabtársnak, Kárpáti Kamilnak kö-
szönhetően, mára némileg beépült kulturális köztuda-
tunkba, de még koránt sincs a helyén. Holott emlék-
táblák, irodalmi állami kitüntetés, számos posztumusz 
kötet és róla szóló tanulmány őrzi a nevét, filmek és 

monodráma alkotóit ihlette meg sorsa és művészete, 
Ferenczi György és a Rackajam egy egész albummal 
vitte közelebb költészetét a blues-rajongó közönség-
hez is. Az irodalmi és történelmi tankönyvekben 
azonban a nyomát se lelni huszonhat évvel a rend-
szerváltás után. Ahogyan 1956-ról is, valljuk be, 
meglehetősen homályos és hiányos információik van­
nak gyermekeinknek, a mai kamasz nemzedéknek. 
Mi lesz később? Az unokáinknak milyen tudást 
adunk így át? 1848 már a XIX. század második felé-
ben eleven történelemként és sorstapasztalatként ivó-
dott bele a magyar nemzet idegrendszerébe, nem 
mellékesen művészeti, s főleg irodalmi alkotások 
által. Vajon elmondhatjuk-e ugyanezt 1956-ról a for-
radalom hatvanadik évfordulóján? Erős kétségeim 
vannak. Holott művészeink, ha megfélemlítve, bebör-
tönözve, üldöztetve, elhallgattatva is, de ugyanúgy 
átmentették számunkra az örökségét. Hogy 1989-ig 
erről csak hallgatni lehetett, nem változtat a lénye-
gen. De ha a mögöttünk hagyott negyedszázadban 
végzett munkát kell mérlegre tennünk, igencsak okunk 
van a szégyenkezésre. 

A 44. Tokaji Írótábor idén ezen gondolatok jegyé-
ben kíván méltóképpen tisztelegni forradalmunk tör-
ténelmi és szellemi nagysága előtt. Ezúttal azt járja 
körbe, hogy az 1956-os forradalom mennyire és mi-
lyen formában épült be művészeink alkotásaiba, a kü­
lönböző művészeti ágakba, a középszintű irodalom- 
és történelemoktatásba. Vajon elégedettek lehetünk-e 
az eredménnyel? Jelen van-e kellőképpen huszadik 
századi történelmünk egyik legmeghatározóbb ese-
ménye a kulturális és a társadalmi köztudatban?
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A 2015-ös Tokaji Írótábor záró napjának plenáris ülése,  
az elnöki asztalnál Ködöböcz Gábor és Oláh János (fotó: Sáray Ákos)
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Diószegi Szabó Pál

Szélcsend két vihar között? 
(John Reed tudósítása Belgrád  

lövetéséről, 1915-ben)

Belgrád – a város és a vár – XX. századi hadtörté
netének fontos eleme az első világháborúban betöl-
tött stratégiai szerepe. Kevéssé ismert, hogy a Nagy 
Háború során a város kétszer is gazdát cserélt: 1914 
decemberében és 1915 októberében. Az Osztrák–
Magyar Monarchia és Németország egyesített csapa-
tai kétszer vették birtokukba az egykori magyar 
Nándorfehérvárt, a mai szerb fővárost.1

Még kevésbé ismert az a tény, hogy e két vihar 
közti szélcsendben John Reed, az ismert amerikai új-
ságíró és haditudósító Belgrádban tartózkodott, és 
tudósításában belső nézőpontból, irodalmi igénnyel 
mutatta be a város lakóinak két ostrom közötti életét 
és körülményeit. Ez a szöveg ugyanolyan fontos do-
kumentum a Belgrád utolsó, XX. századi ostromát 
kutató történész számára, mint az elsődleges forrá-
sok. Ahogyan John Lukacs megfogalmazza: „A tör-
ténelem az emlékekben élő múlt – melynek rekonst-
ruálása szükségszerűen hiányos és nehéz, mert az 
emlékekben élő múlt egyszerre kevesebb és több, 
mint a múlt rekonstruálása a feljegyzett maradvá
nyaiból.”2 A tények és az emlékek kapcsolata viszont 
kölcsönös. Pierre Nora a történelmi emlékezet prob-
lematikáját vizsgálva írja: „Az emlékezet csak azok-
kal a tényekkel törődik, amelyek megerősítik […] 
A történelem és emlékezet folyton keveredik: a tör-
ténelem azt jegyzi fel, amit az emlékezet diktál ne-

1	 A szerző a Délvidék Kutató Központ és a Nemzeti Művelődési 
Intézet (Szeged) munkatársa. Jelen tanulmány a Fejezetek a Dél
vidék múltjából 3. nemzetközi történettudományi és művelődés-
történeti konferencián, 2016. január 22-én, Szegeden megtartott 
előadás szerkesztett változata. Az 1915. évi ostrommal – az ese-
mény centenáriuma alkalmából – több tanulmányomban esemény-
történeti, hadtörténeti szempontból foglalkoztam. Lásd: SZABÓ 
Pál: Belgrád 1915. évi osztrák–magyar, német ostroma és elfogla-
lása = Vajdasági Magyar Helytörténeti Egyesület, Évkönyv 5. 
(szerkesztő: TOMIK Nimród), Topolya 2015, 5–16. – A további-
akban: SZABÓ 2015. SZABÓ Pál: „Mert szép vagy Belgrád, de 
szépséged most bánatos.” Szegedi újsághírek Belgrád 1914-es bir-
tokbavételéről és 1915. évi sikeres ostromáról. = Vajdasági Ma
gyar Helytörténeti Egyesület, Évkönyv 6. (szerkesztő: Besnyi Ká
roly), Topolya 2016, 69–82. – A továbbiakban: SZABÓ 2016

2	 John LUKACS: A történetírás jövője (fordította: M. NAGY Mik
lós), Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012, 34.

ki.”3 Jelen tanulmányomban Reed haditudósításának 
Belgráddal kapcsolatos részleteit kívánom felidézni. 
E témával – tudomásom szerint – a hazai szakiroda-
lom eddig még nem foglalkozott.

John Reed (1887–1920) életének rövid, de tartal-
mas harminchárom évében több volt, mint újságíró. 
Az Oregon állambeli Portlandben született. Egy ideig 
a Harvard Egyetemen tanult, majd Manhattanbe köl-
tözött, ahol már számos írása megjelent, és 1913-ra 
egyik sztárja lett a művészek és értelmiségiek szelle-
mi központjának, a Greenwhich Village-nek. Robert 
A. Rosenstone szerint fiatal, vállalkozó szellemű, 
kalandor, aranyifjú, egyszerre forradalmi agitátor, 
majd háborúellenes aktivista.4 Újságíró és irodalmi 
tehetség, a nyomtatott sajtó ünnepelt híressége, aki  
a Metropolitan Magazine számára írta tudósításait.

Otthonosan mozgott saját korának meghatározó 
eseményei között. Elsősorban külföldi haditudósító 
volt, és kifejezetten a forradalmak krónikásaként 
hívta fel magára a figyelmet.

Ezt jól mutatja az a két műve, amely általában – és 
nálunk is – jobban ismert. 1913-ban ment Mexikóba, 
ahol az éppen kirobbanó forradalomról akart tudó
sítani. Míg más tudósítók El Paso bárjaiban ülve 
szerezték ismereteiket, addig ő átszökött a határon, 
vonaton és vagonokban utazott, utolérte a felkelők 
seregét, lóháton vonulva néhány hetet a vezérükkel 
töltött, és részt vett a torreóni ütközetben is.5 Ezekből 
az élményekből született az Insurgent Mexico (A fel-
kelő Mexikó, magyar címén: Viva Villa) című műve, 
amely az 1913-as mexikói forradalmat és vezérét, 
Francisco (Pancho) Villát mutatja be.6 Ebben az első, 
nagyobb munkájában már megragadhatók azok az 
írói jellemvonások, amelyek későbbi munkáit is jel-
lemzik. Főleg az, hogy tényszerűségre törekszik; 
nem kommentálja az eseményeket. Az 1967-es ma-
gyar kiadás fülszövege is ezt emelte ki: „Műve egy-
szerre regény és riportkönyv, tudósításai riportok és 
egyben novellák.” Különös fogékonysága a helyben 

3	 Pierre NORA: Emlékezet és történelem között = P. N.: Emlékezet 
és történelem között. Válogatott tanulmányok (szerkesztő: K. HOR
VÁTH Zsolt), Napvilág Kiadó, Budapest, 2009, 15., 20.

4	 Robert ROSENSTONE: Wars and Revolution: The reporting of 
John Reed. Introduction = The collected works of John Reed, The 
Modern Library, New York, 1995, VII–IX. A továbbiakban: REED 
1995. – Itt köszönöm meg Szilvia Szekely és Andrew Szekely 
(USA) baráti segítségét a kötet megszerzésében.

5	 REED 1995, Introduction, IX.
6	 Magyarul: John REED: Viva Villa, Fáklya Könyvek, Zrínyi Kato

nai Könyvkiadó, Budapest, 1967. (Ezt érdekes módon spanyol ki-
adásból fordította SOBIESKI Artúr). A továbbiakban: REED 1967.
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hallott dalokra, balladákra is kiterjedt. Még a mexi-
kói népballadákat is megemlítette, sőt, egyeseknek  
a szövegét is lejegyezte (ilyen például a Francisco 
Villa ébresztője). „Minden mexikói százával tudja az 
ilyen dalokat. Nincsenek feljegyezve, de a rögtönzött 
változat szájról szájra jár. Némelyik ballada gyönyörű, 
mások groteszkek vagy szatirikusak, akár a francia 
népdalok.” Máskor meg gitárral „a népi corridókat 
adták elő… amilyen ezer meg ezer születik a nép  
ajkán”.7

A legismertebb munkája az, amely az 1917-es 
oroszországi bolsevik hatalomátvételt írja le. A Ten 
Days That Shook The World (Tíz nap, amely megren-
gette a világot) magyarul 1957 óta olvasható.8 Reed 
a könyvhöz írott előszavában a korábbi tárgyilagosság 
megtartásának igénye mellett már bevallja érzelmi el-
fogultságát. „A küzdelemben érzelmileg nem marad-
tam semleges. De a nagy napok történetének elbeszé-
lése során igyekeztem az eseményeket a lelkiismeretes 
tudósító szemével nézni, és csak az igazat írni.”9

Számomra azonban most nem ezek a szövegek, 
hanem a keleti fronton írt tudósításai a fontosak, 
amelyek The War in Eastern Europe (A háború Kelet-
Európában) címen összegyűjtve jelentek meg, s ame-
lyek kevésbé ismertek, és magyarul sem olvashatóak. 

Reed ugyanis 1914-ben, Mexikóból visszatérve is 
haditudósító maradt. A Metropolitan Magazine elő-
ször a Nagy Háború nyugati frontjára küldte. Azon
ban ezek a hónapok számára a teljes személyes és 
szakmai kudarcot hozták; háborúellenességét erősí-
tették. Úgy látta, hogy a francia–német határon zajló 
állóháborúnak nincs értelme; nem több, mint a hideg 
és személytelen gépek harca. 1915-ben a keleti front-
ra utazott, és ez az időszak már termékenyebb volt 
számára. A The War in Eastern Europe című mun
kája megrázó emberi és etnikai konfliktusokat is 
ábrázol.

Az előszóból megtudjuk, hogy Reed a Metropolitan 
Magazine megbízásából, Boardman Robinson grafi-
kussal – aki a tudósítások illusztrációit készítette – 
1915 tavaszán indult el Kelet-Európába. Reed ismét 
rögzítette írói szempontjait. „Ebben a könyvben Ro
binson és én egyszerűen megpróbáltuk visszaadni az 
emberi létezésről alkotott benyomásainkat úgy, aho-

7	 REED 1967, 38, 43–45, 47–48, 85–86.
8	 John REED: Tíz nap, amely megrengette a világot (fordította 

NYILAS Vera), Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1983 (negyedik 
kiadás). A továbbiakban: REED 1983.

9	 REED 1983, 10.

gyan azokat Kelet-Európa országaiban találtuk, 1915 
áprilisától ugyanez év októberéig.”10

A könyv második része mutatja be a két amerikai 
Szerbiában eltöltött hónapjait. Belgrád irányában is 
délről észak felé haladt az útjuk. A The Country 
of Death (A Halál országa) című fejezet ír erről. 
Reed és Boardman tehát Görögország felől érkeztek, 
Thesszalonikiből, miközben Szerbiában már a tífusz-
járvány szedte áldozatait. Ezen kívül a himlő, a skar-
lát, a diftéria és a nyár közeledtével a kolera is fenye-
getett a folyóvizekben maradt emberi és lótetemek 
miatt. A tudósítók a brit hadsereg orvosi kiküldött
ségéhez tartozó hadnaggyal utaztak, akinek – kissé 
kényelmetlenül – egy hosszú kardot is kellett viselnie, 
mert a hadnagy szerint „a szerbek addig nem hiszik 
el, hogy hivatali személy vagy, amíg nincs kardod.”11 
A szerb kormányzat időközben Belgrádból Niš váro
sába menekült, ahol a tífusz szintén végigsöpört.12 
Reed és társa április 24-én még itt volt, látták, hogy a 
szerbek megtartották Szent György ünnepét (ez jelzi 
Szerbiában a tavasz közeledtét). Itt a Vöröskereszt fő-
hadiszállásán Reed feljegyezte általános társadalmi 
benyomásait is. Subotić ezredes büszkén közölte 
vele, hogy Szerbiában mindenki paraszti származá-
sú, és büszkék erre. „Putnik vajda, a hadsereg főpa-
rancsnoka szegény ember, az apja földműves volt… 
A mi Skupštinánkban, a mi parlamentünkben, na-
gyon sok képviselő paraszti származású, akik ott 
népviseletben ülnek.”13 A frontvonal felé közeledve 
Kragujevacra, a hadsereg főparancsnokságára vo-
nattal érkeztek, miközben a szerb katonák végeérhe-
tetlen balladát énekeltek I. Péter királyukról (1903–
1918) és a megelőző évi, Kolubara-folyó melletti 
győztes csatájukról (1914 decembere), az úgyneve-
zett harmadik Potiorek-offenzíva visszaveréséről.14 

Reed Kragujevacban találkozott a Sajtóügynökség 
egyik kiküldöttjével – akit a szerző csak „Johnson”-
nak nevez –, és aki egykor a belgrádi egyetem össze-
hasonlító irodalom tanszékén volt előadó. A tudósító 
tőle hallott a részben már megújult és a városiasodás 
útjára lépett Belgrádról. Mindez a könyv Toward the 
Front (A Front felé) című fejezetében kapott helyet. 
„Sok szerb ’értelmiségi’ szereti Belgrád városát, ahol 

10	 REED 1995, 272. A továbbiakban, amennyiben a fordító nevét kü
lön nem jelzem, Reed szövegrészleteit saját fordításomban közlöm.

11	 REED 1995, 304. 
12	 REED 1995, 317.
13	 REED 1995, 320. 
14	 REED 1995, 325; SZABÓ 2015, 9.



Szemhatár

2016. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |19Magyar
Napló

ezelőtt három évvel még a parasztok vezették nyikor-
gó, ökör vontatta kordészekerüket végig a mély sár-
ban, a kikövezetlen utcákon, az egyszintes házak kö-
zött, mint amilyenek Nišben vannak – és ez a város 
most épületeket öltött magára, kikövezett utakat, 
Párizs és Bécs erényeit és hibáit.”15 

Reed itt tudomást szerzett az 1914. évi osztrák–
magyar harcokról, Belgrád egyszeri katonai kiürí
téséről is. Potiorek harmadik offenzívájáról így ír: 
„…akkor, december csípős hidegében, az osztrákok 
megkezdték a harmadik megszállást ötszázezer em-
berrel kétszázötvenezer ellen. Átzúdulva a frontvo-
nalon, három, nagy távolságban elkülönített ponton 
áttörték a szerb vonalakat, és visszaszorították a kis 
sereget a hegyei közé. Belgrádot hátrahagyták az  
ellenségnek…” A megelőző héten folytatott erős tü-
zérségi lövetés eredményeképpen a hadműveletet 
(szuronyroham) – az 5. hadsereg parancsnokának, 
Liborius Frank gyalogsági tábornoknak a köteléké
be tartozó – fogarasi Tamássy Árpád altábornagy de-
cember 2-án hajtotta végre. Csapataival áthajózott  
a Száván, és reggelre elfoglalta a fontosabb stratégiai 
pontokat.16 Reed ezután számol be a szerb ellentáma-
dásról, Belgrád visszaszerzéséről is.

„És akkor, az utolsó percben valami történt. Új lő-
szerutánpótlás érkezett Szalonikiből… Mišić tábor-
nok támadást parancsolt…” Megtudjuk, hogy Mišić a 
Monarchia központi seregénél áttörte a frontvonalat, 
és az 1. osztrák–magyar hadsereg hátrahagyta min-
den ellátmányát, lőszerét, fegyvereit, sebesültjeit és 
tífusszal fertőzött katonáit. „Egy ideig a balszárny 
megpróbálta megtartani Belgrádot, de a diadalittas, 
rongyos szerbek szó szerint a Szávába szorították 
azt, és rájuk lőttek, amint a Száván átúsztak.”17 Po
tiorek valóban nem tudta visszaverni a szerb ellentá-
madást; kénytelen volt visszavonulni a Száva mögé, 
az egész addig elfoglalt területet kiüríteni. December 
14-én pedig Frank tábornoknak nem volt más válasz-
tása: feladta Belgrádot.18

Reed és társa valamikor 1915 áprilisának végén 
érkezett Belgrádba, méghozzá vonattal. Itt az 1914-es 

15	 REED 1995, 327. 
16	 Magyarország az első világháborúban. Lexikon A–ZS (főszer-

kesztő: SZIJJ Jolán, szerkesztő: RAVASZ István), Budapest, 2000, 
66–67. (POLLMANN Ferenc: Belgrád elfoglalása, 117. szócikk.) 
A továbbiakban: MEV 2000. Lásd: SZABÓ 2015, 9.; SZABÓ 
2016. 71–72.

17	 REED 1995, 332. 
18	 MEV 2000, 551. (POLLMANN Ferenc: Potiorek-offenzívák, 1241. 

szócikk); SZABÓ 2015. 9.

lövetés emléke fogadta őket: „A belgrádi vasútállo-
mást elpusztította az ágyúzás, és az alapos munkát 
végző osztrák ágyú egyenként tette tönkre a közeli 
állomásokat is…”19 Autóval mentek a belvárosba. 
Úgy tűnik: a háborúra való felkészülés egyáltalán 
nem állt meg, bármikor várható volt újabb lövetés. 
„Az út egy szép, termékeny völgyön keresztül ka-
nyarodott, fehér villaépületekkel és tanyákkal, vastag 
és virágzó gesztenyefákba borulva. Közelebb, a vá-
rosban egy hatalmas park árnyékos útjára fordultunk 
be, ahol nyáron Belgrád elegánsabb világa kezdi 
megmutatni legdivatosabb kocsijait és legújabb női 
ruháit. Most az utak gazosak, a pázsitok piszkosak és 
ápolatlanok. Egy gránátlövedék tönkretette a nyári 
pavilont.” Útközben, egy teniszpályán pedig francia 
ágyúállást is láttak. „A nagy fák alatt, egy díszes for-
rás szélénél, lovascsapat tartott őrséget; egy kissé tá-
volabb, a teniszpályán egy ágyúállás volt kiásva két 
francia ágyú számára – a löveg francia matrózokból 
álló legénysége pedig körben a fűben heverészve vi-
dáman kiabált nekünk.”20 

A Száva felé haladtak, amikor egy becsapódó rob-
banás miatt meg kellett állniuk, és egy ágyúpárbaj-
nak is szem- és fültanúi lettek. „…Hirtelen távoli, 
mély robbanás csapott a fülünkbe. Semmi sem ha-
sonlít a világon a nagy ágyú kettős robbanásához és  
a lövedékek visító repüléséhez. Most, közelebb, bal 
kéz felől, további nagy ágyúk válaszoltak.” Nem is 
mehettek tovább, egy katonatiszt megállította őket: 
„Ne menjenek az úton, az úton lőnek! – kiabálta. Az 
angol ütegek válaszolnak!”21 

Reed leírása fontos adalék a Belgrád alatti kisebb 
harcokhoz. Tudjuk, hogy az Osztrák–Magyar Monar
chia Zimonyban (vagyis a túlparton) lévő tüzérsége 
és flottabázisa, a Dunaflottilla tartotta ellenőrzés alatt 
a város alatti vízi forgalmat. A monitorok az Osztrák–
Magyar Monarchia Dunaflottillájának kötelékében 
voltak, amelynek Lucich Károly sorhajókapitány volt 
a parancsnoka. A folyókról elnevezett monitorok kö
zül a Leitha (Lajta) és a Maros nevű volt a legkorábbi, 
őket a Körös és Szamos, illetve a Temes és a Bodrog 
monitorpár, majd az Enns követte, amelyek általában 
Zimonyban horgonyoztak.22 Ezek a folyón hajózó, 

19	 REED 1995, 334.
20	 REED 1995, 334. 
21	 REED 1995, 334.
22	 Dr. CSONKARÉTI Károly: Császári és királyi hadihajók, Hajja 

és Fiai, Debrecen 2002, 24.; CSONKARÉTI Károly–BENCZÚR 
László: Haditengerészek és folyamőrök a Dunán. A Császári (és) 
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alacsony oldalmagasságú, forgó lövegtornyos, két 
hajócsavaros, páncélozott hajók pedig heves tűzhar-
cokat vívtak Belgrádnál a Száván és a Dunán a szerb 
szárazföldi tüzérséggel. Azt is tudjuk, hogy még 
1914 novemberében a franciák egy tengerészüteget 
állítottak fel a városban, amelynek parancsnoka Picot 
sorhajóhadnagy volt. Belgrád decemberi osztrák–
magyar megszállása, majd feladása után a szerb had-
vezetőséghez angol, francia és orosz tisztek érkez-
tek, és jelentős új haditechnikával (folyami fényszó-
rók, nehéztüzérség) látták el a szerbeket. Nemcsak  
a Duna partjába ásott csatornákat kell itt megemlí
teni, hanem a torpedókilövő állások létesítését is.  
A légvédelmet pedig francia repülőgépek látták el.23

Reed tudósítása egy rövid, égi tűzpárbajt is megje-
lenít. „Alig egy negyed óra múlva a távoli lövetés 
folytatódott – majd abbamaradt. Egy mély, kitartó 
morajlás erősödik, egy időre egyre jobban hallható-
an, betölti az eget. Hirtelen jött a súlyos és éles deto-
náció a fejünk fölött. Felnéztünk. Ott, meghatározha-
tatlan magasságban, egy csillogó repülőgép lebegett, 
mint egy színtelen sárkányrepülő a napon. Az alsó 
vezérsíkján, közös középpontban, vörös és kék kör 
volt ráfestve. ’Francia!’ – mondta Johnson. Majd  
a gép lassan délkelet felé fordul; mögötte pedig, úgy 
tűnt, nem több mint száz yardnyi24 távolságra, egy 
felrobbanó gránát fehér füstpamacsa »virágzott ki«. 
Amíg mi néztük, egy másik távoli fegyver szólt, 
majd egy további, és gránátok szökkentek a repülő-
gép után, ahogyan az elhaladt a szemünk elől, a fák 
mögé.”25

Úgy tudjuk: Belgrád felett komolyabb légi harc 
ebben az időszakban április 28-án zajlott. Akkor egy 
francia repülőgép intézett támadást a Monarchia Kö
rös nevű monitorja ellen. A támadás eredménytelen 
volt, a bombái a vízbe hullottak. Másnap négy fran-
cia repülőgép támadta meg a zimonyi flottabázist, 
azonban ez az akció sem járt sikerrel. Az Enns nevű 
monitorhajó légvédelmi ágyúja az egyik francia gé
pet el is találta. E légitámadás után nem jelentek meg 
repülőgépek a zimonyi bázisnál.26 Nagyon valószínű, 

Királyi Haditengerészet Dunaflottillájától a Magyar Királyi Hon­
véd Folyamőrökig (1870–1945), Budapest, é. n., 65. A továbbiak-
ban: CSONKARÉTI–BENCZÚR é. n.

23	 CSONKARÉTI–BENCZÚR é. n., 66.
24	 1 yard = 3 feet = 91, 44 cm.
25	 REED 1995, 334, 336. 
26	 WULFF Olaf: Az osztrák–magyar dunai hajóhad a világháború-

ban, Madách Könyvkiadó Budapest, é. n., 50. A továbbiakban: 
WULFF é. n. – CSONKARÉTI–BENCZÚR é. n., 68.

hogy John Reed leírása éppen az április 28-i akciót 
örökítette meg.

A következő fejezet a Belgrade Under Austrian 
Guns (Belgrád osztrák ágyúzások alatt) címet kapta. 
A Belgrádot ért tüzérségi pusztításokról igazán eb
ben a részben olvashatunk. „Fűszálakat és a gazt pré-
selték össze a járdakövek, már fél éve nem léptek 
rájuk… Nehéz volt elképzelni, hogy az óriás osztrák 
ágyúk uralkodtak rajtunk és azt, hogy bármikor lö-
vethetik a várost, ahogyan már számtalanszor meg-
tették ezelőtt. Egy óriási, tizenöt lábnyi átmérőjű 
lyuk ásított az utca közepén. Egy gránát szétzúzta a 
Katonai Kollégium tetejét, belül robbant fel, kitörve 
mindegyik ablakot. A Háborús Hivatal nyugati fala 
leomlott a nehézágyúk összpontosított lövései alatt. 
Az olasz követség (épülete) szeplős és sebhelyes lett 
a repesztől, és a zászló megrongyolódva lógott a tö-
rött rúdján. Ajtó nélküli magánházak látszottak, a 
járdára lezuhanó mennyezetekkel – ablakkereteket 
lustán, ferdén hintázva, táblaüveg nélkül.”27

„Végig a görbe sugárúton, amely Belgrád egyetlen 
fő- és kikövezett utcája, a pusztítás a lehető legbor-
zalmasabb volt. Lövedékek zuhantak át a Királyi 
Palota mennyezetén, és valósággal kibelezték. Ahogy 
továbbhaladtunk, egy megtépázott pávakakas (amely 
egykor a királyi kerteket ékesítette) visítva állt egy 
törött ablakban, miközben az összegyűlt katonák ne-
vető csoportja a járdán állva alatta utánozta a hang-
ját. Alig kerülte el bármi is azt a tűz-záport – házak, 
pajták, istállók, szállodák, éttermek, boltok és köz-
épületek –, és a legutóbbi ágyúzás miatt is temérdek 
rom keletkezett alig tíz nappal ezelőtt. Egy ötemele-
tes hivatali épület felső két emeletét elfújta egy 30,5 
centiméter átmérőjű lövedék…”28 Ez utóbbi löveg, 
a 30,5 centiméter űrmértékű nehézmozsár félelmetes 
pusztítást végzett az 1915. évi októberi ostromban is. 
Ma is látható egy rozsdásodó, kiállított példánya  
a belgrádi várfal előtt (1. melléklet).

Bár akkor, amikor Reed a városban tartózkodott, 
nem volt ostrom, a tudósításban mégis arról olvasha-
tunk, hogy Belgrádot folyamatosan lövették, ágyútűz 
alatt tartották 1915 áprilisában is. Ez történhetett Zi
mony felől, de a folyón cirkáló monitorok hajóágyúi-
val is. „A Belgrádi Egyetem egy ásító romhalmaz 
lett. Az osztrákok számára ugyanis speciális célpont 
lett, mivel ott volt a pánszláv propaganda melegágya, 

27	 REED 1995, 338. 
28	 REED 1995, 338. 
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és a diákjai között alakult meg az a titkos társaság, 
amelynek a tagjai felelősek Ferenc Ferdinánd főher-
ceg meggyilkolásáért.”29

„Az emberek már elkezdtek éppen visszaszállin-
gózni a városba, amelyet hat hónappal ezelőtt elhagy-
tak, az első bombázás alkalmával. Minden este, nap-
lemente idején az utcák egyre népesebbé váltak.”30 
Reed – név nélkül – megemlít egy olyan kiadót, aki  
a bombázás idején is minden nap megjelentette a lap-
ját, és akiről még gúnydal is született.31

John Reed természetesen a belgrádi Fellegvárban, 
a Kalimegdanon is járt. Onnan mint egy békebeli, 
festői tájképet keresve, körülnézett (2. melléklet). 
Magával ragadta a kilátás gyönyörűsége, de ez a há-
borús panoráma magán viselte már az itt okozott 
szörnyű pusztítást, és elrejtette a halálhozó lövegeket 
is. „Meglátogattuk a régi ’török’ fellegvárat, amely 

29	 REED 1995, 339. 
30	 REED 1995, 339. 
31	 „Van egy kis dalocska róla, amelyet egész Belgrád szerte 

énekeltek: „Egy osztrák ágyúgolyó végigszántja az eget, 
így szól: ’Most lerombolom Belgrádot, a Fehér Várost, de 
amikor meglátta, hogy R-t pusztítaná el, félrehúzta az orrát, 
kiáltja: Pfúj! – és arrébb vette útját.’ ”

megkoronázza a meredek hegyfokot, a Duna és a Szá
va folyó találkozása fölé magasodva. Itt, ahol a szerb 
ütegek voltak elhelyezve, volt a legkeményebb oszt-
rák ágyútűz, egy épület is csak alig maradt, szó sze-
rint összeroncsolódott. Az utak, a nyitott terek végig 
szeplősek a nagy gránátok által felszaggatott kráte-
rekkel. A két leomlott várfal között hason kúsztunk 
fel a hegyfok végéig azért, hogy rálássunk a folyóra. 
’Ne mutassátok magatokat!’ – figyelmeztetett a ka-
pitány, akinek a gondjaira voltunk bízva. – ’Mert va-
lahányszor mozgó dolgot látnak a svábok; rögtön 
dobnak ránk mifelénk repülő gránátot.’ 

A szirt végéről még a zavaros Duna látványa is 
csodálatos. A vízárban elárasztott szigetek felszúrva 
a fák hegyének bojtjával a vízfelszín felett, és Ma
gyarország széles, nagy alföldjei elmerültek a sárga 
horizont tengerében. Két mérföldnyire innen, a Szá
ván túl az osztrák Zimony városa aludt a sugárzó 
Napfényben. Az alacsony dombon, délnyugatra van-
nak telepítve a láthatatlan rettenetes ágyúk… Majd
nem alattunk feküdt eltört acél íveivel a nemzetközi 
vasúti híd, amely egykor összekötötte Konstanti
nápolyt Nyugat-Európával […]. A folyón felfelé volt  
a félig elmerült Cigánysziget, ahol a szerb elővédek 

1. melléklet: A 30,5 cm-es nehézmozsár ma, a belgrádi várfal előtt (A szerző felvétele).
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feküdtek a lövészárkaikban, kémlelték az ellenséget  
a másik szigeten, a vízen át négyszáz yardnyira.”32 
A Zimonyt Belgráddal összekötő vasúti hidat még 
1914 júliusában robbantotta fel a szerb kormányzat, 
hogy megakadályozza az összeköttetést.33 

A tudósító a szirtfokon még a kapitánnyal és a kí-
séretében levő Johnson barátjával beszélgetett, akik 
elmondták neki a legfrissebb hadieseményeket. „A ka
pitány néhány fekete pontra mutatott rá, mérfölddel 
arrébb horgonyozva a Dunán felfelé, Zimony domb-
nyúlványa mögött. ’Azok osztrák monitorok – mond-
ta –, és az az alacsony, fekete motoros hajó, amely a 
parthoz közel, keletre horgonyoz, egy angol ágyúna-
szád. Múlt éjjel fellopakodott a folyón, és megtor
pedózott egy osztrák monitort. Azt vártuk, hogy  
a várost rögtön bombázzák. Az osztrákok általában 
Belgrádon állnak bosszút.’ De eltelt egy nap, és 
semmi jel nem mutatkozott az ellenségtől, kivéve azt 
az egyet, amikor egy francia repülőgép felszállt a 
Száván túl. Akkor egy fehér gránát a fejünk fölött 
robbant szét, és később a kétfedeles gép leereszkedett 
kelet felé ismét, a fegyverek folytatták a tüzelést, 
mérföldekkel hátrafelé… ’A legutolsó alkalommal, 
amikor Belgrádot bombázták, már választ kaptak a 
nagy angol, francia és orosz hajóágyúktól, amelyek-
ről nem tudták, hogy itt vannak. Zimonyt bombáz-
tuk, és elhallgattattunk két osztrák lőállást.’ ”34

Reed a következő nap is folytatta a szerb ütegek 
megtekintését, ahol sokféle nemzetiségű matrózt  
látott. Franciákat, oroszokat, briteket „…őrizve a du
nai utat az osztrák utánpótlást szállító hajóktól, ame-
lyek Zimony fölött kötöttek ki, várva az alkalomra, 
hogy lecsússzanak túl a Dunán fegyverrel és lőszerrel 
a törökök számára.”35 Valóban, a dunai útvonal ki-
emeltté vált, hiszen ebben az időben Törökország a 
központi hatalmakat támogatta, és február óta tartott  
a harc a Dardanellákon: a Gallipoli-félszigetet meg
támadták az antant erői. Április 25-én pedig a félsziget 
több pontján az angol és francia seregek partraszállást 
kezdtek meg.36 Németország számára, mivel tengeri 
úton már nem volt lehetséges, Törökország támogatása 
egyedül a Balkánon átvezető vízi úton lett volna elér-
hető.37 Ebben a Belgrád és Viddin közötti 330 kilomé-

32	 REED 1995, 341–342. 
33	 SZABÓ 2015, 6.
34	 REED 1995, 342. 
35	 REED 1995, 342. 
36	 GALÁNTAI József: Az első világháború, Budapest, 1980, 264.
37	 SZABÓ, 2015, 8., 10.

teres dunai folyamszakasz, valamint a zimonyi kikötő 
kulcsfontosságú szerepet játszott, innen indultak volna 
Törökországba a monitorok kíséretével a hadianyag-
szállítmányok. Az első szállítmány még december 
24-én indult el, de a szerb parti tüzérségi erők meg-
akadályozták. Március 30-án indult az újabb kísérlet, 
amely ismét kudarccal járt. A német hadvezetőség ez-
után már nem próbálkozott.38

Reed pontosan leírta a Belgrádban levő szerb tü-
zérség vegyes felszereltségét is. „A szerb ütegek az 
ágyúk bizarr keverékéből álltak. Voltak ott régi tábo-
ri ágyúk, amelyeket Franciaországban Creusot készí-
tett az első Balkán-háborúra;39 bronzcsövű ágyúk, 
amelyeket még Milán királynak40 öntöttek a török há-
borúban, és mindenféle, régi űrméretű, az osztrák–
német tábori ágyúkból zsákmányolt példányok, ame-
lyeket a tüzérség Bécsben öntött a szultánnak, török 
írással díszítve, és egy új ágyú, amely Jüan Si-kaj 
rendelésére készült, és amelynek závárzata kínai 
írással volt díszítve.”41

Mivel a folyót – mindkét fél részéről – fényszórók-
kal éjjel is állandóan pásztázták, lehetetlen volt bár-
miféle mozgás, szállítás. Reed egy ilyen akciót is 
megörökített. „Egy éjszaka a nagy osztrák fényszóró 
hirtelen rávilágít a folyamra és városra. Elvakít. Szik
rák pattognak és halnak el a folyó szigeteinek fái kö-
zött, és hallhatjuk az éles puskatüzet ott, ahol az elő-
őrsök fekszenek az iszapban, lábukkal a vízben – és 
egymást ölik meg a sötétben.”42 Majd egy másik ak-
ciót megemlítve, így folytatja: „Az egyik éjjel az 
angol ütegek feldördültek a város mögött, és a fejünk 
fölött fütyültek a lövedékeik, és visszanyomták az 
osztrák monitorokat, amelyek megpróbáltak a folyón 
lelopózni. Akkor a magaslatok láthatatlan lövegei 
vöröset köpködtek a Száván keresztül. Egy órán át 
súlyos lövedékek száguldottak végig az égen, fel
robbanva mérföldekkel hátrébb, körülbelül ott, ahol  
a füstölgő angol fegyverek voltak – és megremegett  
a föld, ahol álltunk.”43 Viszont ezeknek a monitorok 
által végzett éjjeli őrjáratoknak éppen az volt a cél-
juk, hogy a viszonttüzelés révén felvillanó tűz elárul-
ja az elrejtett ütegek pontos helyét.

38	 WULFF é. n., 47; CSONKARÉTI–BENCZÚR é. n., 66–67.
39	 1912–13.
40	 Milán Obrenović király (1868–1882)
41	 REED 1995, 342–343. Jüan Si-kaj kínai tábornok, császári mi-

niszter, később Kína elnöke, majd császára (1912–1916).
42	 REED 1995, 343. 
43	 REED 1995, 343. 
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Reed figyelmét nem kerülték el a szerb lövész
árkok sem. Az egyik nap ezeket is a helyszínen vizs-
gálta meg. Belgrád külvárosa, végig a Száva mellett, 
az osztrák fegyverek célkeresztjében volt. Motoros 
csónakkal kellett mennie a Nagy Cigánysziget mö-
gött. Ott látott egy széles, lapos fenekű teherhajót feke-
tére festve, tüzelőnyílásokkal a puskák számára ki-
alakítva, ez volt a „Nebojszja” nevű. A kapitány el-
mondta, hogy „Januárban, egy sötét éjjel, teleraktuk 
katonákkal a hajót, és leúsztattuk a folyón, így foglal-
tuk el ezt a szigetet.”44 Reed adatát megerősíti oszt-
rák–magyar részről Wulff Olaf altengernagy vissza-
emlékezése is annyiban, hogy „az ellenség csak a 
Belgrádból teljesen áttekinthető, általunk tehát tart-
hatatlan Cigánysziget megszállására és a vasúti töltés 
ágyúzására szorítkozott.”45

Az elfoglalt Nagy Cigányszigeten a szerbek védő-
állásokat építettek ki. Reed látta, hogy a katonák itt 
ásták ki a lövészállásaikat, teljesen elborítva a sártól. 
„Sok lövészárok a folyó szintje alatt volt, és víz volt 
benne… két nappal ezelőtt a folyó kiöntött, és az em-
berek derekáig ért.”46 Megjegyzem, hogy a Cigány
sziget fontos stratégiai szerepet kap az 1915. évi októ-
beri ostromban, mert a német tartalékhadtestnek itt 
kellett átkelnie és a Száván partra szállnia.47

44	 REED 1995, 345. 
45	 WULFF é. n., 46.
46	 REED 1995, 345. 
47	 SZABÓ 2015, 13.

Az a tudósításból nem derül ki, hogy hány napot 
töltött Reed és társa még a tavaszi Belgrádban. A kö-
vetkező, Along the Battle-line (Végig tűzvonalban) 
című fejezet elején megtudjuk, hogy elbúcsúztak  
a várostól. „Kocsijaink felvánszorogtak az új zöldben 
és virágzó gyümölcsfák közt megbújó, villákkal teli 
dombra, és amikor visszanéztünk, még egyszer meg-
pillantottuk Belgrádot, a Fehér Várost a hegyfokon és 
az osztrák folyópartot.”48

De Belgrád ágyúkkal, mozsarakkal való bombázá-
sának képe még visszaköszön egy alkalommal a mű
ben. Reed és Boardman – további szerbiai átutazásuk 
során – hegedűn és kornetten játszó cigányoktól hal-
lott egy olyan balladát, amely a végítéletet idézte fel, 
és amelynek szövegrészletét Reed az A Nation Exter
minated (Egy megsemmisített nemzet) című fejezet-
ben közölte is. 

Az énekben a szerb miniszterelnök, Nikola Pašić 
hűséges hitvese, Đurđina Duković asszony rémálmá-
ban látja a szörnyű pusztítást.

Észak felé a föld remeg,
rengett a Szerémség, Bácska és Magyarország
és rettenetes sötétség
borult délen Belgrádra,
a Fehér Városra, mely a folyókon úszik.

48	 REED 1995, 349. 

2. melléklet: Kilátás a Szávára és a Dunára a Kalimegdánról (A szerző felvétele).
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Keresztben a gyász, villámok, kereszt
és mennydörgés követi,
lesújtja a házakat és a palotákat,
recsegnek a villák és szállodák
és Belgrád remek üzletei.
A Száva és a Duna felől
felszáll a morajló víz (sárkányok!)
dörgést és villámokat szórva
végig az egész Belgrádra, a Fehér Városra.
Romba dőlnek a házak és utcák,
tönkremennek a szállodák és paloták,
összetörnek a fás járdák,
lángolnak a bájos boltok,
összedőlnek a templomok és kápolnák.
Mindenütt gyerekvisítás és elesettek,
mindenütt idős nők és férfiak zokognak!
Mintha az utolsó, a szörnyű Végítélet Napja
sújtott volna le Belgrádra!49

A város számára ezek a megpróbáltatások azonban 
nem értek véget. A Potiorek-offenzívák kudarca után, 

49	 REED 1995, 362–363.

Németország nyomására, ismét napirendre került egy 
újabb Szerbia elleni támadás. Az 1915 nyarán kidol-
gozott tervben Szerbia megszállásának első lépése 
már Belgrád elfoglalása volt. Potiorek még 1914 de-
cemberében az alábbi intelmet intézte leendő utódjá-
nak: „Ha Önnek kedve támadna még egyszer megtá-
madni Szerbiát, mindenképpen Belgrádnál kezdje.”50 
A Németország, az Osztrák–Magyar Monarchia és 
Bulgária összehangolt támadásával tervezett feladat 
megvalósítása August von Mackensen német tábor-
nagyra várt, aki a város ostromát – a 3. osztrák–ma-
gyar hadsereggel – báró kövesházai Kövess Hermann 
tábornokra bízta, és október 7-én Belgrád utolsó XX. 
századi ostroma meg is kezdődött.

John Reed, az ismert amerikai újságíró és haditu-
dósító ekkor már távol volt. Tudósításai számunkra 
azért érdekesek, mert a szerbek oldaláról nézve, sze-
mélyes perspektívából, drámai módon mutatta be a 
város képét és annak lövetését. Könyve alapján pon-
tos és érzékletes képet kaphatunk Belgrád 1915-ös 
ostromának előtörténetéről.

50	 Idézi: SZABÓ 2015, 5.

Görgei a katonái közt
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– A könyv hatvan évvel a forra-
dalom és a sortűz után jelenik meg, 
a rendszerváltoztatást követően 
pedig huszonhat évvel. Az első kis­
regény figurái már idősen emlé-
keznek vissza a történtekre, a má-
sodikban pedig alig néhány órán 
át követhetjük a tizenhat éves Mik­
lós történetét. Mondhatjuk, hogy 
A Lajta menti forradalom az utol-
só órák regénye?

– A forradalom hatvanadik év­
fordulójára megjelent kötet sűrű 
szálakkal összekapcsolódó két kis­
regényt tartalmaz. Talán a tragikus 
események miatt tűnik az utolsó 
órák regényének, de az a tizenhá­
rom nap, amíg a vidékünkön a 
forradalom tartott, a fényes remé­
nyek időszaka is volt. Az emberek 
ekkor ismerték meg a szabadság 
ízét.

– Melyik kisregényt írta koráb-
ban? Nem csupán a puszta idő-
rendiség miatt érdekel ez, sokkal 
inkább a tartalmi átkötések, a tör-
ténetek dramaturgiája miatt. Mint­
ha a két kisregény tulajdonképpen 
egy lenne, Gion Nándor novellái 
juthatnak eszünkbe…

– A Sötét falevelek című kisre­
gényt írtam meg előbb, a forrada­
lom 50. évfordulójára készült el. 
Egy túlélő diák emlékeiből for­
máltam meg Kardos Miklós alak­
ját. Az ő holttestének megtalálása 
váltotta ki azt a lincshangulatot, 
ami a sortüzet követő szombaton a 
három határőr tiszt megöléséhez 
vezetett. A Lajta menti forradalom 
című kisregény Ágnes fejezetében 

utalok is erre, ezzel a szállal is 
összekötve a két művet.

– Eltérnek a narratívák is: míg 
az első kisregény inkább dokumen­
tarista, vallomásos jellegű, addig 
A Lajta menti forradalom valódi 
történet, drámaian érzékeltetett stá-
ciókkal, már-már filmes látásmód-
dal, ahol snittről snittre egyre kö-
zelebb jutunk a szereplőkhöz és 
magához a történelmi eseményhez.

– Az eltérő narratíva oka, hogy 
A Lajta menti forradalom megírá­
sakor tudatosan törekedtem az 
események lehető legpontosabb áb­
rázolására. Az első rész, A fiú az 
én emlékeimen alapszik. Az Ágnes 
és A professzor fejezetek két túl­
élő sebesült tüntető visszaemléke­
zései alapján íródtak. Minden dá­
tum, esemény pontos, a könyvben 
szereplő nevek valódiak. Az volt  
a célom, hogy olyan kisregényt 
írjak, ami forrásanyagnak is al­
kalmas azok számára, akik a mo­
sonmagyaróvári események iránt 
érdeklődnek.

– A forrásanyag pontosságú 
megalapozottság kapcsán merül 
fel a kérdés, hogy miért regény,  
s miért nem tanulmány született a 
témában? Miért az irodalmi fel-
dolgozás mellett döntött?

– Valóban, a forradalmi esemé­
nyekről írt tanulmány is alkalmas 
lenne az események feltárására.  
A jól megírt „irodalmi” szöveg 
azonban nemcsak információt kö­
zöl, hanem az olvasó lelkére is 
hat: az olvasó rákényszerül, hogy 
lélekben együttműködjön az író­

val. Valamennyien tanultunk tör­
ténelmet, de mit tudnánk a hódolt­
ság koráról, a végvári harcokról, 
ha nem olvastuk volna az Egri 
csillagokat? A történelmi regény 
a múlt egy szeletét dolgozza fel:  
a történelem a történetben van;  
a múlt nem halott idő, a regényben 
a jelenbe kerül. A jól megírt re­
gény mindig bemutatja a cselekvő 
embert is. Én is ezért írok szűkebb 
környezetemről. Egy író nem mond­
hat le arról a kiváltságáról, hogy 
azokról írjon, akik közé született. 
Tartozunk ezeknek az emberek­
nek, hiszen ők neveltek fel. Lé­
nyegében minden író fogja a múlt­
jának – ez érzékelhető a megírt 
művekben is.

– A forradalom kiváltotta lelke-
sültség a könyv szinte minden so­
rán átüt. Mennyire van jelen a mi 
életünkben ez a fajta elragadtatás?

– Ma már nehezen érzékelhető 
olyan lelkesültség, mint amilyen 
ötvenhat októberében az utcára 
vitte az embereket. Azt a lelkese­
dést a szabadságvágy váltotta ki. 
Még a politikai célok sem fogal­
mazódtak meg az alatt a tizen­
három nap alatt – mindenki csak  
a szabadságról beszélt… A sza­
badság, mint álom, harminchárom 
évvel később egy gyökeresen meg­
változott világban valósult meg;  
a tudomány, a technika és a pénz 

Nyitott mûhely

„A múlt nem halott idő”
Beszélgetés Reisinger Attilával

Reisinger Attila új könyvvel jelentkezett az idei könyvhéten. A Lajta 
menti forradalom címet viselő, két kisregényt tartalmazó kötet 
a mosonmagyaróvári sortűz témáját dolgozza fel. A könyv keletke-
zéséről és a forradalom időszakáról beszélgettünk a szerzővel.
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új típusú forradalma hozta el szá­
munkra. A sóvárgott szabadságot 
a globalizációval együtt kaptuk 
meg, amely lebontotta ugyan a fa­
lakat, de óriásira növelte az embe­
rek és a társadalom közötti tá­
volságot. Kétségtelen, hogy a mai 
ember is társasági típus, tehát po­
litikai lény, de a túlzott hatalomra 
szert tett média befolyásolása alá 
került, és érzelmi megnyilvánulá­
sai egyre inkább ezen keresztül 
irányítottak.

– Nem tudom szó nélkül hagyni: 
ez a feszültséggel teli monochrom 
látásmód a kor, az események ér-
zékeltetésére szándékoltan válasz-
tott eszköz volt?

– Ennek valószínűleg az az oka, 
hogy elfogult vagyok a történelmi 
regények javára. A témát tudato­
san választom szűkebb környeze­
temből, mivel az a terület, ahol 
élek, irodalmi művekben még nincs 
feldolgozva. Sajnos, a történelmi 
események a mi vidékünkön is 
tragédiák sorozatát jelentik. Ez ha­
tározza meg prózám alaphangját. 
Regényeim, novelláim szereplői fe­
szültségekkel teli életet élnek, és a 
környezetük ábrázolásához segít­
ségül hívott táj, a fák, az állatok 
ennek megfelelő jelzőket kapnak. 
Törekszem arra, hogy a szereplők 
és világuk egységet mutasson, és 
a cselekményt, amit ábrázolok,  
a tájhangulati képek és jelzők is 
hangsúlyozzák.

– Az irodalmi feldolgozatlanság 
mennyire általános jellegű 1956 
kapcsán? Milyen okok húzódnak 
meg véleménye szerint ennek hát-
terében?

– Az 1956-os forradalom iro­
dalmi feldolgozatlansága részben 
annak tudható be, hogy 33 évet 
kellett várni a kommunizmus ös�­
szeomlására, így az ellenzéki al­
kotók többsége akkor már nem élt. 

A másik ok talán az lehet, hogy  
a neves írók közül többen együtt­
működtek a kádári rendszerrel,  
támogatott szerzői lettek annak a 
kornak, ezért most célszerűbbnek 
látják, hogy a témát illetően „ár­
nyékban maradnak”, és másról ír­
nak. A fiatalabb alkotók jobbára 
csak felületesen ismerik történel­
münk e fontos szakaszát – mivel 
az új rendszer részéről elmaradt a 
bűnösök megnevezése és felelős­
ségre vonása –, nem tulajdoníta­
nak neki akkora jelentőséget, mint 
amit ez a korszak megérdemelne.

– Az első kisregény három el-
beszélőjének visszaemlékezése va-
lódi beszámolókon alapul, vagy itt 
inkább az átadandó tartalom ke-
resett magának formát?

– Az első kisregény három sze­
replője élő személyként emlékszik 
a forradalomra. A fiú fejezet az én 
emlékeimet tartalmazza. Akkor ne­
gyedik osztályos voltam, és én is 
részt akartam venni a forradalom­
ban. A falvakban úgy tudták, hogy 
a nagy tüntetés délután lesz, ami­
kor a munkások kijönnek a gyárak­
ból, de a MOFÉM gyár munkásai 
már reggel elindították a tüntetést, 
és utcára szólították a diákságot 
is. Így, amikor nagyapával Moson­
magyaróvárra értünk, már minden 
befejeződött, és csak a mészárlás 
tényével szembesülhettünk. Még 
most is előttem vannak az utcákon 
futkosó, hozzátartozóikat kereső 
kétségbeesett emberek… Az Ágnes 
és A professzor fejezetekben sze­
replő emberek a mészárlás túlélői 
– még ma is élnek, a kisregény írá­
sakor többször konzultáltam velük.

– Van két olyan eleme a regé-
nyeknek, amelyek a sortűz esemé-
nyeinek megítélésében kulcsfon-
tosságúak lehetnek: az egyik a 
laktanyaparancsnok és az alezre-
des párbeszéde, a másik pedig az 

a pillanat, amikor közvetlenül a 
sortűz előtt a parancsot végrehaj-
tó Dudás István reggelizik. Álltak 
rendelkezésre beszámolók, adatok, 
más információk e jelenetek megírá-
sához?

– A kötetben lévő kisregények­
ben több helyen is utalok arra, 
hogy a tűzparancsot nem Moson­
magyaróváron adták ki. Erről a 
városi és pártvezetők is tudtak, 
mert Dudás István laktanyapa­
rancsnok tájékoztatta őket. De fur­
csa módon – amikor vádlottként 
szerepelt a sortűzperben –, nem 
mondta el a bíróságon sem, hogy 
ő kitől kapta a parancsot a fegy­
verhasználatra. Csak közvetett in­
formációkból értesültünk arról, 
hogy a mosonmagyaróvári sor­
tűz is annak az inváziót megelőző 
titkosszolgálati tevékenységnek az 
eredménye volt, amelynek a célja: 
polgárháborús helyzetet teremte­
ni, hogy a Szovjetunió felszaba­
dítóként léphessen az ország te­
rületére. A november 4-e előtti 
sortüzek mind ezt szolgálták. Az 
ezt követő sortüzek már megtorló 
mészárlások voltak. 

– A könyv mottója így hangzik: 
„Aki megbocsát, Istenhez hason-
ló”. Ez a megbocsátás szinte lehe-
tetlen nehézségére, vagy inkább 
annak felemelő, felszabadító ere-
jére utalás?

– Szörnyű teher ez a mészárlás 
a mi nemzedékünkön, hiszen van­
nak még túlélők, és az áldozatok 
hozzátartozói sem felejtenek. Száz­
nál több halott, kétszáznál több se­
besült feküdt a laktanya előtti téren. 
Az okokat, a bűnösöket keressük, 
de nem találunk megnyugvást. Ta­
lán a megbocsátás segítene ebben, 
hiszen az Írás is azt mondja a bűn­
ről: „ami elengedtetett, az nem lé­
tezik többé…” Tegyünk rá kísér­
letet.� Nemes Attila
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– Rövid időn belül ez a második 
kötet, amely Antall Józseffel kap-
csolatban az Ön nevéhez fűződik. 
Mi az oka, hogy az egykori mi-
niszterelnök ennyire központi he-
lyet foglal el jelenlegi kutatásaiban?

– Két fő oka van: az egyik, 
hogy a VERITAS Történetkutató 
Intézetben egy remek kutatócso-
port tagjaként foglalkozhatok az 
első szabadon választott miniszter-
elnök hagyatékával, ez a páratlan 
lehetőség pedig számos izgalmas 
kutatási kérdést vet fel. Másrészt 
kamaszként éltem meg a rendszer-
váltást, sosem felejtem el, mit  
jelentett az embereknek az a nyu-
godt erő, amelyet az MDF jelení-
tett meg a választási küzdelemben. 
Bár az első szabad választáson sza-
vazóként nem vehettem részt, élénk 
figyelemmel követtem a korabeli 
politikát. Ezúton is köszönöm Ma­
rinovich Endrének és Kapronczay 
Károlynak a kutatás során nyújtott 
segítségét. 

– A bevezetőben gyakran említi 
Rainer M. János Jelentések háló-
jában. Antall József és az állam-
biztonság emberei című részletes, 
hiánypótló munkáját, melyben szin-
tén az egykori miniszterelnökről 
szóló jelentéseket gyűjtött össze és 
elemzett a szerző. Miben különbö-
zik ettől a VERITAS-sorozat most 
megjelent kötete?

– Nagy példának tartom Rainer 
M. János munkáit. Ez a kötet egy-
részt abban más, hogy fókusza az 
az időszak, ahol Rainer M. János 
monográfiája befejeződött. Más­

részt bevezetővel ellátva, a jelenté-
seket közlöm, amely egy más jel-
legű szövegolvasást igényel. Úgy 
gondolom, mindkettő izgalmas vál-
lalkozás, a monográfia írása és a 
dokumentumok közlése is.

– A könyv előzménykötetében, 
Antall József útja a miniszterel-
nökségig, részletesen olvasható, 
hogy miként vett részt Antall az 
1956-os forradalomban. Azok ked-
véért, akik nem olvasták, idézzük 
fel, hogy milyen szerepet játszott 
ezekben az eseményekben. 

– 1956-ban, tanárként részt vett 
a gimnáziumi diákparlament mun-
kájában, az ’56-os forradalomban 
az Eötvös József Gimnázium For­
radalmi Bizottságának elnökévé 
választották, emellett szervezője 
volt a Keresztény Ifjúsági Szövet­
ségnek, és tevékenyen részt vállalt 
a Független Kisgazdapárt aktivá-
lásában. Édesapjával a Parlament­
ben is járt a forradalmi napokban, 
majd a forradalom leverése után 
családja adott otthont Kovács Bé­
lának, a Kisgazdapárt szellemi ve-
zetőjének. 

Szimbolikus jelentőségű törté-
nete ennek az időszaknak a Ma­
rinovich Endre által elbeszélt tör-
ténet is: „1957. március második 
fele, történelemóra a III/A-ban. An­
tall József néhány napos távollét 
után – az a hír járta, hogy sokak-
kal együtt március 15-e előtt őt is 
»begyűjtötték« – úgy érkezik, mint­
ha mi sem történt volna. A táblához 
lép, és franciául felírja Talleyrand 
híres mondását: »A politikában és 

a szerelemben nincs soha és nincs 
mindig.« Feleltetés, új anyag le-
adása. Az óra végén Antall József 
a táblára mutat: Ez a mondat egyéb-
ként megtalálható a Gyűjtőfogház 
(…) számú cellájának falán. (Ta­
nárként soha többé nem találkoz-
tunk vele).”1

– Ezek nem voltak olyan súlyú 
cselekmények, hogy esetleg bör-
tönbüntetés várt volna rá, hiszen 
„csupán” áthelyezték a Toldy Gim
náziumba. Sőt, az egyéves évfor-
dulón szervezett néma megemléke-
zést követően is „csak” az állását 
vesztette el. 

– Fortélyos félelem igazgatott 
abban az időszakban, ezt fontos 
hangsúlyozni; a megtorlás legke-
ményebb időszakában vagyunk. 
Igen, kevéssé közismert a Forra­
dalom egyéves évfordulójára szer-
vezett néma tüntetés a Toldy Gim­
náziumban, pedig nagyon bátor tett 
volt. „1957. október 23-a. Toldy 
Ferenc Gimnázium. A szünetben 
elül a csivitelés. Nincs gyerekzsi-
vaj. Egy szó se. Egyetlen hang se. 
Az öreg iskola ilyet még nem lá-
tott. A diákok a fal felé fordulva 
olvasnak. Hallgatnak. Néma tünte-
tés. Antall József szellemében, az 

1	 Marinovich Endre visszaemlékezése. An
tall József élete képekben. Emlékkönyv  
a miniszterelnök születésének 75. évfor-
dulójára. Alexandra, Pécs, 2007. 46. 

Nyitott mûhely

„Ő volt a legalkalmasabb”
Beszélgetés Tóth Eszter Zsófia történésszel

Idén tavasszal jelent meg Antall József és az állambiztonság címmel 
a VERITAS Könyvek 5. kötete. Tóth Eszter Zsófia történésszel és 
társadalomkutatóval, a kötet szerző-szerkesztőjével ebből az alka-
lomból készítettünk interjút. 
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ő inspirációjára. A némaság tíz per-
cét örök emlékként hordozzák” – 
emlékezett vissza az egyik részt-
vevő.

– Tudható-e valami arról, hogy 
a legjobb barátból hogyan lett el-
lenség? Mi motiválhatta Kiss Györ
gyöt a besúgószerepre? A könyv 
bevezetőjében is említett szocioló-
giai vagy pszichológiai okokkal 
magyarázható inkább, hogy miért 
árulta el a legjobb barátját?

– Kiss György ügynökportréját 
Rainer M. János részletesen meg-
rajzolta kötetében. Úgy vélem, több 
tényező is szerepet játszott abban, 
hogy ő lett Antall legszűkebb ba-
ráti köréből ügynök. Közös múlt-
juk, ahogy a kötet bevezetőjében 
is említem, kamaszkorba vissza-
nyúló barátságuk, az ’56-os tevé-
kenységgel való zsarolhatóság mind 
szerepet játszott abban, hogy 1960 
nyarán sikeresen beszervezték. 
Inkább pszichológiai tényező mű-
ködhetett a beszervezés sikerében, 
ugyanis Antall József környezeté-
ben volt olyan, akit be akart szer-
vezni az állambiztonság, azonban 
dekonspirált. Mikus Gyula ügy-
nökalakja is igen érdekes, akinek 
részletes életútját, saját feljegyzé-
seit is megismerhetjük az Őrjítő 
mandragóra kötetből. Sem Kiss, 
sem Mikus nincs már az élők sorá-
ban, mindketten elhunytak. Kiss 
természetes halállal, Mikus ön­
gyilkos lett.

– A VERITAS Füzetek követke-
ző kötetében Kulin Ferenc elemzi 
részletesen az MDF–SZDSZ-pak
tum megszületésének okait, körül-
ményeit. Volt esetleg egy MDF–
MSZP-paktum is, vagy csak arról 
van szó, hogy Antall József nem 
volt bosszúálló ember? Gondolok 
itt arra, hogy Kiss Györgyöt is 
csak azzal „büntette”, hogy nem 
tölthetett be bizalmi állást. Mi volt 

az oka, hogy miniszterelnökként 
nem lépett fel keményebben az ál-
lamhatalom egykori ügynökei, be-
súgói ellen?

– Én Antall József életútjának a 
miniszterelnökségig terjedő szaka-
szával foglalkozom, nem a kérdé-
ses időszakkal. Kollégám, Sáringer 
János kutatja az Antall-kormány 
külpolitikájának történetét, kuta­
tási eredményeiből kötetet publi-
kált. Véleményem az, hogy MDF–
MSZP-paktum nem létezett, ez 
összeegyeztethetetlen lett volna An­
tall József miniszterelnök világné-
zetével, hitvallásával. Emberi nagy­
ságát szimbolikusan megjeleníti, 
hogy Kiss György ellen nem lépett 
fel keményebben akkor sem, ami-
kor besúgómúltja napvilágra ke-
rült, nem volt a bosszúállás híve.

– Volt egy időszak, amikor le-
hallgatták a telefonjait, és „bepo-
loskázták” az irodáját. Volt vala-
mi konkrét ok, amiért az állambiz-
tonság nem tartotta elegendőnek  
a besúgóktól kapott, közvetett in-
formációkat, és „magasabb foko-
zatba kapcsolt”?

– A telefonlehallgatás Tar Pál, 
Antall József közeli barátjának ma­
gyarországi látogatására volt időzít-
ve, azonban nem sikerült ebben az 
időszakban sem államellenes ös�-
szeesküvést leleplezni, Antall Jó­
zsef érzékelte az állambiztonság 
jelenlétét, ezzel kapcsolatban Ká­
dár Jánoshoz fordult levélben, me-
lyet első kötetemben (Antall József 
útja a miniszterelnökségig) publi-
káltam.

– Antall óvatosságának, vagy 
a rendszer működési sajátossága-
inak köszönhető, hogy a Belügy
minisztérium III/III-as alosztálya 
1972. szeptember 15-én kezdemé-
nyezte az Antall Józsefről szóló 
F(figyelő) dosszié megszüntetését? 
Továbbá, hogy 1974-ben nyugati 

országokba is érvényes útlevelet 
kapott?

– Több oka is volt: egyrészt az 
állambiztonság figyelme a kisgaz-
da vonalról másfelé irányult, más-
részt, bár továbbra is rendszerelle-
nesnek tartotta a titkosszolgálat, 
de úgy értékelte, hogy korábbi, 
rendszerellenes kapcsolataival aktív 
viszonyt nem ápol, és a fő hang-
súly a tudományos tevékenységén 
van. Ekkoriban szerkesztette az Or
vostörténeti Közleményeket, és jó 
szakmai munka végzésére törekedett. 

– Ez valódi visszahúzódást jelen-
tett a tudomány sáncai mögé, vagy 
egy tudatosan vállalt „kivárás” volt 
a részéről? Gyakran hallani olyan 
véleményeket Antall Józseffel kap-
csolatban, hogy már a rendszervál-
tást megelőzően tudatosan készült  
a miniszterelnöki szerepre.

– Bár akkoriban csak bízhatott 
benne, hogy egyszer eljön az ő 
ideje, a rendszerváltás szereplői 
közül ő volt a legalkalmasabb arra, 
hogy Magyarország első, demok-
ratikusan megválasztott miniszter-
elnöke legyen.

– A könyv bevezetőjének utol-
só mondatában említi a keresz-
tény felső középosztálybeli iden-
titást. Hogyan érhető ez tetten az 
idősebb és az ifjabb Antall József 
esetében?

– Mindketten nagyon széleskö-
rű műveltséggel rendelkeztek, éle-
tüket e szellemiségben élték le, 
gondoljunk csak id. Antall József 
embermentő tevékenységére a má­
sodik világháború alatt és ifj. 
Antall József végakaratára: keresz-
tény Magyarországot akartam. Je­
lenleg Sáringer János kollegámmal 
Antall József levelezéséből válo-
gatunk, ez lesz következő köte-
tünk tárgya, amelyben az olvasók 
bepillantást nyerhetnek ebbe a vi-
lágba. � Kopácsy Gergely
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Boszorkányszonett
Merj egy üstbe némi heringlevet,
szórj bele sót, rímet, és kész az oldat,
lassan forrald, míg a múzsa nevet,
adj hozzá ütemet és teliholdat.

Kell bele papagáj rikácsolása,
alkonyi mélabú, könny és paplan,
keverd, míg sűrű nem lesz, mint a kása,
habkönnyű, de áthatolhatatlan.

Kell hozzá három kacagó alma,
két csepp bájital, egy hangyasóhaj,
egy elveszett királylány siralma,

habókos képzelet, cukor és vaj,
egy tündér mimózavirág-rúzsa,
egy kelekótya boszorkány-múzsa.

Láz
Tizenegy óra, alszik a sárkány.
Úttá tágul az ablakpárkány,
viharon siklik egy évszázad,
arcod lángol, mennyi a lázad?
Tizenegy óra, reccsen a padló,
vágtat az ágyon tizenegy vad ló,
kúszik a tűz, a lázat akaró,
angyaldalra táncol a takaró,
villan az USB meghajtó,
táltos prüszköl, nyílik az ajtó,
szakadék dúdol halk zeneszóra,
őrzöm az álmod, tizenegy óra.

Weisz Anett

Szemhatár
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Zaklatott rímek

Tűzbe lejtő

Megtalálom?
Felforgatom!
Csenddé robban
minden atom,
lüktet, rohan,
veszett futam,
autópálya
lett az utam,
zúg, eltipor,
fénysebesség,
izzik, lobog,
lávában ég,
ugrom, elnyel
habzó szája,
tűzbe lejtő
autópálya.

Jön

Jön, nyomában 
kopár kő,
végtelenig 
felszökő,
lába nyomán 
éjszaka,
jön, vonzza a 
vér szaga,
szeme ciklon, 
karja hegy,
ránevetek – 
összemegy.

Rekedt múzsa dalok

Habókos dal

Egy habókos életének
bolond dala ez az ének,
lyukas háló, mit egy pók sző,
részeg benne minden vessző,
egy fából vers-vaskarika,
táncol benne három bika,
legyen kövér a lúd, ha már
rímbe kergette egy szamár!
Ez a vers egy kicsit suta,
elkaphatta egy hőguta,
vagy megkóstolta egy beteg,
nem túl nagy eszű szörnyeteg,
rekedt múzsa, folt hátán lyuk,
egy szó, mint száz… na jó, hagyjuk.

Csodakabát

Kabátomban nagy a tér:
három ország belefér.
Még nyáron se veszem le,
nem is jutna eszembe.
Ebből lejjebb nem adok.
Szívesebben izzadok!
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Doboss Gyula

A szörny

*

Akkoriban, túl váláson, keserveken, hazajöttem a vi­
­lág túlfeléről. Pár hónap múlva találkoztam Nellivel, 
akivel húsz éve, szinte gyerekként együtt akartunk 
átszökni a határon. De ezt a véletlen – vagy sorssze­
rű – újbóli találkozást megelőzték a zavaros és baljós 
események, amelyekért csakis magamat okolhattam. 
Igyekszem higgadtan elbeszélni és megérteni, mi 
történt. 
A főváros egyik prolikerületében sikerült lakást 

kapnom, egy garázs fölötti, félig üres bérház első, 
úgy-ahogy kipofozott, rendbe hozott emeletén. A kül­
­ső falakon graffitik, félelmetes méretű, dülledt szemű 
pofák, obszcén jelenetek, hatalmasra kinagyított nemi 
szervek, hullámzó tenger hajóval, rejtélyes mandalák, 
ki tudja, mi még. Olcsó volt a lakás, mit lakás! Ket­­
recben egy odú. Ezen a bizonyos első emeleten min­
den szoba foglalt volt. Tizenhárom kisméretű kég­­li,  
a folyosó végén egy konyha két villanytűzhellyel, 
mellette egy férfi és egy női vécé, zuhanyozóval.  
A házfelügyelő nem lakott itt a szörnyházban.
A konyha, hah! Maga a borzalom. Bár kiírták, hogy 

mindenkinek rendet, tisztaságot kell hagynia maga 
után, ilyesmiről szó sem volt. Ha valamelyik vénas�­
szony kifuttatta a tejet a rezsóra, akkor az odaégett, 
bűzölgött még napok múlva is. A tűzhely melletti 
asztalt nagyjából egy tányérnyi helyen letörölte maga 
után az illető, de gondolhatni, hogy milyen kosz ma­
radt még ott, és ez évek óta gyűlt. Savanyú bűz és 
hideg fogadott ebben a konyhában, ha nagy csavargá­
sok után, hajnalban mégis rászántam magam, hogy 
kotyvasztok egy hagymás-szalonnás rántottát. 
A zuhanyzó külön história. Lakott a folyosón egy 

kurva meg a lánya. Az asszony árulta a lányát is, aki 
tizenkét-tizenhárom éves lehetett, ugyanakkor fél­
tékenyen vigyázott rá, nehogy szerelemből, értsd, 
ingyen nyújtsa szolgálatait. A férfizuhanyozóban 
örökké mindenféle gyanús maradványok és mocsok. 
Emlékszem, egyszer egy földhöz vágott vagy elejtett 
csalamádés üveg véres szilánkjai és az abból kiborult 
savanyúság rohadt napokig az egyik sarokban. Nem 
tudom, mi történhetett, talán az illető ki akart pisz­
kálni az elejtett üvegből ehető darabkákat, uborkát, 

*	 Részlet a kiadás előtt álló A Merza-unoka című vallomásfikcióból

ilyesmit, és megvágta a kezét, vagy valakinek a fején 
tört össze, és azért volt véres. Ettől a kupactól ötven 
centiméterre csorgott a zuhany, gyakran nem volt 
forró víz, és majdnem mindig negyed órát kellett 
várni, míg lassan meglangyosodott, majd megmele­
gedett az egyébként jeges és gyengén folydogáló víz. 
No, itt történt, hogy fürödvén éreztem, nem va­

gyok egyedül. Ahogy jobban körülnéztem − hajnali 
órán égtek a lámpák, de már beszűrődött kintről is 
egy kis világosság −, megláttam a vécéajtó résében 
ezt a gyerekkurvát. Néma csöndben figyelt, máig 
nem tudom, mit akart, mit nézett. Talán csak félt ott­
hon a szobájukban, ahol az anyja egy kliensével 
nyiháncolt, és kimenekült ide, a férfivécébe, zuha­
nyozóba, abban a hitben, hogy itt nyugodtan ellesz, 
nem jönnek utána, nem nyitnak rá. Nem gondoltam 
ezeket végig, inkább valami kíváncsiság ébredt ben­
nem, meg szánalom, de azért a fejlett leánytest jelen­
léte izgatott is. Nem sokáig tűnődhettem, elzártam  
a vízcsapot, magam elé tettem a törülközőt, és abban 
a pillanatban éktelen visítással, ordítással berontott  
a zuhanyzóba a kölök anyja, mögötte pár lépéssel kö­
vette a kuncsaftja. Ijesztőek voltak így, ketten együtt. 
A nő az öklét rázta az orrom előtt, hogy elcsábítom  
a lányát, én fogtam magam előtt a törülközőt az egyik 
kezemmel, a másikkal védekezni próbáltam, hogy ne 
jöjjön hozzám túl közel ez a bestia. A férfi mögötte 
lábszárközépig érő slicces gatyában volt, a slicc félig 
ferdén kinyílott, az ürge hosszú fekete haja, borostás 
pofája, részegen vagy kátyósan ide-oda bolyongó  
tekintete megrémisztett. Nem tudom pontosan, mi 
vetett véget az egésznek, valahogy kipofozta a fér­­fi­­
budiból a muter a leányát, a kuncsaft passzívan ólálko­
dott körülöttük, és visszavonultak. Gyakran történtek 
hasonló dolgok ebben a szegények lakta albérlőház­
ban. Érdekes, hogy a szobámban, ahol semmi szép 
nem volt, valahogy mégis már-már kellemesen érez­
tem magam. Délelőttönként volt egy fél óra, amikor 
besütött a Nap az ablakon, amelyen kopott, kék füg­
göny lógott, az ablakok között pedig egy rongyos tex­
tilredőny. 

Ebben a lakásban, ha behúztam magam után az 
ajtót, és – ezt mindig megtettem – ráfordítottam  
a kulcsot, azt hittem, szabad vagyok. Volt normális 
munkahelyem, egy szerkesztőségben dolgoztam, nem 
túl nagy szigorúságban, nem kellett korán kelni, ju­
tott időm kijózanodni, meg kivakarni magam a fá­
radtságból, és így keltem útra a város túlsó végére 
hosszú buszozással és villamosozással. 

Szemhatár
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A szerkesztőségi órák után programom nagyjából 
hasonlóan zajlott nap mint nap. Az íróféle népséggel 
dél körül lementünk a szomszédos kricsmibe valamit 
inni, ez a kulturált beszélgetés helyszíne volt, néha 
nők is jöttek velünk, olykor nagyon érdekes, kellemes 
emberekkel ültünk együtt, és hamar kialakult, kör­
vonalazódott inkább, vagy fölsejlett az esti, netán 
éjszakai menetrend is. A bizalmaskodó vagy túl ba­
rátságos nőneműek jelezték, hogy mit terveznek. 
Általában valakikkel valamit megbeszéltem, valami­
lyen randevút későbbre, valakit valahová valameddig 
elkísértem, vagy engem kísértek el a villamosig vagy 
metróig, és aztán egy-két óra magány következett. 
Furcsa, magány a zsúfolt városban. Úgy értem, hogy 
nem volt mellettem senki, akihez szólnom illene, lő­
dörögtem, szándékosan eggyel előbb vagy később 
szálltam le, mint kellett volna. Betértem egy antikvá­
riumba, viszonoztam egy-egy nő alig leplezett pillan­
tását, ha sunyin mosolyogtak, utánuk is fordultam, de 
már tudtam, hogy semmi kedvem belebonyolódni va­
lami kapcsolatba, hazug dumába, aminek úgyis tud­
juk, mi lesz a vége. 
Általában ilyenkor, délután négy-öt óra körül ej­

tettem meg az egyetlen étkezésem, amit viszonylag 
nyugodtnak mondhatok. Némi ivás után, éhesen va­
lahol egy sarokban megettem egy főtt tojást, egy 
nagy szelet zsíros kenyeret, máskor, máshol egy tál 
főzeléket, fasírozottal. Indultam haza. Micsoda szó! 
Otthon. Egy koszos egérlyuk nyomorgó, totyogó öre­
gek, bűnözők, prostituáltak házában. De azt csinál­
tam, amit akartam. Úgy osztottam be a napomat, 
ahogy nekem tetszett. Nem volt rám senki sem félté­
keny, hacsak nem gondolok a kurvára, aki a lányára 
vigyázott, de hát ez lényegtelen, ezek a dolgok nem 
érintettek mélyebben. Lehet, hogy megijedtem, lehet, 
hogy bosszantott, lehet, hogy zavart. Mégsem kellett 
azt éreznem, hogy bűnt követek el valaki ellen. Nem 
kellett attól sem félnem, hogy valaki megcsal, megkí­
noz. Ez idő tájt az életemben nem volt olyan nő, aki 
be tudott volna csapni, mert nem bíztam senkiben. 
Persze, nem találtam a helyem ebben az odúban, ha 
épp nem volt nagyon sürgős olvasnivalóm, munkám, 
akkor lementem a telefonfülkéhez, nem működött, 
továbbmentem, a harmadikból tudtam telefonálni, 
előkotortam azt a fecnit, amire felírta a számát vala­
melyik nő, vagy nem telefonáltam senkinek, csak 
nyakamba vettem a városrészt azzal, hogy egyik 
kocsmából a másikba húzva a belem, valahogy túl­
élem az estét és a féléjszakát. 

Majdnem mindig találkoztam haverokkal, isme­
rős pofákkal, párocskákkal. Az is előfordult, hogy  
a kocsmában ismerkedtem. Általában nem féltem, 
egyrészt jóhiszeműen nem gondoltam, hogy épp en­­
gem bárki bármiért bántani akarna. Másrészt, a heti 
egy-két karate-edzés, amelyeken nagyon meghajtot­
tak bennünket, valami önbizalmat adott, nem mintha 
igazi verekedővel vagy egy-két stricivel szemben meg 
tudtam volna védeni magam, de egyenlő küzdelem 
esetén megálltam volna a helyem. Mint ahogy elő is 
fordult ilyesmi, s meggyőződhettem arról, hogy ha 
megütnek, éppen attól múlik el az a remegős, szoron­
gós intellektuel gyávaságom, és szakszerűen reagá­
lok, bár elég lassan. Többnyire megfontoltam, hogy 
mit teszek. Most rálépek az elöl hagyott lábfejére, és 
jobb öklöm behajlított középső ujjának csúcsával  
a homlokába ütök. Mivel nem tudott hátralépni az 
illető, a sújtás teljes erejét a feje fogta fel, ez viszony­
lag kis lendület esetén is erős megrázkódtatást oko­
zott keményebb koponyákban is. Na, mindegy, nem 
részletezem. Csak eszembe jut, hogy wado-ryunak, 
szelíd galambnak hívták ezt a művészeti ágat, a kara­
tézók ugyanis művészeti ágnak nevezik azt a válto­
zatot, amelyet ők űznek, nos, ez a „szelíd galamb” 
társaság bizony sok gyanús elemet tartott együtt.  
A mester kemény, de emberséges alak volt, abból  
a fajtából, akit bizonyára vidáman meg mertek tá­
madni vézna suhancok, aztán örök életükre szóló 
tanulsággal vonszolhatták haza egymást. Ez a pacák 
ugyanis úgy nézett ki, mint egy elhízott könyvtáros. 
Alacsony volt, köpcös, kopaszodó, egyenletes moz­
gású, szelíd mosolyú. Magas fokozatai voltak, úgy 
csapódott ki és vissza a balja, hogy a következő pilla­
natban már a másik ökle legyen ugyanabban a pozí­
cióban. Szóval olyan gyorsan történt ez a váltott ütés, 
mint ahogy a kaméleon nyelve vág ki a gyanútlan 
légyre, amelyik mire végiggondolná, hogy itt mi 
történik, már a hüllő gyomrában van. Szóval ez a vil­
lámkezű D. volt a mesterünk. Mit is akartam az 
egészből kihozni? A szelíd galamb elnevezést. Ször­­
nyetegek is voltak közöttünk, az egyik fiú, harmad­
annyi idős volt, mint én, tizennégy éves lehetett, az 
edzések szünetében a nundzsakuval verte a saját lá­
bát hosszú percekig. Mindkét sípcsontja hullámosan 
göcsörtös és színes volt. Az ütésektől zúzódások, 
duzzanatok – szerintem beforrott repedések, töré­
sek – voltak rajta. Na, ennyit a galambok szelídségéről. 

Visszatérve ezekre a reménytelen, de valahogy 
mégis mámorítóan szabad csavargásokra: erős vol­
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tam még fizikailag, bírtam az italt, és valami hajtott, 
űzött, mintha húzna, mintha valamit el kellene ér­­
nem. És föltétlenül azon az éjszakán! Nem majd, 
egy-két hét, hónap vagy év alatt. Valakit megtalálni? 
Marhaság. 
Sokszor találkoztam D.L. barátommal. Furcsa az 

élettörténete. Vagy B.J.-vel, különös alak, a közelben 
lakott egyedül. Hihetetlenül fekete és hosszú, hom­
lokba csapzó hajzatától ijesztően elütött halálsápadt 
arcbőre, illett viszont a hisztérikus idegességtől villo­
gó tekintete. Mintha mindig azt nézte volna, hogy 
kibe lehet belekötni. Végtelenül agresszív volt, de 
tudjuk a leckét, ez az ember félt. Félt a rendőrségtől, 
félt az otthonülő, nagyseggű, jóindulatú, de már ke­
serű feleségétől, félt a család iránt érzett felelősségtől 
és attól, hogy nem tudja a tehetségét bizonyítani a vi­
lágnak és önmagának. Nagyon idétlen ügyekbe ke­
veredtem miatta. Dumáltunk valahol, vagy lődö­­­
rögtünk, mondjuk éjféltájt, már túl a vita jobbik  
részén, most jött a kötekedés, hogy én mit, hogyan, 
miért vagyok gyáva, miért nem teszem ezt vagy azt. 
Ha nem akadt más, akkor velem veszekedett ádázul 
ez a sorsüldözött ember, aki mindenekelőtt költőnek 
tartotta magát, de az is lehet, hogy mindenekelőtt po­
litikus volt. 
Tehetséges és jó lélek, kevesen látták ezt meg 

benne. Nos, ballagunk a belváros felé, aztán meggon­
doltuk magunkat, elköszöntünk, elindultam hazafelé. 
A koszlott albérlőház lépcsőjén a bejárati lámpa alatt 
ült Cs., az a lány, aki annyiszor várt már ott engem. 
Hátizsákjában kaja, esetleg valami kis innivaló is, 
mondjuk az apja pálinkája. Nem is tudom, mit kép­
zeltem én. Kinek hittem magam, ahogy mondani szo­
kás. Mire véltem ezt az egészet. Mindenesetre ak­­kor 
nem értékeltem különösebben, inkább csak eltűr­
tem, persze meglegyintett a melegség, amikor meg­
láttam újra ezt a hűséges és önzetlen teremtést. 
Fölmentünk, lepakoltunk, és javasoltam, hogy men­
jünk el az Alagútba. 
Az Alagút egy aluljáró melletti kocsma volt, ahol 

diákok, értelmiségiek, lumpen elemek, vasutasok,  
s ki tudja, miféle népek szórakoztak vegyesen, búsla­
kodtak, néha lármásan mulattak. Ritkán megestek 
kellemetlen lökdösődések, veszekedések, de ezek is 
hamvukba haltak. Akik idejártak, azok már túl vol­
tak azon, hogy megmutassák, kicsodák. Nem bántot­
ták egymást. Egy hervadt, agyonfestett, cigarettázó, 
szőkített hajú, meghatározhatatlan korú nő ült a zon­
goránál, ütögette, és énekelte szokásos dalait, kupléit. 

Általában háborús melódiákat. Ötven évvel azelőtti 
dallamokat. Az egyikre némi vodka, sör után táncol­
ni kezdtünk Cs.-vel, vállamra hajtotta a fejét, én meg 
elnéztem messze a haja fölött a semmibe, de a sze­
mem megakadt az egyik füstös asztalnál gubbasztó 
magányos nőn. Nem emlékszem pontosan, hogyan 
történt, vagy nem akarom elmondani, nem érdekes. 
Lényeg, hogy egy idő után ezzel a nővel beszélget­
tem az asztalánál. Csomi elment, vállán lógatva la­­
pos, fekete hátizsákját. Az ismeretlen némber nem 
volt izgalmas vagy érdekes számomra. Nem tudom, 
mit akartam tőle, miért ültem oda, talán eleget tenni 
valami ki nem mondott felszólításnak, valami ros�­
szul, hülyén értelmezett férfiúi kötelességnek, hiú­
ságnak, hogy én, ugye, ha egy nő néz rám a füstön 
keresztül hosszan, akkor nem állok ellen ennek a ki­
hívó kísértésnek. 
Megkérdezte, hogy miért szúrtam ki, miért szólí­

tottam le, hiszen nem látok belőle semmit – közölte 
közönséges kacérsággal. Nem tudod, hogy szép hos�­
szú-e a lábam – mondta. Ösztönösen az asztal alá pil­
lantottam, tényleg nem tudtam ez irányban semmit 
megállapítani így. Farmernadrágban volt a félsötét 
helyiségben, fölül magas nyakú pulóver, fekete bőr­
dzseki. Fülében valami hosszan lefityegő, antik hatá­
sú drót vacak, szeme vastagon kifestve, haja nagy 
lobonc, kétszer akkora nőnek is elég lett volna. Min­­
den passzolt a nevéhez: Ráhel! A szeme sötét volt, 
nagy − de zárt, zárkózott a tekintete. Semmit nem 
fejezett ki az a nézés. Vannak szemek, amelyek su­
gároznak vagy mélyük van, mint a tengernek. Ez  
a szembogár olyan volt, mint egy matt, fénytelen 
széndarab. Pofacsontjai szélesek, az alsó ajka kissé 
előreállt, ez az árnyalatnyi szabálytalanság azonnal 
ellenszenvet, ellenérzést keltett bennem. Valahol azt 
olvastam, hogy az ilyen vastagabb és előreálló alsóaj­
kak kéjsóvárságot árulnak el gazdájukról. 	
Beszéltünk a helyről, az énekesnőről, megkérdez­

te, hogy ki volt az a csinos lány, aki nemrég elment, 
és hogy miért ment el. Itthagyott vajon? Vesze­ked­
tünk? Azt mondta, hogy szerinte legalább háromszor 
elváltam már, és én bizonyára lenézem a nőket. Arra 
a kérdésre, hogy ezt honnan veszi, közölte, hogy 
látta, hogyan bánok szegény kislánnyal, ezt a szót 
használta, meg azt is hallotta, hogyan szóltam oda  
a zongoristanőnek. Ezek szerint figyelt. Lehet, hogy 
mindent és mindenkit, de engem is. Azt mondta, egy 
barátnőjével lett volna randija, de már megy is, mert 
látja, hogy nem fog eljönni. Kérdeztem, hogy miért 
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nem hívja fel telefonon. A csaj telefonja általában ki 
van kapcsolva – mondta, csak akkor használja, ha 
direkt vár valamilyen hívást, vagy ő akar beszélni.  
A foglalkozása miatt is utálja, ha megzavarják. 
Grafikus, aki rajzfilmekhez fázisrajzokat készít, és 
ebből tengeti az életét. Mindegy, később megismer­
tem ezt a festőművészt is, leszbikusnak gondolom, 
de ez az egész talán nem fontos.
Megpróbálom összefoglalni viszonyunk történe­

tét, bár nagyon zavaros az egész. Most kicsúszott a 
számon, de hát igen, kapcsolat lett belőle, méghozzá 
úgy, hogy a fejembe vettem, hogy randevúzni szeret­
nék a spinével. Nem tudom, miért, mert nem tetszett. 
Valami piszkált, hogy ezt az ügyet valahogyan foly­
tatni kell, vagy le kell zárni, szóval nem maradhat 
ennyiben. Amiket mesélt, még ott, a kocsmában, azok 
is inkább taszítottak, mint vonzottak volna. Még 
csak érdekesnek sem találtam az elbeszéléseit. Meg­­
lepett szokatlan nyíltsága bizonyos téren, másrészt, 
mint utóbb kiderült, teljesen zárkózott volt, semmi 
lényegeset nem árult el magáról, csak a könnyelmű­
ségét. Meg azt – ezt később derítettem ki –, hogy 
született hazudozó. Így aztán nem tudom, igaz volt-e 
az is, amit a szerelmi életéről, azaz inkább annak  
a hiányáról nevetgélve elmesélt. Hogy együtt élt egy 
élsportolóval, aki fontosabbnak tartotta a meccsek 
utáni sörözést a haverjaival, mint azt, hogy vele le­
gyen. Beszélt egy híres, öreg zsidó filmrendezőről, 
aki egymillió forintot ajánlott föl neki, mondván, 
hogy nincs szüksége erre a pénzre, és látja, hogy  
ő szegény. Kérdeztem, nem evidencia-e számára, 
hogy egy összegben akarták megvásárolni, és hogy 
ez egészen közönséges prostitúcióra való felszólítás. 
Elkerekedett szemmel, csodálkozva nézett rám, nem 
részletezem ezt a témát, nyilvánvaló, hogy annyira 
tapasztalatlan, pláne buta nem lehetett, hogy ne értse 
meg ennek a pénzajánlatnak a jelentését és jelentősé­
gét. Ha ugyan igaz az egész! Nos, ilyen vegyes be­
nyomásokkal és a rejtélyes belső késztetéssel, hogy 
meg akarom ismerni, elkezdtem keresni. Megadta  
a telefonszámát, hívtam napközben, hívtam este, 
többnyire lerázott, kitérő válaszokat adott. 

Végül, pár hét után valamilyen rendezvényre in­
dultam, ötletszerűen felcsöngettem, és megkérdez­
tem, nincs-e kedve velem jönni. Megadott egy idő­
pontot, hogy hány órakor és hol várjam. Előbb ott 
volt, mint én. Megint nadrág és dzseki volt rajta, meg 
tornacipő. Ezt jól láthattam, mert mint aki futóedzés 
után lazító gyakorlatokat végez, egyik lábát magasan 

föltette egy villanyoszlopra, és ezt behajlítva, a mási­
kat kinyújtva, rugózó mozdulatokat végzett az utcán 
a járókelők némi csodálkozására. Mire odaértem, 
már normális testhelyzetet vett fel, nem is utalt sem­
miféleképp az előző tornagyakorlatra. Elindultunk  
a buli irányába, nem részletezem, aznap éjszaka ná­
lam maradt. Hajnalban rémült szorongással riadtam 
fel mellette, aludt még, én pedig kétségbeesetten gon­
doltam arra, hogy esetleg ottragad. Semmit nem tet­
tem, nem ébresztettem föl, nem mocorogtam, egy­
szerre volt bennem valami tapintat vagy jólneveltség, 
hogy hadd aludjon, és valami késztetés, hogy kiugor­
jak az ágyból, és elrohanjak. Megpróbálom elmonda­
ni, hogyan nézett ki, bár nagyon nehéz. Az arcáról 
kétféleképp kell beszélni. Amikor fölébredt, szeme 
gyulladt volt, bedagadt, a festéket valószínűleg lefek­
vés előtt lemosta, erre nem emlékészem, egyrészt 
elég sokat ittam, másrészt sötét volt a szobában, ami­
kor lefeküdtünk. De ő még valamit matatott a tükör 
előtt, egy fekete maszatos, gyűrött papír zsebkendőt 
később megtaláltam a mosdó alá dobva. Tehát amikor 
smink nélkül csak nézett szórakozottan, és magára 
hagyta az arcát, azaz nem beszélt, nem fordult felém, 
miközben fűzte a tornacipőjét – az arca inkább csú­
nya volt. A haja összenyomódva már nem hatott  
hatalmas, izgalmas bozontnak. A testéről is nehéz 
egyértelműen beszélni, mondhatom, hogy kislányos, 
arányos, szép bőrű fiatal nő, de azt is, hogy jellegte­
len és inkább csenevész, mint nőies figura. Megint 
más benyomást tett, amikor kilépett az utcára. Ki­­
kenve-fenve, fölöltözve, ahogy mondani szokták, egy 
bombázót láthatott a járókelő. Hatalmas szem, vala­
mi sprével befújt, s ennek következtében óriási gön­
dör sörény, sportos és érdekes alkat, izgalmas járás. 
Ez a kettős kinézet teljesen passzolt kettős szemé­
lyiségéhez. Talán volt benne jóság, gyöngédség, de 
inkább érzékenység. Nem a másik ember, a világ dol­
gaira, a művészetekre stb. nyitott érzékenységről be­
szélek, hanem arról, amikor valaki túlságosan erősen 
reagál minden őt ért, vélt vagy valóságos támadásra. 
Jobb lenne érzékenység helyett ilyes szavakat ke­­
resni: sértődékenység, ijedősség. De amikor jól né­
zett ki, akkor is mélység nélküli, fénytelen fekete kő 
volt a tekintete. 
Hozzám költözött, és bonyolult kapcsolat vette kez­

detét. Teltek a hónapok, és semmi mást nem tudtam 
meg róla, mint amit az első napokban is kiderítettem. 
A kinézetéről beszéltem; a karakteréről, a jelleméről, 
az intellektusáról is próbálok szólni. Okos, de az ér­
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zelmi intelligenciája csekély. Empatikus képességnek 
nyomát sem találtam benne. Hihetetlenül egocentri­
kus, mondjuk nyugodtan, hogy önző és betegesen 
hiú. Átkozta az eget, mert nem formásabb a feneke 
vagy a melle, mert nincs hosszabb lába, combja, és 
egyéb ostobaságok. Úgy beszélt magáról, mint egy 
áruról, amely valami tévedés vagy szándékos gonosz­
ság következtében megromlott, vagy nem sikerült 
elég jól. Messze a saját értelmi szintje alatt vallott 
arról, hogy milyennek tartja a szép nőket és az érdekes 
férfiakat, ez a színvonal az ócska bulvármagazinok 
stílusához vagy a valóságshow-k mércéjéhez igazodott. 
Mikor rájöttem, hogy a jelleme taszít, fölfirkantottam 
egy papírra a negatívumokat, amelyeket az előbb 
részben már elmondtam. Később Kulcsár Zsuzsanna 
könyvét olvasva találtam rá a Cleckley-féle meghatáro­
zó jellemzőkre, amellyel a pszichopatákat leírja. Itt  
a tizenhat pontból csaknem mind ráillik. Ami pas�­
szol, azokat sorolom: pszicho-neurotikus manifesz­
tációk hiánya, megbízhatatlanság, szavahihetőség 
hiánya, őszintétlenség, bűntudat és szégyenérzés hiá­
nya, nem megfelelően motivált antiszociális viselkedés, 
gyenge ítélőképesség, a tapasztalatból való tanulás 
hiánya, kóros énközpontúság, szeretetképtelenség, 
főbb érzelmi reakciók általános sivársága, a belátás 
speciális hiánya, interperszonális érzékenység hiánya, 
a nemi élet személytelen és integrálatlan mivolta. 
Bárki joggal kérdezhetné, hogy ha ez a nő ilyen, 

vagy én ilyennek látom, miért maradtam egyetlen 
percig is vele? Egyszerű lenne azt mondani, hogy 
nem tudom, vagy hogy a hírhedt pszichopata báj 
miatt, de ez nem lenne teljesen igaz. Amikor egyre 
elfajulóbb veszekedéseink során lelépett, és pár napig 
távol voltunk egymástól, rám tört a magány szorító 
érzése, és valami kétségbeesés, hogy elhagynak.  
Ő ugyanígy érezhetett, és mindkettőnknél szerintem 
a borderline-kór tünetei voltak megfigyelhetők. En­­
nek a pszichés rendellenességnek a fő jellemzője az, 
hogy az ember nem bírja elviselni, ha elhagyják. Őt 
nem lehet elhagyni, mert akkor kóros szorongás vesz 
erőt rajta, és ennek nincs köze a szerelemhez, a szere­
tethez vagy az igazi értékeken alapuló ragaszkodás­
hoz a másik iránt. Az ilyen beteg egyébként minden­
ben normálisnak és egészségesnek tűnik, és nagyon is 
bátran hagy el másokat. De őt nem szabad! Azt nem 
bírja, nem tűri, foggal-körömmel viaskodik, míg 
visszaszerzi áldozatát, hogy ő hagyhassa el az illetőt. 
Nos, mind a ketten ilyenek voltunk. És éppen nem 
akadt senki, se neki, se nekem akkor, azokban a per­

cekben vagy órákban, amikor rádöbbentünk, hogy  
a másikunk elhagyta, vagy el akarja hagyni. Egy szó, 
mint száz, vergődtünk, kínlódtunk, és veszekedések, 
verekedések tarkította kapcsolatunk folytatódott. Éle­­
temben senki nem tudott úgy földühíteni, olyan fene­
ketlen gyűlöletet kiváltani belőlem, mint Ráhel. És  
ő ugyanígy gyűlölt veszekedéseinkkor engem. Két-
három napig tartottak ezek az indulatkitörések, vagy 
az indulatkitöréseket követő jeges némaság, hallga­
tás, és ilyenkor kerültük is egymást. Aztán, ha elmúlt 
ez a két-három nap, igen kellemesen töltöttük együtt 
az időt. Egykettőre rájöttem, hogy semmilyen módon 
nem gondoskodik rólam, nem törődik velem, nem 
várhatok tőle semmi ilyesmit. Ezt tudomásul véve ta­
postuk ezt az átkozott malmot. Azt reméltem, hogy 
jobb ember lesz belőle. Hogy egyrészt megszelídül, 
másrészt valahogyan megtér. Megtér a benső dolgok­
hoz, a lélekhez, a finom szellemiséghez. Egyre-másra 
hagytam magam félrevezetni azoktól a jelektől, ame­
lyeket én finomlelkűségként akartam értelmezni, 
holott csak az a fajta érzékenység volt, amit fentebb 
elbeszéltem. És én meg akartam jobbítani ezt a kap­
csolatot. Valami érthetetlen csökönyösség, kénysze­
resség lett rajtam úrrá, hogy egymást szerető pár le­
gyünk. Hogy megfeleljek neki, hogy szeressen, hogy 
ragaszkodjon hozzám. Hogy ne bírjon nélkülem élni. 
Ahelyett, hogy simán elküldtem volna, hogy megme­
nekültem volna, hogy megmentettem volna az ideg­
rendszerem. A veszekedések során szó szót követett, 
sötét szemével gyűlölködve nézett rám. Sziszegve 
gonosz vádakat vágott a fejemhez. Bármilyen hibájá­
ra utaltam, rögtön mondott valamit arról, hogy én 
még hibásabb vagyok, még bűnösebb, még rosszabb 
ebben-abban-amabban, aztán egymáshoz közel lépve 
egymás arcába néztünk remegve, valami végső mocs­
­kot vágott a fejemhez, és elfordult tőlem. Amikor vá­
laszolni akartam, befogta a fülét, vicsorgott és topor­
zékolt, letéptem a kezét, amit a füléhez szorított, és 
az arcába ordítottam valami őrültséget. És ezek a ve­
szekedések ismétlődtek. Egyre jobban elfajultak, és 
egyre ijesztőbbé váló rohamokban jelentkeztek.
Különösen borzalmasak voltak ezek a jelenetek  

a menstruációs időszakában, vagy ha megpróbáltam 
gyógyítani magam, kikapcsolni mindazt, ami két­
ségbe ejt, azaz nyugtatót vettem be, és erre ittam. 
Ilyenkor elvonultam, lefeküdtem, a falnak fordultam, 
de a benne lévő megvetés a piálással kapcsolatban nem 
hagyta nyugodni, addig piszkált, addig tette a meg­
jegyzéseket, amíg beszálltam a ringbe, és kezdődtek 
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a förtelmes veszekedések, verekedések. Démon köl­
tözött az életembe, bajok, problémák, betegség és 
tragédia is. 
Spartacus nem akart harcolni, de a kiképző, gyű­

lölt ellensége újra és újra provokálta. Egy ízben, ami­
kor a zubogó üstök között járt a tiszt, Spartacus há­
tulról derékon ragadta, és fejét belenyomta a forró 
folyadékba. Társai azzal támadtak őreikre, amit  
a kezük ügyébe kaptak. A marha feldarabolásához 
használt bárdokkal zúzták be a katonák koponyáját, 
hogy az ételhez előkészített nyershúsokkal kevere­
dett össze kicsorduló agyvelejük. Hatalmas küzde­
lem kezdődött, amely gyorsan véget ért, a túlerő re­
ménytelenné tette a rabszolgák helyzetét. A lázadási 
kísérletet véres leszámolás követte. Akit tudtak, meg­
kíméltek a katonák, őreik, mert szükségük volt az 
erős, eleven harcosokra, akiket a porondon fognak 
az oroszlánok vagy társaik szétmarcangolni. Sparta­
cus több sebből vérezve ücsörgött vasláncokra verve, 
amikor bejött a mester, maga is fölszabadított rab­
szolga, egykori gladiátor. Nagy tálcán sültet és bort 
hozott. Leült Spartacus mellé, ruhája redői közül illa­
tos kenőcsöt vett elő, s ezzel kenegette a sziszegő 
férfi sebeit. Unszolta, hogy egyen, mert szükség lesz 
az erejére, holnap a császár előtt válogatott ellen­
séggel kell megküzdenie. Mikor röpke éjszakai nyu­
galom után eljött az idő, őt és társait beöltöztették, 
fölfegyverezték, és a rettegett folyosón a porondra 
vezették. 
Ellenfelem az aréna szemben lévő oldalán állott. 

Maga volt a szörny. Keze, lába bilincsben, szeme be­
kötve, szája habot vetett, fogait csattogtatta. Amikor 
leverték láncait, őrjöngve rohant rám, torz alakja job­
ban hasonlított kemény homlokú, fújtató, vágtató 
bölényre, mint emberi testre. Szájából dárdaszerű he­
gyes fogak meredtek elő, látszott, hogy semmi nem 
állítja meg, csak a halál. Amikor háromágú nyilas 
nyársát rázva a közelembe ért, mindenre elszánt 
mozdulattal megpróbáltam egy bevált fogásomat al­
kalmazni, oldalra vetettem magam a földre, és lábam 
kaszáló mozdulatával elgáncsoltam. Arccal a földre 
esett, azonban lándzsájára támaszkodva hamarosan 
négykézlábra állt, már csak annyi időm volt, hogy fe­
léje sújtsak rövid római kardommal, amely lecsúszott 
a lapockáján, nagy darab húst hasítva le a hátáról, 
hogy kivillantak lilás-fehéres bordacsontjai. Ekkor 
ütést éreztem az Achilles-inamban, megrogyott a tér­

dem. A földre zuhant rém lábikrámba harapott, ál­
kapcsát összeszorította, és nem eresztett. Borzalmas 
fájdalom járt át. Az arcom vérzett, a veríték és könny 
elegyétől csak homályosan láttam a lábamnál össze­
görnyedő és nyüszítve harapó figurát. Maradék erő­
met összeszedve, félig feltérdelve, oldalam mellett 
megemeltem kardomat, és teljes erővel lesújtottam 
arra a homályos fekete izomkötegre, ami a rém vér­
ző háta volt. Vágásommal félig leszakítottam a kar­
ját, ekkor engedte el a vádlimat, és föltápászkodván 
kitátott, vérhabot hörgő pofájával az arcom felé csat­
togott. Megragadta a kardomat, olyan erővel, hogy 
amikor megrántottam, elmetszve ujjait, azok lehull­
tak a porond lucskos fűrészporába. 
Nem tudom, ki lett a győztes. Filmként peregtek 

fejemben az események, fájdalom helyett már csak 
émelyítő szagokat éreztem és kétségbeesett rémüle­
tet. Aléltan hevertem kemény deszka-fekhelyemen, 
valami forróság járt a bokám körül, fehér kötést lát­
tam a lábamon, amelyen átütött a vér. Szívem majd’ 
szétrúgta bordaketrecét, vibráló fények táncoltak kö­
rülöttem, aztán feneketlen sötétség vett körül. Tud­
tam, hogy nem halogathatom tovább, meg kell tennem.
Magasan szálltam valami varázsszőnyegen, ro­

hant alattam a vidék, némán hullámoztak az erdők, 
mintha egy dzsungel-tájat láttam volna fölülről, el­­
némított filmen. Rettenetes volt, ahogy hajladoztak  
a lombkoronák − egyetlen hang nélkül. Úgy, mint a 
Nagyításban, akárha a tökéletesen gondozott park, 
a park közepén álló pár és a körülöttük lévő erdő je­
lent volna meg, talán álmomban. Elhessegettem a lát­
ványt, ahogy a fák közül előbújik egy revolver csöve, 
de a következő pillanatban már abban a jelenetben 
láttam magam, vagy ahhoz hasonlóban, amikor  
a film fotós hőse éjszaka visszamegy a tisztásra, 
megkeresni a feltételezett hullát. Szakadékban buk­
dácsoltam lefelé. Meredeken zúgott alá a gyorsfolyá­
sú hegyi patak, medrében sziklanagyságú mohos 
kövek álltak, és zárták el útját a víznek, amely kanya­
rogva, dühöngve kereste a menekülés lehetőségét. 
Én az egyik iszamós, vörös kövön kapaszkodtam 
meg, innen másztam át a következőre, láttam fönt azt 
a sötét, tompa tekintetet a viaszsárga arcban, mintha 
egyre nőtt volna, egyre közelebb jött volna hozzám, 
szinte rám hajolt. 

Tudtam, hogy mögé kell kerülnöm, és le kell lök­
nöm a sziklák közé. 



Szemhatár

2016. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

lobogni, mint gatyák a szélben

ahogy zsidók az üzlettel, katolikusok gyónással, olaszok
a vendettával, valahogy úgy hagyományozódik anyáról
leányra, generációkon keresztül ez a fürkésző elemzés
a levetett alsógatyák körül. legelőbb, házasságom elején,
s egy váratlan belépésemkor a fürdőszobába, úgy sejtettem,
hogy így szereti, ennyire függője az illatomnak életem
választottja. nevettem rajta és gondoltam, minden rendben
van így, de azért mégis maradt bennem valami tüskényi
nyugtalanság:
	           mit szagolgatja ez a nő a levetett alsógatyámat?
ugyan gondolhatná az ember ezt elemi jognak, házastársi
bizalmasságnak, intim létörömnek házimunka közben,
mosás előtt, szeretkezések holtidejében. de
az ilyesfajta lelepleződések, szabálytalanságok gyanakvással
töltöttek el már a kezdet kezdetén. s hogy ez a gyanakvás
belőlem fakadt-e, vagy már ott volt az alsónadrágok szag-
vételének gesztusában is, akkoriban még csak finnyázva
méricskéltem.

évek teltek el, és ki tudta volna mindezeket belátássá csomózni
az apró megszakadások foszlányaiból, csak az eszmélet van meg,
a döbbeneté, ahogyan asszonyok gondos suttogással
bízzák lányaikra a legbigottabb tudásukat. vérkatolikus nagymama
a vérkatolikus lányára, vagyis anyósomra, anyósom pedig lányaira:

a férfiakat pedig úgy kell leleplezni, bármennyire is ügyes
csibészek, briliáns hazudozók, jó szeretők otthon vagy gondos
nőcskézők idegenben:
csak az alsóneműjét figyeled, azt szaglászod, női illatok,
férfinedvük után kutatva, minden áldott este, ima helyett
vagy patakzó imák közepében. tökénél, alsógatyájánál
kell megragadni, tetten érni mindet! ez a gyenge
pont, itt bukik elő minden hűtlenség!

mint térkép a fehérnemű, megszáradt, átszabott ország-
határokkal, sík mezők, hegycsúcsok és dombok illatával.
vallomás ez is, és mint grafomán, látnok, római pap, áhítattal
gyóntatnak a bűnükben kiművelt keresztény asszonyok.

Kürti László

Szemhatár
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régi bölcsesség ez: tisztátalan alsóneműkből olvasva hőssé
válni, zokogni átszaglott férjek pásztorórái miatt. és mártírrá
lenni anyákkal, lánytestvérekkel is a családi összetartozásban,
mert az áldozatiság mágneses vonzalmat, bűntudati függést teremt.
és szaglásznak, sóhajtoznak nagyokat, ha hozzánk látogatóba
jönnek ezek az asszonyok. fürdőszobák, szennyeskosarak
előtt váltanak meg régi és még régebbi dicsőségeket.

de ki tiltaná meg, tenne rendet a fehércselédek
összeesküvései között. (mert a bűnük eltűnik,
mint fing a gatyában, mint anyós a ködben.)
s ami összeesküvés, házastársi árulás, az legyónható,
kimosható meg sem történt sejtelem. de te csak
teregesd ki a szennyest, lépj ki gatyából, férfi szabály
szerint! öleld át a tiéidet, de lobogj indulattal,
mint tisztára mosott alsóneműk az évszaktalan,
nyugati szélben!

Alattomos vezetékek
Tonnányi látványnémaság.
A hangnak nincs helye.
Végül egybezavarodnak
az egykori kiszögellő pontok.
Egybezavarodom.
Te és én közöttem
a közeg át- és átszőve
láthatatlan és alattomos
vezetékekkel.
Mint láthatatlan búra alatt
idegenné leszek magam is, te is.
Egyszerre vagyok ijedt és kíváncsi.
Az úgynevezett lélek egy lesz
a vezetékek közül.

Üresség a pusztulás után.
Álcázva leng.

Démon a fotelhuzatban
Egy démon lakik a fotelhuzatban,
látom a szemét, és a szem lát engem,
ülök s nézem – szem-közt –, hogy lapul 
abban,
míg nem tekintetem áttűnik, lebben,
kívülre veti, ábrává teszi
a démonszemet és tűhegyre szúrva
lenne – vizsgálom, mint egy kétkezi
szőttest, de csupán egy másodperc múlva:
a vad pupilla kitágulva szinte
rám ront! szüntetve a szilárd teret,
– tértelen közegnek nincs bentje, kintje –
dimenziótlan űrből rám mered,
	 kiront belőle, majd lehuppan-lappan
	 – egy démon lakik a fotelhuzatban.

Payer Imre
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Ne áruld el

Ne áruld el nekem, hogy merre jár
a válóperré kopasztott kék madár,
hogy merre totyog TB-s járókerettel
a szenilitás, most még felejtsd el,

menjünk a Hűvösvölgybe, tetves galambok
közül, ahol, ha szólsz, a hangod
nem lesz több, mint a rigók hangja,
a zöld, a barna ahogy befoglalja,

és ne legyen Trianon, fogyó középosztály,
csak hazatérve hagymás resztelt máj,
az ablakon át a szomszéd ház ablaka,
és selymes legyen a hétköznap haja.

Savanyúcukor

a cukor helyére ecet került,
a sót már meg sem merem nézni,
elcseszte nekem a terülj-terüljt
a pokolbeli vagy égi

hát vannak még meglepetések,
nagy a szemed és szomorú,
pedig már négy X-e élek,
ez van veled, te kisfiú

ez van veled, te kisköcsög,
farigcsálsz rímes hülyeségen,
és örülsz, hogy megvan a pöcsöd,
nem hagytad el holmi gürizésben

de jó gyerek légy, és meglásd,
az ecet holnapra visszacukorul,
csak egyet kell aludni, aztán
sokkal jobb lesz majd ugyanúgy.

Rónai-Balázs Zoltán
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Lőrincz György

Esők természete

A nyári esőket nagyon-nagyon szerettem.
Ha valahol felkerekedett egy felhő, elsötétült a Láz-

feje, Vargyas-lika vagy a Szarkakő, akkor már félni 
vagy reménykedni lehetett, hogy nemsokára jó, ki-
adós zápor kerekedik, behúzódhatunk valamelyik 
terebélyes fa alá, vagy ha a környéken „kicsi ház” 
vagy csűrpajta is volt, hát oda.

Az öregek már annyira ismerték az esők járását, 
hogy csak amúgy, nyugodtan megszemlélték a kelet-
kező fellegeket, s attól függően, hogy hol, melyik 
határrészen keletkeztek, azt is tudták, hogy merre 
vonulnak át.

Az öregemberek nemcsak az esők természetét, 
szokásait ismerték, hogy hol fordulnak meg például, 
ha elindulnak felénk, meddig jönnek el, de a felhőket 
is, „az csak bárányfelhő”, „amaz szél felhő” – mond-
ták, ha mi, gyermekek rákérdeztünk egy-egy fel
hőfoszlányra, és elég volt nekik, ha csak kinéztek 
reggel az ablakon, s már tudták azt is, milyen időre 
számíthatunk aznap.

– Pipál-e a Hargita, nagyapó? – kérdeztük mi, 
gyermekek reggelente, ha éppen ébren voltunk, s ha 
pipált, vagyis szürke ködök ültek a Hargita gerincén, 
akkor már nyugodtan fordulhattunk az ágyban befe-
le, mert nem kellett aznap korán kelni.

Szóval, irtó okosak voltak az öregemberek. De hát 
ez természetes is, az öregek azért voltak öregek, 
mert eltelt felettük az élet, s ezért egyetlen pillantás-
sal kiismerhették az időjárást.

Ha például az eső a Szarkakő felől érkezett – a Szar
kakő messze, öt-nyolc kilométerre délnyugatra volt  
a falutól, Udvarhely felé –, akkor csak felvillantak a 
felhők Sopárkútnál, s két-három dörgés-villámlás 
után már végig is futott az égerfákkal, ritka, magá-
nyos, dúslombú fenyőkkel tarkított Cekend-tetőn, 
átlebegett a Homoród-völgye felett, és meg is érke-
zett az enyhén fújó szellő hátán hozzánk. Ugyanilyen 
hirtelen esni kezdett akkor is, ha az eső a Hargita 
oldalán, a Koporsódomb alatt meghúzódó Vargyas-
völgyében keletkezett. Igaz, csak két kilométer vá-
lasztotta el falunkat a szomszéd falutól, s ahogy egy 
felhő megjelent a fenyők csücskén, már rá is telepe-
dett a templom tornyára, ott lebegett-ringott, himbá-

lózott a harangzúgásban, amelyet mindig „megkon-
dítottak” ilyenkor, ha erős idő ígérkezett.

A Vargyas-völgye felől érkező eső azonban sosem 
ért el a falu nyugati részén elterülő határrészre.  
A Vargyas-lika felől érkező eső legfennebb csak az 
alsó „tíz”, vagyis alszeg házait „porozta el”, s ahogy 
jött, olyan hirtelen vissza is vonult, fel, a falutól ke
letre virrasztó, fenyvesektől fénylő Hargitára, a Ko
porsódomb felé.

A legveszélyesebb eső azonban az északnyugat-
ról, a Láz-fejéből érkezett. Ennek a fészke valahol  
a Kalonda-tetőn, Korond fölött lehetett, ha nem éppen 
a Bucsin-tetőn, s olyan égzengés kíséretében érke-
zett, hogy még az ég is „laskázott”, csak éppen azt 
nem tudtam, mit jelent ez, mert az égzengés sokkal 
inkább hasonlított ahhoz, amikor a csűrben megen-
gedtük a gerendával, szarufával megrakott szekér kö-
tését, s hagytuk, hogy a gerendák maguktól hullani 
kezdjenek a cserefapadlóra, mint arra, amikor anyám 
a laskát vágta.

Ha északnyugatról érkezett az eső, akkor mielőtt 
még a felhők megjelentek volna, eldördülte magát az 
ég, felhő sem volt, csak villámlott és dörgött, aztán 
már nem is felhők jelentek meg, hanem teljesen elsö-
tétült az ég, sötét szurokfeketévé vagy ólomszürkévé 
vált, miközben a felhők teljesen ráfeküdtek a földre, 
ott csúsztak-másztak, hömpölyögtek, hullámzottak, 
még a fák hegye sem látszott ki ilyenkor, nem voltak 
fodrozó, csipkés felhőfoszlányok, csak sötétség, mint
ha esteledne, s hosszú, nagyon hosszú dörgések kí-
sérték az összevissza cikázó márvány- vagy kékes 
ragyogású villámokat. Az öregek azt is tudni vélték, 
hogy azért van ilyen égzengés-villámlás, mert arra
felé vas rajtőzik a föld gyomrában, bugyraiban,  
s olyannak tűnt minden, mintha sziklákat, hegyeket 
görgetett volna maga előtt az idő. Ez az eső azonban 
sosem ért el a faluig, leghamarabb leláncolt a Csorda-
nyoma végén, Szél-Homoród kupoláján, úgy két kilo-
méterre a falutól.

Furcsa eső volt tehát ez az északról jövő. Nemcsak 
tartós volt, de azt is lehetett tudni, hogy aznap mehe-
tünk haza – ha a Szarkakő vagy Vargyas-völgye felől 
érkezett, akkor hirtelen átvonult a fejünk fölött, vagy 
egy kicsit lebegett, s ha el is „verte” a rendet, a szé-
nát, tudtuk, nemsokára kisüt a Nap. Lefújja az ébredő 
szél az esőcseppeket, s még lehet szénát szárítani, rá-
adásul a felhők is magasan jártak, nagyon-nagyon 
magasan, átlátszóak voltak, s nem borult be soha tel-
jesen az ég. Viszont ha a Láz-feje felől érkeztek, 
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akkor sohasem szakadoztak fel: ahogy esni kezdett, 
mehettünk is haza, laposan elfeküdtek a határ felett,  
s később is, órák múltán vagy másnap ott lustálkod-
tak lomhán, s amikor már kezdtek felszállni, még 
órák hosszat ködpamacsok lebegtek a határ felett. De 
nemcsak ennyiben különbözött ez az eső a többitől! 

A Láz-feje vagy a Tizenhétfalusi felől érkező sú-
lyos, apró szemű, hideg eső volt, s néhány csepp után 
már dideregtünk is a fák alatt. A Szarkakő felől érke-
ző eső lágy, meleg permeteső volt, olyan, hogy zuha-
nyozni lehetett alatta. Akkor még persze nem tudtuk, 
hogy mit jelent zuhanyozni, de szinte „élvezet volt”, 
ahogy az öregek mondták, kigomboltuk, levetettük 
még az ingünket is, hullt, hullt 
a langy permet ránk, az enyhe 
szellő pedig a testünkön bor
zonkázott.

Persze, ezek az esők csak 
napközi, örömteli esők voltak. 
Mert ha az eső például az erdő-
ben „kapott el”, fakészítés köz-
ben, annál félelmetesebb, szo-
morúbb dolgot el sem tudtunk 
képzelni magunknak. Annál 
rosszabbat még az ellenségünk-
nek sem kívánhatnánk, ahogy 
mondták mifelénk. Főleg, ha 
Gödrösben voltunk, Homoród 
fölött, a csereerdőben. Itt még a 
felnőttek is féltek. Be is vallot-
ták, de ha nem mondták volna, 
akkor is tudtuk. Bárhol voltunk, 
rohantunk egy-egy eltévedt fe-
nyőfát keresni, magányos fenyőt, 
mert ritkán élt meg a csereerdő-
ben a fenyőfa. Ha nem talál-
tunk, akkor kiálltunk inkább a tisztásra, csak úgy,  
a „szabad ég alá”, de a cserefa alá soha. „Inkább  
ázzunk meg, minthogy megüssön a villám”. Mert  
a cserefa alatt bármikor megüthetett a villám. Az 
öregek szerint a legtöbb embert a cserefa alatt „ütötte 
meg a villám”, több emberöltőre visszamenő történe-
teket tartottak számon, kit, melyik fa alatt csapott 
meg, még a fákat is a halottakról nevezték el. „Ezer
szer a fenyőerdőben kapjon el az eső, mint egyszer  
a cserében” – mondták a felnőttek. Pedig a fenyőer-
dőben sem volt „leányálom” a vihar, zúgott, csatto-
gott az erdő, nyögtek, sóhajtoztak, kétrét hajlottak  
a fák, de messze fenn, s nem rögtön a fejünk felett 

dörgött, villámlott. Fokozta az erdei esők szomorúsá-
gát az is, hogy sehol nem volt az ember olyan magá-
nyos, mint az erdőben. És szomorú volt az erdő is. 
Sírt, könnyezett még órák múlva is, a madárszó is 
elhalt, mintha teljesen kiürült volna az erdő, nem ne-
szeztek sejtelmesen az ágak, csak lomhán elterült  
a csend, még a csermelyek, patakok is hangot váltot-
tak, viszont a súlyos és lapos csöndben, főleg, ha köd 
is párállott, másfajta neszek kaptak életre. Ráadásul, 
ha ilyenkor történetesen még nem voltunk megra-
kodva, először meg kellett kopogtatni a fát, hogy le-
hulljanak az esőcseppek, s csak azután fogtunk neki 
a készítésnek. Szóval, jó volt ismerni az esők termé-

szetét. Más volt a tavaszi eső, 
más a nyári, és teljesen más az 
őszi.

A többi eső természetét nem 
is tanulmányoztuk. Csak el-
könyveltük az olyan szólásokat, 
mint „reggeli eső nem tart 
estig”, „hosszantartó eső lesz, 
mert hólyagoznak az esőcsep-
pek”. Számunkra a legfonto-
sabb esők a nappaliak voltak,  
a kapálás vagy szénacsinálás 
idején keletkezők, amikor ab-
bahagyhattuk mi, gyermekek a 
munkát – külön varázsuk volt 
számunkra ezeknek az esők-
nek. Ilyenkor meglapulhattunk 
a felnőttek között, a fák alatt, 
csűrökben, pajtákban, s „fülel-
hettünk”. Mert kezdődött a falu 
társadalmában egyébként nya-
ranta ritka társas élet. Amikor  
a felnőttek kicserélték a hírei-

ket. S nemcsak azt beszélték meg, hogy kit csalt meg 
a férje s kivel, ki az asszonyok között a „jófajta”, itt 
kaptuk az első történelemórákat is. Talán külön  
tanulmányt lehetne írni erről – „Az esők szerepe  
a kisebbségi történelemoktatásban”, vagy „Az esők 
szerepe a falu társadalmi életében”. Viszont alig-
hogy két-három szóban nyugtázták a fontosabb tör-
ténéseket, a férfiak már ott is tartottak Piavénál, 
Galíciában vagy Szibériában. Csak úgy röpködtek  
a nemzetek nevei. És ilyenkor mi, gyermekek nem-
csak az esők természetét tanultuk meg, hanem azt 
is, hogy a háború alatt világot járni mennek a fér
fiak…

Nagysándor József honvéd tábornok,  
az I. hadtest parancsnoka
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Arthur Rimbaud emlékére
Új ég nőtt fölé álmában.
Legszívesebben befestette volna fehérre. 
Túl kék. Túl erős és túlzottan szabályos.
Ahogy hanyatt fekszik a fűben, 
a szemébe folyik az égbolt.
Belefolyik a könnyébe az eső. 
Egy kereszt alakú plankton úszik a tavon.
Beszövik a hínárok, mint szöveget a belső beszéd.
Majd hasra fordul a hajnal, víztükörben nézi
a tavirózsás zenét. Akár a rúzsos női szájak.
Így reflektálnak a vérre a természet képei.
A hanggá lett ige. Lágy vágyak.
De a seb már megtette, amit kell. 
A lélek szúrt sebe, amit a szemlélő érez.
A nagy karmester érzi ezt, hittel.
Egy kis morfiumot belehint.
Mindenki a szájával szab határt,
vajon meddig menjenek hozzá a szavak?
Hálát adnak az igazak. 
Hemzsegő, kék zselé csöppen le.
Azután egy encián mondat.
Az egész szín-kánont kibontja
az égből lenyúló kontakt.
A formákat szinte teljesen elmossák
a pasztell árnyak. 
Lepel van a szíveken. Bánat.

A letargia liturgiája
Uram, Ön valóban létezik, meggyőzött
rendesen, azt hittem, ugrat, de nem.
Végre van a hitben értelem.
És megtisztel, hogy nézhetem.
Amit senki más nem lát, én igen.
Tanulságokat vonok le és félek.
Önnél teljes az öröm. Ez idézet.
Várom a további igéket.
A kivezetés az exegézisé lesz.

És legyen örökké friss a lélek!

Kántor Zsolt
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Szekerek
Szekerek törtetnek a mennybe,
megfáradt bivalyszekerek.
Maguk után poros utakat húznak,
és én ismét gyermek leszek.

Megállok majd az út porában,
hátha fölvenne egy szekér.
Csak Rilke áll így egymagában,
ha  é g i  útja  f ö l d e t  ér.

Pablo gyerek
Senkigalambja és szökőkút,
ahogy csobban, visszafelé:
bekapcsolta a gravitációt,
Isten ebben kedvét lelé.

Ott áll a kútnál, s messze réved
Picassoék fia, a Pablo.
A szülői háztól sodorta
őt ide egy lenge kis salto
mortale, ide, majd fel, fel
az Égbe,
ahol a galambért cserébe
csak szárnyalást kapsz,
könnyű röptöt,

azt is csak Istenünk ölébe.

Balázs Tibor
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Reinaldo García Ramos

Megérkezünk a kikötőbe
*

„Tegnap reggel Mariel kikötőjéből két floridai hajó 
indult az Egyesült Államok felé, negyvennyolc  
antiszociális elemmel a fedélzeten. Ma több mint 
háromszáz bűnöző követi ezeket. Hajrá! Jó ütem!”

(Újsághír, Havanna, 1980. április 22.)

„Nekünk, akiknek sokszor már hat-nyolc nemze-
déke született ezen a földön, meg kell nyitnunk 
szívünket a most érkezők előtt. Be kell fogadnunk 
őket úgy, ahogy eleinket is befogadták a régiek.”

(Jimmy Carter, az USA elnöke, 1980. május 5.)

– Ragadd meg a kicsit! – kiáltottam az asszonyra, 
amikor kijutottunk a térre, és az erős fény hirtelen 
megvakított. 

Ő azonban nem hallott semmit. Magába mélyedt, 
nem is volt jelen. Ajka mozgott, talán imádkozott. 
Vagy csak magában motyogott.

– Gyerünk, gyerünk! Előre, a móló felé! – ordítot-
ta az egyik katona, aki kísérte a támolygó menetet.

Körülvettek, és vezetni kezdtek. Látták, hogy nem 
tudjuk, hol vagyunk. A hangár félhomályában eltöl-
tött két nap után káprázott a szemünk. Időre volt 
szükségünk, hogy magunkhoz térjünk. Elöl az as�-
szony és a két gyerek haladt, de az anya inkább csak 
bukdácsolt, és képtelen volt velünk lépést tartani. 
Már ment le a Nap, de minket még ez az alkonyi fény 
is elkápráztatott.

Amikor megérkeztünk Mariel-be, harmincan le-
hettünk, de most már nem voltunk többen, mint hú-
szan. Soha nem tudtam meg, hol maradtak a többiek. 
De ez most nem számított. A lényeg az, hogy már 
kint meneteltünk a téren, és egyre közelebb kerül-
tünk az óriási gáthoz, ahol horgonyoztak a hajók. 
Hallgattunk, senki se beszélt. Tudtuk mind, hogy ami 
most történik velünk, döntő lépés. Végleges.

Bár lassan haladtunk, alig néhány percünkbe ke-
rült keresztülvágni a kavicsos téren. Minden lépés 
fájdalmas volt, rossz cipőm feltörte a sarkamat. Nagy 
nehezen átjutottunk a kikötő deszkapallóin. A móló 
durva cölöpökre épült, de mi úgy lépegettünk végig 

*	 1980. május 20. és szeptember 26. között 125.562 kivándorló hajó-
zott át a Kubát az Egyesült Államokkal összekötő tengerszoroson. 
A nagy evázió történetét az egyik résztvevő, Reinaldo García 
Ramos, jó nevű kubai költő írja meg. Az El innen! a Mariel kikö-
tőjéből útnak induló „marielitók” kálváriája. Ebből a regényes 
naplóból közlünk itt egy részletet. (F. Gy.)

rajta, mint egy ünnepi szőnyegen. Olyan nyugodtnak 
éreztem magam, mintha lebegnék a föld felett.

A hullámtörő mellett a menetet vezető katona hir-
telen megállt:

– Na, lássuk! Gyerünk! – kiáltotta. – Rendben el-
indulnak fel, erre a hajóra! – És kezéből tölcsért for-
málva megismételte az ukázt.

A jelzett irányban csak egy toldozott-foltozott ha-
jóteknőt láttam. Orrán nagy fekete betűkkel ez állt: 
„Cathy Jo”. Elég testes járgány volt, két oldalán nagy, 
merev szárnyú két emelődaru. Valaki megjegyezte, 
hogy ezek az ilyen hajóknak némi stabilitást kölcsö-
nöznek veszély esetén. A bemondásra senki sem rea-
gált. Minek élesztgetni hamis reményeket!

A hajó, ami meglehetősen magabiztosan ringott  
a móló mellett – most láttuk csak –, dugig tele volt. 
Fejek hosszú sora hajolt ki mindkét oldalon.

– Ide már egy tű sem fér be! – súgta az, aki mögöt-
tem állt a sorban.

Nem válaszoltam. Erre gondoltam én is, és cso-
portunkban mások is ugyanezt morogták, miközben 
arra vártunk, hogy a hajóról leeresszenek egy hidat.

Ekkor megjelent a fedélzeten egy testes, ötvenes 
ember, aki féktelen kiabálásba fogott:

– Még mit nem! Már csak ez hiányzott! – és gesz-
tikulálva mutatta, hogy nem kér belőlünk. Hogy nem 
enged fel több utast. – God dammit! Az istenfáját!  
– kiabálta. – Nincsen szükségem több kibaszott (fuck
ing) utasra ezen a járaton! Már fenn vagyunk két-
száznegyvenen, hallják? Már így is túl van terhelve  
a hajó!

Csak annyit értettünk, hogy ezt a férfit, feltehető-
en a hajó kapitányát kétségbe ejtette a járművére zsú-
folt embertömeg. Persze, nem kellett sok angoltudás, 
sem túl nagy tengerésztapasztalat ahhoz, hogy meg-
állapítsa az ember: itt már így is túl sokan vannak.

A katonák nem mutattak meglepetést, egyikük 
sem beszélt angolul, így aztán nem törődtek az ordí-
tozó kövér kapitánnyal. Egyikük már fenn volt a fe-
délzeten, leeresztette a rámpát, és intett nekünk, hogy 
indulás! A kövér ismét átkozódni kezdett, de aztán 
legyintett, és magunkra hagyott.

Amennyire tudtam, segítettem az anyának. Reme
gett a kezem, nem tudtam sokat tenni értük, de az 
asszony hamar magához tért, és határozott léptekkel 
megindult, fel a hídon. Karjában vitte a kisebbik fiát, 
és kézen fogva vezette a másikat. A gyerekek – érde-
kes – nyugodtak voltak. Nem sírtak, és nem kérdez-
gették az anyjukat.

Szemhatár
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Követtem őket, ha netán megcsúsznának, vagy  
elejtenének valamit. A sor mögöttünk lépegetett en-
gedelmesen. Úgy éreztem, sajognak a csontjaim, és 
mintha egyre nehezebben emelgetném a lábamat.  
Az út a fedélzetre végtelennek tűnt. Minden lépésem 
emberfeletti erőfeszítést kívánt. Nehogy visszafor-
duljak, nehogy hátrálni kezdjek! Ezen a fahídon min-
den lépés valami ismeretlen, szörnyű kataklizma felé 
vezetett. Minden lépésem távolabb vitt a mólótól, 
miközben egy láthatatlan, mágneses erő visszahúzott 
a part, a sziget, a talpalatnyi föld felé, ahol – most 
úgy tűnt – még biztonságban érezhettem magam.

Amikor felértem, meg kellett kapaszkodnom, ne-
hogy elzuhanjak. Szerencsére itt, fent már mozdulni 
is csak alig lehetett. Láttam, hogy a fedélzet túlolda-
lán több a hely, de az emberek mind a kikötő felőli 
oldalon tömörültek. 

Nézték, hogy mi történik odalent. Senki sem akar-
ta elszalasztani az indulás pillanatát. Amikor két- 
három lépéssel beljebb jutottam, visszafordultam, és 
megállapítottam, hogy a csoportom többi tagja is 
megérkezett. Egyikük sem maradt lent, a Szigeten.

(Ediciones Silueta, Miami, 2014)
Fordította: Ferdinandy György

A németsági ütközet
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Kantáta

1.

Észlelhetjük a rendet:
fény

ÉS

árnyék
jobb bal

rügyezés hervadás
vonzás taszítás

ok okozat
emlékezés felejtés

képzelet értelem
teremtés rombolás

egész rész
szellem anyag

ritmusát

2.

Agancsok nőnek, szárnyak,
indák, törzsek és kelyhek,
Napba forduló formák
teremtést ünnepelnek.

Kavicsok, ércek, cseppkövek,
szobrok, tornyok, oszlopok.
Sokadmagává alakul az Egy,
megszámlálhatatlanul lobog.

De gonosz hiúságtól ihletet kapott
minden királynő, bástya és gyalog.

Pattintott kövekként csikorognak fogak,
kihunyó lámpás a „Szeressünk” parancsolat.

Elhittük: csupán allegória
hű megváltónk, a Teremtő fia.

3.

Ám a látónak mégis megjelent,
s szörnyű próféciát mondott a Szent:

Tűzmadarak vonulnak véres Hold alatt,
az Égből izzó sziklák hullanak.

Báger Gusztáv

Szemhatár
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Csillagtól víz ha mérgeződne,
kútmélyi férgek áradnak mezőkre.

Jégesők vernek hömpölygő tüzet,
véres habokon dúl az ütközet.

Sárkány a trónt vadaknak adja át,
de nem győzik az Úrnak Angyalát.

4.

Észlelhetjük a csendet:

nem árnyékot vagy fényt
de világosságot

nem balt vagy jobbot
de egyensúlyt

nem hervadást vagy rügyezést
de újjászületést

nem taszítást vagy vonzást
de harmóniát

nem okozatot vagy okot
de célt

nem felejtést vagy emlékezést
de önvalót

nem értelmet vagy képzeletet
de igazságot

nem rombolást vagy teremtést
de fejlődést

nem részt vagy egészt
de szövetséget

nem anyagot vagy szellemet
de feltámadást.

S ami mesének, illúziónak látszott,
újratanuljuk, mint egy virágot.

5.

Most tél van és csend. Világnagy várakozás.
Ki lépi a következőt: én? te? valaki más?

Jöjj, Láthatalan, örök ideánk!
A szabad szív szándéka: tűz.
Múlt terhe nem tud hatni ránk.
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Hány hete, hány hónapja
e készülődés hogy tart?
Mennyi ideje annak,
hogy a zöldsapkásoknak
várton várod seregét?
Mert kibukkannak egyszer
a tél alól, föld alól:
paradicsomvezér
s paprikák huszárosan.

Alig februárodik:
földet az edénykékbe!
Magot a földecskékbe!
Az enyhe locsolgatás
boldog bíbelődése
s a napoztatás
az ablaküvegen át…
Aggatja körmeit
a tél, mégis hajtanak,
és szárnyas leveleik
intenek – bár álmatag –

Először a magokat
pörgette ki a lédús
gömböket szeletelve.
A tompa őszi fény úgy
szakadt le a földekre
ott, hogy a szárogatás
kényes műveletét
meg nem zavarta más,
mint a könnyűcske szél…

felénk, tavaszt sejdítőn…
Árvaságra ne jussanak!
Te, Magasságbéli Úr,
hogy segíts, szólítalak!
Palánták nevelőjét
hozd vissza még ez egyszer,
hogy ültessen, oltson…
Ki térdepel le másként
sarjadó életekhez?
Földig meg ki hajoljon
a Te Törvényeidnek?

Azután bezacskózva,
végül föliratozva
vártak, vártak és vártak
a kamra sötétjében.
S jött a gyűjtögetése
tejfölös poharaknak.

Dobozi Eszter

Szólítalak

Szemhatár
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– Ahogy ő néz, ahogy ő lát 
című, a Magyar Napló Kiadónál 
tavaly nyáron megjelent köteted 
az alcím szerint válogatott és új 
versek gyűjteménye. Időközben el-
telt egy év, és kerek évfordulóhoz 
érkeztünk: első önálló köteted ke-
reken harminc éve, 1986-ban látott 
napvilágot. Ezt a tavalyi könyvet 
mennyire tekinted számvetésnek?

– Ha akarom, ha nem, számve-
tés lett ez a könyv, hiszen valóban 
az első kötetemtől az utolsóig át 
kellett vizsgálnom az eddig meg-
jelent verseimet. Sokáig menekül-
tem e feladat elől. Nem szívesen 
olvasgattam régi költeményeimet. 
Kerültem a szembesülést azokkal 
a produktumokkal, amelyek a régi 
időkhöz, a pályakezdéshez köthe-
tők. Sajnáltam időt és energiát for-
dítani az újraolvasásukra. Úgy gon-
doltam, pazarlás lenne, miközben 
annyi mindent nem írtam még 
meg, amit pedig meg kellett volna. 
Ami feszít. Ami ott mocorog, go-
molyog bennem, alkalmas időkre 
várva. Nem nagyon szerettem hát 
visszafelé tekintgetni, mindig csak 
az „előre” érdekelt. Az, ami még 
nem volt. Amit még nem éltem 
meg. Igazán csak az foglalkozta-
tott, amit még nem írtam meg. Így 
hát sosem kezdeményeztem, hogy 
kiadathassak egy válogatott köte-
tet. Amikor azonban ilyen tárgyú 
ajánlat érkezett a Magyar Napló­

tól, nem utasítottam vissza. Itt az 
ideje, gondoltam, az összegzés-
nek. S milyen jó, hogy a válo­
gatást én magam végezhetem el! 
Szelektálhatok a magam állította 
mérce, a magam szempontjai alap-
ján. (Nem mintha hiányozna belő-
lem a hajlam a tanácsok, a mások 
véleményének meghallgatására. Iro­
dalomtörténész, kritikus férjem-
mel, Alföldy Jenővel elolvastattam 
az összeállítást, s figyelembe vet-
tem a javaslatait a végleges válto-
zat kialakításakor.) Voltaképpen 
örültem, hogy megérhetem a válo-
gatás megjelenését. Ekkorra, 2015-
re értem meg az összegzésre, a pá­
lya áttekintésére.

– Könyved milyen arányban tar-
talmaz régebbi, illetve új verseket?

– A válogatás nagy részét régeb-
ben írott, kötetben már megjelent 
versek teszik ki. Egészen pontosan 
308 régi költeményt tartalmaz, az 
újak száma pedig csak 24. Tehát  
a hangsúly az összegzésre került.

– És miként tekintesz vissza az 
elmúlt harminc évre?

– Sajnálkozással és fájdalommal. 
Sajnálkozással, hogy ilyen gyorsan 
elszaladtak az évek. Fájdalommal, 
mert az eltelt idő jelentős része 
tele volt gyötrelemmel. Mulasz­
tásokkal. Hogyan is gondolhatna 
vissza bárki a félig, negyedrészig, 
tizedrészig megélt életre! A mi 
nemzedékünk fiatalsága a hetvenes 

évek második felére esett. A nyolc-
vanas évekre az elnyújtott fiatal-
ság időszaka. A mesterségesen 
fenntartott gyermekdedség kora. 
Mert még abban a korszakunkban 
is úgy kezeltek bennünket, mint 
akiknek a fenekükön maradt a to-
jáshéj, pedig akkor már a beérke-
zés éveit kellett volna számlálgat-
ni. S nem volt jó fiatalnak lenni. 
Idegenség, otthontalanság, társ­
talanság – ez volt osztályrészem 
sokáig. S majdhogynem nyomor! 
Pedig megszakítás nélkül dolgoz-
tam, néha egyidejűleg több állás-
ban is. S amikor végre már jó volt 
élni, végre volt kiért, miért töre-
kedni, lett tere az életemnek, s fel-
adatokat kaptam a sorstól, akkor 
értek igazán nagy csapások. Bár, 
ahogyan nem volt jó fiatalnak len­
ni, úgy az élemedettség kora sem 
hozta meg az értékeink maradan-
dóságát. Mára megfordult a harc 
irányultsága. Most az idősebbek-
nek, az ötveneseknek és a hatvan 
körülieknek kell küzdeniük a tal-
pon maradásért. Tudniillik kön�-
nyen megkapják, hogy amit eddig 
végeztek, az eddigi tapasztalatok 
és érdemeik nem számítanak. Szép 
számmal sorolhatnék erre példá-
kat. Ezt csak azért bátorkodom 
megemlíteni, hogy érzékeltessem 
korunk visszásságainak egyikét: 

Nyitott mûhely

„Amikor írok, egyenesbe jutottam”
Beszélgetés Dobozi Eszterrel

Kecskemét szellemi életének egyik meghatározó alakja Dobozi Eszter 
József Attila-díjas költő, író, tanár, szerkesztő. Pályatársai és a Ma
gyar Írószövetség a közelmúltban köszöntötték életének fontos állo-
másán, kerek születésnapja alkalmából. Ez remek alkalmat nyújtott, 
hogy az 1956-ban született költővel áttekintsük eddigi munkásságát, 
életútjának meghatározó örömeit és megpróbáltatásait.
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az egymástól távol eső korosztá­
lyok közötti viszony tarthatatlan-
ságát.

– Pályád korai szakaszából a 
társtalanságot, az elszigeteltséget 
emlegeted. Akkoriban milyen fo-
lyóiratokhoz, szerkesztőségekhez 
csatlakoztál?

– Legelőször a Tiszatáj közölt 
tőlem néhány verset 1978-ban. 
Akkor még szegedi egyetemista 
voltam. De rövidesen kapcsolat-
ba kerültem a kecskeméti For­
rással is, ahol verseim, recenzióim 
jelentek meg, azután pedig egy na­
gyobb, Szilágyi Domokos költésze­
téről szóló tanulmányom. Publikál­
hattam az Alföldben, a Nyelvünk 
és Kultúránkban, de előfordultam 
a Mozgó Világban, a Kortársban, 
az Új Írásban is. A nyolcvanas 
évek végén a Szovjetunióba elhur-
coltakról szóló dokumentumköny­
vem anyagát először a Hitel, majd 
a Napjaink hozta le. A kilencve-
nes évek fordulatot hoztak: az er­
délyi folyóiratokban is jelen voltam 
(a Látóban, a Helikonban, a Kelet-
Nyugatban, később a Váradban), 
közölték írásaimat a felvidéki Kal­
ligramban, idehaza pedig a Hite­

len kívül a Műhelyben, a Holnap­
ban, az Új Forrásban, az Esőben,  
a Pannon Tükörben. Mindezek mel­
lett régóta fontos megnyilvánulási 
lehetőség számomra a Magyar 
Napló, a Lyukasóra, és egyszer-
egyszer publikáltam a Tekintetben, 
az Agriában is.

– Állandó „otthonoddá” a For
rás vált…

– Fiatalkori helykeresésem ide-
jén Kecskemétre kerültem. Ebben 
szerepe volt a Forrással kialakult 
kapcsolatomnak is. Az ő segítsé-
gükkel találtam rá első kecskeméti 
munkahelyemre 1980-ban. A szer-
kesztőségi munkába azonban csak 
a nyolcvanas évek végén kapcso-
lódtam be, tanári állásom mellett 
az olvasószerkesztőt helyettesítet-
tem. Először még Hatvani Dániel 
felkérésére. Majd egy átmeneti idő­
re tördelőszerkesztő voltam, a ta-
nári munkámat nem feladva. Az­
után külső munkatárs maradtam. 
Amióta iskolaigazgató vagyok, 
egyre kevésbé tudok részt venni  
a szerkesztőségi életben.

– Az irodalmi társtalanság évei
ben nem törekedtél egy már létező 
csoportosuláshoz tartozni? Netán 

társalapítani egy költőcsoportot, 
valamiféle Kilenceket vagy Heteket?

– Fiatal koromban nem fordult 
meg a fejemben, hogy magam 
hozzak létre irodalmi csoporto­
sulást. Az akkori körülmények  
a hűvös távolságtartást erősítették 
föl bennem, nem a szervezkedőt, 
kezdeményezőt. Tanári munkám 
is nagyon lekötött, örültem, ha ol-
vasásra-írásra maradt időm. Ami­
kor pályakezdő tanár voltam, még 
hatnapos volt a munkahét. Egyéb­
ként fiatalokat tanítani nagy felelős-
ség. Sokat készültem az óráimra, 
egy-egy fakultációs foglalkozás 
előkészítésére, ahová a továbbta-
nulni szándékozók jártak, rendsze-
rint az egész hétvégét rá kellett 
szánnom – s ez ma is így van.  
A tananyaggal itt szabadon lehe­
tetett és lehet gazdálkodni. S én 
mindig sokkal többet akartam át-
adni, mint amennyi a kétszer negy-
venöt percbe belefér. Csak akik 
ezen a pályán dolgoznak, azok tud­
ják, egy osztálynyi magyar nyelv 
és irodalom dolgozat tisztességes 
javítása egész napot igénybe vesz. 
Viszont az egyetem befejezése után 
tagja lettem a Fiatal Írók József 
Attila Körének. Eljártam a gyűlé-
sekre, magam is szerepeltem oly-
kor rendezvényeiken. Az első meg-
jelent könyvem évében, 1986-ban 
felvettek a Magyar Írószövetség­
be, amelyet akkor még Magyar 
Írók Szövetségének hívtak. Rend­
szeresen részt vettem a Tokaji  
Írótáborban és az írószövetség 
Bács-Kiskun megyei tagozatának 
megyejárásain. Ezek a kapcsola-
tok azonban formálisak voltak.  
A társtalanság és otthontalanság 
érzését nem enyhítették.

– Pedig a jelenlegi iskolaigaz-
gatói munkád alapján egyértelmű, 
hogy jó kezdeményező- és szerve-
zőkészséged van…

Szüleim 1954-ben
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– Ez csak a nyolcvanas évek 
legvégén, a kilencvenes években 
kerülhetett felszínre. Pályázatot ír­
tam a város önkormányzatához  
– s mivel az akkori viszonyokhoz 
képest jelentős összeget nyertem, 
magyartanárként egész sorozat 
rendhagyó irodalomórát szervez-
hettem a Kodály iskolában, s nagy 
megkönnyebbülés volt számomra, 
hogy akkori igazgatónk, Ladics 
Tamásné is támogatta az ügyet. 
Emlékszem, meghívtam például 
Baka Istvánt, és akkor járt először 
nálunk Tornai József, illetve költő­
ként Buda Ferenc (mert egyébként 
gyermekei révén − szülőként − na­
ponta átlépte az iskola küszöbét). 
A Kányádi Sándorral szervezett 
találkozó túlnőtt a rendhagyó óra 
keretein, más iskolákból is jöttek 
diákok, de a városból felnőttek is. 
Telt ház volt a díszteremben. Ami­
kor iskolaigazgató lettem, a Magyar 
Kultúra Napjára, később egyéb  
alkalmakra is – zeneművész kollé-
gáimmal együttműködve – nagy-
szabású zenés irodalmi rendezvé-
nyeket kínáltunk fel minden évben 
a város polgárainak. Ezt a szoká-
sunkat mindmáig megtartottuk. 
Nagyon sokan megfordultak ily 
módon nálunk Nagy Gáspártól Lá­
zár Ervinig, Jókai Annáig, Csoóri 
Sándorig, Vasy Gézáig, Ágh Ist­
vánig, Juhász Ferencig.

– Gondolom, a rendhagyó iro-
dalomórák sem szűntek meg.

– Természetesen továbbra is szer­
vezek ilyeneket. Az utóbbi évek-
ben eljött a gyerekek közé Ács 
Margit, Bozók Ferenc, Csender Le­
vente, Ekler Andrea, Erős Kinga, 
Iancu Laura, Mezey Katalin, Ró­
zsássy Barbara, Szentmártoni Já­
nos, Tóth Erzsébet. Néhány éve  
a Városházára szerveztem folyó-
irat-bemutatókat. A 2000-es évek 
valamelyikében beléptem a Nők  

a Nemzet Jövőjéért Egyesületbe. 
Onnan többször kértek, hogy köz-
reműködjem olyan írók, költők 
meghívásában, a velük való beszél-
getésben, akik történetesen nőne-
műek. Tévéfelvétel is készült a vá-
rosi televízió számára a műsorról. 
Beszélgetőtársa lehettem tehát a Női 
arcok című sorozatban Iancu Lau­
rának, Mezey Katalinnak, Vathy 
Zsuzsának. Nemrég ezeket a fel-
vételeket újra láthatták a helyi tévé 
nézői.

– Személyes leltárod szerint mit 
hoztak az irodalmi életben töltött 
évtizedek?

– Nem azt, amit vártam. Úgy 
gondolom, nem sikerült megva­
lósítanom, amit kihozhattam vol­
na magamból, ha előnyösebben 
alakult volna az életem, az írói 

pályám. Tehát a sajnálkozás és fáj-
dalom mellé társul még az elége-
detlenség is. Lehet, mindent el 
kellett volna követnem azért, hogy 
ne aprózzam fel magam. Talán 
jobb lett volna, ha nem akarok 
egyidejűleg többféle szerepben is 
helytállni. De hát nem lehetett 
csak írni! Az irodalomra nem le-
hetett egzisztenciát építeni! Ne­
kem nem sikerült. A jó szándékú 
irodalomkritikus, Farkas Gábor, 
akinek máskülönben elismerő sza­
vaiért nem győzök hálás lenni, 
megállapítja, hogy esszé- és tanul-
mánykötetem nem azt nyújtja szá-
mára, ami a bevezető írás alapján 
várható. Ugyanis nem találja ben­
ne szociográfiák sokaságát. Búcsú 
a szociográfiától címmel közölt 
írásom nem azért született, mert 

Testvéremmel 1960-ban
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azt gondolnám, nincs szükség szo­
ciográfiára (mintha ezt vélné kiol-
vasni ebből az írásomból), hanem 
azért, mert nincs, aki nulla forint-
ból képes volna fennmaradni szo-
ciográfusként. A szociográfia az 
egyik legmunkaigényesebb műfaj. 
Nincs, aki ezt a munkát meg tud­
ná, meg akarná fizetni. Az 1994-
ben könyv alakban is publikált 
Tíz körömmel című szociográfiám 
Év könyve elismerésben részesült. 
Erről a pontról mégsem tudtam 
továbblépni a műfaj folytatásának 
irányában. Hogy ez mennyire az 
én hibám, mennyire a korszaké, 
nem tudom eldönteni.

– „Cserébe” a kilencvenes évek 
derekán biztos kenyérkeresethez 
jutottál…

– Igen, 1995-ben szegődtem el 
iskolaigazgatónak. A korábbiaknál 
is mélyebbre ástam magam az is-
kolai életbe. E munka mellett kép-
telenség szociografizálni. Regényt 
írtam, verseket, tanulmányokat  
– a szabadságom idején. Amikor 
mások üdültek, a családjukkal tö-
rődtek vagy éppen szórakoztak. 
Amire pedig nem volt szabadsá-

gom, azt talán már soha nem 
fogom megírni. A témák, ötletek, 
töredékek idővel elveszítik jelen-
tőségüket. Eltűnnek a felejtés ho-
mályában. Sokáig azt gondoltam, 
a felejtésre ítélt gondolatforgácsok, 
gondolatelőttes tartalmak meg sem 
érdemlik, hogy foglalkozzunk ve­
lük. Ha pedig mégis fontosakká 
válnak, újra felmerülnek. S idő 
van! Bőven! Ezzel nyugtattam ma­
gam egykor. Ma már nem így gon-
dolom. Ötven év fölött, hatvan 
táján mérhetetlenül felgyorsul az 
idő. Egy év egy pillanat! Az el-
gondolások minden apró szilánkja 
felértékelődik.

– Mit hozott még az elmúlt há
rom évtized?

– A végére az irodalom súlyta-
lanná válását. Miközben soha nem 
látott mennyiségben jelennek meg 
könyvek a könyvpiacon – és nagy 
számban vannak olyanok is, ame-
lyek el sem jutnak a könyvpiacig, 
mert nincs, aki terjesztené őket.  
A világháló pedig mostanra a kont-
roll nélküli színre lépés lehetősé-
gét is megadja bárkinek, akit erre 
sarkall a megmutatkozás vágya. 

Ezek a körülmények akár arra  
is inthetnének, hogy jobb lenne 
feladni az irodalmi törekvéseket. 
Idáig mégsem jutottam el. Most is 
az írás a legmélyebben bennem 
dolgozó késztetés, ahogyan ez volt 
több mint negyven évvel ezelőtt 
is. Mert az irodalom nem csupán 
három évtizede izgat. Jóval régebb 
óta: 1972–73 tájától nem tudok sza-
badulni a fogságából. Ha már a 
kerek évfordulókat vesszük szám-
ba: a harmincadik évfordulót meg-
tarthattam volna 2002-ben vagy 
esetleg 2003-ban, az iskolaújság-
beli megjelenésekre visszagondol-
va. Vagy 2005-ben, az egyetemi 
folyóiratbeli közlés emlékére. Ne­
tán 2008-ban, ugyanis 1978-ban 
volt a már említett első országos 
publikációm a Tiszatájban.

– Szavaidból kiérzem, hogy a 
mindennapokban ezek az évszá
mok nem különösebben fontosak 
számodra.

– Ez így igaz, csak kérdésed 
irányította rájuk a figyelmem. Tény, 
hogy első kötetem 1986-ban jelent 
meg, és akkoriban valóban az első 
kötet megjelenésétől számították  
a költő születését. Ma, a másodla-
gos szóbeliség idején – így neve-
zik kommunikációelméleti, filo­
zófiai munkákban a mi korunkat 
– másként lép színre a költő:  
a slammer első megtapsolt szerep-
lésével előáll a poéta, vagy aki ma­
gát annak tekinti. Én nem 1986-
tól datálom a költői létem. S nem 
csupán azért, mert valójában az a 
könyv a második kötetem. Az első 
ugyanis nem jelenhetett meg, mert 
a könyvem egyik lektora nehezmé-
nyezte, hogy verseim túl erősen 
kötődnek a magyar lírai hagyo-
mányokhoz. Így az az összeállítás 
örökre elveszett – ma már akkor 
sem szeretném napvilágra hozni, 
ha kérnék tőlem. Talán jobb is, 

1989-ben, a Forrás folyóirat huszadik születésnapján, Utassy József, Baka István,  
Varga Mihály alapító főszerkesztő és Buda Ferenc társaságában
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hogy ezek a korai versek sosem 
jelentek meg könyv alakban.

– Annyira eltávolodtál tőlük?
– A nyolcvanas években a mai 

felgyorsult tempóhoz képest igen 
lassan készültek a könyvek. Évek 
teltek el, mire a kézirat végigván-
dorolt a lektorok, engedélyezők, 
korrektorok kezén, s amíg a kéz-
iratból nyomtatott oldalak kelet-
kezhettek. Amikorra megjelent  
a könyv, a benne lévő írások a 
szerzőnek jócskán a múlt idejéhez 
tartoztak. Így volt ez az én ese-
temben is. A könyvbemutatón kel-
lett ráébrednem, némely versem 
úgy hat számomra, mintha nem is 
én írtam volna. Úgy eltávolodott 
tőlem az időben.

– Ha már az időről van szó, 
legutóbbi köteted egyik recenzen-
se, Farkas Gábor szerint lírádban 
párhuzamba állítod a végességet 
és a végtelent. Egyetértesz ezzel  
a megállapítással?

– Ezen bizony töprengenem kel­
lett, s az állítást ellenőriznem 
könyvem átlapozásával. Első ol-
vasásra nem tűnt egyértelműnek, 
lehetségesek másfajta megköze­
lítések is, Farkas Gáboré végül is 
helytálló. S hogy a versválogatá-
somból kivont gondolati esszenci-
át beleállítja abba a sorba, amely 
az ókori gondolkodóktól (Anaxi­
mandrosz fogalmazta meg először 
azt a sejtést, hogy a világminden-
ség végtelen) Blaise Pascalon s 
másokon át („Mert végre is mi az 
ember a természetben? Semmi  
a végtelenséghez, minden a sem-
mihez viszonyítva, közép a semmi 
és a minden között”) a mi József 
Attilánkig, Szilágyi Domokosig,  
a matematika megszámlálhatatlan 
végtelen definíciójáig vezet, rop-
pant megtisztelő.

– Talán kimondhatjuk: a XX. szá-
zad irodalmában elmerülve szem-

besülnünk kell az idő mind bonyo-
lultabb felfogásával.

– Persze. Nem csoda, hogy az 
idő értelmezésének, az idő keresé-
sének az én verseimben is nyoma 
van. De nemcsak a filozófiai vagy 
fizikai úton megfogható időnek, ha­
nem a történelmi időnek is. S még 
összetettebbé válik a XXI. száza-
di ember számára az idő. Újfajta 
mentális problémákat vet föl pél-
dául a jelen idő mérhetetlen kitá-
gulása. Hogy egyszerre lehetünk 
jelen különböző terekben – a világ-
háló, az okostelefonok, a tabletek 
világában. Ugyancsak szorongató 
az élettempó hihetetlen felgyorsu-
lása. Minél gyorsabban élünk, köz-
lekedünk, teljesítjük kötelessége-
inket, annál feszítőbb az időszűke! 
S az is tönkretesz bennünket, hogy 
nincs mód a történések elmélyült 
megélésére, nincs alkalom az ese-
mények, információk sokaságának 
mentális feldolgozására. Már-már 
elnyelni készül bennünket az idő 
elevenen. Ez a fenyegető élmény 
foglalkoztatott Kötés című köte-
tem némely versének megírásakor 
(például a Torlódó idő címűben).

– Farkas Gábor a recenziójában 
úgy fogalmaz: „Hogy a költő meg 
akarja-e állítani az időt, vagy 
megrettenti-e annak múlása, csak 
találgatni lehet.” Kérlek, oldd fel 
a talányt: meg akarod állítani az 
időt? Megrettent annak múlása?

– Nem kétlem, hogy a kérdésre 
adandó válasz talány marad a re-
cenzens számára. Ahogy azt be-
szélgetésünk elején is jeleztem, 
sokáig nem az idő mulandósága 
foglalkoztatott. Az idő múlása nem 
töltött el szorongással. Sokkal in-
kább várakozással. És eszembe se 
jutott volna megállítani az időt. 
Ennek a vágynak talán nincs is 
nyoma régebbi verseimben. Pá­
lyám elején annál többször tűnik 
föl az önmagukba visszatérő fo-
lyamatok nyomorúsága és szo­
morúsága. Viszont egészen más  
a helyzet az újonnan közölt írá-
sokban: ha nem is direkt módon, 
de közvetetten talán ott van ez az 
ember szempontjából érthető, ám 
annál képtelenebb igény. Ki ne 
változna meg, szemlélvén a végle-
gesen eltávozók egyre hosszabb 
sorát, megélvén családtagok elve-

Ding Ye kínai költővendéggel és Buda Ferenccel, 1989-ben
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szítését, megismervén és látva má­
sokban is a testi fájdalom, a szerve-
zet kopásának kínjait, az elmúlás, 
a szeretteinktől elszakadás félel-
mét? Igen, mindezt jó volna meg-
állítani. Már régen, több mint más­
fél évtizeddel ezelőtt meg kellett 
volna állítani az időt. Bár tudom, 
hogy ez képtelenség. Megállítani 
nem, legfeljebb nyújtani lehet még 
az ittlét idejét. S már az is nagy 
dolog, ha nyerhetünk további érté-
kes esztendőket.

– Könnyen írsz? Milyen sűrűn 
születnek a verseid?

– Nem vagyok az az alkotó, aki 
naponta írja új verseit. Nem írok 
könnyen, bár nekem nem gyötre-
lem az írás. Örömforrás, ha szaba-
don alkothatok. De milyen is le-
hetne az alkotás, ha nem szabad 
cselekvés, öntörvényű működés? 
Ha már nincs meg benne a sza-
badság megélésének lehetősége, az 
alkotás nem is alkotás. Ez a tevé-
kenység megtart, megerősít, vis�-
szaadja az életerőm, ha az fogyó-
ban van. Értelmet kölcsönöz az 
értelmetlenségnek is. Amikor már 
írok, egyenesbe jutottam. Ami ne­
héz: a megírandó „kihordása”, 
hogy Weöres Sándort idézzem. 
Legtöbbször hosszú időbe telik, 
amíg a témától, amely kezdetben 
gyakran csak amolyan gondolat­
előttes tartalom, hangulatfoszlány, 
emlékforgács, eljutok a megírás,  
a megformálás kezdetéig. Sokszor 
napok, hetek, hónapok, olykor évek 
telnek el, mire megszületik a mű. 
A költő voltaképpen akkor is ír  
– ezt már mondtam –, amikor nem 
ír. Nekem nagyon meg kell küzde-
nem a tényleges írásra szánt idő-
ért. Ezért szoktam feljegyzéseket 
készíteni. Listázom az ötleteket,  
a verscsírákat, és ezek papírszele-
teken, füzetekben várakoznak az al­

kotásra alkalmas percekre, órákra.
– A versek születnek – vagy Te 

írod őket? Ezt azért kérdem, mert 
Bella István szörnyen utálta azt  
a megfogalmazást, hogy „született 
egy verse.” Azt vallotta: „a vers 
nem születik – azt írják.” Mit gon-
dolsz erről?

– Nem értek egyet Bella István­
nal. Engem nem bosszant ez a 
megfogalmazás, hogy a vers szü-
letik. Sőt, nagyon igaznak gondo-
lom, hogy a mű születik. Nagy 
elődöket is idézhetek, akik nem 
ódzkodtak a születés szó ilyen ér-
telmű használatától. Például Ba­
bits Mihály így kezdi Cigány a si-
ralomházban című költeményét: 
„Úgy született hajdan a vers az 
ujjam alatt, / ahogy az Úr alkotha-
tott valami szárnyas / fényes, pán-
célos, ízelt bogarat.” Weöres Sán­
dor is ezt a címet adta doktori 
disszertációjának: A vers szüle
tése. Igaz, rögtön az első monda-
tokban tisztázza, hogy a művész 
csak a rendelkezésére álló tárgyi 
és szellemi elemek felhasználásá-
val alkothat.

A versek esetében azért is in-
dokoltnak tartom a születés fo­
galmát, mert – e tárgyban szép 
számmal olvashattunk költői val-
lomásokat – a költemény létrejötte 
legalább olyan titokzatos folyamat, 
mint az élet keletkezése. Az élő 
világra jövetele. Az én felfogá-
somban a költészet keletkezése 
nem nélkülözheti a rejtélyes ös�-
szefüggéseket a természetfeletti vi­
lággal. Ismerem az élményt, ami-
kor a mű valóban születik, amikor 
alkotója úgy érzi, ő csak közvetítő­
je a szavaknak, a soroknak; a köl­
tő csak eszköz a magasabb rendű 
szellemi történésekben. Hogy a mű 
világra kívánkozik-e vagy sem,  
s miképpen formálódik azzá, ami­

vé lesz, nem kizárólag az emberi 
tényező függvénye. Magasabb erők 
is közreműködnek benne.

– Túl a rákbarakkon című mű-
vedben megrázóan írod le súlyos 
betegséged mindennapjait, a kór-
házi világot, feltárva magánéle-
ted e területét. A testi szenvedés 
hozzásegített-e bármilyen transz
cendens felismeréshez? Hogyan 
alakult az istenkapcsolatod, lelki 
életed?

– Rákbarakkos könyvemnek van 
alcíme is: Angelika naplójából. Ez 
pedig nem a szándékolt elidegení-
tés eszköze. A központi szereplő 
fiktív nőalak. Élettörténete nem 
azonos az enyémmel. Bár az igaz, 
ha nem élem át én magam is, ami 
velem 2004-ben és 2005-ben meg-
esett, nem tudtam volna megírni, 
mit jelent megküzdeni a végzetes-
nek tartott betegséggel. De a kór-
házfolyosókon, betegszobákban, or­
vosi rendelők váróiban begyűjtött 
betegségtörténetek is belegyúród-
tak a regénybe. A valóság iránti 
kíváncsiság az egészségügyben 
betegként eltöltött idő alatt sem 
hagyott cserben. Nemcsak ma-
gammal voltam elfoglalva, hanem 
szüntelenül figyeltem, ami körü-
löttem zajlik. Angelika története 
azonban nem egyszerűen a beteg-
ség természetrajzának feltárása: ha 
szándékaim követhetők a regény-
ben, parabolisztikusan is értelmez-
hető.

Verseimben szinte a kezdetek-
től fogva vissza-visszatér a transz-
cendens iránti vágy, szomjúság(?), 
a szakralitás. Természetes, hogy a 
szenvedés megismerésével felfoko­
zódott például a krisztusi történet 
megértésének igyekezete. Megsza­
porodtak Istennel, az ő keresésé-
vel foglalkozó írásaim. Minden­
napi szükségletté vált számomra az 
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imádság. Írtam is ilyen imádság-
szerű verseket, zsoltárparafrázist, 
de még pogány ráolvasást is. Fog­
lalkoztatott, hogyan lehetne vis�-
szatérni a költészetnek ahhoz a 
változatához, amely az ősidőket 
jellemezte. Amikor a vers azonos 
volt a cselekvéssel. Amikor a köl-
tői szónak mágikus ereje volt.

– Feltételezem, első transzcen-
dens élményeidet nem a betegség 
hívta elő…

– Már kisgyerek éveimből is 
emlékszem ilyenekre. Majd sok-
sok idő elteltével felnőttként telje-
sen váratlanul érintett meg valami 
semmihez nem hasonlító – jobb 
szót nem tudok rá – üzenet oda­
túlról. Akiben csak hinni lehet, 
egyszeriben jelenvalóvá vált. Meg 
is írtam ezt – mostani szavaimhoz 
képest sokkal pontosabban – az 
Egy falusi templomban című ver-
semben. Mert most csak dadogni 
tudok erről. Gyerekkoromban sok­
szor hallottam a rokonságunkhoz, 
családunkhoz tartozó idősebb em-
berektől: „Ahol a szükség, ott a 
segítség!” Amikor aztán jöttek  
a nehéz idők, akár betegség miatt, 
akár más okokból, magam is meg-
tapasztaltam, hogy a Gondviselés 
soha nem hagyott el. Ha végig-
gondolom mindazt, ami már mö-
göttem van, számtalan esetben 
fölismerhetem a jelenlétét. A Gond­
viselés működésének egész lánco-
latát tapinthatom ki a kilátástalan-
nak látszó helyzetek sokaságában. 
Sokszor utólag döbbenek rá, ott 
volt az önkéntelen mozdulatokban. 
Ott van a sokszor vakmerőségnek 
tetsző vállalásokhoz véletlensze­
rűen odarendelődő segítőkben.  
A testi szenvedésnek vagy a ros�-
szullétnek lehetséges olyan foko-
zata, amikor fohászkodni sincs erő. 
Hogy aztán az enyhülés időszakai­

ban annál intenzívebben érjen el  
a remény, hogy nem vagyunk egye-
dül. Félve és aggályoskodva be-
szélek erről. Ilyenkor szívesebben 
folyamodnék lírai eszközökhöz. 
Bízom benne, hogy a lírai meg-
szólalás ideje is eljön megint. És 
megint.

– Bármilyen lapos is a kérdés, 
valódi kíváncsisággal tudakolom: 
milyen lírai terveid vannak? Ké
szülsz netán valamilyen tematikus 
kötetre?

– A versek íródnak, s hogy mi-
lyen tematikus rendbe lehet őket 
szerkeszteni, majd csak akkor de­
rül ki, ha kötet kiadására szánom 
el magam. Pontosabban fogalmaz-
va: ha majd kötet kiadására kapok 
lehetőséget. Előre elhatározott téma 
engem most prózában érdekel. Van 
egy néhány oldalas regénykezde-
ményem a számítógépemben. Ha 
Isten is úgy akarja, talán egyszer 
eljutok a végére.

Zsille Gábor

Férjemmel, Alföldy Jenővel a zsennyei alkotóház teraszán, 2004-ben
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Szerelmünk: 
a Duna 

Erről a könyvről nem lehet a szükségesnek mondott 
távolságtartó tárgyilagossággal kritikát, még csak is­
mertetőt se írni. Ugyanis azokról a „vadevezősnek”, 
„vadkempingelősnek” mondott emberekről szól, akik 
akár már a zöldár levonulása után, valamennyi, nem 
sok, de a tapasztalatok birtokában összeválogatott 
cókmókkal, esetleg egy agyonstrapált kielboattal ki­
vonultak a Duna partjaira, és augusztus végéig, vagy 
még tovább is, minden lehetséges időt ott töltöttek. 
Olyan emberekről, akik szinte gyermekes örömmel 
álmodnak és valósítanak meg egy olyan világot, ahol 
egyszerűen jó élni. A csend és a békesség világát. 
Akik hajlandók kilométereket gyalogolni még az ivó­
vízért is, száraz rőzsét gyűjteni, hogy esténként meg­
főzhessék a bográcsban a paprikás krumplijukat. 
Akik elgyönyörködnek bennük és magukhoz édesge­
tik a vadkacsákat, és méltányolják, milyen pontosan 
váltják egymást alkonyatkor a víztükör felett rova­
rokra vadászó fecskék és denevérek. Akiknek az ok­
tóbertől áprilisig tartó időszak csak olyan, mint a mor­
motáknak, medvéknek a téli álom.

És különösképpen nem tud tárgyilagos lenni olyas­
valaki, aki maga is vagy jó évtizedig ezt az életet 
élte.

Elsősorban tehát azoknak ajánlom e könyvet, akik 
maguk is táborozók voltak. Ők oldalanként jólesően 
hümmöghetnek egyet: de úgy volt! Valóban: leselej­
tezett katonai sátorlapokkal kezdtük, amelyektől, ket­
tőt összegombolva valami védelmet remélhettünk 
– s mivel fenéklemezük nem volt, valami szalmafélét 
kellett szerezni, ha nem a nyirkos földön akartunk 
aludni. Igen – és a kedves Tahi motoros hajó csóna­
kokat borító hullámai elől tanácsos volt menekülni! 
És bizony a Duna állandóan alakítja a medrét: fi nom 
homokos strandok iszaposodnak el, egykori mellék­
ágak töltődnek fel, évekig növekvő, már husángnyivá 
fejlődött fűzfacsemetéket nevelő kavicszátonyok tűn ­
nek el egy nagy áradás, vagy a kotróhajó tevékeny­
sége nyomán – úgyhogy minden nyár elején tanácsos 
felmérni a kialakult viszonyokat. És jaj­jaj! Figyeltük 
ugyan a kis táskarádióban felolvasott vízállásjelen­
tést, de valahogy nem vettük komolyan, és egyszer 
csak futhattunk, legértékesebb holmijainkat össze­

kapkodva, a már bokáig érő és szem­
látomást növekvő víz elől a maga­
sabban fekvő Kisoroszi focipályájá­
ra. Nem beszélve a hirtelen támadt, 
nagy nyári viharokról! 

A könyvet melegen ajánlom 
azok  nak is, akik mindig is szeret­
tek volna efféle vad életet él  ni, de 
valahogy eddig sose jött össze 
nekik. Ők igen sok hasznos tudnivalót 
leshetnek el a profi  Táborozótól. Milyen szempontok 
szerint kell a megfelelő táborhelyet kiválasztani? Mi­
 féle fortélyok alkalmazásával lehet a táborbeli „Szen­
 tek Szentjét”, a tűzteret úgy kialakítani, hogy a vé­
kony rőzselángon is megfőjön az étel? Miféle praktikák 
alkalmazásával lehet megvédeni az élelmiszer­tarta­
lékokat a pimasz egerek és a még náluk is pimaszabb 
vízi patkányok elől? Hogyan kell a nagyon is sérülé­
keny kielboatot a partra vontatni? Hogyan illik visel­
kedni, mikről illik beszélgetni a közelünkben fel­
bukkanó ismeretlen – vagy csak látásból ismert – más 
táborozókkal?

Ha e könyv hatására erősödik bennük a vágy, 
javaslom: igyekezzenek. Egyre kevesebb a táboro­
zásra alkalmas hely, egyre több a tiltó tábla, egyre 
több a privatizált magánterület. Előfordulhat, hogy 
már csak kiépített kempingekben találnak helyet, 
ahol meleg víz és áramszolgáltatás van – ami ugyan 
kényelmes, de fi zetni kell érte –, és a tőle két méter­
rel álló szomszédja lakókocsijában palackos gázon 
főzik az ételt, és esténként a békák helyett a kereske­
delmi televíziók „brekegését” hallgatják.

Viszont kimondottan nem ajánlom a könyvet 
a mo  dernnek mondott, poszt­avantgárdnak nevezett 
szövegirodalom rajongóinak. Nincsenek benne hosz­
szú, másfél oldalasra dagasztott, bonyolult mondatok, 
amelyek nemigen szólnak semmiről, csupán a szerző 
páratlan íráskészségét hivatottak bemutatni. Nem rá­
gódik elviselhetetlen aprólékossággal a hétköznapi 
életben piszlicsárénak minősíthető pszichés zöttye­
nők taglalásán, nem mutogatja fogcsikorgató elszá­
nással kivételesen kifi nomult intellektusát. Nem él 
a szexuális forradalom kínálta, szintén borzasztóan 
modern azon lehetőséggel se, hogy irodalomnak 
lehessen nevezni a párosodás minden lehetséges 
– sőt: a fantázia világában megjeleníthető – formá­
ciójának leírását, pubertáskori sutyorgó csámcsogás­
sal vagy macsóista brutalitással előadott hangszere­
lésben.

Kemsei István: 
A szederinda szeme, 
Orpheusz Kiadó, 2016.
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Nem ajánlom azoknak se, akik a Nagy Kalandot 
mondjuk egy kaliforniai hullámlovaglásban, kon­
certnek nevezett tömegőrjöngésen való csápolásban, 
esetleg egy ibizai vetkőző bár látogatásával kívánják 
megélni. Más kultúrkörhöz tartozók ők, így elképzel­
ni se tudják, hogyan lehet egy egész délután, nap­
nyugtáig heverni a homokon, és csak bámulni a vizet. 
Bizonyára unnák például a tá­
bor körül éjszaka, némi étel­
maradék reményében ólálkodó 
rókákról szóló leírást – pláne, 
ha az ólálkodás tudományában 
vannak olyan járatosak, mint 
akármely róka.

Kedvemre való a Táborozó 
humora. Időnként kiütést lehet 
kapni a nyakunkba löttyintett 
celebvilágtól, amelynek ismert 
és megbecsült képviselői úgy 
tudják, hogy a humor akár az 
idiotizmusig fokozható, bármi 
áron való röhögtetés. A Tábo­
rozó ismeri a teremtett világ 
dolgait és ellentmondásait – mert 
eleve tudta, hogy a természet 
dolgainak megismeréséhez min­
dig több alázat szükséges, mint 
amennyit az ember előzetesen 
gondol – ezért testnedvei kellő 
mennyiségben és összetételben 
termelődnek, tehát: az arcán mosoly, az a bizonyos 
archaikus mosoly, hangjában derű, hunyorításában 
pajtáskodó vidámság.

Jót mulattam az ehhez az alaphanghoz némi szar­
kazmust is keverő leíráson, amelyben Kemsei a tábo­
rozók közé küldött besúgók ügyetlenkedéseiről szól. 
Mert természetesen minden valamire való diktatúrá­
ban mindenhol kell lenni besúgóknak, még a csúcs­
időben néhány százfős, alkalomszerűen összeverődött, 
szabad köztársaságokat kialakító táborozók között is 
– mert ugye, „sohase lehessen tudni”. Szegény besú­
gók! Se tapasztalatuk, se kedvük az efféle nomád 
élethez, de hát: a parancs, az parancs. Azt nem tu­
dom, mit tudtak besúgni ezek a szerencsétlenek, mert 

emlékezetem szerint az itteni közösségekben soha 
egy nyikkanás sem esett semmiféle politikáról. Az 
esti tábortüzek köré húzódva, ha úgy alakult, énekel­
gettünk, jórészt népdalokat – az internacionalizmus 
virágzásának idején még minden magyar ismert 
húsz-harminc magyar népdalt –, de például sosem 
énekeltük, hogy „Veled vagyunk Vietnám!” – igaz, 

az ellenkezőjét sem, mert itt 
semmiféle politika egyszerűen 
nem létezett. Ennek az élet­
formának egyik vonzereje épp  
a létező társadalomból való ki­
szakadás lehetősége volt. Az 
archaikus mosoly megőrzésé­
nek lehetősége.

Szinte hihetetlen, de soha 
nem találkoztam a terepen a 
Táborozóval. Igaz, mi mindig  
a Szentendrei-sziget csúcsa és 
Verőcével szemközti részen tá­
boroztunk, a Kismarosra szinte 
minden érkező és induló vonat­
hoz átjáró szorgos kis révhajó 
köldökzsinórján csüngve – de 
hát a Táborozó járt arra is! 
Néhány akkori barátunkat né­
ven is nevezi – és a táborozáso­
kon kívül, még vagy harminc 
éven át lógtunk eleget a Dunán. 
Olykor-olykor, afféle szakmai 

„összeröffenéseken” találkoztam ugyan Kemsei 
István költővel – ahol is az irodalmi élet aktuális 
problémáit beszéltük meg. Ezeken a találkozókon 
értelemszerűen nem került szóba a nyarankénti vad­
élet, ám utána, valamely vendéglátóipari egységet 
felkeresve, néhány pohárka bor (vagy flaska) elfo­
gyasztása után megoldottuk ugyan az irodalmi élet 
aktuális problémáit – de valahogy akkor se. Azt  
hiszem, ha találkoztunk volna – csoki barnán, feltű­
nően borostásan, száraz iszap bokazokniban –, nem­
igen beszélgettünk volna – mert miről is? –, csak 
megöleltük és vállon veregettük volna egymást. 
Legyen ez az írás pótlása valamely végzetes okokból 
elmaradt ölelésnek.� Marosi Gyula

Poeltenberg Ernő honvéd tábornok,  
a VII. hadtest parancsnoka
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Aki hozzászelídült 
a világhoz 

Dobozi Eszter Kísért a lehetetlen című reprezentatív 
kötete az elsősorban költőként, tanárként és iskola­
igazgatóként ismert szerző esszéisztikus írásait fog­
lalja magában. A több mint harminc év szövegter­
mését tartalmazó könyv műfajiságát és témavilágát 
tekintve a legkevésbé sem homogén. Szerepel benne 
szubjektív hangvételű meditáció; komolyabb igény­
nyel megírt naplójegyzet vagy úti beszámoló; rövi­
debb terjedelmű, riportnovellának is nevezhető szo­
ciográfi ai szöveg; lirizált lexikontöredék; ünnepi 
beszéd, illetve kiállításmegnyitó előadás írott válto­
zata; néhány oldalas kritika éppúgy, mint hosszabb 
lélegzetű, elmélyült, nagyobb mennyiségű szakiro­
dalomra támaszkodó tanulmány. A kötet írásai a vi­
déki magyar társadalom ellentmondásos helyzetére, 
a humán kultúra és az oktatás lényegi gondjaira épp­
úgy refl ektálnak, mint az – elsősorban kortárs – iro­
dalom és képzőművészet problémáira.              

Ám a műfaji sokszínűség, a változatos tematika 
ellenére az értekező szövegek mögött álló nézetrend­
szer egységes. A világkép hordozója, a gondolkodói 
személyiség pedig – többé­kevésbé – kiismerhetővé 
válik a közel hatszáz oldalas kötet elolvasása után. 

Hangsúlyoznom kell: a gondolkodói személyiség-
ről és nem a magánemberről beszélek. Így talán nem 
minősíthető indiszkréciónak, ha leírom: a Kísért a le-
hetetlen Dobozi Esztere – Gozsdu Elek szép kifejezé­
sével élve – disztingvált ember. Kifi nomult értelmi­
ségi, aki rendkívül érzékenyen reagál az őt körülvevő 
világ sokszor bántóan vásári jelenségeire. Aki gyak­
ran nincs összhangban a „csak az van, ami van” típu­
sú valósággal. Aki nemcsak a gondolkodást és érzést 
eltompító durva külső zajoktól idegenkedik (lásd pél­
dául Búcsú a szociográfi­ától? című írását), hanem 
a lét minden olyan mozzanatától távolságot tart, amely 
közönséges vagy ízléstelen – és ez vonatkozik a hét­
köznapi élet színterére éppúgy, mint a világ szimbo­
likus szféráira.

Kiművelt ízléssel párosuló érzékenysége, emellett 
precizitása és igényessége – gondolkodói lényének 
jó értelemben vett feminin vonásai. Minderre áttéte­
lesen maga is refl ektál. Amit a hozzá közel állónak 

érzett Rakovszky Zsuzsáról – A kí -
gyó árnyéka című regény szerzőjéről 
– ír, érvényes magára (az esszéista) 
Dobozi Eszterre is: „A legnagyobb 
természetességgel és magától érte­
tődően vállalja a nő nézőpontját 
[…] egy jottányit sem engedve 
a minőség, az esztétikum leg­
magasabb rendű igényéből.” Ez 
a vonzó femininitás szerencsére nem 
kapcsolódik össze a gyakran harcias és intoleráns 
attitűdöt közvetítő feminista ideológia képviseleté­
vel. Dobozi nyíltan elhatárolódik az utóbbi időben 
– jórészt illetéktelenül – még a kultúra­ és irodalom­
értelmezésben is teret hódító feminizmustól, amelyet 
zsákutcás partikularizmusként tart számon. Ahogy 
– szokásához híven: kulturáltan, árnyaltan – ő maga 
megfogalmazza: „Ha valami használhat még e világ­
nak, nem a férfi  és a női princípium egymás elleni ki­
játszása, hanem annak számbavétele, ami összeköt 
bennünket: férfi akat és nőket”.

Az idézett mondatban és számos más szöveghelyen 
is megnyilvánul a szerző  következetesen érvényesí­
tett konzervatív szemlélete. Ezzel a konzervativiz­
mussal – és a már említett nagyfokú érzékenységgel 
– összefüggésben értelmezhető az esszéista erőteljes 
kultúrpesszimizmusa, amelynek a hátterében nem 
(nihilizmusba hajló) ontológiai pesszimizmus áll, 
hanem valamilyen elemi erejű hinni akarás. 

Miben hisz, miben is akar hinni a divatos korten­
denciáknak behódolni nem tudó, a kisszerű valósággal 
szemben gyakran kérlelhetetlenül kritikus Dobozi Esz­
 ter? Mindenekelőtt a humán kultúrában, amelyet – Ko­
 dály szellemi hagyatékának folytatójaként – elsődlege­
sen népi gyökerűnek tart. Nem véletlen tehát, hogy 
a Fülep Lajos, Illyés Gyula és Féja Géza nevével fém­
jelzett magyar szociográfi ai hagyomány kései képvi­
selőjeként mély aggodalommal fordul a vidék – sok 
„elitértelmiségi” által nem kellőképpen ismert, ennek 
ellenére nem egyszer megvető megjegyzésekkel ille­
tett – sajátos, zárványszerű világa felé. Megkapó 
őszinteséggel néz szembe az eredeti, im  már eltűnőben 
lévő vidéki táj, illetve a külső és belső válságoktól egy­
aránt sújtott vidéki életforma problémáival. És odafi ­
gyel a pozitív példákra is: nemcsak a hátrányos hely­
zetű falvak pusztulásáról ad komor látleletet, hanem 
– az óvatos optimizmus hangján – a faluturizmusban 
rejlő lehetőségeket kihasználó kistelepülések (így Sal ­
föld) megújulási kísérleteiről is beszámol. 

Dobozi Eszter: 
Kísért a lehetetlen, 
Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2014.
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Dobozi a humán kultúra alapjait vizsgáló szo­
ciográfusként is kiemelkedő teljesítményt nyújt, ám 
irodalmi irányzatok és művek kritikusaként még ma­
radandóbbat alkot. Ezen a területen – kultúrpesszi­
mizmusából (is) következően – a dilettantizmuson és 
a provincializmuson túl élesen bírálja az utóbbi évti­
zedekben szinte a kizárólagosság igényével fellépő 
posztmodern áramlat torz eszmei és művészeti ten­
denciáit (mindenekelőtt a lazaság kultuszát, az alpári 
vicchullám behatolását a poézis világába, a külön­
böző nyelvi regiszterek nivellálására való gáttalan 
törekvést a szépirodalomban). Ám azután túllép az 
általánosító kritikán, és igyekszik megtalálni – saját 
korában: a közelmúltban és a jelenben is – azokat  
a kongeniális szerzőket és műveket, akikkel (ame­
lyekkel) úgyszólván feltétlenül azonosulni képes. 
Megértő műbírálóként gyakran olyan, esztétikai és 
etikai szempontból egyaránt megbecsülésre méltó  
– de a hivatalosnak mondott „irodalmi közvélemény” 
által nem eléggé méltányolt – kortárs szövegeket 
vizsgál, amelyekben dominánsnak érzi a nem tézis­
szerű formában megnyilatkozó értékőrző tendenciát 
(csak néhány szerzőt és kötetcímet említenék: Tornai 
József: Leszálltam anyám ölébe; Markó Béla: Kiűze­­
tés a számítógépből; Buda Ferenc: Világ, világom; 
Pintér Lajos: Tiszavirág).     

Az értékőrzés fogalma némileg más összefüggés­
ben, Dobozi kötetének pedagógiai, tanítás-módszer­
tani tárgyú írásaiban is kitüntetett szerephez jut. 

Minden túlzás nélkül állítható, hogy Dobozi Esz­
ter tanári szerepről alkotott felfogása eltér az utóbbi 
években, évtizedekben megszokottól. A „korszerű­
nek” nevezett, folyamatosan a hatékonyságra hivat­
kozó módszertani koncepciókkal újra és újra vitába 
száll, és egyértelművé teszi: a tanár nem lehet (kizá­
rólag) tanulásszervező menedzser, aki a fogyasztói 
társadalom „normáinak” megfelelően a háttérből ma­
nipulálja az egymással kooperáló diákokat. Különö­
sen nem teheti magáévá ezt az amerikai kultúrában 
gyökerező tanári szerepfelfogást az a pedagógus, aki 
gimnáziumban vagy művészeti szakközépiskolában 
humán tantárgyakat, szűkítve a kört: az identitás,  
a műveltség és a magas szintű gondolkodás megala­
pozása szempontjából meghatározó funkciót betöltő 
magyar irodalmat tanít – egy olyan korosztálynak, 

amely átlagon felül fogékony az értékekre vagy azok­
ra az eszmei tartalmakra, amelyek értékesnek látsza­
nak. Dobozi számára evidens, hogy a középiskolai 
magyartanár nem puszta szolgáltató; feladata nem ír­
ható le „egyszerűen” úgy, hogy a rábízott tanulókat 
neki kell felkészítenie az érettségi vizsgára (illetve az 
érettségin túlmutóan arra: hogyan alkalmazkodja­
nak a „változásokhoz” jövendő életükben – ez utóbbi 
egyébként meglehetősen irreális követelmény peda­
gógussal és diákkal szemben egyaránt). A magyarta­
nárnak az esszéista szerint elsődlegesen értékközve­
títőnek kell lennie. Pontosabban: olyan értékeket kell 
átadnia tanítványainak, amelyek – feltételezhetően – 
nem veszítik el érvényességüket  az időben. 

Fontos, hogy Dobozi ezt ki meri mondani. Ahogy 
annak sem elhanyagolható a jelentősége, hogy nem 
„elméleti szakemberként”, előkelő kívülállóként, 
hanem évtizedek óta a pályán lévő tanárként gondol­
kodik így. (Mi több: sikeres oktató-nevelőként és in­
tézményvezetőként – aki esetleges kisebb-nagyobb 
kudarcaival, csalódásaival illúziótlanul szembenéz,  
s azok termékeny feldolgozására – esszéi tanúsága 
szerint – mindig késznek mutatkozik.) S hogy miért 
hangsúlyozom mindezt? Mert úgy vélem: a kötetben 
közölt – antropológiai és szociológiai szempontból 
kiválóan megalapozott – szakmódszertani indíttatású 
írások, bármilyen nagyívűek is, nehezen értelmezhe­
tőek önmagukban. A bennük megfogalmazott gon­
dolatoknak Dobozi Eszter – közismerten rangos – 
gyakorlati pedagógiai teljesítménye ad valódi súlyt. 

A Kísért a lehetetlen című kötet ugyanakkor ennél 
filozofikusabb, egyúttal bensőségesebb tanulsággal 
is szolgál. Kifejezésre juttat egy lényeges felismerést: 
nem szükségszerű, hogy a rút és disszonáns valóság­
ból kiábrándult, érzékeny női individuum az „ádáz 
próféták” – eredendően férfiak által elsajátított és 
enyhén tragikomikus – szerepkörének hordozójává 
váljon. Az olvasó előtt ott áll az eleven példa: a pes�­
szimista korkritikusként induló Dobozi Eszter – mint 
a „modern népiség” képviselője, mint empatikus 
műbíráló és mint pedagógus – az általa oly találóan 
jellemzett Németh László-hősnőhöz, az Iszony Ká­
rász Nellijéhez hasonlóan – végül „hozzászelídül  
a világhoz”.      

Mórocz Gábor
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Peremvidék 

Karácsonyi Zsolt hetedik verseskötete, A Krím − ér-
zésem szerint – a legszemélyesebb Karácsonyi-kötet. 
Még akkor is, ha a könyv legfontosabb szimbóluma, 
a címbe foglalt félsziget első ránézésre közösségi-
közéleti vonatkozásokat sejtet. Csakhogy ez távolról 
sem ilyen egyszerű. Mindaz, ami ezekben a versek-
ben közéleti relevanciával bír, mindenekelőtt szemé-
lyes tartalom; aminek közösségi relációi lehetnek, 
a legszervesebben és legtermészetesebben egyéni vi-
szonyulás. A közösség múltjával az egyén (a költő) 
vállalja a szembesítést és szembenézést; a gyökere-
ket, a hagyományokat a közösség szintjén is az egyén 
(a költő) kutatja, miközben a régi elemeket is fölhasz-
nálva új, önálló, szubjektív mitológiát teremt, amely-
hez − mint minden valódi individuumnak − szüksége 
van a közösségi háttérre. Amiképpen közösség híján 
nincs individualizmus, úgy közösség nélkül nincs in-
dividuum sem; és sem közösségről, sem individuum-
ról nem beszélhetünk mitológia hiányában.

Karácsonyi Zsolt személyes, ám a közösségbe ágya-
zott mitológiája A Krím, míg maga a Krím-félsziget 
ennek a személyes mitológiának központi, mintegy 
szervező eleme. Amennyiben lehet egyáltalán köz-
életi olvasata ennek a centrális szimbólumnak, az Ka-
 rácsonyi Zsolt erdélyiségében ragadható meg: a Krím-
félsziget és az Erdélyi Fejedelemség között vonható 
történelmi párhuzamok révén, de semmi esetre sem 
a jelenkoron keresztül. Mert ami a könyvet olvasva 
bizton állítható, az az, hogy A Krímnek semmi köze 
a Krím-félsziget közelmúltbéli történéseihez, ezek az 
események nem erőszakolhatók bele Karácsonyi szim-
bólumvilágába. Még akkor sem, ha egyébként igen 
tágas terek húzódnak meg a költő Krím-jelképében, 
ahonnan (ahogyan a Doktor Zsivágó szétnéz, össze-
dől című versben olvashatjuk) „a világ összes sarkáig 
ellátni”: az argonauták Kolkhiszáig éppen úgy, mint 
egy másik félszigetig, Hamlet Dániájáig.

A K rím a címadó szimbólumon túl is tobzódik 
a jelképekben. Karácsonyi Zsolt költészete nagyon 
erősen vizuális költészet, amelyet képiség és jelké-
piség egyenlő arányban jellemez és határoz meg. Az 
általa használt szimbolikus nyelvezet a világot össze-
hasonlíthatatlanul mélyebben képes megragadni, le-
írni, mint a puszta, konceptuális nyelv. Karácsonyi 

nem próbál egyértelmű lenni, nem 
akarja félreérthetetlenül, világosan 
megmondani a megmondhatót, ehe-
lyett szándékosan, fölvállaltan több-
szólamú, többsíkú és többértelmű. 
Módszere (Gyenge Zoltán szavai-
val élve) „megfelel (…) annak az 
antik elgondolásnak, hogy a vi -
lág leírására szolgáló eszköz, a stiláris 
erény nem az egyértelműség, hanem éppen a több-
értelműség, többrétegű leírás, miként azt a Sybilla-
jóslatok, vagy akár Hérakleitosz, illetve Parmenidész 
töredékei teszik. Mindez rendjén is lenne, de a világ 
időközben az egyértelműséget tekinti immár erény-
nek, a többértelműséget manapság nemes egyszerű-
séggel zagyvaságnak tartja. Ne csodálkozzunk ezen, 
hiszen az élet egyre primitivizálódik” (Kierkegaard 
élete és fi lozófi ája). 

Ez ellen a primitivizálódás ellen tesz Karácsonyi 
Zsolt A Krímben, három ciklusba sorolt negyven 
verssel; ennek ellenére, ezzel szemben alkot saját, 
mégis közösségi mitológiát, önálló, ám mások által is 
belakható univerzumot.

Karácsonyi képei sajátos, talán leginkább pante-
istának nevezhető világszemléletet tükröznek. A táj, 
a vidék, a tenger, a hajózás képei uralkodnak a szöve-
geken. A végtelenséget, parttalanságot jelölő tenger 
hol az emelkedettség (Az Erdély nevű tenger), hol 
a csüggedtség és reményvesztettség (A tenger vissza-
fordul) hangján zúg; amiképpen a végtelen vizeken 
úrrá lévő hajó ugyanígy, egyszer a szabadulás, az 
örökkévalósághoz vezető út eszközeként (Peremvers), 
másszor a kudarcba fulladt expedíció járműveként 
(Az Argó a moszkvai kikötőben) jelenik meg. („Erdély-
 ország egy nagy hajó. Ez volt az az útravaló, / mit 
senkitől se kaptam.” Illetve: „A hányódó hajóra / né-
hány hét múltán akadt / rá a költő.”) 

A folyamatosan, számos köntösben fölbukkanó 
kettőségek adják a kötet elemi feszültségét: az el -
vágyódás−maradni akarás, a végesség−végtelenség, 
az elmondhatóság−elmondhatatlanság furcsa, bizony-
talan dualitását; egyfajta félsziget-érzést, amely ugyan-
csak a Krím-szimbólum számtalan jelentéstartalmá-
nak és -árnyalatának egyike. 

A Krím nem is igazi szárazföld, nem is igazi szi-
get, se ide, se oda nem tartozik, legmarkánsabban az 
ellentétes együttlévőségek határozzák meg. A Krím 
igazi közép-kelet-európai olvasmány. A köztes lét ké-
zikönyve.  Bene Zoltán

Karácsonyi Zsolt: 
A Krím, 
Orpheusz Kiadó, 2016.
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Felirat lenni 
a kövön 

„Azt hiszem, minél többet adunk magunkból, annál 
több energiát nyerünk másoktól a továbblépéshez” – 
fogalmaz a győri születésű, de Szegeden élő Csontos 
Márta költő, író, gimnáziumi tanár egy interjúban. 
Legutóbb megjelent, A Sehol szélén című kötete nem 
is más, mint egyetlen nagy önátadás és önmegméret-
tetés. Olyannyira, hogy az a benyomásom: a költőnő 
– Kőműves Kelemenné alteregójaként – önmagát „fa-
lazza be” verseibe. 

Csontos Márta kötetében – szinte észrevétlenül – 
afféle liturgikus költészetet bontakoztat ki, amelynek 
meghatározó jellemzője a vallásos, istenkereső meg-
szólalási mód. Istenesvers-gyűjteményt olvashatunk, 
amelyről nem könnyű írni, lévén hogy e legbensőbb 
és legszemélyesebb lelki hangoltsággal megírt kötet 
nem pusztán őszinte szavakkal, de kitárulkozóan be-
szél hozzánk. A költőnő azt a csontig hatoló spiritua-
litást rajzolja meg és tarkítja változatos színekkel, 
amelyet az ember a lélek legcsendesebb óráiban él 
meg, valamikor az éjszaka mélyén – mikor is lehetne 
máskor? Olvastam az említett interjúban, a költő haj-
nali háromkor kel, mint a csecsemők – vagy amikor 
más költők fekszenek –, ez idő tájt a legproduktí-
vabb, a legfogékonyabb önnön és az Univerzum rezdü-
léseire. A Sehol szélén az alcímnek megfelelően – ver-
 sek Istenhez – egységes tematikájú és letisztult, nyelvi 
sallangoktól mentes imafüzér. Néhol kötött formában 
szólal meg, de leginkább szabadversekből áll; lás-
sunk néhány jó sort kedvcsinálónak az olvasáshoz: 
„Nekem már nincsenek / érveim, ha magamba nézek. 
/ Fekszem az idő gerincén, / úgy éhezem a testetlen-
séget” (Összeköttetés). Hite nagyon is ellentmondá-
sos, vívódó, gyakran az egyedüllét, a magára maradt-
ság fájdalmát közvetíti: „Nem tudok hírhozó össze-
kötő lenni, / Te sem küldesz nekem hírvivőt. […] / 
Nem adsz alkalmat arra, hogy a közeledbe / férkőz-

zek, hogy együtt lógázzuk lábunkat / 
a trónodat körülvevő Semmi kör-
falán” (Párbeszéd-képtelen); „Tőled 
szerzett tudásom lassú méreg, / 
nem vágyok megszáradt rögök / 
közé rejtett sötétkamrába, / nem 
akarok felirat lenni a kövön” (Me-
 morandum). 

A költőnő másutt az istenség 
földi természetarcának elmúlását, tönkretevé-
sét festi meg sötét színnel: „Atyám, ha nekem terem-
tetted / a Földet, miért nem lett méltó / Tehozzád 
lakóhelyem?” Csendkirály című versében Pilinszky 
Já  nos soraira refl ektál, az ő Istenhez intézett szavait 
idézi, közeli ismerősként talál rájuk és beszélget 
velük; látható Csontos Márta sorain a múlt századi 
költőnagyság iránt érzett rokonszenv, a keresztény 
szellemű lelki közösség, az egy forrásvidékről szár-
mazó nyelvi és spirituális eszköztár. 

A könyv kevés számú hibája közt megemlíthető 
a szöveggondozás hiányossága, ezen belül a közpon-
tozás helyenkénti felületessége, a névelőkettőzés. Egy 
irodalmi szerkesztőségben az igényes szerkesztő, kor-
 rektor tapasztalatom szerint lassan fölösleges luxus. 
Ennek következményeivel napi szinten találkozha-
tunk a könyvesboltban és a kötetbemutatókon, illetve 
a köztévén, a kereskedelmi csatornákon és a rádió-
ban is.

A borítót sötét tónusú, de élénk, változatos színek-
kel, éles, szögletes vonalakkal megformált grafi ka dí-
szíti, a háttérből Krisztus-sziluett tűnik át; az alkotó 
L. Kossár Tímea, aki a költőnő korábbi műveit is 
illusztrálta. Az egyszerre harmóniát és szétesettsé-
get, rendezettséget és kuszaságot sugalló rajz híven 
visszaadja a „borított” szövegvilág hangulatát, sok-
dimenziósságát. A Csontos Márta költői magatartá-
sára rezonálás, vagy annak tükörszavai, áttűnései 
a kortárs szöveguniverzum opálüvegén Osztozkodás 
című versének utolsó sorai lehetnek: „Ő az anya, ki 
nem töri le az ágat, / ki a kétségbeesés sötétkamrájá-
ban / élni hagyja a kapaszkodó világosságot”.

Simon Adri

Csontos Márta: 
A Sehol szélén, 
Littera Nova Kiadó, 2014.
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Utazás az agyalapi 
mirigy mélyére 

Légrádi Mihály Endorfi n című regénye kifejezetten 
olvasmányos alkotás – és nem szégyellem, én ezt él-
veztem. Élveztem, hogy a kezeim között tartott mű 
nem szublimálódik egy önmagát bámuló trouvaille-
já. A sok lila ködben botorkálás után időnként fel-
üdülés valami követhetőt olvasni. 

A történet érdekes. A mű főszereplője, Harczi Vik -
tor huszonéves egyetemista, bölcsészhallgató, aki 
a sors fi gyelemfelkeltő összejátszása során – nagy-
mamája gyengélkedik, belekerül egy közepesen szer-
vezett csalás ügyletbe, illetve hirtelen felindulásból 
drogtapasztalatra tesz szert – úgy dönt, hogy feltalál-
ja az emberiség megsegítésére az instant endorfi nt. 
Célja egészen pontosan az, hogy az irodalmi művek 
elolvasásakor fellépő katarzist tablettákba kódolja egy 
mese, A kis gyufaáruslány szövegének segítségével, 
így indukálva mesterségesen az endorfi ntermelést. 

Az ötlet megmosolyogtatóan naiv, mind a regény-
beli hős törekvéseit, mind a szépírói koncepciót érté-
kelve. Valóban regényalakító minőség válhat egy ilyen 
ötletből? A szöveg nyelve azonban mégsem naiv vagy 
igénytelen. Izgalmas és szórakoztató, ahogy a tudo-
mányos verifi káció látszatát keltik a meglehetősen pon-
tosnak tűnő természettudományos zsargonkifejezések 
és összefüggések – azokban a részekben, amelyek 
Viktor és barátja, Péter kutatásairól és kísérletezései-
ről szólnak. És pont emiatt a módszeres verifi káció 
miatt végül magunkon is mosolyogunk, hiszen ön-
kéntelenül is elgondolkozik az ember, vajon tényleg 
megvalósítható-e ez az ötlet. 

A naivitás jegyében itt érdemes hozzátennünk, hogy 
a történet 1994-ben játszódik, így van egyfajta avíttas 
bája az olyan részleteknek, amelyekben a szereplők a 
GSM-telefonért, az első személyi számítógépekért vagy 
az új (és egyben utolsó) Nirvana-lemezért lelkesednek. 

Lazán skiccelt, de a fabuláris hömpölygést színe-
sen kiegészítő mellékszereplők is megjelennek a re-
gényben: a pitiáner bűnöző, Barta, a híradástechnikai 
szaküzletben kiszolgáló joviális ex-matematika−fi zi-
katanár, aki jól felszerelt tanácsaival sokat segít hőse-
inknek; Viktor – fi atalos lendületével korát meghazud-
toló – nagymamája, illetve a hajléktalan srác, Attila, 
aki az egész cselekmény elindítójának tekinthető – 
Viktor a vele való találkozás után dönt úgy, hogy az 
„új drog” az endorfi n kell, hogy legyen! 

A történet kevés kanyarral, tompa 
rádöbbenésekkel, csekély igazi drá-
mai küzdelemmel efelé tart: Viktor 
– közvetetten – endorfi nt akar csem-
pészni a tablettákba az Andersen-
mese segítségével. De mintha nem 
lenne igazi tétje a regénynek, nem 
érezzük a fon tosságát annak, hogy 
eléri-e célját, avagy nem. Pedig 
ezen kívül nemigen történik más a szövegben, és 
őszintén szólva kissé szentenciózusnak érezhetjük 
a regény parabolisztikus törekvéseit is: a szenvedés 
az élet része, de tovább kell lépni, és mindig, töretle-
nül tenni és hinni kell! 

Nos, ne hüledezzünk nagyon, a mű nyomokban 
tartalmaz posztmodernt, hiszen játékos, a meta nar-
ratív olvasási stratégia potenciálja abszolút sajátja. 
A könyvet még ki sem kell nyitnunk, máris elkezdő-
dik a mentális „műveltetés”: a borító dizájnja egy ki-
hajtott gyógyszeres dobozt stilizál, a fülszöveg pedig 
az endorfi n (a mű, a tabletta vagy a hormon?) egy-
fajta felhasználási javaslata, amely a regény szövegét 
jelöli meg betegtájékoztatóul – enyhet kínálva ilyen-
olyan szenvedéseinkre. Fikciós jellegüknél fogva ezek 
a paratextuális elemek egy metadiegetikus szintet 
rajzolnak ki, ebben a keveredésben pedig közelebb 
jutunk az extradiegetikus szinthez (a mi valóságunk-
hoz) is. A kis gyufaáruslány története pedig azért 
érdekes, mert a mesében megjelenő és a mese által 
kiváltott katarzis−endorfi n összefüggést kívánja meg-
ismételni a főhős, tehát egyszerre szolgál mintaként 
a szereplőknek a diegetikus szinten és öntükrözésként 
– az olvasóknak – szerkezeti szinten. Így a különbö-
ző mise en abyme-ok és határátlépések egyrészt a já-
tékosság és kreativitás tengelyét dinamizálják, más-
részt elmossák a választóvonalakat az egyes szintek 
között, így az lehet az érzésünk, az irodalom a mi 
életünkre is közvetlenebbül hathat. 

Az Endorfi n mintegy saját létjogosultságát teszi 
próbára és bizonyítja, igen, válhat regényalakító mi-
nőség egy ilyen ötletből is, és szereplőink megtanul-
ják, hogy maradéktalan megoldást nem, de enyhet 
adhat a szolidaritás, a katarzis, az endorfi n és így köz-
vetetten az irodalom is – ugyanúgy, ahogy nekünk, 
olvasóknak is, hiszen nem életünk megfejtését tartal-
mazza a regény, de fogyaszthatóságával felszabadult 
olvasmányélményt ad és hagy maga után. 

Varga Viktor 

Légrádi Mihály: 
Endorfi n, Iksz Kiadó, 
Budapest, 2015.

Könyvszemle

A történet kevés kanyarral, tompa 
rádöbbenésekkel, csekély igazi drá-
mai küzdelemmel efelé tart: Viktor 

ezen kívül nemigen történik más a szövegben, és 



Könyvszemle

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu |63Magyar
Napló

Elgépelt novellák 

A 12 elgépelt oldal szerzője, Udvardy Zoltán talá-
nyos címet adott kötetének. Miért éppen a tizenkettes 
szám szerepel a címben, és miért „elgépelt” ez a 12 
oldal? 

Magyarázhatja a címadást, hogy a kötet 12 novel-
lát tartalmaz. De ennél azért többről lehet szó, hiszen 
a 12-nek misztikus jelentése van – gondoljunk csak 
az év 12 hónapjára, a 12 zodiákus jegyre, Izrael 12 
törzsére. A mesékben és a népballadákban is gyakran 
feltűnik a 12-es szám. Ám mivel az egyik novellában 
Jézus Krisztus is megjelenik a tanítványaival, az ol-
vasó hajlik arra, hogy mindenekelőtt a 12 apostolra 
asszociáljon a cím (utólagos) értelmezésekor. – A pe-
joratív jelentésárnyalatú „elgépelt” jelző pedig talán 
arra utal, hogy a szerző tett egy próbát a nehezen 
áttekinthető valóság rögzítésére, s miután végzett 
a munkával, úgy érezte: nem sikerült maradéktalanul 
eleget tennie eredeti elképzeléseinek.   

Az olvasónak viszont nem kell feltétlenül egyetér-
tenie a szerző pesszimistának vélt önrefl exiójával. 
Hiszen már önmagában az is pozitívum, hogy Ud -
vardy Zoltán fontos, közérdekű témákról mindig szel-
lemesen, szórakoztató módon, ugyanakkor igényesen 
képes írni. Stílusérzéke is elismerésre méltó: a kötet 
írásait gazdag szókincs, választékos nyelvhasználat 
jellemzi. Ez utóbbinak része a nyelvi kétértelmű-
ségek (többértelműségek) gyakori alkalmazása is. 
A novellák meghatározó retorikai alakzata az irónia, 
illetve a fanyar humor. Ám az ironikus kifejezésmód 
ebben az esetben a legkevésbé sem párosul ciniz-
mussal. Udvardy elbeszéléseinek ugyanis éppen a 
szociális érzékenység az egyik legfontosabb eszmei 
mozzanata. A szerző együtt érez minden olyan szen-
vedővel, akit – akár lelki, akár fi zikai értelemben – 
bántalmaznak vagy megnyomorítanak. 

Talán ezzel az empatikus beállítódással is össze-
függhet, hogy a novellák narrációjában különösen nagy 
szerephez jutnak a nézőpontváltások. Jó példa erre az 
Elevenek című írás, amely több szereplő perspektí-
vájából mutat be egy csatatérré váló utcát, kiválóan 
„rekonstruálva” a szembenálló felek egymástól hom-
lokegyenest eltérő gondolkodását és érzelem világát. 

A nézőpontváltás egyedi módon je-
lenik meg az Elv  társiasan (A Far -
kasék dala) című novellában, amely-
nek központi fi gurája, a karrierista 
KISZ-titkár, Ebesi Béla szó sze-
rint „lemegy kutyába” egy vadá-
szaton, amikor egészen szélsősé-
ges módon próbál eleget tenni 
feljebbvalói, a vadászó elvtársak 
minden óhajának. A megfeleléskényszer, a konfor-
mizmus, a szervilizmus valóságos kafkai átváltozást 
eredményez Béla elvtársnál. Mindez az elaljasodás 
nem csupán a kádári rendszer legfőbb jellemzője, ha-
 nem minden olyan rendszeré, amely szolgahadat kö-
vetel önmaga fönntartásához; ez pedig akár a XXI. 
században is aktuálissá teheti Ebesi Béla átváltozását. 

A kötet egyik kiemelkedő darabja a kultúrkritikus 
és játékosan deszakralizáló Elrendelés (Nagy csü tör-
tök) című novella. A történet szerint a jelenkorban 
ismét eljön a Messiás; egy étteremben kívánja elköl-
teni az Utolsó Vacsorát. A szituáció abszurditását 
jelzi, hogy a pincér udvariasan kiszolgálja a vendé-
get, de még akkor sem ismer rá az Isten Fiára, amikor 
az kenyeret és bort rendel, s lavór vizet kér szappan-
nal és törülközővel, mindezt 13 főre. 

A könyvnek számos értéke van, azt viszont nem 
állíthatom róla, hogy minden irodalombarát számára 
ajánlott olvasmány lehet. Bár a szövegek vitathatat-
lanul gördülékenyek, olvasmányosak, a novellák hang-
vétele mégis sok ember, különösen a hagyományosabb 
műveltségeszmény iránt fogékony idősebb korosztály 
számára lehet idegenszerű, nehezebben befogadható. 
Udvardy Zoltán évtizedeken át volt újságíró, így 
szinte törvényszerű, hogy szépirodalmi alkotásaiban 
is jelen van a korábbi írásait jellemző publicisztikus 
hevület. A novellák stílusa gyakran közel áll az úgy-
nevezett gonzóhoz – gondolok itt az erős szubjektivi-
tásra, a fi kció és a tények merész vegyítésére, a szí-
nes stílusnak a tárgyilagosabb gondolatközlés feletti 
prioritására, a kötetlen, időnként már-már „vagány-
nak” nevezhető megfogalmazásokra. Mindenképpen 
a fi atalabb korosztálynak ajánlom olvasásra a kötetet 
– annak a lázadó, a konszolidálódó rendszerek szabá-
lyait elfogadni nem képes, ám az alapvető emberi ér-
tékeket mégis tisztelő ifjúságnak, amely néhány év -
vel ezelőtt nagy élvezettel olvasta Pozsonyi Ádám 
Göre Gábor mint fi lozófus című könyvét. 

Krasznai Zoltán

Udvardy Zoltán: 
12 elgépelt oldal, 
Kairosz Kiadó, 2015.
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Ígéret és vallomás 

 
 

„az a benyomásunk, hogy valósággal »időt nyerünk« 
általa, és ez a benyomás egyre határozottabbá válik 
abban a késztetettségünkben, amely a nála maradásra, 
majd a hozzá visszatérésre ösztönöz”

Híd és korlát, 76.

Az ígéret sajátosságai által mélyen átjárt gondolati 
körről való megnyilatkozás azért nehéz, mert valójá­
ban egy vallomáshoz közeli eseményhez vagy kifeje­
zetten egy vallomáshoz vezet. Ez utóbbi pedig egy 
újabb ígéretet, így ismétlésjelleget eredményez. Ha 
elidőzünk Orbán Gyöngyi Híd és korlát című 2014­
es köteténél, megfogalmazás­kísérleteink e felvetést 
lényegileg foglalják magukban.

Orbán Gyöngyi az ígéret szemantikai mezejének 
vonzáskörébe elsősorban a párbeszédet helyezi, mint 
ahogy tette az Ígéret kertje kapcsán is (Ígéret kertje. 
A dialógus poétikája felé, Kolozsvár, Pro Philosophia, 
2002). A Híd és korlátban e mozdulat kiinduló­
pontként értelmezhető, s összekapcsolódva a másik 
észlelésének, a közösségnek, az emlékezésnek a prob­
lémahalmazával, eljut az Egész természetéig. E rend­
szer a hermeneutika legfontosabb jegyét képes ma ­
gáénak tudni a megértés viszonylatában. Érdemes 
idézni egy jellemző szakaszt a kötetből, amely arra is 
rávilágít, miért olyan szimpatikus Orbán Gyöngyi 
könyve: „[a]z individuum kimondhatatlansága, amely 
állandóan értelmezésre szorul, szövegekben ölt tes­
tet. A hermeneutika problémája – amely, mint láttuk, 
egyben a nyelv problémája is – éppen ebből adódik: 
hiszen a kimondottban nemcsak egy nyelvi formába 
öntött üzenettel, hanem a másik másságának átha­
tolhatatlanságával is találkozunk. Ez késztet ben­
nünket a nyelv dialogikus használatára (pontosabban 
arra, hogy rábízzuk magunkat a nyelv dialogikus ter­
mészetére); vagyis arra, hogy állandóan megújuló 
kísérletet tegyünk a másik által mondottak megérté­
sére, miközben kockára tesszük a magunk előzetes 
véleményét”. Ez mutatkozik meg egyrészt a Jacques 
Derrida és Hans­Georg Gadamer közötti párbeszéd 
létrejöttében, amely jelzi a „párbeszéd lehetetlen 
lehetőségét”. Másrészt a nyelv dialogikus attribú ­
tuma „találkozik” az esztétikai érzékelésben felsej­
lő „keresztüllátással”, mely lehetővé teszi a másik 

ember lényegének érzékelését (Nico­
 lai Hartmann és Gottfried Boehm 
elgondolása nyomán). Ez utóbbi vi­
szont a peda  gógiai szituáció nél­
külözhetetlen ele  me Orbán Gyön ­
gyi Németh Lász  ló­értelmezései 
szerint. 

A többelemű Németh­inter­
pretáció rendre izgalmas dialó­
gusokat léptet életbe Derrida és 
a magyar író között, amelyek ténylegesen a moz­
gáson alapulnak, hiszen mindkét szerző tiszteletben 
tartja az inter pretációk szabadságát az „ellenkérde­
zés” kényszerének kiküszöbölésével, vagyis a szaka­
datlan kényszerű megújítástól mentesen. 

A Híd és korlát a párbeszéd és az olvasás kapcso­
latát, illetve ezek közösséghez fűződését leginkább 
a gyermeki „olvasás” (egy ideig a felnőtt felolvasása) 
esetében diagnosztizálja: a gyermek még olvasni tu­
dása előtt, a felolvasás révén megtanul együttjátszani 
a szöveggel (hozzátéve, hogy „[a]  gyermekvers tehát 
olvasni is tanít”). Ily módon megképződik a gyer­
mek kulturális beágyazottsága, aki így felvértező­
dik egy elváráshorizonttal. Emellett az sem felejthető 
el, hogy a népmesék sajátosságaikkal egy interaktív 
mozdulat által jöttek létre, magukban hordozzák tehát 
a közösségiség jegyét. Az olvasás párbeszédjellege 
vezeti majd leginkább a gyermekeket a közösségi tar­
talmak birtoklásához. Nem véletlen, hogy a Híd és 
korlát a közösségről a tanítás viszonylatában nyilat­
kozik többször is. 

Kétségtelen, hogy Orbán Gyöngyi az olvasásnál 
és a megértésnél végig érzékelteti a teológiai diskur­
zus közösség­attribútumát is. Nem egyszer az olva­
sásban megbúvó újszövetségkötés szemantikai társu­
lását mutatja fel. A kötet egyik legnagyobb erénye 
éppen ezekben az összekapcsolásokban rejlik. Az el­
méleti kérdések tárgyalása során rendkívül megvilá­
gító, hogy néhol bibliai egységeket hív magyarázatul. 
Valójában úgy is tűnik, hogy a szerző számára leg­
fontosabb, őt elemi erővel foglalkoztató csoportoknál 
jelennek meg e fejtegetések. Amikor Németh László 
tanítási elvének Egész­fogalmát kísérli meg feltárni, 
akkor ugyancsak gondolhatunk a teológiából ismert 
nem­szabdaltság isteni jegyére. Orbán Gyöngyi nem 
áll meg az Egész egy jelentésénél, jobban mondva 
többféle jelentés közös irányultsága felé tereli az ol­
vasóját. Ugyanezt teszi az idő és a szolidaritás termi­
nusainál is.   

Orbán Gyöngyi: 
Híd és korlát, Kolozsvár, 
Egyetemi Műhely Kiadó 
– Bolyai Társaság, 2014.
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E kérdéshalmaz egészében a kulturális meghatá­
rozottságot emeli be, amelynek fontos részét képezi 
az emlékezet problematikája: e kötetben mind a kul­
turális emlékezet, mind az egyéni emlékezet feltá­
rásra kerül. A szerző mindenekelőtt a Gadamer által 
tárgyalt sokféleség jegyét, az átírás funkcióját tartja 
szem előtt az elemzéseiben, termékenyen párbeszéd­
be állítva önnön meglátásaival. Az elmúlás termé­
szete körüli okfejtések vezetnek több esetben az em­

lékezethez. A gondolj-rám-virág című Nemes Nagy 
Ágnes­vers izgalmas interpretációja vagy Dsida Jenő 
Sírfeliratának tárgyalása ezt az utat járja.

Orbán Gyöngyi Híd és korlát című könyvének 
sikerül a befogadóhoz mint individuumhoz szólnia, 
s párbeszédbe lépnie vele. Mindezt igényes elméleti 
következtetésekkel képes megvalósítani, éppen ezért 
is mondható fontos kötetnek.

 Kovács Flóra 

Színpad 
és oltár 

A kötet szerzője, Sepsi Enikő Yves Bonnefoy, Valére 
Novarina és Jean­Michel Maulpoix műveinek fordí­
tója; kutatási területei a modern és kortárs francia 
költészet, a színház és a vallástudomány, ezen belül 
a modern és a kortárs misztika. 

Új könyvének célja, hogy felhívja a fi gyelmet egy 
hiányosságra Pilinszky János életművének befo ga­
dás történetében. A szerző – színpadi gondolkodás és 
költészet összefüggéseit vizsgálva – teljesebb képet 
kíván adni az elsősorban költőként számon tartott 
Pilinszky munkásságáról. E tematikán belül tehát 
annak az esztétikai–poétikai változásnak a mibenlé­
tét kutatja, mely az első versek látens színházi képi 
világától a színházi esszéken át a tényleges drámai 
kísérletekig vezetett, hogy mindezt az európai iroda­
lom­ és színháztörténet kontextusában elhelyezve, 
Pilinszky János gondolatainak előképeit és rokonje­
lenségeit is az olvasó elé tárja.

A kötet ennek első lépéseként azt a különleges 
költői nyelvet mutatja be, mely nemcsak Magyar­
országon, hanem a kortárs európai költészeten belül 
is kiemelt helyet biztosít Pilinszky számára; miben­
léte pedig abban a tömörségben és sűrítettségben ra­
gadható meg, amely utat nyit a hermetizmus irányába, 
ily módon oldva fel az „én” elszigeteltségét a költe­
mények egészében. Az 1959 és 1970 közötti hallgatás 
időszakát – a költő csupán tizenöt költeményt publi­
kált – egy új költői beszédmód megjelenése zárja, 
mely egybeesik Pilinszky franciaországi utazásaival, 
és az életmű fordulópontjának tekinthető. Ezt az esz­
tétikai–poétikai változást a szerző három területre 
vezeti vissza: Pilinszky megismerkedik Simone Weil 
munkásságával, Párizsban látja Robert Wilson A sü -

ket pillantása című előadását, illetve 
ekkorra tehető a katolikus liturgia 
megújulása, amely színházfelfogása 
számára modellként fog szolgálni. 

A könyv szerzője rávilágít, hogy 
a „mozdulatlan elkötelezettség” 
esztétikája Simone Weil hatására 
születik meg Pilinszkyben, alap­
ját pedig egy moz dulatlan és időt­
len passiókép alkotja, melyen belül az 
„én” visszateremtésének (décréation) folyamata meg­
valósulhat. Ennek eredményeként az egyén képessé 
válik a pillanatban létezni, ahol az időtartam a fi gye­
lem aktusának lényegi részeként határozódik meg. 
A visszateremtés állapotára ennek értelmében egy­
fajta „passzív aktivitás” jellemző, vagy ahogyan Weil 
fogalmaz: egy „nem cselekvő cselekvés”. A vissza­
teremtés, amint a szerző kiemeli, a teremtéssel ellen­
tétes folyamatként defi niálódik, végeredménye pedig 
az „én” eltűnése, mely azonban a lét és a dolgok vi­
lágban való jelenlétének feltétele. Az ehhez vezető 
út középpontjában a fi gyelem áll, melynek révén 
a művészet képessé válik a világ in  karnálására, meg­
teremtve egy olyan evangé liumi esztétika alapját, 
amely a csend állapotában gyökerezik. Mindez pe ­
dig nem csupán Pilinszky tárgyias költészetéhez ve ­
zet, hanem a színházról való gondolkodásának is 
alapját képezi.

A könyv felhívja az olvasó fi gyelmét, hogy Pi ­
linszky már 1968­ban párhuzamot von a színpad és 
oltár között:

„Vasárnap az esti misét egy mellékoltárhoz szorul­
va hallgatom. Azon kapom rajta magamat, hogy sze­
mem az üres oltáron pihen és gyönyörködik benne. 
Mert ez az oltár egyáltalán nem üres: érezni a drámai 
és szakrális csendet. Pedig a világon nincs elhagya­
tottabb hely egy üres színpadnál. De a színpadok 
csak megidézői a valóságnak. Az oltár más: az isteni 
dráma valóságos színtere.”

Sepsi Enikő: Pilinszky János 
mozdulatlan színháza – Mallarmé, 
Simone Weil és Robert Wilson 
műveinek tükrében, 
L’Harmattan Kiadó, 2015.
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Ennek értelmében, mint olvasható, a szertartás 
Pilinszky számára kivezető út a naturalizmus zsákut­
cájából, vagyis „az irodalom tükörkorszakából”, de 
amint a szerző rámutat, itt nem a liturgia és a színpad 
közvetlen kapcsolatát kell látni, hanem a mise és a je­
lenlét egységében rejlő lehetőséget. Ez a gondolat 
azonban nem elszigetelt jelenségként manifesztáló­
dik, hanem a kor általános érzéseként: ekkoriban nyit 
Európa és Amerika a nyugati világ határain kívül eső 
rítusok felé. E tendencia meghatározó példája Gro­
towski szegény színháza, akárcsak a Pilinszky élet­
művét nagyban befolyásoló wilsoni színház.

Amint a kötet kiemeli, A süket pillantásának fe­
gyelmezett nyugodtsága a költő számára a fentiek 
megvalósulását jelentette, ahol a vallási szertartások 
monotóniája a nyelv meghaladását teszi lehetővé, és  
a kimondhatatlan kimondását implikálja. Az elő­
adásban saját „mozdulatlan elkötelezettség”-ének,  
illetve a kimerevített képekkel telített írásmódjának 
színrevitelét látta, vagyis az evangéliumi esztétika 
beteljesítőjeként üdvözölte Wilsont. 

A fentiek nyomán a szerző részletesen bemutatja  
a wilsoni liturgia megvalósulását, amelynek alapjaként 
a mechanikus mozdulatokban és a referencia nélküli 
formákban testet öltő rítust határozza meg. Wilson 
színháza ily módon megszabadítja a nézőt és színészt 
az előadás „testétől”, megteremtve azt a távolságot, 
amely Wilson esztétikájának zárókövét jelenti. Fon­
tos azonban, hogy ez a személytelenség, akár a költői 
nyelv önreferencialitása, olyan, mint egy önmagára 
visszahajló tárgy, amely különféle interpretációkat 
enged meg. Az egységes értelmezés lehetetlensége 
hangsúlyos szerepet kap a szerző könyvében, hiszen 
– mint olvasható – ha minden színpadképre mikro­
elbeszélést szeretnénk felépíteni, az elbeszélések so­
kasága és ellentmondásossága lehetetlenné tenné egy 
olyan makroelbeszélés megalkotását, amely az ese­
ményeken alapuló logika szerint valósulna meg.

A kötet ezt szem előtt tartva tárgyalja Robert Wil­
son A süket pillantása című előadását, hogy a fellelhe­
tő források segítségével az olvasó elé tárja a darab ké­
peinek sorozatát, mindezt azonban oly módon, hogy 
meghagyja az önálló interpretáció lehetőségét. A könyv­
nek ezek a fejezetei kiemelt jelentőségűek, hiszen a 
mára már legendássá vált színházi esemény magyar­
országi recepciója hiányosnak mondható. A szerző ku­
tatása során a korabeli műsorfüzeten kívül Robert és 
Anne Wilson munkajegyzeteire, valamint a Wilson-
színháznak erről az időszakáról szóló levéltári anyagá­

ra támaszkodva folytatja vizsgálatát, kiegészítve az 
iowai premieren készült amatőr felvétel bemutatásával, 
amely az előadás két jelenetét tartalmazza. A szerző 
mindezt összeveti a párizsi előadás emlékeiből táplál­
kozó Beszélgetések Sheryl Suttonnal című Pilinszky-
írással, így mutatva rá az amerikai és európai bemuta­
tók egyezéseire és különbségeire. Mindehhez Stephan 
Brecht iowai előadásról szóló leírását is felhasználja.

A kötet zárófejezete az eddigiek szintézisét alkot­
ja, elénk tárva a fentebb tárgyalt esztétikai–poétikai 
változások konkrét megvalósulását, amely elsősorban 
Pilinszky János színműveiben ragadható meg. Mint  
a szerző kiemeli, itt egy homogenitásra törekvő élet­
műről beszélhetünk, vagyis dramatizált költői, illetve 
erősen poetizált drámai életműről. A KZ-oratórium 
után, a wilsoni színházi élményt követően négy da­
rab született: a Gyerekek és katonák, a Síremlék, az 
Élőképek és az „Urbi et orbi”, amelyek elemzése 
az esztétikai–poétikai fordulat középpontba állításá­
val történik, így világítva meg az életmű ezen részé­
nek legjellegzetesebb vonásait. A szerző megállapítja, 
hogy Pilinszky gyakran saját költeményeinek rendkí­
vül egyedi technikájából merített, és nem dolgozott 
ki saját dramaturgiát. A költő Simone Weilből, a Gro­
towski-féle kísérleti színházból és főleg a fiatal Ro­
bert Wilsonból táplálkozik. Ennek példájaként az 
egymásra helyezett idősíkokat, a kettős színpad hasz­
nálatát, a pszeudo-párbeszédeket alkotó párhuzamos 
monológokat, a bűn tematikájának a Passió képében 
történő továbbélését, az előírt lassú tempót és a vizua­
litás előtérbe kerülését emeli ki a szerző.

A hosszú kutatómunka eredményeként megszülető 
kötet hiánypótló funkciójú a Pilinszky-életmű befoga­
dástörténetében. A költő színházról való gondolko­
dását eddig inkább csak részlegesen tárgyalták, így  
a könyv alapkoncepciójának összetettsége újdonság 
értékű. A szerző a költeményektől kezdve a poétikus 
szövegeken keresztül egészen a színművekig vezeti 
olvasóját, hogy példákkal alátámasztva mutassa be, 
mennyire meghatározó Pilinszky munkásságában a 
színházias gondolkodás – nem csupán színdarabjait, 
hanem költeményeit tekintve is. A kötet szemlélet­
módjában kiemelt jelentőségű, hogy ennek érdekében 
nem egymástól elválasztva vizsgálja a költői és drámai 
életművet, hanem rámutat a kettő szerves egységére, 
felhíva a figyelmet az életmű alapvetően homogén jel­
legére. A szerző könyve eddig kiadatlan forrásokat is 
tartalmaz, illetve fontos képi anyaggal teszi szemléle­
tessé az életmű tárgyalását.� Lukács Anikó
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Ami Cholnoky 
Viktorról 

elmondható 

Cholnoky Viktor fontos szerző a modern prózapoéti-
ka szempontjából, még sincs könyvtárnyi szakirodal-
ma, annak ellenére sem, hogy állandóan félreverjük 
a harangokat, hogy kellene; publikálunk is róla egy-
egy (kegyelem)tanulmányt, de kötetre kevesen veszik 
a fáradságot. Lengyel András vette. Az esthajnali 
csillag valóban hiánypótló, és ez a jelző, ebben ez 
esetben, nem csupán egy üresen kongó marketingfrá-
zis, ugyanis amíg össze nem áll a Cholnoky-recepció 
„bábeli könyvtára”, addig minden róla kiadott munka 
tény legesen hiánypótló lesz. 

A könyv deklaráltan nem összefüggő munkaként 
készült, ugyanakkor a kötetbe rendezésnél a szerző 
és a szerkesztő ügyeltek a linearitásra: Cholnoky éle-
tének, karrierjének, belletrisztikai fejlődésének sza-
kaszai, az egyes témakörökkel foglalkozó tanulmá-
nyok időrendben követik egymást. 

Lengyel András leginkább gondolkodástörténeti 
attitűdöt tett magáévá az író életének értelmezésekor. 
Ez a koncepció kemény dió, hiszen lényegében min-
dent felölel: életrajzot, hangsúlyos politikai és tör-
ténelmi kontextust, művelődéstörténeti hátteret, iro-
dalomelméleti megközelítést, kórtörténetet, és a sort 
még hosszan folytathatnánk. Az eredmény viszont 
megéri, hiszen egy átfogó, alapos munka született 
Cholnoky Viktorról. 

Az esthajnali csillag legfontosabb sajátossága egy-
fajta kérlelhetetlenség. Egy árnyaltabb Cholnoky-kép 
felrajzolására törekszik, ami üdítő lehet a tengernyi 
hamis, instant nimbuszt intencionáló, túlzottan elfo-
gult, mindenre bólogató főhajtás után, illetve mellett. 
Cholnoky alkoholizmusa (Az „alkohol gyilkos angya-
la” című tanulmányban – ebben a kötetben először), 
családfői mulasztásai nem jópofa múzsacsalogató 
bohémségként vannak exponálva, hanem alaposan 
körüljárva, az egyén történetének ok-okozatiságában 
nyerik el pontos helyüket. Az olyan kényes és talán 
kevésbé ismert tények, mint Cholnoky antiszemitiz-
musa, annak nivellálódása éppúgy terítékre kerülnek, 
mint a már gyerekkorában elkezdődő „törvényen 
kívüliségének” krónikája. Lengyel András hidegtű 
pontossággal, mindenféle fi nomkodást nélkülözve 
szedi molekuláira Cholnoky (v)egyes gesztusait, ver-
bális és tettleges megnyilvánulásait, gyermekkorától 

haláláig. A kötetben analogikus szer-
kesztésben folyamatosan jelen van az 
író gondolkodásának fejlődése és an-
 nak szépirodalmi manifesztációja, 
így egy dinamikusabb Chol noky-
portré tárul elénk.  

Olvashatunk zsurnalisztikai hul-
lámvölgyeiről: a korrektori állásá-
tól kezdve a Hétben vállalt segéd-
 szerkesztői megpróbáltatásain át, a Pesti 
Napló megbecsült cikkírójaként való „révbe éréséig”. 
Izgal  mas afférjaival is megismerkedhetünk, amelyek-
nek origója szinte minden esetben a többarcú bértoll-
noki élet, ahol a megalkuvás az egzisztenciateremtés 
motorja. A századfordulón (is) gyakori jelenség, hogy 
az újságíró oda ír – politikai meggyőződés ide vagy 
oda –, ahol fi zetnek munkájáért. 

Ez az illúzióktól mentes történelemidézés a kötet 
egyik legerősebb vonása. Cholnoky életének egyéni 
szegmensein keresztül gazdag kép rajzolódik ki a kor-
szakról is. Lengyel András munkája egy biztos alapo-
kon álló művelődéstörténeti réteget is felvisz fősze-
replője mögé háttérként, ezzel is erősebb kontúrokat 
húzva alakja köré.  

A Cholnoky ikonikus alteregójaként számon tar-
tott novellahős, Trivulzió rejtélyére is fény derül az 
egyes tanulmányokból. A körülötte folyó életrajzi 
megfeleltetések csatározásainak felvázolása, és a vita 
eldöntése is ott szerepel a kötet megvalósuló célkitű-
zései között, amely egyben ugródeszkaként szolgál az 
életrajzi minták, hatások általános irodalomelméleti 
problémakörének körüljárásához és rendbetételéhez. 
Recepciótörténeti áttekintésben sincs hiány: Krúdy 
Gyula érzékeny leírásai mellett – többek között – 
Kosztolányi Dezsővel való kapcsolatának momentu-
mai is szépen egybegyűjtve sorakoznak itt. Kap cso -
latuk alakulástörténetében a fi atal Desiréről is többet 
tudunk meg. Az ilyen kaliberű írótársak perspektívája 
pedig valódi többlettudást hoz, jelentősen hozzátesz 
alakuló Cholnoky-képünkhöz, a recepció horizontjá-
nak egy szélesebb spektruma feszül ki előttünk.  

És az a bizonyos misztikus köd, amely körülvette 
már életében is, és körülveszi a mai napig, mégsem 
oszlik, de mélyebbre, messzebbre juthatunk benne, 
talán kicsit többet hallunk annak a mélyhegedűnek 
a hangjából, amelynek ritmusára sétált, és ha szeren-
csénk van, talán egy pillanatra mi is ugyanazokkal 
az ábrándoskék, kísértetlátó szemekkel láthatjuk a vi-
 lágot, mint ő.  Varga Viktor

Lengyel András: 
Az esthajnali csillag – 
Cholnoky Viktorról, 
Nap Kiadó, 2015.
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Balázs Tibor (1958, Aranyosgyéres) költő, mű­
fordító, irodalomtörténész, az Accordia és a Lit­
tera Nova Kiadó vezetője. Kolozsváron, Grenoble-
ban és Budapesten tanult, PhD fokozatot szerzett. 
Legutóbbi kötete: Maforizmák (5. kiadás, 2010).

�Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) József Attila- 
és Bertha Bulcsu-emlékdíjas költő, a Szabad Német 
Írószövetség Ezüstkönyv-kitüntetettje. A közgaz­
daság-tudomány kandidátusa, az Állami Szám
vevőszék Fejlesztési és Módszertani Intézetének 
főigazgatója, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. Legutóbbi kötete: A zongorahangoló (új 
versek, 2015).

�Bene Zoltán (1973, Szeged) író a szegedi JATE 
művelődésszervező–média, majd könyvtár szakán 
végzett. 2001 óta publikál rendszeresen, elbeszé­
lései a legkülönfélébb irodalmi folyóiratokban, 
illetőleg antológiákban olvashatók. Fehér Klára-
díjat (2006) kapott, illetve átvehette a Teleki Pál 
Érdemérmet (2013), 2014-ben pedig a Kölcsey-
érmet. Szegeden él. Legutóbbi kötete: Kurta élet 
(novellák, 2014).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég­
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol­
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg a Délvidék Kutató Köz
pont és a Nemzeti Művelődési Intézet (Szeged) 
munkatársa. A Magyar Írószövetség Csongrád me­
gyei Írócsoportjának titkára. Legutóbbi kötete: Pár-
atlan Én-ek (versek 2011–2014) (2014).

Doboss Gyula (1945, Wismar) irodalomtörténész, 
műfordító 1985–1991 között a Magvető Kiadó 
felelős szerkesztője és reklámmenedzsere, 1992–
1995 között a Göncöl Kiadó irodalmi vezetője 
volt. 1993 óta az ELTE Tanítóképző Karán do­
censként, majd főiskolai tanárként dolgozik. Leg
utóbbi kötete: Merza-napló (regény, 2014). 

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd) József Attila-, Pi
linszky-, Kölcsey-, Arany János-díjas költő, író.  
A JATE Bölcsészettudományi Karán végzett. A kecs­
keméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Is
kola, Gimnázium, Szakközépiskola és Alapfokú 
Művészeti Iskola igazgatója. 1989 óta a Forrás külső 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Ahogy ő néz, ahogy 
ő lát (válogatott és új versek, 2015).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjé
vel. Legutóbbi kötete: Kagylócska (novellák, 2016).

�Hermann Róbert (1963, Székesfehérvár) törté­
nész 1987-től a Hadtörténeti Intézet és Múzeumban 
dolgozik. A Károli Gáspár Református Egyetem ok­
tatója; intézetvezető az egyetem Új- és Jelenkori 
Magyar Történeti Tanszékén. 2000-ben Zrínyi-díjat, 
2011-ben Budapestért Díjat kapott. 2012-ben a Ma
gyar Érdemrend Tisztikeresztjével tüntették ki. Leg
utóbbi kötete: A Zichy-gyémántok (2016).

�Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) Arany János- 
(2010) és József Attila-díjas (2014) irodalomtör­
ténész, egyetemi tanár, a Nyíregyházi Főiskola 
rektora volt. Legutóbbi kötete: Európa már kevés 
(2011).

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, hét verses­
kötete jelent meg eddig. Hét évig a Tevan Kiadó 
igazgatója volt. Legutóbbi kötete: Az idő szaván 
fogja a nyelvet (versek, 2016).

�Kopácsy Gergely (1980, Budapest) 2005-ben vé­
gett az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, ma­
gyar nyelv és irodalom szakon. Öt éven át tanított, 
többek között Budapesten az angolkisasszonyok 
gimnáziumában. 2010 óta a közigazgatásban dol­
gozik, két esztendeje a közoktatás fejlesztésében 
vesz részt. 

Kovács Flóra (1982, Hódmezővásárhely) iro
dalomtörténész, egyetemi óraadó (SZTE), PhD, 
szerkesztő. A kortárs irodalom, irodalomelmélet, 
színházelmélet, komparatisztika területén közöl 
írásokat. Megjelent kötete: A közösség a kortárs 
erdélyi drámában és színházban (2013).

Krasznai Zoltán (Siófok, 1986) esszéista Ka
posváron, a Csokonai Vitéz Mihály Főiskola in­
formatikus könyvtáros–magyar tanár szakán vég­
zett 2009-ben. Eszmetörténeti és prózapoétikai 
problémákkal foglalkozik (különös tekintettel a 
„gender studies” és a fantasztikum kérdéskörére).

Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő 2014-
ben a Tokaji Írótábor díjában részesült. A Deb
receni Egyetem filozófia szakán és a Semmelweis 
Egyetem testnevelő és gyógytestnevelő tanári 
szakán végzett. A Partium főmunkatársa, A Vö
rös Postakocsi szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Testi misék (versek, 2012).



Szerzôink

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu |69Magyar
Napló

�Lőrincz György (1946, Kápolnás) író Zetelaka 
környékén tanított, majd a székelyudvarhelyi Élel­
miszeripari Gépgyár technikusa volt. 1989-től a 
Nemzeti Megmentési Frontnál dolgozott, 2000-től 
Hargita Megye Művelődési és Vallásügyi Felü
gyelőségén, ma Igazgatóságán. Székelyudvarhelyen 
él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas. Legutóbbi 
kötete: A szív hangjai (2014).

Lukács Anikó (1988, Hódmezővásárhely) oktatás- 
és művelődésszervező, kritikus. A Szegedi Tudo
mányegyetemen 2014-ben végezte el a magyar alap
szakot. Jelenleg a Károli Gáspár Református Egye
tem színháztudomány szakos hallgatója. Kutatási 
területe: Antonin Artaud színházkoncepciója és 
az abszurd színház; Edward Albee munkássága.

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká­
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981), Balázs Béla- (1997) és Príma-díjas 
(2016). Legutóbbi kötete: A Dunánál (elbeszélések 
és novellák, 2014).

�Mórocz Gábor (1981, Hódmezővásárhely) dokto
randusz hallgató, bölcsész-tanár. 2012 óta a Páz
mány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe:  
a magyar esszé és esszéisztikus széppróza törté­
nete a XIX. század második felében és a XX. szá­
zad elején. 2015 óta a Magyar Napló kritika és ta­
nulmány rovatának szerkesztője.

�Nemes Attila (1972, Zalaegerszeg) szerkesztő 
2005–2007 között a MAKtár összművészeti folyó
irat szerkesztője, majd főszerkesztője volt. A Ma
gyar Napló Nyitott Műhely rovatának vezetője 
2016 januárjától. Első versei a Menedékjog 1996 
antológiában jelentek meg.

Payer Imre (1961, Budapest) József Attila-, Artis
jus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-díjas költő, iroda­
lomtörténész. Az ELTE bölcsészkarán végzett, az 
irodalomtudomány doktora. Több napilap újság­
írója, 1996–2001 között az ELTE Modern Magyar 
Irodalmi Tanszékének tanára. Legutóbbi kötete: 
Egyre közelít (2013).

Rónai-Balázs Zoltán (1970, Orosháza) költő, mű­
vészeti író. Humán szer​vezést tanult a békéscsa­
bai Tessedik Sá​muel Fő​is​kolán. 2003-ban nívódíjat 
kapott az Accordiától, 2006-ban a Magyar Írószö
vetség – MAKTÁR „Sze​mélyes közügyek” pályá­
zatán harmadik helyezést ért el. Legutóbbi kötete: 
Urbánus poémák (2012).

�Rosonczy Ildikó (1953, Szekszárd) szerkesztő, 
történész, 1995-től a Magyar Napló munkatársa. 
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc kuta­
tója, fordításában és gondozásában több, az orosz 
fegyveres beavatkozásra vonatkozó kötet jelent 
meg, doktori (PhD) disszertációját is ebből a té­
makörből írta. Kiadónk idén Orosz fegyverekkel 
Ferenc Józsefért címmel adta ki tanulmánykötetét. 

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké­
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe
rengés (versek, 2015).

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) költő, író. 
A Hetek költőinek tagja. 1968-tól a miskolci Nap
jaink munkatársa, jelenleg a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője. József Attila- (1991), Kossuth-díjas 
(2016) és Balassi Bálint-emlékkardos (2008). Leg
utóbbi kötete: Égig érő nyár (gyermekversek, 2013). 
Magyar Érdemrend középkeresztje (polgári ta­
gozata, 2012) kitüntetésben részesült.

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) 
és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: 
Szomjúság (kisregény, 2016).

Tóth László (1949, Budapest) József Attila-, 
Fábry Zoltán-, Artisjus- és Arany János-díjas köl
tő, író, művelődéstörténész, műfordító. 1954-től 
Felvidéken, 1986-tól ismét Magyarországon élt, 
2005-ben visszaköltözött Felvidékre. A Világszö
vetség és az Iskolakultúra szerkesztője, a Regio 
alapítója. Legutóbbi kötete: Legszebb versei (2010).

�Válas Péter (1967, Budapest) az ELTE matemati­
ka–fizika, majd számítástechnika tanárszakán 
szerzett diplomát, csillagász szakon pedig abszo­
lutóriumot. Húsz év tanítás után jelenleg egy 
sportvállalkozás informatikusaként futóverse­
nyek szervezésében vesz részt, mellette gyógy
masszőr. Budapesten él. A Magyar Írószövetség 
Íróiskolájának hallgatója.

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti­
kus 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt.   

Weisz Anett (1985, Debrecen) költő, liturgiatörté­
nész. Verseivel szerepel a Vesztőhely és menedék 
(Stádium Kiadó) című antológiában. 2015 szep­
temberétől a Magyar Írószövetség íróiskolájának 
hallgatója. 

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer­
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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