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– Gyermekkoromban olyan vi-
lágot éltünk, amelyben az úgyne-
vezett klerikális reakció, a ludovi-
kások, valamint a kulákság elleni 
harc jelentette az állam számára  
a három fő csapásirányt. Kulákok 
ugyan nem voltunk, de édesapám 
a Magyar Királyi Honvédség hi-
vatásos tisztje volt, mint annyi  
rokonom, anyai nagyapám pedig 
főtiszt, így mi reakciós családnak 
számítottunk. A likvidálások, ki-
telepítések, emigrációba kénysze-
rítések időszakát éltük. Gyakran 
hangzott el családi körben: ezt el 
ne mondd az iskolában! Abban az 
iskolában, ahol a falakon persze 
Marx, Engels, Lenin képei dísze-
legtek, és úttörőnyakkendőt kötöt-
tünk az ünnepségeken.

Édesapám született katona volt, 
aki több nyelven beszélt, és a máso-
dik világháború alatt végig harcolt. 
Előbb a Pripjaty-mocsaraknál, majd 
a Kárpát-medence területén is, ahol 
a Margit-vonalban igyekezett föl-
tartóztatni a Vörös Hadsereget. 
Közben édesanyám Szakonyban 
megszülte bátyámat, majd Passau
ba menekült a csecsemővel, aki 
meghalt egy ottani kórházban. A ma
gyar védelmi vonalat szétzúzták, 

édesapám csapatai kihátráltak az 
országból, ő is majdnem elesett. Ba
jorországban talált rá édesanyám-
ra, aki hamarosan várandós lett 
velem. Édesapám tartott a hazajö-
veteltől, de anyám hajthatatlan volt: 
itthon akart megszülni. Így sze-
rencsés hazatérésük után, 1946. no-
vember 3-án, 3 óra 3 perckor meg-
láttam a világot Pestszentimrén.

− A gyermekkor mitikus, idilli 
világából mi maradt meg benned?

– Például látom anyai nagyapá-
mat, aki a Székely Hadosztály kö-
telékében harcolt még 1918-ban, és 
ezredesi rangban szerelt le, ahogy 
tarokkozik a kertünkben lévő dió
fa alatt, miközben a háztömbbi-
zalmi (akinek „hivatali” feladata 
volt jelenteni reakciós családunk-
ról) alázatos testtartásban mutatja 
meg az irkalapot, amelyre rossz 
helyesírással felrótta a hatalom szá-
mára, mit kell rólunk tudni. Nagy
apám pedig szigorú következe-
tességgel javítja ki a helyesírási 
hibákat a majdnem írástudatlan 
jelentő szövegében. Érdekes, az ide
ológiai jellemzésbe nem szólt bele. 
Méltóságán alulinak tartotta.

Emlékszem arra, hogy kilenc-
évesen, valami bódító nyári fuval-

lat szaladt át a tantermen, miköz-
ben fogalmazást kellett írnunk, én 
pedig a papírra a tanítónő iránt ér-
zett szerelmem hatása alatt leír-
tam az első – még nem verses – 
művemet. Az ihlet olyan elementá-
ris erővel jelentkezett, hogy azóta 
is fel tudom idézni. Mire negyedi-
kes lettem, a hosszújáratú tenge-
résztiszt nagybátyámtól kapott fü-
zetbe már száznégy verset írtam 
le. Ezek persze gyermeki életem 
világát adták vissza, mintha Berda 
József evésről, életörömről írt mű-
veit alkottam volna újjá (persze, 
akkor még nem ismertem Berdát). 

– Az irodalom ezek szerint na-
gyon korán megjelent az életed-
ben. Ilyen fiatalon indultál az iro-
dalmi pályán?

– Nem gondoltam akkor ilyes-
mire, egészen addig, amíg az em-
lített tanárnőnek (Elvira néni) – 
akibe szerelmes voltam – meg nem 
mutattam a verseimet, aki azután 
átadta Vécsey magyartanárnőnek, 
aki pedig beküldte őket egy vers-
pályázatra. Minderről én semmit 
sem tudtam. Ám egy tornaórán, 
amikor éppen én lehettem a kapi-
tány, és alig vártuk, hogy kivá-
lasszuk a csapatot és rúghassuk  
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Miközben virágzó orgonabokrok között, kanyargó úton száguldott 
az autó házigazdáimmal és velem Pomázról Döbrentei Kornél és fe-
lesége, Petrás Mária „hegyi” lakhelye felé, azon járt az eszem, vajon 
sikerül-e az interjú során feltárnom a költő életútjának és életmű
vének kincseit, megértem-e a szerzőt, eljutok-e odáig, hogy azt mond-
jam: tudom, ki Döbrentei Kornél. A kertbe vezető út meredekségét 
hitetlenkedve nyugtáztam, arra gondoltam, hogy itt gyalog csak 
hegymászók tudnak közlekedni, ám a kilátás miatt megéri „mere-
dek életet” élni. Délután kezdhettünk neki a munkának, az elárvult 
tyúkok mellől levágott, unokákra veszélyes kakasból főzött, napra-
forgó-sárga leves bekanalazása közben lassan ráhangolódtunk a beszélgetésre. Miközben bontakozni 
kezdett szemem előtt egy élet regénye, a hangrögzítőt óvatos mozdulattal közelebb helyeztem a költőhöz.
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a bőrt, egyszer csak megjelent az 
igazgató. Hóna alatt rádiót hozott, 
és kijelentette, hogy a foci elma-
rad, mire éktelen lármát csaptunk. 
Ekkor bejelentette, hogy az iskola 
számára fontos dolog következik, 
és bekapcsolta a rádiót, ahol be-
mondták, hogy I. díjat nyertem a 
Zörög a kukoricaszár és a Tavaszi 
füzek című verseimmel a buda
pesti általános iskolák irodalmi 
versenyén. Az élettel eljegyző pil-
lanat volt. Nem gondoltam arra, 
hogy költő vagyok, de attól kezd-
ve kapcsolatban voltam az iroda-
lommal. Gáti József olvasta föl  
a verseimet, és egy Budapest fö-
lötti sétarepülést nyertem vele, ami 
miatt nagyapám jobban aggódott, 
mint jómagam. 

− A szétvert középosztály, a pol-
gári világ lesüllyesztése, tönkreté-
tele határozta meg a környezeted 
életét. A későbbiekben is hátrá-
nyodra volt a származásod, a meg-
bélyegzettségetek?

– Ez végigkísérte az életemet, 
és nem ért véget a rendszervál
tással sem. Akkoriban például a 
gimnáziumban (a Steinmetz kapi-
tányról elnevezett iskolában) olyan 

tanáraim voltak, mint Reck tanár 
úr, Pászti vagy Hoványi tanár urak, 
akik szintén a polgári élet „csöke-
vényeinek” számítottak. Az ő tar-
tásuk, tudásuk mutatta számomra 
az utat. Írtam ekkor is, az iskolai 
lapba, emlékszem, Garabonciás volt 
a neve. Egy pályázatot is meg-
nyertem, úgy éreztem, hogy már 
felnőtt vagyok, így vettem egy 
DTD-por (zöld poloskairtó szer) 
színű nadrágot és egy bordó cipőt. 
Atletizáltam a középiskolában, hat 
évig tornáztam, a sport is tartást 
adott, lólengésben, csapatban or-
szágos bajnokságot nyertünk. Ne
kem kellett írnom a ballagó dalt is, 
„parancsra”, de az ilyen a felada-
tok is segítettek a költővé válás-
ban. Az áradó erő, amely bennem 
volt, önmagában nem elég, ezt 
partok közé kellett szorítani, az ön
fegyelmet ekkoriban tanulgattam.

− Az önfegyelem mellett azért 
volt lehetőséged mást is tanulni?

– Nem engedtek az egyetemre, 
reakciós elem voltam, nem kap-
tam esélyt. Kocsikísérő voltam, 
díszlettologató az Operaházban, 
virágkötöző cégnél is dolgoztam, 
és hasonlók: segédmunkás létre 

kényszerítettek. Az ember folyton 
reménykedik, vár, arra gondol, 
hogy nemsokára jobb lesz, közben 
azonban eltelik az élete. Raktárak
ban, teherautók anyósülésén írtam 
a verseimet. Emlékszem, egy al-
kalommal szögvasat szállítottunk 
Kistarcsára, a harmadik ember vol
tam az autón, ezért nem a fülké-
ben, hanem a platón kaptam he-
lyet. Tél volt, egészen befedett a hó, 
a kezem persze merevre fagyott. 
Ezt az életformát nem volt érde-
mes folytatni. Már említett hosszú-
járatú tengerésztiszt nagybátyám 
segített, így tanuló matróz lettem 
a Csepeli Szabadkikötőben. Egy 
évig nem mozdulhattam ki onnan, 
a „tanulás” persze csak névleges 
volt. Nem kerülhettem hajóra, meg-
bízhatatlanként nem kaphattam út
levelet.

Amikor végre mégis tengerre 
kerülhettem, akkor úgynevezett 
„deckboy”-ként kezdtem. A legény-
ség első dolga volt, hogy „próbára 
tegyen”, ami szkanderezést jelen-
tett. Nem várták egy zöldfülűtől, 
hogy képes lesz legyőzni a legerő-
sebb matrózt, de ez történt. Tornász 
múltam és a fickó túlzott önbizal-
ma segített. Ettől kezdve elfogad-
tak, de az életem nem lett kön�-
nyebb. A hajósromantikának nyoma 
sincs ebben a legalsóbb matrózál-
lásban, a hajnali kelés után a reg-
gelihez való terítés, mosogatás, 
kávéfőzés, ágyak bevetése és ha-
sonló munkák vártak rám. Napköz
ben tanultam a mesterséget, fedél
zeti, kötélzeti munkát, felmentem 
a hídra kormányzást tanulni, az
után felszolgáltam az ebédet, ta-
karítottam. 

− Bejártad a tengereket?
– Sok helyen voltam, behajóztam 

a Levantét, a görög–török tengere
ket, Spanyolországot, Olaszorszá
got, de az óceánra nem juthattam 

Tornászként, 1963
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ki, mert a hatnapos arab–izraeli 
háború következményeként lezár-
ták a Szuezi-csatornát, így én a 
Földközi-tenger mellékvizeit jár-
hattam be kereskedelmi hajóm-
mal. Első utamon például Török
országba szállítottunk szögvasat 
(ez a tárgy, úgy látszik, elkísért 
utamon.) De olyan is megtörtént, 
hogy a raktárban erjedő kecske-
bőrt halmoztak fel, az ember egy 
idő után szinte hányingert kapott 
a szagtól. Lassan előreléptem a 
ranglétrán, nappali matróz lettem, 
majd kormányos matróz, azután 
kadétként szolgáltam. 1968-ban a 
cseh matrózok sztrájkja miatt rob
banóanyagot szállítottunk, ami-
kor rám került a szolgálat sora. 
Gondolhatod, mennyire feszült 
voltam, amiért a rakományunk 
ennyire veszélyes anyagból állt. 
De szállítottunk cementet, terep-
járót, mindenfélét, amit a Varsói 
Szerződés szerint Magyarország
nak kellett exportálnia a baráti és 
más országokba. 

A tenger varázsa általában meg-
érint mindenkit, és bennem is buj-
kál mindmáig iránta nosztalgiás 
szerelem. Tény, fölőrli az embert  

a nagy víz, túl sok volt a munka, 
hat, kilenc hónap egy sajátos sza-
bályok között élő, csupa férfiból 
álló közösségben nem olyan, mint 
a regényekben. A tenger gyönyö-
rű, de a tengerészéletbe nem vágy-
tam vissza később. Mást rendelt  
a sorsom. 

– Mi várt rád a hajózás után?
– Nehézségek. Már megjelentek 

az első verseim, kötetem még nem 
volt. Nem voltam része az irodal-
mi életnek, nem dolgozhattam va-
lódi, nívós irodalmi vagy művé-
szeti lapoknál. Amíg hajóztam, 
addig is igyekeztem elhelyezni a 
verseimet irodalmi lapokban. Így 
1967-ben vagy 68-ban, lényegében 
az utcáról felvittem egy versemet 
az Élet és Irodalomhoz, ahol Nagy 
Lászlót kerestem meg. Ő nem na-
gyon fogadott fiatalokat, de én 
éppen egy olyan alkalommal ér-
keztem, amikor volt ideje, vagy 
nem jött el valaki egy találkozóra, 
szóval beengedtek hozzá. Szigorú 
volt, ha megnézed az arcát vala-
melyik képen, látszik, hogy olyan, 
mintha márványból vésték volna 
ki. Élőben is olyan volt. Leültetett, 
elolvasta, amit hoztam. Megkér

dezte, mivel foglalkozom, akkor 
éppen raktáros voltam. „Hozza be 
minden versét” – mondta nekem, 
és azután is figyelemmel kísérte  
a pályámat. Nem volt ajánlóm, 
sem támogatóm, az őt körülvevők 
között sokan igyekeztek engem 
egyfajta epigonsorba leszállítani. 
Nagy László erre azt mondta, föl 
ne hagyjak a saját stílusommal, 
másként írok, mint ő, maradjak 
meg ezen az úton. Szintén ő kül-
dött el azután Kormos Istvánhoz, 
aki az Első ének című nemzedéki 
antológiába be is tette több verse-
met. Azután Kormos volt az, aki 
kiállt az első kötetem mellett is, 
mert senki sem vállalta a megje-
lentetését. Kormos azzal fenyege-
tőzött, hogy kilép a Mórától, ha 
nem jelentetik meg. „Döbrentei 
nem várhat”, azt mondta. Megje
lent a verskötetem, mire kijelentet-
ték a hivatalos körök, hogy Döb
rentei soha nem lesz a szocialista 
társadalom építő tagja. Ez lénye-
gében egyenlő volt egy feljelentés-
sel, azzal, hogy bezárul előttem  
a pálya.

Épp ezért a legtöbb, amit a bol-
sevik államtól kaphattam, az az 
üzemi lapok világa volt. 1972-től 
dolgoztam ilyen kiadványok szá-
mára: ez az egyik leglélekölőbb 
munka az alkotó szellem számára. 
Reggel a többi dolgozóval együtt 
kellett érkezni, nem volt különb-
ség a fizikai, műszaki és az álta-
lunk végzett munka között. A por-
tásnál beírta magát az ember, és 
kezdhette a szocialista propaganda-
szövegek gyártását. Hetente har-
minc flekket kellett megszülni, gon-
dolhatod, mennyire elerőtlenítő 
volt. A szellem és a produktivitás 
kiirtását jelentették ezek a helyek, 
nem véletlenül, hiszen szinte min-
den deklasszált elem ide került, 
ennél feljebb nem írhattunk. Ekkor 

Tengerészként, 1968
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is élt az az illúzió, amelyről koráb-
ban már beszéltem, hogy azt gon-
doltuk, a lehetőséget előbb-utóbb 
megkapja az ember, csak egy kis 
türelem, ki kell várni a dolgot. 
Valójában a rezsim bebetonozott, 
és nem engedett. 

– Amikor erre rádöbbentél, meg-
próbáltál kilépni a rendszer kere-
tei közül?

– Igen, fellázadtam. Több üze
mi lapnál dolgoztam, ki akartak 
rúgni, de Viczián Erzsébet, az új-
pesti Chinoin vegyigyár üzemi 
lapjának szerkesztője felkért, hogy 
dolgozzam nekik. Ez fontos ese-
mény volt, mert ettől kezdve sza-
badabban munkálkodhattam. Per
sze, írnom kellett mindenféléről: 
gyógyszergyártásról, vegyi anya-
gokról, még a kísérleti Beagle-
kutyákról is. De mégis, sokkal  
kötetlenebb légkörbe kerültem. Ké
sőbb dolgoztam az Ötlet című  
újságnak, de a rendszerváltás tájé-
kán munkanélküli lettem. A rend-
szerváltásig mindig úgy éreztem, 
mintha befagyott jégtáblák között 
evickélnék. „Döbrentei képtelen 
beilleszkedni a szocializmusba” – 

mondták. Azután valahogy min-
dig kibukkantam a jég alól. Mivel 
alul voltam, ezért sosem kellett 
megalkudnom. Pedig hányszor pró-
báltak negligálni! Megszokott tech-
nika volt, hogy azt mondták: „a vers 
nem éri el a szakmai színvonalat.” 
Közben ugyanaz a vers a BBC-nél 
és a Szabad Európa Rádiónál is el-
hangzott, és semmi baja nem volt 
az ottani szerkesztőknek a szak-
mai színvonallal.

− A lék alól is mindig kibuk-
kantál, ha befagyott a tenger kö-
rülötted? Mi segített abban, hogy 
talpon maradj?

– Alapelvvé tettem, hogy nem 
szabad feladni. De tudni kell, hogy 
nem lehet mindig életre-halálra 
élni, bár lehet, hogy arra van szük-
ség. Sokan támogattak, segítettek, 
nekik hálás vagyok. És hálás va-
gyok azoknak is, akik igyekeztek 
elpusztítani, mert így mindig ké-
szenlétben kellett tartanom ma
gam, nem pihenhettem meg. Az 
egyetemi felvételimkor azt mond-
ták, hogy csak nem gondolom, 
hogy rám bíznák az ifjú értelmi-
ség nevelését? Az első kötetem 
kapcsán elhangzott véleményeket 

már említettem. A rendszerváltás 
után, már a nemzeti színre játszó, 
régi, átpingált „elvtársak” ismét 
megtámadtak, durva médiakam-
pányt folytattak ellenem.

Amikor engem antiszemitának 
próbáltak bélyegezni, az ürügy 
volt arra, hogy a Magyar Írószö
vetséget szétszakítsák. Valójában 
a Szövetség vagyonát, ingatlanjait 
szerették volna megszerezni, erre 
a célra pedig provokációt alkal-
maztak. Teljesen ellehetetlenítettek, 
lényegében kiirtottak a magyar 
közéletből. Komoly egzisztenciá-
lis nehézségek értek, ismét úgy 
érezhettem magam, mint a Kádár-
rendszerben. Tudd, hogy létezik 
feketelista. A rendkívüli médiaha-
ragban, amely rám zúdult, Kalász 
Márton, az Írószövetség akkori 
elnöke igyekezett megvédeni, de  
a szennyes árral szemben ő sem 
tudott segíteni. Az engem elítélők 
legnagyobb része nem volt jelen 
az ominózus gyűlésen, amely az 
ellenem felhozott kampány alapját 
adta. Az információkat másoktól 
vették át, ezekre hivatkoztak, szin
te mindig pontatlanul, de tenden
ciózusan. Voltak olyanok, akik el 

Tengerészkadétként, 1969

Nagy László társaságában
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is ismerték, hogy nem tudnak 
részleteket az esetről, ennek elle-
nére ítélkeztek. Megviselt, de túl-
éltem ezt is. A jég alá akartak 
nyomni ismét, de a lék alól újra 
felbukkantam, és itt vagyok.

− A rendszerváltás után azért 
könnyebb volt dolgozni, írni. Hol 
találtad meg a helyed?

– 1991-ben üresedés történt a Hi
telnél, és Nagy Gáspár felhívott, 
hogy jöjjek szerkesztőnek a lap-
hoz, a versrovatot gondozni. Tizen
öt évig dolgoztam a folyóiratnál. 
Sokszor voltunk a padlón, csoda, 
hogy fölálltunk. Sokan voltak, akik 
más utat választottak, a szabad li-
berálisok számos tehetséges fiatalt 
elszipkáztak. Végül is nem köte
lező vállalni a keresztfát. A har-
minc ezüst jól cseng ma is. Hogy 
Adyt idézzem: „ez a magyar idő, 
sajátságos, veszélyesen helyben jár.” 

− És közben sorra jelentek meg 
a köteteid. 

– Egy időben csak szabadver
seket írtam. Úgy születtek meg, 
ahogy az ihlet erejéből kitörtek. 
Nem szívesen kényszerítettem ezt 
az erőt a hagyományos versfor-
mák jármába. Sértetlenül, erő-
szaktétel nélkül akartam létrehoz-
ni őket. Amíg a lélegzet bírta, 
olyan hosszú mondatot írtam, majd 
egy kétszótagos követte. Ezzel meg-
emelkedett az egész. Ahogy idő-
södöm (én ezt lehullásnak érzéke-
lem), úgy fordulok egyre többször 
a hagyományos versformákhoz. 
Biztos támpontot adnak. Épp in
nen nézve nehéz a szabadvers:  
a támpont nem kívül van, te ma
gad vagy a támpont. Úgy gondo-
lom, tétre menően éreztem, amit  
a költők éreznek. A nehézséget, 
hogy az áradó erőt partok közé 
szorítsa az ember. Ma már sok kö-
tött formát alkalmazok, de már 
nem vagyok meggyőződve arról, 

hogy minden folyó partot mos. 
Mindig szerettem újítani, most is 
mindig bennem van, hogy frissít-
sem, megújítsam a formát. Ha csor-
bulna egy gondolatsor a szótag-
szám miatt, akkor nem habozok 
áthágni a szabályokat, hogy az ív 
megszülessen.

− A látomásos költészet alko­
tója vagy. Változott a látomások 
szerepe verseidben a pályafutásod 
során?

– Nem változott, a költőnek 
nincs más lehetősége, ha más di-
menzióba akar áttörni, mint a kép-
zelet segítsége. Ez a táltosok kora 
óta így van, akik serkentőszerekkel 
éltek, hogy előhívják a látomáso
kat. Én így születtem, ilyen a fe
jem. A képzelet ürügyén juthatok 
feljebb. Tudom, hogy a bennem 
magként létező lényeg egysége mé-
lyén mindig ott a gondolat. És ez 
lenyűgöz. Olyan sokrétű dimenzi-
óval áltat, hogy elhiszem: át lehet 
törni. Rimbaud jut eszembe, aki  
ifjúkorom óta példaképem: „Majd 
jönnek utánam rettentő munkások.” 

Szóval ilyen vagyok. Szegény 
ember vízzel főz, mondják, bár azt 

hiszem, talán nem híg a leve kép-
zeletemnek. Habár a vershez kell 
a lé is. Azt veszem észre, mintha 
töménységem lanyhulna, mostaná-
ban mintha nem felfelé törnék, úgy 
érzem, lefelé mélyülök, a bugyrok 
felé. Ezért is veszélyes a költészet, 
rád leselkedik, mint a tigris türel-
me. Ha megsejted az Isten által 
eléd terelt gondolat-zsákmányt, ak
kor lecsapsz. És ha elvéted, akkor 
azt már soha nem szerzed meg.

− Most min dolgozol?
– Az őrangyalom feltámasztá-

sán. Nagy László azt mondta: „Mű
veld a csodát, ne magyarázd!” Aki 
részese a csodának, gyakran nincs 
tisztában azzal, hogy megtörténik 
vele. Aki ír, részese lehet a csodá-
nak. Én sem vettem észre, hogy az 
őrangyalom vigyáz rám. Gyermek
korom óta ott volt, de természetes-
nek vettem, nem tekintettem kü-
lönleges eseménynek. Nemrégen 
megjelent egy versem a Magyar 
Naplóban, Őrangyalom halála volt 
a címe. Megöltem ezt az őrangyalt, 
persze, csak képzeletben, virtu
álisan. Akkor olyan állapotban 
voltam, hogy nem tudtam felmér-
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ni, mit teszek. Ahogy visszatekin-
tettem, rájöttem, hogy mindig a 
tulajdonom volt az angyal, vagy 
én vagyok az ő tulajdona. És ma 
már nem értem, hogyan mertem  
elpusztítani, hogyan mertem meg-
énekelni az elveszejtését. Amikor 
megértettem, hogy mit tettem, 
hetekig nem tudtam megemész
teni a dolgot.

Most azon dolgozom, hogy föl-
támasszam az angyalt. A vers mun
kacíme is ezt sugallja: Őrangya­
lom feltámasztása. Makacsul fel 
akarom támasztani, néha képtelen 
vagyok máson dolgozni, pedig pró
zai válogatott kötetem is útban van, 
amelynek Júdás, mint erkölcsi eta­
lon? lesz a címe.* Még ma délelőtt 
is azon dolgoztam, hogy feléles�-
szem az angyalomat. Ettől pedig 
olyan lelki béke költözött belém, 
amelyet már régen nem éreztem. 
Bár nem éppen a lelki békémről 
vagyok híres. Ezt sokan megértik, 

*	 Az idei Könyvhétre jelent meg a Felső-
Magyarország Kiadó gondozásában. 

mások nem. De mindenki így jár, 
aki megpróbál független maradni, 
igyekszik a saját útján járni.

− A függetlenségedet sikerült 
megőrizned?

– A rendszerváltás főszereplői 
a költészetet – úgy érzem – cser-
benhagyták, vagy főként a nem-
zeti elkötelezettségű művészetre 
nem helyeztek hangsúlyt. Kiderült, 
hogy aki nem pártosan, hanem 
népben, nemzetben gondolkodik, 
magára marad. Így jártam én is. 
Tudomásul veszem, hogy a negy-
ven év diktatúra után kell olyan 
erő, amely fellép a magyarságot 
megalázók ellen. Kell igazságszol-
gáltatás, hogy a bűntetteket elkö-
vetők ne úszhassák meg. Az ősi 
igazságérzettel nem szabad játsza-
ni. Ez a nép döbbenetes mélységű, 
pokolbugyorból fölsajgó szenve-
déseket élt át 1945 után. Itt lenne 
az ideje, hogy mindarról, ami tör-
tént, emberformáló felvilágosítás-
sal tárgyaljunk.

Bánatom, hogy azt hittem, az 
utánunk jövő nemzedéknek kön�-

nyebb lesz. A küzdelemhez, a harc 
igazságát felismerve, romlatlan ösz-
tönből csatlakoztunk, azzal a naiv 
felvetéssel, hogy öcséink, unoka
öcséink nemzedékének már ezt a 
harcot nem kell vívnia. Tragikus, 
hogy mégis kell. A módszerek vál-
toznak, a technikák mások, József 
Attilával szólva „finomul a kín”, 
de a lényeg brutálisan változatlan. 
Lehetnék pesszimista, a korosz
tályom életét, törekvéseit értel-
metlennek is tarthatnám, de nem 
csupán öröklött konokságom mon
datja velem, hogy nem hiábavaló, 
amit véghezvittünk. Hitünkben 
megvan a szilárd, önmagához hű 
meggyőződés, ezek a hitek pedig 
összeadódnak. Ettől behorpad a 
mindenkori hatalmak pajzsa is.  
A szilárdaknak üzenem, ne adják 
fel, ne árusítsák ki ezt a hitet.  
A lobogóra legyen felírva: Csak 
azért is. Ez a meggyőződésem, ars 
poétikám. 

Megrendítő, hogy volt ’56-osok 
– kivétel néhány szerencsésebb 
helyzetű közülük – szánalmas 
életkörülmények között élnek. Mi
közben a rendszerváltás szellemi 
alapját éppen az 1956-os forrada-
lom minősítése, újraértelmezése 
képezte. A költőnek az az érzése, 
mintha erre a dicső tettre valakik 
rátelepedtek volna. Úgy érzem, 
nem lenne szabad a mai magyar 
baloldal számára föladni a labdát, 
helyzethez juttatni őket. Egy léleg-
zetvételük sem igaz. Ne kénysze-
rítse senki a magyar népet a ki-
sebbik rossz választására. Mert  
a nemzet szempontjából a kiseb-
bik rossz is rossz. 

Jó volna megérni azt a törté
nelmi időt, hogy amit választunk, 
az megalapozottan, egyértelműen, 
végre: jó. 

� Urbán Péter

A Balassi-karddal 1998-ban


