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I.
Árnyékharisnyáját vette fel a nyári este. Épp sánta­
iskolát rajzoltam a teraszon. Kezemben kréta, az asz­
talon körte. Pár perce szedtem le a fáról, beleha­
raptam, majd beleírtam a sántaiskolába a számokat. 
Húgom a bokorban guggolt, Buksi mellette téblábolt. 
Nikő, szólj máj já! Fúj! Menj máj innen!, kiáltott Kati 
karjával ide-oda csapkodva. Az anyád!, kaptam fel 
a körtét, a kréta is repült utána. Kutyánk vakkantott 
egyet, arrébb ment, és a fásszín oldala máris sárgál­
lott. Parazsat teszek a nyelvedre!, kiáltott ki anya 
a konyhaablakon. Magamban nevettem, bátyám télen 
apa feladatát már átvette, ő szedte ki cserépkályhánk­
ból a salakot reggelente. Kesztyűben. Anyáé bőr volt, 
kicsit kopott, de nővére küldte Kanadából.

Hajnalban húgom bevackolt mellém babájával. 
Magunktól lehetünk tejhesek? Lehetek egyszejje anya 
és apa?, kérdezte. Talán, feleltem. Megkérdezzük Atit 
reggel! A paplant is átöleltem. Aztán számokat írtam 
ujjammal Kati hátára: 1, 5, 4, 7, 9. Mind kitalálta, és 
lassan felmelegedett a lába.

Másnap a táskáját takarítottam. (Anyaparancs!) 
Összeaszalódott alma, mustáros virsli, szalvétába ra­
gadt májkrémes kenyér, ujjaim között folyt a körtelé. 
Apa biztos nem örülne, ha mindezt látná!, szidtam le. 
Tudom, hogy nem vagy szűz!, kapta ki táskáját a ke­
zem közül. Bátyánk a sarokban ült, a Légy jó mind-
halálig kötelező olvasmányt olvasta, és szájára téve 
kezét a nevetéstől fulladozott. Két napig mindhár­
mótoknak kijárási tilalom!, süvített be anya szava a 
konyhából, és valami csörömpölve leesett a földre. 
Csengettek. A kapunak rosszul esett a csengetés. Két 
férfi állt előtte. Anya kinézett az ablakon. Vöröske­
reszt! Csomag! Megnyugodtak a mögé bújt „verebek”. 
Pár perc múlva Ati félbevágta a narancsot, de nem 
vér folyt belőle. Égnek áll a hajam tőletek!, mondta 
anya, és leült közénk a nappaliban. Itthon akarok ma-
radni! Sárival játszani!, rimánkodtam anyának ke­
zem összetéve, majd nyálammal benedvesített sze­
mem dörzsölgettem, mégis Budapesten kellett nya­
ralnia az egyik árvának. Sári a barátnőm volt meg  
a „cicám”. (Anya nem engedett a lakásba négylábúa­
kat.) Pe-est, Pe-est, nyújtogattuk egyre hosszabbra 
nyelvünket Sárival az elutazásom előtti este. 

Ani Kispesten, nagymamáék szomszédjában la­
kott. Nem volt szép, a házuk se, pedig Ani lakatos 
apukáját mindennap Csajka hozta-vitte. Mint csere­
bogár páncélja, csillogott az autó és Ani szeme. Es­
ténként az utcabeli gyerekekkel Komámasszony, hol 
az ollót játszottunk, de a „Hajómacska” volt a ked­
vencünk. Az árkot ugráltuk át, és a cica az árokban 
ide-oda szaladgált, amíg el nem kapott egy egeret. 

Amikor először jártam Aniéknál, meglepődtem  
a vitrinben látott kis szobrokon. Ezek kik?, kérdez­
tem. Nálunk balerina, csárdásozó lány, kutya, őzike 
nippek voltak. Hát a marxisták!, emelkedett meg az 
álla, kerekedett ki a szeme. Az Istenért se árultam 
volna el neki, hogy nem tudom, miről beszél.

Nagymama nem szerette, ha a „prolikhoz” átme­
gyek. Gyakran használta ezt a kifejezést. Unoka­
bátyám nem is jött velem soha, pedig új barátnőm 
gyakran hívta. Zoli rút kis kacsának tartotta Anit, 
és reggeltől estig csak a rákendrolt hallgatta: Pleased 
to meet you / Hope you guess my name, ordította, és 
rázta hosszú haját. Mindennap táncoltam vele. Fel­
kapott, jobbra-balra lendített, majd a lába közé, utána 
fel egyik válláról a másikra, kétszer egymás után. 
Tvisztpulóveréből facsarni lehetett a vizet. Tizenhat 
éves volt. A vendégszobában aludt, én a „rokokós” 
nappaliban. Az ágyból épp nagymama portréját lát­
tam. Nem néztem a szemébe (az életben sem), mégis 
úgy éreztem, hogy a gondolataim is látja, de ez nem 
lehetett igaz, mert akkor egy idő után nem engedett 
volna át Aniékhoz soha. Napközben Anival „pillangóz­
tunk” az udvaron: kacagva összevissza szaladgáltunk 
a virágágyások között, és virágneveket kiabáltunk: 
rózsa, árvácska, liliom, orbáncfű. Ha valamelyikünk 
véletlen elesett, „pusziorvossággal” gyógyítottunk, 
és a rozsdás hordóból langyos esővizet csapkodtunk 
egymásra. Fehér, puffos ujjú blúzomból nem jöttek ki 
otthon se a mohazöld foltok. Igen, egyszer belemász­
tunk a hordóba (pancsoló szitakötők), és levettük a 
ruhánkat. A lakásban Ani hirtelen nem találta az 
orvosi táskáját, de hozott helyette fülpálcikát, üveg­
cséket, vattát, kanalat és ollót a köldökzsinór elvá­
gásához. Mindent tudok, mosolygott izzó szemmel 
a már legkedvesebb barátnőm, és lehúzta a redőnyt. 
Később cseréltünk. Az emberi test két kötete nekünk 
is megvolt. Boldogan ernyedt el a csönd, és fátyol­
ként takarta be az illatos kis aranyhalakat.

Nem leveleztünk Anival, de vártam a következő 
nyarat. Át akartam menni hozzájuk már az első nap. 
Elköltöztek!, nézett a szemembe nagymama. De hová? 
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Nem jelentették be!, csapott le villámló hangsúllyal. 
Éjszaka arra ébredtem, hogy valaki felhajtja a pap­
lanom. Ani bújt be mellém az ágyba, de amikor ki­
nyitottam a szemem, eltűnt. Később vécére kellett 
mennem. Hirtelen elsötétült előttem minden. Talán 
vírus vagy gyomorrontás. Mit evett? 38.5 a láza, de 
különben semmi komoly, nyugtatta meg nagymamát 
az orvos. 

Másnap kanadai nagynéném elé 
ment ki nagymama a repülőtérre. 
Bérelt kocsiban mentünk haza. Elő­
ször ültem autóban. Féltem, hogy a 
dombról visszagurulunk, de boldo­
gan rágtam a rágógumit. Milyen az, 
ha valaki töji a magyajt?, kérdezte 
húgom suttogva terítés közben. 
„Fotöjt” mond a karosszék helyett, 
és az előszobára azt, hogy „hál”. Ál­
momban a pesti rokokós nappali fa­
lán, a festményen Anit láttam, nyá­
las ujjammal csíkot húztam arcára.

II.
Vagy öt perce néztünk egy pontra 
harmincan. A rajzterem vitrines szek­
rénye tetején álló kétliteres befőttes­
üvegből már csúszott kifelé a kígyó, 
és még mindig csend volt. Margit 
a legszebb nő a városban!, hallottuk 
a fiúktól sokszor. Nem lesz balla-
gás!, sikoltott fel végre tanárnőnk 
(huszonöt lehetett), és kiszaladt a teremből, Sanyi 
pedig lötyögő lazasággal a rajzoszlophoz ment. Vo­
nult a vágy a padsorok között. Ő harapott bele elő­
ször az almába, aztán körzőjére tűzve körbehordoz­
ta, és nyelvével csettintgetve utánozta a lódobogást: 
klakk, klakk. Amikor hozzám ért, megveregettem 
a nyakát, ahogy a kocsisok a lovukét a főtéren vára­
kozva szokták. Az egyik kocsisnak kereszt formájú 
forradásnyom volt az arcán. Templomba jár, vagy 
egy angyalt erőszakolt meg, az hagyott kardjával 
nyomot a pofáján, mondta Peti mosolyogva tavas�­
szal egyszer, amikor hazafelé vitte a táskám. Igaz­
gatónk lihegve lépett be a terembe, de akkor már  
a befőttesüvegen rajta volt a teteje, és benne egy leve­
libéka ült, a sikló meg valahol az udvaron menekült. 
Ki volt az?, kérdezte, és szeme áthatóan tapogatta 
végig az osztályt. A csutka rajzára senki nem kapott 
négyest se. 

Gyerünk, van egy ötletem!, mondta bátyám, miu­
tán délután elmeséltem neki. Tussal fekete köröket 
festett a nagyszoba udvar felőli ablakára, majd beszá­
mozta. Közepén kígyófej. Kész a céltábla! Két-két 
almát falt be a spájzból a három testvér (malacszáj), 
csurgott az almaméz, és a csutkák paff, paff, csapód­
tak az üvegen. Húgom lábujjhegyre állt, mégse talál­
ta el a párkányt se. Kihoztam neki egy konyhaszéket. 

Megevett újra egy almát, majd nagy 
svunggal lendítette kezét, megbil­
lent, puff, árnyéktócsába esett a bé­
kakirálylány. Mindjárt hazaér anya!, 
kiáltott Ati órájára pillantva (előző 
évben kitűnő bizonyítványáért kap­
ta), és bementünk mosogatni. Kati­
nak bekötöttem a térdét, és felvetet­
tem vele sortjára a mackónadrágot, 
pedig engem nem is rajzolt le az óvo­
dában a rajzlapra. Hát épp nem vol-
tál otthon, felelte kérdésemre, ami­
kor este fürdéskor a sebbe ragadt 
gézszálakat segítettem kiáztatni. 

Tekeredett lábamra a kígyó, hiába 
próbáltam lefejteni, a síkos hideg 
csúszott combomra felfele, hasamon 
dobogott a szíve, ugráltam, nem esett 
le, kezemmel cibáltam, de rám tapadt, 
kiáltottam, belecsípett mellembe, ha­
rapott, rágott, folyt a vére, lábam elé 
köpte szívét, eper!, lehajoltam, bekap­
tam: szívet eszek! Szívet eszek! Ati 

rázott fel: Mi a franc van veled?! Húgom telihold-ké­
pe a derekából nőtt ki. Szerencsére anya nem ébredt 
fel. Visszaaludtam. Párnám alatt tojások, kis kígyók 
dugták ki fejüket, tátogtak, mint a vadgalambfiókák 
diófánk fészkében. Kivittem őket a piacra. A hentes 
bácsi megtörölte kezét fehér kötényében, kihúzta két 
ujjal a tojásból, majd felakasztotta a kis kígyókat a fél 
disznók mellé. Adott értük két forintot. A háromért. 

Két nap múlva rajztanárnőnk Brezsnyev portréját 
a táblára mágnesekkel tűzte ki. Nem rajzolta le senki. 
Szünetben az indulónkat (én írtam) a fiúkkal énekel­
tem: A lánnyal, a széppel egy az utunk. / A jelszavunk 
lusta és kéjenc. / Mi, kommunista ifjak indulunk, / 
mert bennünk apáink reménye. A portré köré rajzolt 
nyelveket osztályfőnöknőnk nagyszünetben nem lát­
ta, a szendvicséből kilógó paprikadarabot nézve for­
dult ki az osztályból. Csak a brióskontya remegett… 
és az ajtó. 

Erényöv (1992, fa, 129 × 36 × 33 cm,  
fotó: Zóka Gyula)
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Nem lett ballagás. Kamaszokat horgászott a júni­
us. Lombok fölött égtenger, felhőhajók benne. Bicik­
lim egy fa törzséhez támasztottam, ahol kettőt már 
láttam, kormányaikra egy-egy pár tornacipő és ing 
volt kötve. Bakk!, löktem előre kicsit az egymás mel­
lett ülő fiúk hátát. Minek vetted fel? Nélküle szebb le-
hetsz!, fordult meg Sanyi, és elkapta matrózblúzom 
elejét maga felé húzva. Nem áll jól! És Mártélyon se 
lesz ma ballagás!, tromfolt Peti rögtön. Még egy perc, 
és kétségbeesésemben belevetem magam a vízbe!, ne­
vettem. Sanyinak hirtelen kapása volt, fogott egy 
pontyot. Tisztára olyan, mint az egyforintos bélye-
gen!, kiáltott. Amikor pár perc múlva közelről is meg 
akartam nézni a szákban farkával csapkodó halat: 
Azt mutasd meg, mi van alatta!, mondta, és felrántot­
ta blúzom alját. Te meg pontyodnak a gilisztád! És 
nyálasan csókolsz! Nyelvem mérget lövellt. Füstölt 
a nyár körülöttem, a Holt-Tisza meg unatkozva pihe­
gett, Sanyira gondolva matrózblúzom még az évnyi­
tón is a gimiben.

III.
Az udvari lámpa gyér fényt szitált, csigákat gyűjtöt­
tünk eső után. Nyolckézláb. Haladj már, fenekedbe 
ér az orrom!, lökött meg bátyám. Másnap az üres csi­
gaházak, mint anya túrógombócai, jöttek fel a víz fel­
színére. Hiába fortyogtam az élő gilisztákat sajnálva, 
Ati a lábas fölé hajolva ezt mondta: Belakkozom, meg-
ragasztom, spárgával összekötöm, tengerjáró lesz! Mit 
szólsz? Bepárásodott a szemüvege. Anya nem volt 
otthon. Este jött haza Ferivel. Öltönyén a csíkok vé­
konyak voltak, mint pipaszár lábai. 

Anya a szalonna szagát kész volt kiszellőztetni,  
a férfiét az özvegy-gyerekek. Az énekkarból egy má­
sodik gimis lány is ismerte Feri bát. Náluk is evett 
már reggelire rántottát. Kis karácsony, nagy kará-
csony, kisült-e már a tojásod, énekeltük a karácsonyi 
műsor próbája előtt az udvaron. Másnap Feri a teme­
tőbe nem jött ki. (Hét éve ünnepeltük apa névnapját  
a temetőben.) Otthon mégis kiöntöttem a kristály­
vázából a vizet. A csokra volt benne, amelyet anya 
mindennap lemosott, levágta a szárak végét, majd 
beletett egy Algopyrint, ahogy a számba is. Egyik éj­
szaka 39 fölé ment fel a lázam. Az udvari diófánknak 
Feri-arca volt, ha megközelítettem, rám kacsintott, 
ágain meztelen kaucsukbabák nőttek, a szél ide-oda 

himbálta őket, köröttük darazsak, leestek, elfutot­
tam, rohantak utánam, hatalmas léptekkel mögöttük 
Ferifa. Elértem a tengert. Bátyám elkapta a kezem, 
felszedte a horgonyt, és a csigahajó már szelte is  
a vizet. Álltunk a tatján ketten, fejünkön csigaszar­
vak, egy polip kinyúlt foszforeszkáló csápjaival, és 
az enyémet letépte. Kicsim, hideg lesz, magas a lázad! 
Törékeny anya (csigaház) vitt vagy negyven kilót  
a kádba karjában.

Pár nap múlva „Amikor beteg voltam” házi fel­
adatomra csillagos ötöst kaptam. Égtél, mint a reisz­
tág!, mondta Ati délután, miközben vízhólyagos tal­
páról tépte le óvatosan a bőrt. Magas szárú cipője 
lyukas volt, mint a lelkem. Anya nem vette észre 
egyiket se, de néha, mintha a földből kelt volna ki! 
Tavasszal a szép, özvegy-galamb tipegett, ugrált, tol­
lasozott velünk. És mire a fákon kihímezte a virágo­
kat az április, Feri bácsi eltűnt. Ahogy a hópelyhek is.

Nyáron egy este kártyapartira készültünk. Húgom 
megkérdezte, fél vagy egész szalvétát tegyek. Anya 
mosolyogva felelte: Akinek nagy a szája, annak egészet! 
Gyerekorvosunk már ott volt a konyhában, együtt ne­
vetett anyával, és hallottam, amikor megkérdezte: 
Feri? Anya kavargatta még egy kicsit a galuskát, 
aztán kötényében megtörölve kezét ránk nézett. 

Egy év se telt el, a fia járt hozzánk. Már az első 
képen látszott, illik derekamra a keze. Két év múlva 
fekete ballagó szoknyám övként ölelte. Csíííz!, mosoly­
gott, és kócos, zöld sörényű udvarunkon a fényképe­
zőgép kioldott. Adsz törzsszerelmes kedvezményt?, 
kérdezte, és megcsókolta blúzon át a mellem. Ekkor 
jutott eszembe, hogy a villamoson (nyolcéves lehet­
tem, nagymamáéknál nyaraltam Pesten, kenyérért 
küldött kedvenc pékjéhez) egy bácsi megkért, szálljak 
le vele, meghív egy fagylaltra, de közben belenézett 
puffos ujjú blúzomba. Köszönöm, de nagymama vár, 
mondtam lefelé húzogatva fehér pöttyös szoknyám. 

Este a sírástól tizennyolc éves, pattanásos hátam 
remegett, és szobádban terhes hasfájásomig húztam  
a lábam. Ide ugyan a kurvád biztos nem ül!, mondta 
anyád, éreztem a paprikás illatát. A csirke fejét (ben­
ne volt a szeme) tányéromba tette, a galuskák meg 
csak puffadtak. Három torokban. 

Másnap a kórháznál már nedves szemedig ért az 
este, amikor nem mentem haza veled. A várandós ka­
nyarból úsztam kifele.


