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Kötter Tamás

Írás a falon

„Gyerekkorunk megbosszulja magát” 
(Tristan Tzara: Egy egész élet)

Miután sikeresen lediplomáztam, nem kis szerencsé-
vel egy ügyvédi irodában helyezkedtem el mint ügy-
védjelölt. Senki ne gondoljon valami nagy dologra, 
ez egy egészen kicsi iroda volt. Nem voltak olyan 
nagy pereink és híres, vagy inkább hírhedt ügyfele-
ink, mint azoknak az ügyvédeknek, akiket a híradók-
ban és mindenféle jogi kérdésekkel foglalkozó műso-
rokban, meg persze az amerikai filmekben láthatnak. 
Az én főnökömet soha, egyetlen alkalommal sem 
kérdezték meg a riporterek, hogy erről vagy arról  
a jogi kérdésről, törvényjavaslatról vagy ítéletről mi  
a véleménye. Amolyan a család ügyvédje volt, akit 
a szülők a tyúkpereikkel és más ügyes-bajos dolgaik-
kal együtt hagytak a gyerekeikre. Ennek ellenére 
szerencsésnek éreztem magam, hogy vidéki létemre 
Pesten találtam állást, és amikor hazautaztam a szü-
lővárosomba, Győrbe, büszkén mutogattam az otthon 
maradt barátoknak, ismerősöknek és családtagoknak 
a frissen kiállított igazolványomat. „Még a bírók is 
nagy tisztelettel beszélnek velem, ügyvéd úrnak 
szólítanak, és külön kapun engednek be a bíróságok-
ra”, hencegtem státuszom és igazolványom jelentő-
ségével.  

Alig kóstoltam bele a bojtáréletbe, bíróságon talán, 
ha egy tucatszor jártam, és még csak néhány tyúk-
perben mondtam perbeszédet, amikor az egyik volt 
gimnáziumi osztálytársnőm, akibe akkoriban szerel-
mes voltam, reménytelenül szerelmes, váratlanul fel-
hívott, és arra kért, ha legközelebb hazamegyek, 
ugorjak fel hozzá, mert szeretné kikérni a tanácsomat 
valami jogi ügyben. „Nagyon fontos lenne”, búgta  
a telefonba, és mivel a számomra oly kedves hangtól 
félig kábultan hallgattam, még hozzátette: „Nagyon 
régen találkoztunk, olyan jó lenne újra látni téged”. 
Miután felocsúdtam a kábulatból, természetesen azon-
nal biztosítottam róla, hogy a következő hétvégén 
mindenképp meglátogatom, mert úgyis hazamegyek 
– noha eredetileg nem így tervezetem. 

A következő napok azzal teltek, hogy felidéztem 
Viviennel kapcsolatos kamaszkori emlékeimet, és 
merész terveket kovácsoltam. Ha csak egyetlen alka-

lommal is, de valamikor harmadikos korunkban egy 
házibulin csókolóztunk, amit soha nem múló, ugyan-
akkor fájdalmas emlékként őrzök azóta is. Eléggé ré-
szegek voltunk már, én legalábbis az voltam, és sze-
rintem ő is sokat ihatott, mert utólag visszagondolva, 
akárhogy szeretném is, mással nem nagyon tudom 
magyarázni a viselkedését. Éjfél körül valaki betette 
a magnóba a The power of love-ot, én pedig, meg-
előzve mindenkit, felkértem Vivient. Tudom, ez ma 
már hihetetlenül hangzik, de a bús nyolcvanas évek-
ben, a hanyatló és rohadó Kádár-rendszerben, ame-
lyet egy kamasz számára a házilag fehérített répa-
farmerek, kazettás magnók és a Modern Talking 
szirupos zenéje oly szívszaggató módon jelképezett, 
mindig a lassúzás volt az est csúcspontja. Ez volt az 
az alkalom, amikor a nyakat átkulcsoló kéz, a vállra 
hajtott fej és a nyugodt, angyali kifejezés, amely 
ilyenkor kivétel nélkül mindenki, még a leggono-
szabbak és legérzéketlenebbek arcát is elöntötte, töb-
bet mondott el az érzésekről, és könnyebben talált 
utat a másik szívéhez, mint ezer kimondott szó.          

Magam is meglepődtem, hogy tánc közben Vivien  
nem tart el magától, ahogy a hozzá hasonlóan szép, 
ezért számomra elérhetetlen lányoktól megszoktam. 
Szorosan hozzám simult, és hagyta, hogy az arcomat 
puha és selymes hajába temessem. Így billegtünk már 
egy ideje – mert valójában a lassúzás jobban hason
lított két összekapaszkodott részeg óvatos toporgá
sához, mint igazi tánchoz –, amikor a „’Cause I am 
your lady / And you are my man”-nél váratlanul meg-
csókolt.   

Sajnos, bármennyire szerettem volna, a csoda  
– mert ezt a csókolózást én gyerekfejjel csodának 
fogtam fel – sem azon az estén, sem később nem is-
métlődött meg. Vivien az eset előtt és után is, sőt, ha 
jobban meggondolom, a gimnáziumi időkben mind-
végig idősebb férfiakkal, főleg sportolókkal járt. Csu
pa nagydarab, izmos, bajuszos férfival, akik Duran 
Duran frizurát meg tépőzáras Puma cipőt viseltek, és 
nagy ívben szartak az olyan „kisfiúkra”, mint én. 
Vékony, ványadt kamasztestem nyilvánvalóan szá-
nalmas látványt nyújtott a szemükben, már ha egyál-
talán tudomást vettek a létezésemről. Barátom is 
csak egy volt, vele hétvégenként azzal ütöttük agyon 
az időt, hogy a belvárosban lófráltunk, és a kirakato-
kat nézegettük, vagy rendszámokat gyűjtöttünk az 
autópálya mellett. Szóval a társadalmi életemben 
sem volt semmi érdekes, nyilván azért, mert valójá-
ban nem is volt. 
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Az utazást megelőző napokban sikerült meggyőz-
nöm magam, hogy friss doktori címem, lehengerlő 
jogi tudásom és immár férfias megjelenésem birto
kában – amely majd kétségtelenül nagy hatással lesz 
rá – sikerül felélesztenem annak az éjszakának gyor-
san fellángoló, de sajnos ugyanilyen gyorsan el is 
lobbanó tüzét. Azon az éjszakán Vivien, miután vége 
lett a számnak, kiment a vécére, én meg csak álltam 
ott, és éreztem, hogy minden szem rám szegeződik. 
„Nahát, ezt el sem hiszem, micsoda mázlista vagy”, 
veregette meg a hátamat Zoli, az egyetlen barátom és 
egyben padtársam, de a többiek is, kivétel nélkül 
mind, egy-egy vaskos tréfa vagy beszólás kíséreté-
ben gratuláltak. Természetesen azonnal észrevettem 
rajtuk, hogy irigyek és féltékenyek, gyenge szövege-
ikkel meg a hangoskodásukkal csak ezt palástolják, 
de nem érdekelt. Tulajdonképpen Vivienen kívül sem
mi sem érdekelt. Fél óra múlva előkerült ő is. Éppen 
egy újabb lassú szám következett, a Forever Young, 
amelynek még a többi hasonló dal között is különö-
sen misztikus jelentősége volt azokban az időkben. 
Immár félelem nélkül léptem oda hozzá, és megérin-
tettem a karját, hogy a finom mozdulattal jelezzem, 
készen állok rá, hogy az este megkoronázásaként, 
egyben újsütetű összetartozásunk jeleként erre a szám
ra is lassúzzam, és természetesen smároljak vele – 
olyan vadul smároljak, hogy belesajduljon az ajkam, 
és elzsibbadjon az állkapcsom. Úgy nézett rám, mint 
aki kísértetet lát. „Most légyszi hagyjál, nincs ked-
vem!”, köpte felém a szavakat, és ösztönösen hátrább 
lépett.      

Bár rövid telefonbeszélgetésünkben Vivien elárul-
ta, hogy még mindig a szüleivel él, titokban azt re-
méltem, hogy egyedül lesz otthon, így semmi sem 
zavarja majd a terveimet, szóval újra hittem a csodá-
ban. Az a három nap, amely a telefonhívás és az uta-
zás között eltelt, elég volt ahhoz, hogy lázas, roman-
tikus képzelgéseim komoly tervvé érjenek. Szentül 
hittem benne, hogy Viviennel nemcsak újra egymás-
ra találunk, hanem a mi romantikus filmünk – mert 
filmszerűen láttam magam előtt a jövőt – ezúttal nem 
szakad el a csókolózós jelenetnél, és egészen a házas-
ságig pörög tovább.     

A legjobb és valójában az egyetlen öltönyömet, egy 
diplomatakék kétsorost vettem fel a jeles alkalomra. 
Amikor a pályaudvaron a vécé rozsdafoltos tükrében 
ellenőriztem a frizurámat, és megigazítottam a nyak-
kendőmet, az jutott eszembe, hogy olyan vagyok, 
mint aki esküvőre hivatalos (esetleg temetésre megy).    

Nem akartam üres kézzel érkezni, no meg a han-
gulat miatt is, vettem egy csokor virágot meg egy 
üveg bort. Na tessék, gondoltam magamban, miköz-
ben a taxi visszapillantó tükrében újra szemügyre 
vettem magam, most meg úgy nézek ki, mint aki 
lánykérőbe indul.

Vivien és a családja egy lehangoló panelházban 
élt, hasonlóképpen lehangoló és gusztustalan környé-
ken. A lépcsőházat a panelházakra oly jellemző fül-
ledt, fémes, olajos szag töltötte meg. A liftet – leg-
alábbis a pesti kollégáihoz képest – meglepően szegé-
nyes módon firkálták össze. Természetesen itt sem 
hiányzott az akasztott ember és az örökzöld elvonó 
(ez úgy jön létre, hogy a felvonó szóból gondos kezek 
lekaparják az f betűt), de találtam még két horogke-
resztet, egy Zsöci hülye és egy Hajrá ETO! feliratot 
is – ez utóbbi mentségére legyen mondva, hogy még-
iscsak Győrben voltunk.        

*

Vivien két puszi után betessékelt egy szobába, ame-
lyet a fal mentén sorakozó koloniálbútorok csőszerű-
vé szűkítettek. Mihelyt beléptem, rögtön láttam, 
hogy a terveimből semmi sem lesz. Vivien egész csa-
ládja rám várt. „Az édesanyám”, mutatott rá egy apró 
termetű, gömbölyded nőre, aki egy tyúkanyó aggo-
dalmas arckifejezésével bámult vissza rám. „Kezeit 
csókolom”, mondtam, és egy kicsit még meg is hajol-
tam hozzá. „Jó napot”, felelte szomorú hangon a jó-
asszony. Továbbléptünk. „Jó napot”, bólintott felém 
egy meggyötört arcú nő, Vivien nővére. Két szöszi 
kislány kapaszkodott a lábába. Újabb lépés oldalra. 
„Üdvözlöm”, tápászkodott fel egy tompa tekintetű 
férfi. Olyan volt az arca, mint a viaszbábué, amelyet 
kint felejtettek a napon; a bőre szinte ráfeszült az arc-
csontjára, a szemgödrei sötét kútként ásítoztak, savó-
színű szemét apró vérerek hálózták be. „Az apukám”. 
Ennyit közölt Vivien erről az emberről, s mint aki a 
szükségesnél egy perccel sem kíván több időt tölteni 
ilyen kellemetlen társaságban, már lépett is tovább. 
„Tibor, a sógorom.” Egy vigyori, rossz fogú alak volt 
az utolsó a sorban. Halival köszönt, és feltűnően jó 
kedve volt, mint később kiderült, minden ok nélkül. 
Hamarosan előkerült egy nagymama is, de az ő be-
mutatásával már nem bajlódtak. Igaz, nem is lett 
volna sok értelme. A feketébe öltözött öregasszony 
csak magában motyogott, úgy láttam, fogalma sincs, 
hol van, sem arról, hogy én mit keresek ott. Azt hitte 
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rólam, hogy valami rokon vagyok, és hiába szóltak 
rá, újra és újra Olivérnek szólított.

A bor egy csipkével letakart dohányzóasztalra,  
a virág egy kristályvázába került. Vivien apja vágya-
kozó tekintettel méregette az üveget, mozgott a szája, 
a címke feliratát olvasta suttogva. 

„Tibor csinált egy kis hülyeséget”, kezdett bele 
Vivien anyja, miután a családdal szemben, egy pad
lizsánlila huzatú fotelben elhelyezkedtem. „Nem is 
kicsit”, szúrta közbe feddő te-
kintettel Vivien nővére, egyben 
Tibor felesége. „Hát igen”, vi-
gyorgott Tibor, de csak ennyi 
telt tőle. Hamarosan megtud-
tam, hogy ez a félkegyelmű só
gor szerencsejáték-függő – „de 
már foglalkozik vele szakem-
ber”, mentegette a felesége –, és 
hogy kielégítse eme szenvedé-
lyét, kölcsönt vett fel, de a rész-
leteket már nem fizette. „Nincs 
munkája”, magyarázta az anyó-
sa, „egyáltalán nincs munka”, 
szólt közbe Vivien apja, de sen
ki sem figyelt rá.  

„Tessék, a szerződés”, nyo-
mott az orrom alá egy vaskos 
iratcsomót Vivien. Na, mond-
tam magamban, ennek fele sem 
tréfa, és úgy vettem a kezembe 
a papírokat, mint valami veszé-
lyes pokolgépet, amely bárme-
lyik pillanatban felrobbanhat. 
A szöveg egyszerre volt bonyo-
lult és érthetetlen, ahogy azóta is minden banki szerző
dés. A számtalan pontból, alpontból és lábjegyzetből 
álló Szabad felhasználású személyi kölcsönszerződés­
ben egy képletszerű számítás volt a legfélelmetesebb, 
úgy nézett ki, mint valami bonyolult matematikai 
egyenlet. A képlet kiagyalói, a saját lelkiismeretük 
és persze a bankfelügyelet megnyugtatására, fél
oldalas lábjegyzetbe szedték össze, hogy az egyes 
betűk és jelek mit is jelentenek. 

Lassan ocsúdva a sokkból, majd fél órán át beszél-
tem, igyekeztem én is jó bonyolultan fogalmazni, és 
minden mondatomba szakszavakat keverni. Szóval 
megjátszottam a komoly jogászt, ami szemmel látha-
tóan nagy hatást tett az egész családra: mindvégig 
némán, komor tekintettel hallgattak. Annak ellenére, 

hogy a helyzethez képest többé-kevésbé flottul ment 
a dolog, ez a fél óra inkább hasonlított egyetemi vizs-
gához, egy nehéz vizsgához, mint egy perbeszédhez 
a bíróságon. Sokszor azon kaptam magam, hogy két-
szer mondok el valamit, dadogok, vagy belezavaro-
dom a mondandómba. Bár tükör híján nem láthattam 
magamat, éreztem, ahogy az arcom előbb kipirul, 
majd viharos gyorsasággal tűzpirossá válik a nagy 
erőlködésben. Szerencsémre a professzorok helyén 

ülő családtagok nem tettek fel 
keresztkérdéseket, és a Z vég-
összegű számítás sem különö-
sebben érdekelte őket. Inkább 
arra voltak kíváncsiak, hogy mi 
lesz a sógorék lakásával, amely
nek fele, ahogy ez már a házas-
ságoknál lenni szokott, Tibor 
nevén volt. „El fogják árverezni 
a lakást?”, kérdezte riadt han-
gon Vivien nővére, és közelebb 
húzta magához a két gyereket.

„Ez azért nem megy olyan 
könnyen”, adtam dodonai vá-
laszt a rövid, de annál riasztóbb 
csend után, mire Vivien nővére 
elsírta magát. 

*

Vivien még mindig szuperjól 
nézett ki, és a kilencvenes évek 
kurvás stílusa is jól passzolt 
magas termetéhez és szőke ha-
jához, az orrában apró gyémán-

tot viselt, és köldökpiercingje volt – felülre ugyanis 
csak egy rózsaszín topot húzott, amely szabadon 
hagyta a hasát. Nem volt rajta melltartó, és a melle 
minden mozdulatnál, akár egy harang, ide-oda bil-
lent. Őrjítő volt minden pillanat, amikor lopva ránéz-
tem. Miután megnyugtattam az aggódó családot, 
„rendben lesznek a dolgok”, és felajánlottam, hogy 
„ha súlyosbodik helyzet, természetesen segítek”, 
Vivien behívott a szobájába. A gimnáziumi évekről 
és az azóta eltelt időről fecserésztünk. 

Vivien a gimnázium után nem tanult tovább, csak 
valami tanfolyamot végzett el, és a reklámiparban 
helyezkedett el marketingesként, bár lehet, hogy té-
vedek, és összekeverem valakivel, mert akkoriban 
mindenki marketinges volt. 

Érintés (2005, fa, 72 × 21,5 × 17 cm, tulajdonos:  
A Magyarországi Szlovének Szövetsége,  

Szentgotthárd, fotó: Zóka Gyula)
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Mivel a szekrény, a falipolc és a fésülködőasztal
ka mellett csak egy ágy fért el a magánzárka méretű 
szobában, mindketten az ágyon foglaltunk helyet; 
szorosan egymás mellett ültünk. Miközben egyik ér-
dektelen emléket idéztük fel a másik után, én bénul-
tan ültem Vivien mellett; rövid sortba bújtatott fe-
szes, izmos combját – „heti ötször megyek kondiba”, 
mesélte vihogva – csak centik választották el a ke-
zemtől, mégsem mertem megérinteni. Akkor is 
ilyen közel ültünk egymáshoz, bepréselődve egy pad
ba, amikor arra vállalkoztam, hogy korrepetálom tör-
ténelemből. Túl voltunk már „kapcsolatunk” csúcs-
pontján, azon a bizonyos lassúzáson, de nem adtam 
fel a reményt, hogy újra közel kerülhetünk egymás-
hoz. A német egyesülésről, Németország kialakulá-
sáról és Bismarckról magyaráztam neki, és még egy 
térképet is elkértem a szertárból, hogy „európai as-
pektusba helyezzem ezt a történelmi pillanatot”. 
Vivien akkor éppen cicanadrágot viselt, de a combjai 
ugyanilyen feszesek és hívogatóak voltak, mint most 
a sortban, és szűk pólója akkor is szépen kirajzolta 
testének minden porcikáját. Nagyon sokáig sikerült 
türtőztetnem magam ott, a padban, pedig sokszor 
már azt sem tudtam, mit beszélek, igaz, szerintem 
Vivien sem. Az egyik alkalommal, amikor egészen 
közel hajoltam hozzá, hogy felhívjam a figyelmét egy 
korabeli szemelvényre, hozzáértem a hajához, amely 
ugyanolyan lágy és selymes, és jó szagú volt, mint 
azon a bizonyos éjszakán. Magam sem tudom, hogy 
történt, de egyszer csak megfogtam a combját, és be-
lecsókoltam a fülébe. „Na, ezt most hagyjuk abba!”, 
hőkölt hátra. „Bocsánat”, hebegtem zavartan, majd 
szótlanul tűrtem, ahogy összepakolja a könyveit, és 
hátra sem nézve, köszönés nélkül távozik az osztály-
teremből. A kis- és nagynémet egységről, a francia–
német háborúról és Bismarck egyensúlyi politikájá-
ról már nem tudtam beszélni neki. Megsemmisülve 
ültem jegyzeteim között a teremben, emlékszem, ve
lem szemben egy szakadt óriástérkép lógott.  

Alig fél óra után ott, a cellaméretű panelszobában 
egyre jobban akadozott a beszélgetés, s mivel Vivient 
a divaton és bulizáson kívül a gimnáziumban sem ér-
dekelte semmi más, hamarosan elfogytak a témák;  
a kezem még mindig bénultan feküdt mellettem. 
Hosszú csönd ereszkedett közénk, és már éppen kez-
dett kínossá válni a helyzet, amikor a tekintetem egy 
fényképen akadt meg a szoba falán. A fotón egy ak-
koriban még menőnek számító kocsi, talán a Ford 
legújabb modellje volt. „A barátomé”, kommentálta  

a képet Vivien, miután elégedetten nyugtázta, hogy 
felfedeztem a relikviát. „Ezt tolták a segge alá a 
Philipsnél, ahol most dolgozik.” Bénán bólintottam, 
és majdnem elsírtam magam. Nekem semmilyen ko-
csim nem volt, nemhogy egy szemmel láthatóan va-
donatúj nyugati autóm, amelyről Vivien nyomban azt 
is elmesélte, hogy nem is akármilyen, hanem az ame-
rikai piacra szánt darab, és ezért a normál gyári gu-
minál jóval szélesebb abroncsokkal látták el. Valamit 
még hadovált a töréstesztekről, de azt már tényleg 
képtelen voltam követni.       

*

Amikor megtudtam, hogy rövidesen megérkezik Vi
vien barátja, egyben a Ford (?) gazdája, aki egykor 
birkózóbajnok volt, és mindenféle érmeket nyert, el-
nézést kértem, és arra hivatkozva, hogy indul a vona-
tom, szedelőzködni kezdtem. Éppen nyúltam volna  
a kilincs után, amikor megéreztem, hogy egy brutá-
lis és ellentmondást nem tűrő erő közeledik felém, 
de nem maradt időm ezen gondolkodni, mert az erő 
abban a pillanatban fel is tépte a parányi szoba aj
taját. 

Megérkezett Csaba.
„Ő az?”, kérdezte, miközben a kezét, akár egy  

revolvert, rám szegezte. „Ő”, válaszolta  megszeppent 
hangon a hátam mögül Vivien. Csaba nem ismert 
meg engem, amit természetesen nem is róhattam fel 
neki, én viszont azonnal felismertem őt. Egy házibu-
liban találkoztunk, rögtön azután, hogy Vivienről 
szőtt álmaim szertefoszlottak, ahová Csaba kizárólag 
Vivien miatt jött el. Ezt rögtön közölte is velünk, 
miközben megvető tekintettel egyenként végigmért 
bennünket. Amikor éppen nem az ölében lovagló 
ülésben, szétvetett lábbal ülő Viviennel smárolt, arról 
magyarázott, hogyan is mennek a dolgok az ETO-
ban, ahol birkózott, meg úgy egyébként az életben. 
Utólag visszagondolva, olyanok voltunk, mint egy 
csapat gibbon, körülültük, és sóvárgó tekintettel bá-
multuk a domináns vezérhímet, aki kiválasztotta  
a csoport legértékesebb nőstényét. Különösen azok  
a történetei tettek szemmel láthatóan nagy hatást 
mindenkire, amelyek a helyi cigánybandákról szól-
tak. A Szókratész és Zico* névre hallgató bandavezé-

*	 A félreértések elkerülése végett (különösen Szókratész esetében) és  
a fiatalabb olvasók kedvéért el kell mondanom, hogy az említett urak 
a becenevüket az akkoriban legendás brazil válogatott két játékosáról 
kapták (vagy adták maguknak), nem pedig holmi görög filozófusról.
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rekkel, akiket látásból minden győri ismert, ha akko-
riban csak egyszer is végigsétált a Baross utcán, 
Csaba meg a sportoló haverjai hol háborúztak, hol 
meg sefteltek – mikor mit hozott az élet. Egyszer, egy 
óvatlan kitárulkozásom alkalmával, ami oly ritkán 
jellemző a kamaszokra, a szabadidőm eltöltésének 
módjáról érdeklődő apámnak elmeséltem, hogy van 
egy barátom (jó, tudom, ez hazugság volt, de hát 
vágytam rá, hogy igaz legyen), aki ismeri Zicót és 
Szókratészt. Még ma is előttem van apám pulykavö-
rös arca, ahogy az idegességtől vibráló hangon közli 
velem: „Ez a Csaba egy hülye fasz, és ha jót akarsz az 
életben, akkor távol tartod magad tőle is, és a brazil 
gépsortól is.” Apám tanácsa és szigorú tiltása ellené-
re én mégsem gondoltam Csabáról, hogy hülye fasz 
lenne, továbbra is félelemmel vegyes tisztelettel néz-
tem rá, részben a Zicóval és Szókratésszel kapcsolatos 
ügyei miatt, részben meg azért, mert Viviennel járt. 
Azon a bizonyos bulin éjfél körül az egyik osztály-
társam elhányta magát, és Csaba, mintha csak erre  
a jelre várt volna, hangos méltatlankodással – „na, elég 
volt ebből a hülyeségből”, mondta, ami egyszerre 
szólt nekünk és az ölében ülő Viviennek – felpattant, 
és elindult kifelé. Vivien ellenkezés nélkül, azonnal 
követte. Csaba sem tőlem, sem a házigazdától, sem 
senki mástól nem köszönt el. Amikor legközelebb az 
utcán találkoztam vele – annak ellenére, hogy jó han-
gosan és persze előre köszöntem neki –, egyszerűen 
átnézett rajtam. Bár nagyon vágytam rá, később sem 
lettünk barátok, pedig gyakran láttam, amikor Vivi
enre várt az iskola előtt. Általában idegesen, akár egy 
dühödt bika, mászkált föl és alá a bejárat előtt. Sosem 
volt elég bátorságom, hogy odamenjek és lejattoljak 
vele, de ez után még köszönni sem mertem neki. 

Esélyem sem volt, hogy kimenjek a szobából. Csaba 
széltében és hosszában teljesen elfoglalta a kijáratot. 
Úgy éreztem magam, mint egy csapdába szorult vad-
állat.

 Csaba kicsit már elhízott, de még így is félelmete-
sek voltak az izmai, a bika nyaka; az egyik füle, mint 
általában birkózóké, gyűrött volt. Volt valami ma-
jomszerű a mozgásában, és abban is, ahogy hosszú 
karja járás közben tehetetlenül himbálózott a teste 
mellett. A zakója majd széthasadt a hátán, aranyszínű 
nyakkendőtűje furcsamód vonzotta a tekintetemet. 
Vivien igazat mondhatott, és tényleg valami mene-
dzserféle lehetett, mert nagyon határozottan, paran-
csoláshoz szokott ember módjára lépett fel, és rögtön 
átvette az irányítást. 

Arról persze szó sem lehetett, hogy elmenjek. „Ezt 
most átbeszéljük részletesen”, mondta nem is nekem, 
hanem Viviennek címezve, aki lelkesen bólogatott. 
Visszamentünk hát a nagyszobába, ahol minden és 
mindenki ugyanabban a kataton állapotban leledzett, 
amelyben otthagytuk őket. A virág a vázában, a bor 
bontatlanul a dohányzóasztalon. Vivien anyja komo-
ran nézett maga elé, a nővére a kezét tördelte, az apja 
sóvárgó pillantásokat vetett a borosüvegre, Tibor,  
a sógor, akár egy félkegyelmű, hülyén vigyorgott,  
a két gyerek meg az egyik sarokban játszott. Csak a 
nagymama éledt fel, amikor meglátott. „Olivér, meg-
házasodtál?”, kérdezte vagy mondta, nem tudtam el-
dönteni. „Anyuka, hagyja abba, ő nem Olivér!”, tette 
helyre az öregasszonyt Vivien nővére, miközben el-
nézést kérő tekintettel Csabára nézett, aki apró bic-
centéssel nyugtázta a közjátékot. 

Csaba, már amennyire a szűk tér engedte, fel-alá 
járkált, és közben beszélt. Látszott rajta, hogy gya-
korlott előadó, nem először csinálja. Előbb röviden 
összefoglalta az ügy lényegét, sokat beszélt a köl-
csönről és a részletekről, amelyeket a leendő sógora 
már hónapok óta nem törlesztett, majd jól letolta 
Tibort: „Ez már függőség, Tiborkám”, mondta fenye-
gető hangon, „ezzel valamit kezdened kell. Nem le-
szek állandóan mögötted, hogy kimossalak a szar-
ból!” Tibor arcáról, első ízben, amióta megismertem, 
eltűnt az ostoba vigyor, látszott rajta, hogy komolyan 
tart Csabától, aki falkavezérként vicsorgott rá. „Igen, 
igen… tudom”, hebegte a szerencsétlen hülye, és 
megpróbálta a lehető legkisebbre összehúzni magát. 
Egyértelmű volt, hogy ki itt a főnök.  

Hamarosan én kerültem sorra. Csaba először is kö-
zölte velem, hogy a szerződést a maga részéről sem-
misnek tekinti, de az okára nem tért ki, amit nem is 
nagyon bántam. „A képlet pedig hibás”, folytatta, mi-
közben felmutatta a szerződésnek azt az oldalát, ame-
lyen a félelmetes egyenlet volt. Az egész család merev 
és velem együtt rémült tekintettel bámulta a törtvonal 
felett és alatt sorakozó betűk és számok épeszű ember 
számára felfoghatatlan, zagyva keverékét, amelynek 
végösszege Z, vagyis az éppen aktuális havi törlesz
tőrészlet volt. Bár ennek akkor már nem volt jelen
tősége, mivel Tibor úgysem fizette. „A számítás
technikusokkal írattam egy algoritmust”, jelentette be 
rövid hatásszünet után Csaba, olyan büszkén, mintha 
legalábbis valami veszélyes vírus ellenszerét találta 
volna fel, „és kiderült, hogy ha még érvényes is lenne 
ez a szerződés, akkor sem megfelelőek a részletek”. 
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Az egész család megkönnyebbülten sóhajtott fel a be-
jelentés hallatán, csak a nagymama zavarta meg a di-
adalmas pillanatot. „A kölcsönt akkor is fizetni kell!”, 
rikácsolta. „Olivér” bökött rám a botjával, „mondd 
meg nekik te is, hogy a kölcsönt mindig vissza kell  
fizetni!” Jókor jön meg ennek is az esze, gondoltam 
magamban, miközben aggodalmas pillantást vetettem 
Csabára. Összeszorított foggal, rendíthetetlenül állt  
a szoba közepén; egy kidagadt ér lüktetett a nyakán. 
„Anyuka, maradjon csöndben!”, intette le Vivien any
ja az öregasszonyt, aki még mormogott valamit, de 
aztán elhallgatott. „Erre még visszatérünk”, mondta 
bosszúsan Csaba, majd új áldozat után kutatva diadal-
ittasan felém fordult. „Na, ügyvédkém, ehhez mit 
szólsz?”, szegezte nekem a kérdést, miközben kezem-
be nyomta a szerződést, amely még mindig annál az 
ijesztő képletnél volt nyitva. 

Egy pillanatra farkasszemet néztünk, s nekem 
eszembe jutott az a bizonyos házibuli, ahol valaki el-
hányta magát, Csaba pedig Viviennel távozott. „Jó
van, bazmeg”, gondoltam magamban, „akkor most 
elfogadom a kihívást.” „Nézze, kérem”, kezdtem 
bele, miközben minden idegszálammal arra koncent-
ráltam, hogy megőrizzem az ügyvédhez méltó, tár-
gyilagos hangot. El voltam szánva teljes szívemmel 
és lelkemmel, hogy a következő percekben korrekt 
módon tájékoztatom ezt a szegény, de tisztes családot 
a kölcsön vissza nem fizetésének következményéről, 
ami csakis árverés lehet, amikor Csaba egyszerűen 
belém fojtotta a szót: „Most igazam van, vagy nincs?! 
Erre válaszolj, ügyvédkém!” Viktimológiai ismerete-
im arra figyelmeztettek, hogy az áldozattá válást 
ilyen és hasonló helyzetekben, főleg, ha ekkora erő-
fölényben van a potenciális elkövető, a legegyszerűb-
ben úgy kerülhetjük el, ha nem ellenkezünk vele, sőt, 
mindenben igazat adunk neki. Néhány másodperc-
nyi idegőrlő csend után, minden tudományos tény és 
figyelmeztetés ellenére, mégis megkockáztattam egy 
szerény kísérletet szakmai becsületem helyreállításá-
ra. „Én azt gondolom, hogy ez azért egy kicsit bonyo-
lultabb kérdés, minthogy egy igennel vagy egy nem-
mel feleljünk rá”. Eddig jutottam, mert Csaba, meg 
sem várva a mondanivalóm lényegét, rám üvöltött, 
akár egy kiképzőőrmester: „Most igen vagy nem?!” 
„Igen”, adtam fel az utolsó védvonalamat is, „igaza 
van”.

„Akkor ennyi”, összegezte az ügyet Csaba, és el-
fintorodott. „Kérdés van?”, fordult a család felé. 

Nem volt kérdés. 
„Olivér, mondd meg neki, hogy a kölcsönt akkor is 

vissza kell fizetnie, ha eljátszotta!”, törte szét a pilla-
nat varázsát a nagymama. Örömmel nyugtáztam, 
hogy még Csaba jelenléte sem tudja megfékezni az 
öregasszonyt.

„Hát ebben van valami”, csúszott ki önkéntelenül 
a számon.

„Ha innen nézzük, akkor nekünk, ha onnan néz-
zük, a banknak van igaza”, vágta ki magát a helyzet-
ből Csaba, majd – miután immár sokadszorra a nap 
folyamán tetőtől talpig végigmért – megvető hangon 
hozzátette: „Mindig is tudtam, hogy a jog egy ba-
romság”.  

Vivien nem kísért ki. Csaba háta mögül tettetett 
vidámsággal integetett, „szia!”, „szia”, feleltem jóval 
kevesebb lelkesedéssel. „Másokat is meg fogunk még 
kérdezni!”, fenyegetett Csaba, „a vállalati jogászunk-
kal már fel is vettem a kapcsolatot”. Visszapillantottam 
ugyan az ajtóból – szétvetett lábbal, karba font kézzel 
és felszegett állal állt a szoba közepén, mint a Duce 
dicső napjaiban –, de ezt a megjegyzését már válasz 
nélkül hagytam.

„Olivér elmegy?!”, rikácsolta az öregasszony.
„El”, mondta szinte csak nekem Vivien anyja, és 

becsukta mögöttem az ajtót.
Akkor határozhattam el magam, amikor a liftben 

megpillantottam a Zsöci hülye feliratot. Elővettem 
a lakáskulcsomat, és amilyen gyorsan csak tudtam, 
nagy nyomtatott betűkkel ezt karcoltam a zsöcis fel-
irat és a horogkeresztek közé, a Hajrá ETO-val egy 
vonalba: Csaba egy hülye fasz. Éppen a z betűnél tar-
tottam, amikor nagyot zökkenve megállt a lift, és 
már nyílt is az ajtaja. Villámgyorsan megfordultam, 
és egy szürke öltönyös, negyven körüli férfivel talál-
tam magam szemben. „A vállalati jogász!”, szólalt 
meg bennem a vészcsengő. Fogalmam sem volt róla, 
látta-e, hogy az előbb még mit műveltem. Szigorú te-
kintettel végigmért, de végül nem szólalt meg. 

Igyekeztem megőrizni a hidegvéremet. Szépen, 
nyugodtan, már-már komótosan sétáltam ki a házból, 
mint akinek az égvilágon semmi, de semmi félni
valója sincs. A következő házig bírtam idegekkel,  
s amikor már biztos voltam benne, hogy Csaba nem 
láthat meg a lakás ablakából, elkezdtem rohanni az 
állomás felé. Szerencsém volt, tíz perccel azután, 
hogy kifulladva és zilált külsővel megérkeztem, ép
pen indult egy vonat Pestre.


