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A végső elhagyatás idején, amikor már semmi nincs 
külön semmitől, a mindenséget áthullámzó, végtelen 
azonosság partjára vetve, amikor már csak az van 
hátra, amit mindenki rettegve vár, énekszót hoz a szél. 
A horizonton sötét folt imbolyog, emberalak lesz be-
lőle, fiatal lány közeledik. A kép értelmét nevezhet-
nénk reménynek is, de azzal már most, a történet ele-
jén kihullnánk Kristóf világából. Nem is beszélve 
arról, hogy Kristóf szerint a remény az emberiség két 
főbűne közül az egyik. (A másik a kényelem, a szel-
lem végelgyengülésének hordágya.) A remény csak 
arra jó, hogy a szomorú valóság hazug képekkel taka-
rózzon, holott az élet minél szomorúbb, annál szebb. 
Ő élete főművét korommal festené az angyalok szí-
vébe. Nem reméli, hogy sikerül.

A lenge ruhájú gyereklány a semmiből jön: a Duna 
vizéből emelkedik ki. Hullámok taraján lépked, mint 
egy szellem; ahogy közeledik, a visegrádi vár égi szi-
luettje megreszket, vörösen elfüstöl, kozmikus űr önti 
el a tájat. Érthetetlen, mit énekel a lány, a dal talán 
egy rég kihalt nyelven íródott. Tizenöt-tizenhat éves 
lehet, és gyönyörű. Piros, víztől csöpögő ruhácskája 
most egészen áttetsző. Már egészen közel van, Kristóf 
mégsem ismeri föl: az arca lépésről lépésre változik. 
Nevek viharzanak át: Anna, Ayuka, Mariann, And
rea… A lány már itt van, karnyújtásnyira. Hát per-
sze, ez…

Mielőtt megnevezné magában, akit fölismert, a je-
lenés elfoszlik. De kezdődik elölről megint. A hori-
zonton ugyanaz a sötét folt imbolyog, emberalak lesz 
belőle… Ám az alak most kettéválik, Kristóf két férfit 
lát közeledni. Lehajtott fejjel jönnek: egy még el nem 
készült festmény főalakjai. Az egyik szőrcsuhában, 
összekulcsolt kézzel, érthetetlen szavakat mormolva, 
mint egy eszelős. A másik kinőtt pulóverben, kóco-
san, mint egy félnótás. A szent és a zseni. Közelebb 
érve összenéznek. Fölismerik egymást, bólintanak, 
de mennek tovább saját útjukon, lehajtott fejjel. A le-
hajtott fejű ember magasabb a többieknél. A szent  
a szeretet zsenije, a zseni a szellem szentje. Végtelen 
távolságuk a legnagyobb közelség. A szent a lélekben 
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él, szellemileg ő a gyöngébb. Szeret, végül belehal.  
A zseni a szellemben él, lelkileg ő a gyöngébb. Re­
mekműveket alkot, végül belehal.

Nem jó, ez megint csak üres okoskodás. Ebből se 
lesz festmény. Kristóf kinyitja a szemét. A szomszéd 
kutya elhallgat, csak a tűz pattog. Kerti műtermében, 
az állvány előtt kuporog a festő lehajtott fejjel, arcát 
kezébe temetve: ez is egy kép lehetne. Mindenből 
kép lehetne, semmiből nem lesz. Pedig most is, ahogy 
magába mélyed, úgy látja magát, mint egy festményt. 
Melankólia lehetne a címe. Folyton látja magát, és 
folyton csak magát látja. Nincs egy perc, amely úgy 
múlna el, hogy – ha tudattalanul is, de – ne nézné, ne 
érezné, ne vizsgálná önmagát, a helyzetét, és ami 
még szörnyűbb: helyzete jelentését, értékét. Vajon 
megáll-e ez a perc az élet ítélőszéke előtt, vagy fölös-
leges volt ez is? És a következő? Hoz-e valami fonto-
sat? Ellobbanása érlel-e gyümölcsöt, amiért érdemes 
az életet végigszenvedni? E láng melegében össze-
lobbanhat-e sors és szabadság úgy, hogy Kristóf vég
re megpillantsa a lelkében gyökerező Nagy Művet,  
a világmindenség fájdalmának és az élet szomorú 
érthetetlenségének tájképét, a minden este összeros-
kadó és minden reggel újjászülető csodát felmutató 
festményt, amely belül már készen van annyira, hogy 
csak le kell másolni?

Nem látja. Évek óta nem látja. Ha őszinte akar 
lenni magához: még soha nem látta. Az égetett umbra 
mellé kinyom egy kis Van Dyck barnát a tubusból, 
összekeveri; ez a kedvenc háttérszíne, mert mély ra-
gyogást, temetői pompát ad mindennek, ami az elő-
térben él. Az alvadt vér színe, mondta rá Andrea, 
amikor még itt volt, amikor még nem unta meg vég-
leg sem azt, hogy ilyeneket mondjon, sem azt, hogy 
törvényes férje rajta torolja meg sikertelenségét. Mert 
Kristóf hiába tanulta meg a technikát, hiába képes 
bármit tökéletesen megfesteni Botticellitől Dalíig, 
mégsem igazi festő, nem művész, mert nem inspirá-
ció, nem sugallat vezeti a kezét, hanem erőltetett kon-
cepciók, kiagyalt eszmék, amelyeket csak úgy sike-
rül áterőszakolni az alkotás csatornáján, ahogy egy 
karórát átpasszírozunk egy diódarálón.

De ne legyünk szigorúak: látomások azért adód-
nak. Nem is mindig kell hozzá konyak. (Sőt, az igazat 
megvallva, látomásokkal tele a padlás, csak valahogy 
nincs testük, nincs anyaguk ezeknek a képeknek, 
amely megállhatna a vásznon.) És az sem igaz, hogy 
a kétszemélyes családot emberemlékezet óta saját  
fizetéséből eltartó Andreának alantas pénzügyi érvei 
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lettek volna a további együttélés ellen. Nem, ő egy-
szerűen belefáradt abba, hogy minden napján úgy 
kell végiggyalogolnia, mint egy síkos üvegfolyosón, 
amelyből aztán újabb üvegutak nyílnak, folyosó fo-
lyosó után, amelyek néptelen üvegtermekbe vezet-
nek, ahol a közeledő személy lépéseinek nesze a lég-
ritka térben nem jutna el az ő fülébe, de nem is juthat, 
mert itt nincsenek közeledő személyek, nincs élet, 
nincs jelenlét, csak távolodás, amelynek alanya ő, az 
élettársa ennek a művészlétbe belépni képtelen festő-
nek, és már csak e távolodás intő fájdalmából követ-
keztet rá, hogy volt itt régen valami, amiért érdemes 
volt jelen lenni, de ez nem is következtetés, nem hit, 
csak halvány sugallat, tovafutó fényjáték az üveg fe-
lületén, tévedés az anyag kristályszerkezetében; így 
múlik napra nap, mindig tovább az újabb, egymást 
keresztező és egymás ígéretét felélő üvegutakon, fo-
lyosó folyosó után, tovább a végeláthatatlan labirintus 
csöndes, kihalt folyosóin, tovább a semmi végtelenjén, 
mint valami szabadnapos kísértet, aki szeretne eltűn-
ni, de képtelen rá, mert innen eltűnni nem lehet, csak 
továbbúszni, elimbolyogni a síkos üvegfolyosókon, 
reménytelenül, mindörökre részévé válva a végtelen, 
áttetsző, üres körforgásnak, amely minden pillanat-
ban eltörli és újrateremti az ismerősen kiszámíthatat-
lan labirintust, amelyet egyetlen átlátszó dallam zeng 
be, Kristóf önmegvalósításának siralma, az elveszte-
getett idő tüneti kezelésének sanzonja. Andrea egy-
szer el is panaszolta neki, hogy az életét ilyen folyo-
sónak látja, mire Kristóf így felelt:

– Nahát, ez érdekes! A múltkor azt álmodtam, 
hogy egy tükörfolyosón kell végigmennem.

És elmesélte, hogy mióta ezt álmodta, időnként 
tükörfolyosónak érzi az életét. Megy valami ismeret-
len cél felé önmaga tükörképeinek csapatát vezetve,  
a csapat elkeseredett kiáltásai pedig egyre visszhan-
gosabbak, hangerejük egyre őrjítőbb, de mintha a 
csatakiáltások mind visszapattannának őrá, és egyre 
kisebbre nyomnák össze. Végül kerti törpévé zsugo-
rodik, aki önmaga bődületes hangorkánjában sírdo-
gál elveszetten.

Megnehezítette a szakítást, hogy gondjaikat min-
dig meg tudták beszélni egymással. Az elválás akkor 
könnyű, ha röpülnek a szitkok, vázák, poharak: 
ilyenkor csak végig kell menni a düh kijelölt útján. 
De ők képesek voltak rá, hogy együtt csillapodjanak 
le; kíváncsiak voltak egymásra, és viszályaikat meg-
hitt, olykor reggelig tartó beszélgetésekben oldották 
föl. Együtt szegődtek az eltűnt idő nyomába, próbál-

ták kideríteni, mi történt, mi van, mi lehet még. Ha 
tökéletesen kinyomozni általában nem is sikerült, ho-
gyan juthattak idáig (hiszen a nyomok hamar hűl-
nek), ezek az éjszakák legalább tompa nyugalmat 
hoztak. Általában a gyerekkor emlékeinek lágyan rin-
gató, otthonosan ölelő öblében kötöttek ki. Andrea 
elmesélte, hogyan veszítették el utolsó családi vagyo-
nukat, a középnemesi ősszülők birtokát, a nemze
dékeken át lakott kisvárosi kúriát. Ő már egy pesti 
panellakásba született, de a családban még olyan ele-
venen élt a veszteség tudata, hogy maga is gyakran 
álmodta: a dunántúli ház ősfák szegélyezte parkjában 
sétál, sosemvolt emlékek rokokó hangulatában. Al
kony áztatja a távoli pannon dombokat, és ha tudni 
nem is, de érezni lehet, hogy egy lovas már úton van 
ide, nyeregtáskájában a király kiváltságlevelével, 
amely végleg kiemeli a famíliát a hétköznapi neme-
sek világából.

Andrea sok könyvet őrzött a régi főnemesekről, 
ronggyá olvasta mindet. Nemesi családok egész le-
származási vonalait tudta fejből. Születésnapjára Kris
tóf mindig ilyen albumot vett neki, mert bár e késő-
barokk emésztésű világba nem tudta lélekben követni 
Andreát, értette a bánatát. Andrea gondolataiban  
a vér mítosza zengett, de Kristóf fülébe nem a szno-
bizmus dalát búgta, hanem az eltűnt időét.

Kristóf sosem vágyott magasabb, éteribb levegőre, 
sosem érezte úgy, hogy az „egyszerű emberek mo-
csara” lehúzza. Amikor néha különbnek érezte magát 
a többieknél, akkor is csak az érzékenység, a sebez-
hetőség terén, amit az ember nem kiváltságként él 
meg, hanem feladatként. Ennek ellenére őt is megej-
tette az elképzelt szépség és harmónia, amelynek az 
elherdált idill képe otthont adott.

De Andrea elment. Kristóf majdnem beleőrült. Ma
gányában naplót kezdett írni. Költői szövegeket ir-
kált, amelyeket másnap, hideg fejjel átolvasva álta
lában émelyítően ragacsosnak érzett, mégsem volt 
szíve kitépni a naplóból. Ilyeneket írt: „Mindenki 
mások emlékeit lakja. Találkozol valakivel, ő meg-
szeret, és kezdi otthonának érezni a szobát, amit emlé-
keidből rendeztél be. Opálos vitrinfényben áll, mes�-
sze kinéz az ablakon, ledől a porszagú díványra.  
Ő ébred később. Kimegy a konyhába kávét főzni, 
mezítláb lépked a foszló szellemszőnyegen, olcsó 
Ikea-csészéket vesz elő, és eljön az idő, amikor az ő 
emlékeit te is annyira beéled, hogy mozdulataiban 
már nem ismersz rá valaki másra. Csakhogy néha  
váratlanul, egy akaratlan mozdulatban, egy ismerős 
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illatban, egy lemásolt jelenetben megáll az idő, a ká-
véillatot visszaszívja az a régi csésze, a finom ujjak-
ból kézfej, kar, váll ered, és te ott állsz egy régen  
elhagyott nő előtt megint, mint aki saját múltjában 
ébredt.”

Ahogy telt-múlt az idő, naplóját egyre gyakrabban 
elővette. Fölidézte a boldog éveket, végül az utolsó be-
szélgetést, amelyet nem úgy kezdtek, ahogy azt szakí-
táskor szokás. Semmi nem utalt rá, hogy ez lesz közös 
életük utolsó együttléte, és hogy túl a negyvenen majd 
itt marad, hogy megint elölről kelljen kezdeni min-
dent: megint meg kell majd szeretni valakit, be kell en-
gedni őt az emlékek közé, aztán együtt kell vele élni, és 
talán majd családot alapítani, bár ehhez akkor, a sza-
kítás éjszakáján, ahogy állt a kertben cigarettafüstöt 
fújva a közönyös csillagokra, semmi kedve nem volt.

Van úgy, hogy egy emlékünkbe mélyedve fölrém-
lik, amire akkor visszaemlékeztünk. Emlékek lép-
csőjén így jutunk a szakadék mélyére. Kristófnak, 
ahányszor csak levette a könyvespolcról a naplót, és 
föllapozta, mindig eszébe jutott, milyen emlékezés-
folyam kapta el azon az estén, a szakítás után, miköz-
ben Andrea jéghideg szemének kettős csillagzatát  
figyelte, úristen, már megint vége mindennek, mihez 
kezdek most. Fölkelt akkor az ágyból, és kicsoszogott 
föltenni egy kávét, de ahogy ott állt Andrea szavai-
nak jeges épületében, kezében a csészével, megnyílt 
az űr. Most kellene gyorsan megkapaszkodni egy ki-
álló tényben. Egy hajtásra kiitta a kávét, végigégette 
a nyelőcsövét, jó volt ez a fájdalom, időt adott a per-
ceknek, hogy visszafoglalják a szobát a pillanattól, és 
ő magához térjen.

Sikerült, de ennek ára volt. Andrea arca ezüstösen 
elhalványult, Anya arca mosta el. Egyszer már meg-
történt ez, méghozzá a legelső randevún, hogy And
rea arca Anyáévá változott, és a lány szájából Anya 
hangja szólt:

– Mi a legkorábbi emléked?
Istenarc hajol a babakocsi fölé. Kérdez valamit tő-

lünk, aztán bennünk válaszol magának: ilyen volna 
egy isten? Mindegy, úgyis csak egy villanás. Kristóf 
elmereng: micsoda lány, az első randevún ilyen mély-
re tud kérdezni!

– A legkorábbi emlékem? Kétéves vagyok, Kepá
val egy Élet és Tudományt lapozgatok. Járt nekünk. 
Valami deltaszárnyú repülőgépről van benne cikk, 
fotókkal. Miért, jelent ez valamit?

Andrea nem próbálja megfejteni: lehunyja a sze-
mét. A magára maradt Kristóf végigmegy a gangon, 

belép az emlékajtón. Kapás utca ötven, negyedik 
emelet hat. Itt lakik a Papp család: nagyapa, nagy-
anya, anya, gyerek. 1970-et írunk, február 12-e van. 
A család szemefénye, Papp Kristóf holnap ünnepli 
nyolcadik születésnapját. Keresztapja (őt nevezi Ke
pának, ahogy nagyapját Napának, nagyanyját Nami
kának, keresztanyját Kemaminak) tortát süt. Mióta 
apja disszidált, Kepa is velük lakik, a család számára 
mint albérlő, a gyerek számára mint apapótlék. 
Szőrapa. Eléggé szőrös is, mellkasa ezüstösen gyap-
jas, öreg gorilla. Titokzatos ember. Kommunista
gyanúsként a Don-kanyarba vitték a háborúban, de ő 
– a századból másodmagával – hazatért. Kristóf csak 
jóval később tudja meg, hogy nagyanyjával Kepa  
a háború után évekig bensőséges kapcsolatban volt. 
Ő vitt először kirándulni. A Hűvösvölgyben egy bo-
zótos hegyoldalon elkezdte mutogatni, hol kellene el-
helyezni a géppuska-fészkeket, ha jönne az ellenség. 
Neki ez jutott eszébe a tájról. Kepa fiatal korában 
mérnök volt, meg feltaláló, de fő találmányát – a vil-
lanymozdonyokba való különleges szénkefét – ellop-
ták tőle a fejesek. Legalábbis ő így mesélte.

Állnak egy öreg gyertyános-tölgyes völgyben az 
októberi, szűrt fényben, körülöttük légyölő galócák, 
és a pótapa a várható támadásról fantáziál, meggyőző 
lelkesedéssel. Talán ez az a pillanat, amikor a gyerek 
ráébred, hogy az idill mennyire törékeny, és hogy 
mindig van olyan nézőpont, amelyből az élet kiis-
merhetetlen, fenyegető és zűrzavaros. Kristóf egyéb-
ként  rosszul emlékszik, legkorábbi emléke a delta-
szárnyú géppel két évvel későbbi. És az Élet és 
Tudomány sem járt a családnak. Ha valaki újságot já-
ratott, az nagy dolog volt. „Nekünk a szánk jár” – 
mondta Kristóf nagyapja, amikor Vass Kati néni meg-
kérdezte tőle, miért nem járatják az Esti Hírlapot.

Vassék a gang túloldalán laktak. Mozgalmi csa-
lád. Nekik például járt az a furcsa kinézetű, zöld 
újság, amelynek címoladalán ez állt: „Csak belső 
használatra”. Mikor kiolvasták, átadták Pappéknak. 
A Papp család az ő belsejükhöz tartozott, ennyire. 
Ebben a mozgalmi lapban nyugati újságokat szem-
léztek. (Amikor majd Gorbacsov hatalomra kerül, 
Pappék itt olvassák a Times cikkét, amely az orosz 
főnökről azt írta: ez az első orosz elnök, akinek fele-
sége nem olyan arcú, mint egy tök, amelyet két napig 
bombáztak ciklotronban. Ezt a mondatot a család so-
káig idézgeti kacagva.) Vassék hoztak még májusfát 
is minden május elsején a felvonulásról, ahol nagy 
mozgalmi menet volt. Pappéknál senki sem volt moz-
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galmi ember, bár Kristóf nagyanyját megválasztották 
házbizalminak. A gyerek megnyugtatónak érezte, 
hogy nagyanyja házbizalmi. Amikor néhány évvel 
később gimnáziumba jelentkezett (biológia–latin szak
ra, ahová nagyon nehéz volt bejutni), Vass Kati néni 
szólt oda telefonon az igazgatónak (aki szintén moz-
galmi ember volt), hogy szerinte ezt a gyereket föl 
kéne venni. A felvételin Kristóf látta, hogy a neve a 
nagykönyvben pirossal alá van húzva. Nem is kér-
deztek tőle semmit a nemzedékváltakozásról vagy  
a gyűrűsférgek perisztaltikájáról, csak hogy mi sze-
retne lenni. Ő megmondta, a szemüveges aktíva 
pedig – aki pártmúltja révén a perisztaltikáról és álta-
lában a férgek életéről nyilván már amúgy is mindent 
tudott – mosolyogva bólintott. És a leendő gimnazis-
tának, aki ekkor már öntudatosan utálta a kom
munistákat, furcsa melegség támadt a szívében: lám, 
valahol ő is alá van húzva pirossal!

De még nem tartunk itt. Tehát 1970. Két éve, hogy 
Apa elment. Sikerült útlevelet kapnia Ausztriába, és 
ő Bécsbe utazott, hogy kiszimatolja, milyen ott a fest-
ménypiac, tud-e egy magyar festő érvényesülni a nagy 
büdös Nyugaton. A szimatolás annyira jól sikerült, 
hogy Apa vissza se jött. El is váltak Anyával. Időnként 

jönnek tőle nagy, fölbontott dobozok. Banán, narancs, 
After Eight, golyórágó, patronos játékkarabély. Kris
tóf hétévesen aranycímkés Levi’s-ben megy iskolába, 
ami ekkoriban csak azért nem menő, mert Ma
gyarországon senki nem látott még ilyet. Jönnek még 
kinőtt, de bécsi szagú pulóverek. Jönnek néha embe-
rek is Apától. Például Dezső bácsi, akinek nagyon 
nagy szája van, és be nem áll. Jó kocsija van, és min-
dig Fanta Colát iszik. Amikor nem, akkor elmondja, 
hogy ő bizony Fanta Colát iszik. Bámul az egész csa-
lád, hogy ott olyan is van. Biztos nagyon finom.

Kristóf apja minden évben unszolta volt felesé-
gét, hogy költözzenek ki hozzá mindannyian Bécsbe 
(Kepa kivételével). Csokoládé és pulóverszag ide vagy 
oda, Kristóf nem akart bécsi lenni. Idegen világ az, 
fenyegető és zűrzavaros. Anyja – aki félt volt férjétől 
– úgy oldotta meg a helyzetet, hogy minden évben 
beadta az útlevél-kérelmet, aztán bement az útlevél-
osztályra, és elmondta, hogy szeretné, ha visszauta
sítanák. Azok kicsit csodálkoztak, de készségesen 
megtették. Kristóf anyja pedig szépen kiküldte Bécs
be a visszautasító határozatot. A Papp család volt 
Magyarországon az egyetlen, amely kérvényezte, 
hogy ne kelljen kimenni a narancs- és pulóverillatba.

Európa megerőszakolása (1997, fa, 58 × 83 × 41, fotó: Zóka Gyula)


