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A végso elhagyatas idején, amikor mar semmi nincs
kiilon semmitdl, a mindenséget athullamzo, végtelen
azonossag partjara vetve, amikor mar csak az van
hatra, amit mindenki rettegve var, énekszot hoz a sz¢€l.
A horizonton s6tét folt imbolyog, emberalak lesz be-
16le, fiatal lany kozeledik. A kép értelmét nevezhet-
nénk reménynek is, de azzal mar most, a torténet ele-
jén kihullnank Kristof vilagabol. Nem is beszélve
arrol, hogy Kristof szerint a remény az emberiség két
fobiine koziil az egyik. (A masik a kényelem, a szel-
lem végelgyengiilésének hordagya.) A remény csak
arra jo, hogy a szomoru valdsag hazug képekkel taka-
rozzon, holott az élet minél szomorubb, annal szebb.
O élete fomiivét korommal festené az angyalok szi-
vébe. Nem reméli, hogy sikertil.

A lenge ruhdju gyereklany a semmibdl jon: a Duna
vizébdl emelkedik ki. Hullamok tarajan 1épked, mint
egy szellem; ahogy kozeledik, a visegradi var égi szi-
luettje megreszket, vordsen elfiistol, kozmikus tir onti
el a tajat. Erthetetlen, mit énekel a lany, a dal talan
egy rég kihalt nyelven irodott. Tizendt-tizenhat éves
lehet, és gyonyori. Piros, viztél csopogd ruhacskaja
most egészen attetszo. Mar egészen kozel van, Kristof
mégsem ismeri fol: az arca 1épésrdl 1épésre valtozik.
Nevek viharzanak at: Anna, Ayuka, Mariann, And-
rea... A lany mar itt van, karnytjtasnyira. Hat per-
sze, €z...

Miel6tt megnevezné magaban, akit folismert, a je-
lenés elfoszlik. De kezdddik el6lrl megint. A hori-
zonton ugyanaz a sotét folt imbolyog, emberalak lesz
belSle... Am az alak most kettévalik, Kristof két férfit
lat kozeledni. Lehajtott fejjel jonnek: egy még el nem
késziilt festmény foalakjai. Az egyik sz6rcsuhdban,
Osszekulcsolt kézzel, érthetetlen szavakat mormolva,
mint egy eszelds. A masik kinétt puldéverben, koco-
san, mint egy félnotas. A szent €s a zseni. Kozelebb
érve Osszenéznek. Folismerik egymast, bolintanak,
de mennek tovabb sajat Gitjukon, lehajtott fejjel. 4 le-
hajtott fejii ember magasabb a tobbieknél. A szent
a szeretet zsenije, a zseni a szellem szentje. Végtelen
tavolsaguk a legnagyobb kozelség. A szent a lélekben

Részlet a szerz6 azonos cimii, késziilo regényébdl
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él, szellemileg 0 a gyongebb. Szeret, végiil belehal.
A zseni a szellemben él, lelkileg 6 a gyongébb. Re-
mekmiiveket alkot, végiil belehal.

Nem jo, ez megint csak iires okoskodas. Ebbol se
lesz festmény. Kristof kinyitja a szemét. A szomszéd
kutya elhallgat, csak a tiiz pattog. Kerti miitermében,
az allvany el6tt kuporog a festd lehajtott fejjel, arcat
kezébe temetve: ez is egy kép lehetne. Mindenbdl
kép lehetne, semmibdl nem lesz. Pedig most is, ahogy
magaba mélyed, tigy 1atja magat, mint egy festményt.
Melankolia lehetne a cime. Folyton latja magat, és
folyton csak magat latja. Nincs egy perc, amely ugy
mulna el, hogy — ha tudattalanul is, de — ne nézné, ne
érezné, ne vizsgalnd 6nmagat, a helyzetét, és ami
még szOornylibb: helyzete jelentését, értékét. Vajon
megall-e ez a perc az ¢élet itéloszéke eldtt, vagy f6los-
leges volt ez is? Es a kovetkez3? Hoz-e valami fonto-
sat? Ellobbanésa érlel-e gyiimdlcsot, amiért érdemes
az ¢letet végigszenvedni? E lang melegében Ossze-
lobbanhat-e sors €s szabadsag ugy, hogy Kristof vég-
re megpillantsa a lelkében gydkerezd Nagy Miivet,
a vilagmindenség fajdalmanak és az élet szomort
érthetetlenségének tajképét, a minden este 6sszeros-
kad6 ¢és minden reggel Ujjasziilet6 csodat felmutato
festményt, amely beliil mar készen van annyira, hogy
csak le kell mésolni?

Nem litja. Evek 6ta nem latja. Ha Oszinte akar
lenni magahoz: még soha nem latta. Az égetett umbra
mellé kinyom egy kis Van Dyck barnat a tubusbol,
Osszekeveri; ez a kedvenc hattérszine, mert mély ra-
gyogast, temetdi pompat ad mindennek, ami az elo-
térben él. Az alvadt vér szine, mondta ra Andrea,
amikor még itt volt, amikor még nem unta meg vég-
leg sem azt, hogy ilyeneket mondjon, sem azt, hogy
torvényes férje rajta torolja meg sikertelenségét. Mert
Kristof hidba tanulta meg a technikat, hiaba képes
barmit tokéletesen megfesteni Botticellitél Daliig,
mégsem igazi festd, nem miivész, mert nem inspira-
ci6, nem sugallat vezeti a kezét, hanem erdltetett kon-
cepciok, kiagyalt eszmék, amelyeket csak ugy sike-
riil aterdszakolni az alkotds csatornajan, ahogy egy
karorat atpasszirozunk egy diédaralon.

De ne legyiink szigoruak: latomasok azért adod-
nak. Nem is mindig kell hozza konyak. (S6t, az igazat
megvallva, latomasokkal tele a padlas, csak valahogy
nincs testiik, nincs anyaguk ezeknek a képeknek,
amely megallhatna a vasznon.) Es az sem igaz, hogy
a kétszemélyes csaladot emberemlékezet Ota sajat
fizetésébdl eltarto Andreanak alantas pénziigyi érvei
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lettek volna a tovabbi egyiittélés ellen. Nem, 6 egy-
szertien belefaradt abba, hogy minden napjan ugy
kell végiggyalogolnia, mint egy sikos iivegfolyoson,
amelybdl aztan ujabb tivegutak nyilnak, folyoso fo-
lyoso utan, amelyek néptelen iivegtermekbe vezet-
nek, ahol a kozeledd személy lépéseinek nesze a lég-
ritka térben nem jutna el az ¢ fiilébe, de nem is juthat,
mert itt nincsenek kozeled személyek, nincs élet,
nincs jelenlét, csak tavolodas, amelynek alanya 6, az
¢lettarsa ennek a miivészlétbe belépni képtelen festo-
nek, és mar csak e tavolodas intd fajdalmabdl kovet-
keztet ra, hogy volt itt régen valami, amiért érdemes
volt jelen lenni, de ez nem is kovetkeztetés, nem hit,
csak halvany sugallat, tovafuto fényjaték az iiveg fe-
lilletén, tévedés az anyag kristalyszerkezetében; igy
mulik napra nap, mindig tovabb az ijabb, egymast
keresztezd €s egymas igéretét feléld iivegutakon, fo-
lyos6 folyoso utan, tovabb a végelathatatlan labirintus
csondes, kihalt folyosoin, tovabb a semmi végtelenjén,
mint valami szabadnapos kisértet, aki szeretne eltiin-
ni, de képtelen ra, mert innen eltiinni nem lehet, csak
tovabbuszni, elimbolyogni a sikos iivegfolyosokon,
reménytelentil, mindorokre részévé valva a végtelen,
attetszo, iires korforgasnak, amely minden pillanat-
ban eltorli €s Gjrateremti az ismerdsen kiszamithatat-
lan labirintust, amelyet egyetlen atlatsz6 dallam zeng
be, Kristof onmegvaldsitasanak siralma, az elveszte-
getett 1d6 tiineti kezelésének sanzonja. Andrea egy-
szer el is panaszolta neki, hogy az életét ilyen folyo-
sonak latja, mire Kristof igy felelt:

— Nahat, ez érdekes! A multkor azt almodtam,
hogy egy tiikorfolyoson kell végigmennem.

Es elmesélte, hogy midta ezt almodta, idénként
tiikorfolyosonak érzi az életét. Megy valami ismeret-
len cél felé onmaga tiikorképeinek csapatat vezetve,
a csapat elkeseredett kialtasai pedig egyre visszhan-
gosabbak, hangerejiik egyre 6rjitobb, de mintha a
csatakialtasok mind visszapattannanak o0ra, és egyre
kisebbre nyomnak 6ssze. Végiil kerti torpévé zsugo-
rodik, aki dnmaga bddiiletes hangorkanjaban sirdo-
gal elveszetten.

Megnehezitette a szakitast, hogy gondjaikat min-
dig meg tudtak beszélni egymassal. Az elvalas akkor
konnytli, ha ropililnek a szitkok, vazak, poharak:
ilyenkor csak végig kell menni a diih kijel6lt utjan.
De 6k képesek voltak ra, hogy egyiitt csillapodjanak
le; kivancsiak voltak egymasra, és viszalyaikat meg-
hitt, olykor reggelig tartd beszélgetésekben oldottak
fol. Egyiitt szegddtek az eltlint id6 nyomaba, probal-
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tak kideriteni, mi tortént, mi van, mi lehet még. Ha
tokéletesen kinyomozni altalaban nem is sikertilt, ho-
gyan juthattak idaig (hiszen a nyomok hamar hiil-
nek), ezek az ¢jszakak legaldbb tompa nyugalmat
hoztak. Altalaban a gyerekkor emlékeinek lagyan rin-
gato, otthonosan oleld oblében kotottek ki. Andrea
elmesélte, hogyan veszitették el utolso csaladi vagyo-
nukat, a kozépnemesi 0ssziilok birtokat, a nemze-
dékeken at lakott kisvarosi kariat. O mér egy pesti
panellakasba sziiletett, de a csaladban még olyan ele-
venen ¢lt a veszteség tudata, hogy maga is gyakran
almodta: a dunantuli haz dsfak szegélyezte parkjaban
sétal, sosemvolt emlékek rokok6 hangulataban. Al-
kony aztatja a tavoli pannon dombokat, és ha tudni
nem is, de érezni lehet, hogy egy lovas mar iton van
ide, nyeregtaskajaban a kiraly kivaltsaglevelével,
amely végleg kiemeli a familiat a hétkoznapi neme-
sek vilagabol.

Andrea sok konyvet Orzott a régi fonemesekrol,
ronggya olvasta mindet. Nemesi csaladok egész le-
szarmazasi vonalait tudta fejbol. Sziiletésnapjara Kris-
tof mindig ilyen albumot vett neki, mert bar e késo-
barokk emésztésii vilagba nem tudta Iélekben kovetni
Andreat, értette a banatat. Andrea gondolataiban
a vér mitosza zengett, de Kristof fiilébe nem a szno-
bizmus dalat bugta, hanem az eltlint iddét.

Kristof sosem vagyott magasabb, éteribb levegore,
sosem érezte Ugy, hogy az ,.egyszerli emberek mo-
csara” lehuzza. Amikor néha kiilonbnek érezte magat
a tobbieknél, akkor is csak az érzékenység, a sebez-
hetdség terén, amit az ember nem kivaltsagként ¢l
meg, hanem feladatként. Ennek ellenére 6t is megej-
tette az elképzelt szépség és harmonia, amelynek az
elherdalt idill képe otthont adott.

De Andrea elment. Kristof majdnem beledriilt. Ma-
ganyaban naplot kezdett irni. Kolt6i szovegeket ir-
kalt, amelyeket masnap, hideg fejjel atolvasva alta-
laban émelyitden ragacsosnak érzett, mégsem volt
szive kitépni a naplobol. Ilyeneket irt: ,,Mindenki
masok emlékeit lakja. Talalkozol valakivel, 6 meg-
szeret, és kezdi otthonanak érezni a szobat, amit emlé-
keidbdl rendeztél be. Opélos vitrinfényben all, mesz-
sze kinéz az ablakon, leddl a porszagl divanyra.
O ébred késibb. Kimegy a konyhdba kavét fézni,
mezitlab Iépked a foszlo szellemszonyegen, olcso
Ikea-csészéket vesz eld, és eljon az 1d6, amikor az 6
emlékeit te is annyira beéled, hogy mozdulataiban
mar nem ismersz ra valaki masra. Csakhogy néha
varatlanul, egy akaratlan mozdulatban, egy ismerds
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illatban, egy lemasolt jelenetben megall az idd, a ka-
véillatot visszaszivja az a régi csésze, a finom ujjak-
bol kézfej, kar, vall ered, és te ott allsz egy régen
elhagyott né el6tt megint, mint aki sajat multjaban
¢bredt.”

Ahogy telt-mult az id6, napldjat egyre gyakrabban
elovette. Folidézte a boldog éveket, végiil az utolsé be-
sz€lgetést, amelyet nem igy kezdtek, ahogy azt szaki-
taskor szokas. Semmi nem utalt ra, hogy ez lesz kozds
életiik utolso egyiittléte, €s hogy til a negyvenen majd
itt marad, hogy megint elolrdl kelljen kezdeni min-
dent: megint meg kell majd szeretni valakit, be kell en-
gedni ot az emlékek kozé, aztan egyiitt kell vele élni, és
talan majd csaladot alapitani, bar ehhez akkor, a sza-
kitas éjszakdjan, ahogy allt a kertben cigarettafiistot
fajva a kozonyos csillagokra, semmi kedve nem volt.

Van tigy, hogy egy emlékiinkbe mélyedve folrém-
lik, amire akkor visszaemlékeztiink. Emlékek 1ép-
csdjén igy jutunk a szakadék mélyére. Kristofnak,
ahanyszor csak levette a konyvespolcrol a naplot, és
follapozta, mindig eszébe jutott, milyen emlékezés-
folyam kapta el azon az estén, a szakitas utan, mikoz-
ben Andrea jéghideg szemének kettds csillagzatat
figyelte, uristen, mar megint vége mindennek, mihez
kezdek most. Folkelt akkor az 4gybol, és kicsoszogott
foltenni egy kavét, de ahogy ott allt Andrea szavai-
nak jeges épiiletében, kezében a csészével, megnyilt
az Ur. Most kellene gyorsan megkapaszkodni egy ki-
allo tényben. Egy hajtasra kiitta a kavét, végigégette
a nyeldcsoveét, j6 volt ez a fajdalom, 1dot adott a per-
ceknek, hogy visszafoglaljak a szobat a pillanattol, és
6 magahoz térjen.

Sikeriilt, de ennek ara volt. Andrea arca eziistosen
elhalvanyult, Anya arca mosta el. Egyszer mar meg-
tortént ez, méghozza a legels6 randevin, hogy And-
rea arca Anyaéva valtozott, és a 1any szajabol Anya
hangja szolt:

— Mi a legkorabbi emléked?

Istenarc hajol a babakocsi fol¢é. Kérdez valamit t6-
liink, aztan benniink valaszol magéanak: ilyen volna
egy isten? Mindegy, tigyis csak egy villanas. Kristof
elmereng: micsoda lany, az els6 randevun ilyen mély-
re tud kérdezni!

— A legkorabbi emlékem? Kétéves vagyok, Kepa-
val egy Elet és Tudomanyt lapozgatok. Jart nekiink.
Valami deltaszarnyu repiildgéprol van benne cikk,
fotokkal. Miért, jelent ez valamit?

Andrea nem probalja megfejteni: lehunyja a sze-
mét. A magara maradt Kristof végigmegy a gangon,
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belép az emlékajton. Kapéas utca otven, negyedik
emelet hat. Itt lakik a Papp csalad: nagyapa, nagy-
anya, anya, gyerek. 1970-et irunk, februar 12-e van.
A csaldd szemefénye, Papp Kristof holnap iinnepli
nyolcadik sziiletésnapjat. Keresztapja (6t nevezi Ke-
péanak, ahogy nagyapjat Napanak, nagyanyjat Nami-
kanak, keresztanyjat Kemaminak) tortat siit. Midta
apja disszidalt, Kepa is veliik lakik, a csalad szaméara
mint albérld, a gyerek szdmara mint apapotlék.
Szorapa. Eléggé szoros is, mellkasa eziistosen gyap-
jas, oreg gorilla. Titokzatos ember. Kommunista-
gyanusként a Don-kanyarba vitték a habortiban, de 6
— a szdzadbol masodmagaval — hazatért. Kristof csak
joval késobb tudja meg, hogy nagyanyjaval Kepa
a haboru utan évekig bensdséges kapcsolatban volt.
O vitt eldszor kirdndulni. A Hiivosvélgyben egy bo-
zotos hegyoldalon elkezdte mutogatni, hol kellene el-
helyezni a géppuska-fészkeket, ha jonne az ellenség.
Neki ez jutott eszébe a tajrol. Kepa fiatal koraban
mérnok volt, meg feltalalo, de fo talalmanyat — a vil-
lanymozdonyokba valo kiilonleges szénkefét — ellop-
tak tole a fejesek. Legalabbis 6 igy mesélte.

Allnak egy oreg gyertyanos-tolgyes volgyben az
oktoberi, sziirt fényben, koriilottiik 1égyolé galocak,
¢s a potapa a varhato tamadasrol fantazial, meggy0z6
lelkesedéssel. Talan ez az a pillanat, amikor a gyerek
raébred, hogy az idill mennyire torékeny, és hogy
mindig van olyan néz6pont, amelybdl az élet kiis-
merhetetlen, fenyegetd €s zlirzavaros. Kristof egyéb-
ként rosszul emlékszik, legkorabbi emléke a delta-
szarnyu géppel két évvel késobbi. Es az Elet és
Tudomany sem jart a csaladnak. Ha valaki jsagot ja-
ratott, az nagy dolog volt. ,Nekiink a szank jar” —
mondta Kristof nagyapja, amikor Vass Kati néni meg-
kérdezte téle, miért nem jaratjak az Esti Hirlapot.

Vassék a gang tuloldalan laktak. Mozgalmi csa-
lad. Nekik példaul jart az a furcsa kinézetii, zold
ujsag, amelynek cimoladalan ez allt: ,,Csak belso
hasznalatra”. Mikor kiolvastak, atadtak Pappéknak.
A Papp csalad az 6 belsejiikhoz tartozott, ennyire.
Ebben a mozgalmi lapban nyugati jsagokat szem-
léztek. (Amikor majd Gorbacsov hatalomra keriil,
Pappék itt olvassak a Times cikkét, amely az orosz
fonokrol azt irta: ez az elso orosz elnok, akinek fele-
sége nem olyan arcu, mint egy tok, amelyet két napig
bombaztak ciklotronban. Ezt a mondatot a csalad so-
kaig idézgeti kacagva.) Vassék hoztak még majusfat
is minden majus elsején a felvonuldsrol, ahol nagy
mozgalmi menet volt. Pappéknal senki sem volt moz-
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galmi ember, bar Kristof nagyanyjat megvalasztottak
hézbizalminak. A gyerek megnyugtatonak érezte,
hogy nagyanyja hazbizalmi. Amikor néhany évvel
kés6bb gimndziumba jelentkezett (biologia—latin szak-
ra, ahova nagyon nehéz volt bejutni), Vass Kati néni
sz6lt oda telefonon az igazgatonak (aki szintén moz-
galmi ember volt), hogy szerinte ezt a gyereket fol
kéne venni. A felvételin Kristof latta, hogy a neve a
nagykonyvben pirossal ala van htizva. Nem is kér-
deztek t6le semmit a nemzedékvaltakozasrol vagy
a gyurisférgek perisztaltikdjarol, csak hogy mi sze-
retne lenni. O megmondta, a szemiiveges aktiva
pedig — aki partmultja révén a perisztaltikarol és alta-
laban a férgek életérdl nyilvan mar amigy is mindent
tudott — mosolyogva bélintott. Es a leendé gimnazis-
tanak, aki ekkor mar Ontudatosan utalta a kom-
munistakat, furcsa melegség tamadt a szivében: lam,
valahol 0 is ala van hiizva pirossal!

De még nem tartunk itt. Tehat 1970. Két éve, hogy
Apa elment. Sikeriilt utlevelet kapnia Ausztriaba, és
0 Bécsbe utazott, hogy kiszimatolja, milyen ott a fest-
ménypiac, tud-e egy magyar festo érvényesiilni a nagy
biidés Nyugaton. A szimatolas annyira jol sikeriilt,
hogy Apa vissza se jott. El is valtak Anydval. Idonként

Jjonnek tole nagy, folbontott dobozok. Bandn, narancs,
After Eight, golyorago, patronos jatékkarabély. Kris-
tof hétévesen aranycimkés Levi’s-ben megy iskolaba,
ami ekkoriban csak azért nem mend, mert Ma-
gyarorszagon senki nem latott még ilyet. Jonnek még
kinétt, de bécsi szagu puloverek. Jonnek néha embe-
rek is Apatol. Példaul Dezsé bdcsi, akinek nagyon
nagy szdja van, és be nem dll. Jo kocsija van, és min-
dig Fanta Colat iszik. Amikor nem, akkor elmondja,
hogy ¢ bizony Fanta Colat iszik. Bamul az egész csa-
ldd, hogy ott olyan is van. Biztos nagyon finom.
Kristof apja minden évben unszolta volt felesé-
gét, hogy koltozzenek ki hozza mindannyian Bécsbe
(Kepa kivételével). Csokoladé és puloverszag ide vagy
oda, Kristof nem akart bécsi lenni. Idegen vilag az,
fenyegetd és ziirzavaros. Anyja — aki félt volt férjétdl
— ligy oldotta meg a helyzetet, hogy minden évben
beadta az utlevél-kérelmet, aztan bement az utlevél-
osztalyra, és elmondta, hogy szeretné, ha visszauta-
sitandk. Azok kicsit csoddlkoztak, de készségesen
megtették. Kristof anyja pedig szépen kikiildte Bécs-
be a visszautasito hatarozatot. A Papp csalad volt
Magyarorszagon az egyetlen, amely kérvényezte,
hogy ne kelljen kimenni a narancs- és puloverillatba.

Eurépa megerészakolasa (1997, fa, 58 x 83 x 41, foto: Zoka Gyula)

10| NAPLo

2016. julius | www.magyarnaplo.hu



