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Zarándokhely 
bodzával

A Veszprém megyei Iszkázon, Nagy 
László és Ágh István szülőfalujá-
ban kereken tíz évvel ezelőtt jártam 
először. (A riói olimpia előtt egy hó-
nappal, sportrajongó olvasóink ked-
véért egyértelműsítsük: Nagy Lász­
lót emlegetve ezúttal nem a veszpré-
mi kézilabdacsapat kulcsjátékosára 
gondolunk, hanem természetesen a 
Kossuth-díjas költőre.) Előadónak hívtak egy konferenciára, amelyen 
Nagy László műfordításait, illetve idegen nyelvű recepcióját tekintettük 
át. Nekem az a feladat jutott – ki tudja, miért, ha-ha –, hogy a legendás 
költő lengyel vonatkozásairól beszéljek. Igyekeztem alaposan felkészül-
ni, és magam is meglepődtem, hogy e témából tizennégy oldalas ta­
nulmány kerekedett, köszönhetően a sok érdekes szálnak. A kétnapos 
tanácskozás remekül sikerült, ám legnagyobb gyümölcse számomra az 
volt, hogy beleszerettem Iszkázba, ebbe a Somló lábánál található fa-
lucskába. És persze az irodalmi emlékházként működő szülőhelybe,  
a két Kossuth-díjas költőt ajándékozó portába, Nagy László varázsos 
versvilágába. Na jó, bevallom, a tágas kert végében található bodzabok-
rokba is, amelyekről gyönyörű tányér virágokat szüreteltem – hűtőszek-
rényemben jelenleg is kilenc palack házi bodzaszörp sorakozik.

Vannak helyek, ajjaj, minő lapos közhely, nagyszerű helyek, ahová 
érdemes évente visszalátogatni. Egy irodalmi emlékhely esetében bát-
ran használhatjuk az elzarándokolni kifejezést is. Szerencsére Iszkázt 
illetően ennek nincs akadálya, hiszen a Nagy László Szellemi Öröksége 
Alapítvány és a Magyar Írószövetség közös szervezésében minden 
május legvégén megrendezik a Nagy László Emléktúrát. Idén is így volt 
ez. Szombaton reggel egy autóbusznyi irodalmár indult el Iszkázra  
– idén talán a megszokottnál kevesebben voltunk, néhány idősebb osz-
lopos társ hiányzott, mert egészségi állapotuk hanyatlik, jól jönne az 
utánpótlás…

A program a jól bevált, biztos pillérekre épült. Most is jólesett Bíró 
Gergely vezetésével felgyalogolni a 14. században épült somlói vár rom-
jaihoz. (Az út kétoldalán medvehagyma brummogott). A szülőház kert-
jében ezúttal is Szentmártoni János remekelt szakácsként a hatalmas 
bogrács mellett: erdélyi csorbalevest rittyentett a társaságnak. A zenét  
a Misztrál együttes szolgáltatta, egyórás koncertjükön főként a Nyugat 
költőinek verseit adták elő, immár nem csak úgy, a szabad ég alatt, 
hanem a tavaly óta újdonságként emelt kerti pavilonban. Az Irodalmi 
Magazin Nagy László számát pedig Jánosi Zoltán irodalomtörténész 
ajánlotta a jelenlévők figyelmébe – én pedig ugyanolyan jó szívvel aján-
lom Önöknek.
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Az udvar
Jókai Annának

nyarak sugaras medreiben
víz-asszony pergeti gyöngyeit hajunkra
ahogy írod „A tigrisfej az őz testébe olvad.
A formációk nem moccannak, az éter kéksége
biztonsággal tartja őket.” de bárhogy is,
egyszer kisiklunk észrevétlenül
a kékség szüntelen öleléséből –
általunk teremtett távlatok
őszbe hervadó sétányain
a morzsák helyett elszórt vérpelyheken
mégiscsak hazatalálunk –
keresztülvágva elvadult kerteken
az eget tartó tűzfalak között
megleljük ismét az  u d v a rt
bokrok csonkjaiban a szétgurult patkószegeket
várva hogy tenyerünkben kifényesedjenek újra
a megtöppedt gesztenyék –
és mintha átaludtunk volna mindent
egy régi sláger lassú ütemére
felhúzott vekker-szívünk ott ketyeg már
elárvult polcainkon –

Lukács Sándor

Szemhatár

Nem, Azazello, nem tudnak ezek semmit.
Élnek Isten barmaként, és csak felgyűrt ingujjuk
jelzi tettvágyukat. Szétlopja hitüket a pénz,
s ha köztük vagyok, szivarfüstömből szellemem
beszabadul néha szűk látókörükbe –
Hiába képzeli senkinek Berlioz Kantot,
érvelésemre megmozdul benne valami.
Még hátba verhetik egymást Hontalan Ivánnal,
mielőtt az olajos sínekre lépne.

Most, hogy kitakarózott a város, és belátsz
a mosdatlan otthonokba, feltárul előtted életük.
A szódáslovak sörényébe kapaszkodó szél szemetet
hord a Szadovaja utca kapualjaiból. Ennél mélyebbre
csak a Mester agyában süllyedt az idő. Pilátus hiába
vár, a holdfény ösvényén Ha-Nocri nem tűnik szeme elé.
De tudd meg, Azazello,
néha bennem is rejtezik kímélet.
Ha lyukas is a zoknim, aranyrögökön járok,
és Margarita illatát hordozom magam körül –

Woland naplójából
Mester: Kicsoda vagy tehát? 

Woland: Az erő része, mely örökké rosszra tör és örökké jót művel.
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…Világhír? Frászt, parányi tény,
hogy nyolcvanéves lettem én;
	 iszony
	 viszony

mi köztem s szerkesztőm között
az internetre költözött…
	 Szitok
	 titok,

nevetség-szégyen: mit remélsz?
Hogy jobb lesz, mikor már nem élsz?
	 Üres
	 füles:	

nem látod, mennyi kézirat
fullad az Ádám név alatt?
	 Nem szép
	 e gép?

Megőriz minden leütést,
kérdőjelet vagy betü-rést:
	 ragály
	 dagály-

-ként nőnek hulladék szavak.
végét se látja, csak a vak…
	 Zenét?
	 Fenét!

Szóval, skálázni kezdtem én,
„jobb ez mint rágós költemény”
	 cé-dúrt,
	 szétdúlt

á-mollt (ezek a könnyűek
persze még mindig szörnyűek),
	 akard 
	 s vakard.

Makkai Ádám

Nyolcvanadik születésnapomra

Szemhatár
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…És akkor jött a hangoló,
tanácsa bölcs volt, mérvadó:
	 „Húrok?
	 Futok!”

Elbújtam zongorám mögé –
esély? Jobb, mint egy rajzszögé:
	 „Ujjak,
	 fújjak?”

Hüvelyktől le a gyűrűsig
Parkinson mérge gyűrűzik:
	 „nem kell
	 e csel” –

mert nincs oly bűvös-zongora,
mitől enyhülne mostoha
	 sorom
	 s korom.

Iga (1998, terakotta, 93 x 110 × 25 cm, fotó: Zóka Gyula)
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Te már nem te vagy
Igenis én már nem én vagyok nemnemnem nem én nemén

Gyűlölöd azt aki voltál
Gyűlölöm azt aki voltam

Megölöd
Megölöm

Más akarok lenni
Más
Más
Más

Sajnos nem az voltam
aki most vagyok
akivé most leszek
akivémostakaroklenni
aki már majdnem vagyok
MERT ÉN MOSTANTÓL MÁS LESZEK

Éljen a más a más a más
a más identitás

Halál arra aki voltam
Halál apámra anyámra
Halál a rokonaimra

Halál
Halál

Szőcs Géza

Transz

Szemhatár
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Végh Attila

Dunai Lolita

*

A végső elhagyatás idején, amikor már semmi nincs 
külön semmitől, a mindenséget áthullámzó, végtelen 
azonosság partjára vetve, amikor már csak az van 
hátra, amit mindenki rettegve vár, énekszót hoz a szél. 
A horizonton sötét folt imbolyog, emberalak lesz be-
lőle, fiatal lány közeledik. A kép értelmét nevezhet-
nénk reménynek is, de azzal már most, a történet ele-
jén kihullnánk Kristóf világából. Nem is beszélve 
arról, hogy Kristóf szerint a remény az emberiség két 
főbűne közül az egyik. (A másik a kényelem, a szel-
lem végelgyengülésének hordágya.) A remény csak 
arra jó, hogy a szomorú valóság hazug képekkel taka-
rózzon, holott az élet minél szomorúbb, annál szebb. 
Ő élete főművét korommal festené az angyalok szí-
vébe. Nem reméli, hogy sikerül.

A lenge ruhájú gyereklány a semmiből jön: a Duna 
vizéből emelkedik ki. Hullámok taraján lépked, mint 
egy szellem; ahogy közeledik, a visegrádi vár égi szi-
luettje megreszket, vörösen elfüstöl, kozmikus űr önti 
el a tájat. Érthetetlen, mit énekel a lány, a dal talán 
egy rég kihalt nyelven íródott. Tizenöt-tizenhat éves 
lehet, és gyönyörű. Piros, víztől csöpögő ruhácskája 
most egészen áttetsző. Már egészen közel van, Kristóf 
mégsem ismeri föl: az arca lépésről lépésre változik. 
Nevek viharzanak át: Anna, Ayuka, Mariann, And
rea… A lány már itt van, karnyújtásnyira. Hát per-
sze, ez…

Mielőtt megnevezné magában, akit fölismert, a je-
lenés elfoszlik. De kezdődik elölről megint. A hori-
zonton ugyanaz a sötét folt imbolyog, emberalak lesz 
belőle… Ám az alak most kettéválik, Kristóf két férfit 
lát közeledni. Lehajtott fejjel jönnek: egy még el nem 
készült festmény főalakjai. Az egyik szőrcsuhában, 
összekulcsolt kézzel, érthetetlen szavakat mormolva, 
mint egy eszelős. A másik kinőtt pulóverben, kóco-
san, mint egy félnótás. A szent és a zseni. Közelebb 
érve összenéznek. Fölismerik egymást, bólintanak, 
de mennek tovább saját útjukon, lehajtott fejjel. A le-
hajtott fejű ember magasabb a többieknél. A szent  
a szeretet zsenije, a zseni a szellem szentje. Végtelen 
távolságuk a legnagyobb közelség. A szent a lélekben 

*	 Részlet a szerző azonos című, készülő regényéből

él, szellemileg ő a gyöngébb. Szeret, végül belehal.  
A zseni a szellemben él, lelkileg ő a gyöngébb. Re­
mekműveket alkot, végül belehal.

Nem jó, ez megint csak üres okoskodás. Ebből se 
lesz festmény. Kristóf kinyitja a szemét. A szomszéd 
kutya elhallgat, csak a tűz pattog. Kerti műtermében, 
az állvány előtt kuporog a festő lehajtott fejjel, arcát 
kezébe temetve: ez is egy kép lehetne. Mindenből 
kép lehetne, semmiből nem lesz. Pedig most is, ahogy 
magába mélyed, úgy látja magát, mint egy festményt. 
Melankólia lehetne a címe. Folyton látja magát, és 
folyton csak magát látja. Nincs egy perc, amely úgy 
múlna el, hogy – ha tudattalanul is, de – ne nézné, ne 
érezné, ne vizsgálná önmagát, a helyzetét, és ami 
még szörnyűbb: helyzete jelentését, értékét. Vajon 
megáll-e ez a perc az élet ítélőszéke előtt, vagy fölös-
leges volt ez is? És a következő? Hoz-e valami fonto-
sat? Ellobbanása érlel-e gyümölcsöt, amiért érdemes 
az életet végigszenvedni? E láng melegében össze-
lobbanhat-e sors és szabadság úgy, hogy Kristóf vég
re megpillantsa a lelkében gyökerező Nagy Művet,  
a világmindenség fájdalmának és az élet szomorú 
érthetetlenségének tájképét, a minden este összeros-
kadó és minden reggel újjászülető csodát felmutató 
festményt, amely belül már készen van annyira, hogy 
csak le kell másolni?

Nem látja. Évek óta nem látja. Ha őszinte akar 
lenni magához: még soha nem látta. Az égetett umbra 
mellé kinyom egy kis Van Dyck barnát a tubusból, 
összekeveri; ez a kedvenc háttérszíne, mert mély ra-
gyogást, temetői pompát ad mindennek, ami az elő-
térben él. Az alvadt vér színe, mondta rá Andrea, 
amikor még itt volt, amikor még nem unta meg vég-
leg sem azt, hogy ilyeneket mondjon, sem azt, hogy 
törvényes férje rajta torolja meg sikertelenségét. Mert 
Kristóf hiába tanulta meg a technikát, hiába képes 
bármit tökéletesen megfesteni Botticellitől Dalíig, 
mégsem igazi festő, nem művész, mert nem inspirá-
ció, nem sugallat vezeti a kezét, hanem erőltetett kon-
cepciók, kiagyalt eszmék, amelyeket csak úgy sike-
rül áterőszakolni az alkotás csatornáján, ahogy egy 
karórát átpasszírozunk egy diódarálón.

De ne legyünk szigorúak: látomások azért adód-
nak. Nem is mindig kell hozzá konyak. (Sőt, az igazat 
megvallva, látomásokkal tele a padlás, csak valahogy 
nincs testük, nincs anyaguk ezeknek a képeknek, 
amely megállhatna a vásznon.) És az sem igaz, hogy 
a kétszemélyes családot emberemlékezet óta saját  
fizetéséből eltartó Andreának alantas pénzügyi érvei 
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lettek volna a további együttélés ellen. Nem, ő egy-
szerűen belefáradt abba, hogy minden napján úgy 
kell végiggyalogolnia, mint egy síkos üvegfolyosón, 
amelyből aztán újabb üvegutak nyílnak, folyosó fo-
lyosó után, amelyek néptelen üvegtermekbe vezet-
nek, ahol a közeledő személy lépéseinek nesze a lég-
ritka térben nem jutna el az ő fülébe, de nem is juthat, 
mert itt nincsenek közeledő személyek, nincs élet, 
nincs jelenlét, csak távolodás, amelynek alanya ő, az 
élettársa ennek a művészlétbe belépni képtelen festő-
nek, és már csak e távolodás intő fájdalmából követ-
keztet rá, hogy volt itt régen valami, amiért érdemes 
volt jelen lenni, de ez nem is következtetés, nem hit, 
csak halvány sugallat, tovafutó fényjáték az üveg fe-
lületén, tévedés az anyag kristályszerkezetében; így 
múlik napra nap, mindig tovább az újabb, egymást 
keresztező és egymás ígéretét felélő üvegutakon, fo-
lyosó folyosó után, tovább a végeláthatatlan labirintus 
csöndes, kihalt folyosóin, tovább a semmi végtelenjén, 
mint valami szabadnapos kísértet, aki szeretne eltűn-
ni, de képtelen rá, mert innen eltűnni nem lehet, csak 
továbbúszni, elimbolyogni a síkos üvegfolyosókon, 
reménytelenül, mindörökre részévé válva a végtelen, 
áttetsző, üres körforgásnak, amely minden pillanat-
ban eltörli és újrateremti az ismerősen kiszámíthatat-
lan labirintust, amelyet egyetlen átlátszó dallam zeng 
be, Kristóf önmegvalósításának siralma, az elveszte-
getett idő tüneti kezelésének sanzonja. Andrea egy-
szer el is panaszolta neki, hogy az életét ilyen folyo-
sónak látja, mire Kristóf így felelt:

– Nahát, ez érdekes! A múltkor azt álmodtam, 
hogy egy tükörfolyosón kell végigmennem.

És elmesélte, hogy mióta ezt álmodta, időnként 
tükörfolyosónak érzi az életét. Megy valami ismeret-
len cél felé önmaga tükörképeinek csapatát vezetve,  
a csapat elkeseredett kiáltásai pedig egyre visszhan-
gosabbak, hangerejük egyre őrjítőbb, de mintha a 
csatakiáltások mind visszapattannának őrá, és egyre 
kisebbre nyomnák össze. Végül kerti törpévé zsugo-
rodik, aki önmaga bődületes hangorkánjában sírdo-
gál elveszetten.

Megnehezítette a szakítást, hogy gondjaikat min-
dig meg tudták beszélni egymással. Az elválás akkor 
könnyű, ha röpülnek a szitkok, vázák, poharak: 
ilyenkor csak végig kell menni a düh kijelölt útján. 
De ők képesek voltak rá, hogy együtt csillapodjanak 
le; kíváncsiak voltak egymásra, és viszályaikat meg-
hitt, olykor reggelig tartó beszélgetésekben oldották 
föl. Együtt szegődtek az eltűnt idő nyomába, próbál-

ták kideríteni, mi történt, mi van, mi lehet még. Ha 
tökéletesen kinyomozni általában nem is sikerült, ho-
gyan juthattak idáig (hiszen a nyomok hamar hűl-
nek), ezek az éjszakák legalább tompa nyugalmat 
hoztak. Általában a gyerekkor emlékeinek lágyan rin-
gató, otthonosan ölelő öblében kötöttek ki. Andrea 
elmesélte, hogyan veszítették el utolsó családi vagyo-
nukat, a középnemesi ősszülők birtokát, a nemze
dékeken át lakott kisvárosi kúriát. Ő már egy pesti 
panellakásba született, de a családban még olyan ele-
venen élt a veszteség tudata, hogy maga is gyakran 
álmodta: a dunántúli ház ősfák szegélyezte parkjában 
sétál, sosemvolt emlékek rokokó hangulatában. Al
kony áztatja a távoli pannon dombokat, és ha tudni 
nem is, de érezni lehet, hogy egy lovas már úton van 
ide, nyeregtáskájában a király kiváltságlevelével, 
amely végleg kiemeli a famíliát a hétköznapi neme-
sek világából.

Andrea sok könyvet őrzött a régi főnemesekről, 
ronggyá olvasta mindet. Nemesi családok egész le-
származási vonalait tudta fejből. Születésnapjára Kris
tóf mindig ilyen albumot vett neki, mert bár e késő-
barokk emésztésű világba nem tudta lélekben követni 
Andreát, értette a bánatát. Andrea gondolataiban  
a vér mítosza zengett, de Kristóf fülébe nem a szno-
bizmus dalát búgta, hanem az eltűnt időét.

Kristóf sosem vágyott magasabb, éteribb levegőre, 
sosem érezte úgy, hogy az „egyszerű emberek mo-
csara” lehúzza. Amikor néha különbnek érezte magát 
a többieknél, akkor is csak az érzékenység, a sebez-
hetőség terén, amit az ember nem kiváltságként él 
meg, hanem feladatként. Ennek ellenére őt is megej-
tette az elképzelt szépség és harmónia, amelynek az 
elherdált idill képe otthont adott.

De Andrea elment. Kristóf majdnem beleőrült. Ma
gányában naplót kezdett írni. Költői szövegeket ir-
kált, amelyeket másnap, hideg fejjel átolvasva álta
lában émelyítően ragacsosnak érzett, mégsem volt 
szíve kitépni a naplóból. Ilyeneket írt: „Mindenki 
mások emlékeit lakja. Találkozol valakivel, ő meg-
szeret, és kezdi otthonának érezni a szobát, amit emlé-
keidből rendeztél be. Opálos vitrinfényben áll, mes�-
sze kinéz az ablakon, ledől a porszagú díványra.  
Ő ébred később. Kimegy a konyhába kávét főzni, 
mezítláb lépked a foszló szellemszőnyegen, olcsó 
Ikea-csészéket vesz elő, és eljön az idő, amikor az ő 
emlékeit te is annyira beéled, hogy mozdulataiban 
már nem ismersz rá valaki másra. Csakhogy néha  
váratlanul, egy akaratlan mozdulatban, egy ismerős 
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illatban, egy lemásolt jelenetben megáll az idő, a ká-
véillatot visszaszívja az a régi csésze, a finom ujjak-
ból kézfej, kar, váll ered, és te ott állsz egy régen  
elhagyott nő előtt megint, mint aki saját múltjában 
ébredt.”

Ahogy telt-múlt az idő, naplóját egyre gyakrabban 
elővette. Fölidézte a boldog éveket, végül az utolsó be-
szélgetést, amelyet nem úgy kezdtek, ahogy azt szakí-
táskor szokás. Semmi nem utalt rá, hogy ez lesz közös 
életük utolsó együttléte, és hogy túl a negyvenen majd 
itt marad, hogy megint elölről kelljen kezdeni min-
dent: megint meg kell majd szeretni valakit, be kell en-
gedni őt az emlékek közé, aztán együtt kell vele élni, és 
talán majd családot alapítani, bár ehhez akkor, a sza-
kítás éjszakáján, ahogy állt a kertben cigarettafüstöt 
fújva a közönyös csillagokra, semmi kedve nem volt.

Van úgy, hogy egy emlékünkbe mélyedve fölrém-
lik, amire akkor visszaemlékeztünk. Emlékek lép-
csőjén így jutunk a szakadék mélyére. Kristófnak, 
ahányszor csak levette a könyvespolcról a naplót, és 
föllapozta, mindig eszébe jutott, milyen emlékezés-
folyam kapta el azon az estén, a szakítás után, miköz-
ben Andrea jéghideg szemének kettős csillagzatát  
figyelte, úristen, már megint vége mindennek, mihez 
kezdek most. Fölkelt akkor az ágyból, és kicsoszogott 
föltenni egy kávét, de ahogy ott állt Andrea szavai-
nak jeges épületében, kezében a csészével, megnyílt 
az űr. Most kellene gyorsan megkapaszkodni egy ki-
álló tényben. Egy hajtásra kiitta a kávét, végigégette 
a nyelőcsövét, jó volt ez a fájdalom, időt adott a per-
ceknek, hogy visszafoglalják a szobát a pillanattól, és 
ő magához térjen.

Sikerült, de ennek ára volt. Andrea arca ezüstösen 
elhalványult, Anya arca mosta el. Egyszer már meg-
történt ez, méghozzá a legelső randevún, hogy And
rea arca Anyáévá változott, és a lány szájából Anya 
hangja szólt:

– Mi a legkorábbi emléked?
Istenarc hajol a babakocsi fölé. Kérdez valamit tő-

lünk, aztán bennünk válaszol magának: ilyen volna 
egy isten? Mindegy, úgyis csak egy villanás. Kristóf 
elmereng: micsoda lány, az első randevún ilyen mély-
re tud kérdezni!

– A legkorábbi emlékem? Kétéves vagyok, Kepá
val egy Élet és Tudományt lapozgatok. Járt nekünk. 
Valami deltaszárnyú repülőgépről van benne cikk, 
fotókkal. Miért, jelent ez valamit?

Andrea nem próbálja megfejteni: lehunyja a sze-
mét. A magára maradt Kristóf végigmegy a gangon, 

belép az emlékajtón. Kapás utca ötven, negyedik 
emelet hat. Itt lakik a Papp család: nagyapa, nagy-
anya, anya, gyerek. 1970-et írunk, február 12-e van. 
A család szemefénye, Papp Kristóf holnap ünnepli 
nyolcadik születésnapját. Keresztapja (őt nevezi Ke
pának, ahogy nagyapját Napának, nagyanyját Nami
kának, keresztanyját Kemaminak) tortát süt. Mióta 
apja disszidált, Kepa is velük lakik, a család számára 
mint albérlő, a gyerek számára mint apapótlék. 
Szőrapa. Eléggé szőrös is, mellkasa ezüstösen gyap-
jas, öreg gorilla. Titokzatos ember. Kommunista
gyanúsként a Don-kanyarba vitték a háborúban, de ő 
– a századból másodmagával – hazatért. Kristóf csak 
jóval később tudja meg, hogy nagyanyjával Kepa  
a háború után évekig bensőséges kapcsolatban volt. 
Ő vitt először kirándulni. A Hűvösvölgyben egy bo-
zótos hegyoldalon elkezdte mutogatni, hol kellene el-
helyezni a géppuska-fészkeket, ha jönne az ellenség. 
Neki ez jutott eszébe a tájról. Kepa fiatal korában 
mérnök volt, meg feltaláló, de fő találmányát – a vil-
lanymozdonyokba való különleges szénkefét – ellop-
ták tőle a fejesek. Legalábbis ő így mesélte.

Állnak egy öreg gyertyános-tölgyes völgyben az 
októberi, szűrt fényben, körülöttük légyölő galócák, 
és a pótapa a várható támadásról fantáziál, meggyőző 
lelkesedéssel. Talán ez az a pillanat, amikor a gyerek 
ráébred, hogy az idill mennyire törékeny, és hogy 
mindig van olyan nézőpont, amelyből az élet kiis-
merhetetlen, fenyegető és zűrzavaros. Kristóf egyéb-
ként  rosszul emlékszik, legkorábbi emléke a delta-
szárnyú géppel két évvel későbbi. És az Élet és 
Tudomány sem járt a családnak. Ha valaki újságot já-
ratott, az nagy dolog volt. „Nekünk a szánk jár” – 
mondta Kristóf nagyapja, amikor Vass Kati néni meg-
kérdezte tőle, miért nem járatják az Esti Hírlapot.

Vassék a gang túloldalán laktak. Mozgalmi csa-
lád. Nekik például járt az a furcsa kinézetű, zöld 
újság, amelynek címoladalán ez állt: „Csak belső 
használatra”. Mikor kiolvasták, átadták Pappéknak. 
A Papp család az ő belsejükhöz tartozott, ennyire. 
Ebben a mozgalmi lapban nyugati újságokat szem-
léztek. (Amikor majd Gorbacsov hatalomra kerül, 
Pappék itt olvassák a Times cikkét, amely az orosz 
főnökről azt írta: ez az első orosz elnök, akinek fele-
sége nem olyan arcú, mint egy tök, amelyet két napig 
bombáztak ciklotronban. Ezt a mondatot a család so-
káig idézgeti kacagva.) Vassék hoztak még májusfát 
is minden május elsején a felvonulásról, ahol nagy 
mozgalmi menet volt. Pappéknál senki sem volt moz-
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galmi ember, bár Kristóf nagyanyját megválasztották 
házbizalminak. A gyerek megnyugtatónak érezte, 
hogy nagyanyja házbizalmi. Amikor néhány évvel 
később gimnáziumba jelentkezett (biológia–latin szak
ra, ahová nagyon nehéz volt bejutni), Vass Kati néni 
szólt oda telefonon az igazgatónak (aki szintén moz-
galmi ember volt), hogy szerinte ezt a gyereket föl 
kéne venni. A felvételin Kristóf látta, hogy a neve a 
nagykönyvben pirossal alá van húzva. Nem is kér-
deztek tőle semmit a nemzedékváltakozásról vagy  
a gyűrűsférgek perisztaltikájáról, csak hogy mi sze-
retne lenni. Ő megmondta, a szemüveges aktíva 
pedig – aki pártmúltja révén a perisztaltikáról és álta-
lában a férgek életéről nyilván már amúgy is mindent 
tudott – mosolyogva bólintott. És a leendő gimnazis-
tának, aki ekkor már öntudatosan utálta a kom
munistákat, furcsa melegség támadt a szívében: lám, 
valahol ő is alá van húzva pirossal!

De még nem tartunk itt. Tehát 1970. Két éve, hogy 
Apa elment. Sikerült útlevelet kapnia Ausztriába, és 
ő Bécsbe utazott, hogy kiszimatolja, milyen ott a fest-
ménypiac, tud-e egy magyar festő érvényesülni a nagy 
büdös Nyugaton. A szimatolás annyira jól sikerült, 
hogy Apa vissza se jött. El is váltak Anyával. Időnként 

jönnek tőle nagy, fölbontott dobozok. Banán, narancs, 
After Eight, golyórágó, patronos játékkarabély. Kris
tóf hétévesen aranycímkés Levi’s-ben megy iskolába, 
ami ekkoriban csak azért nem menő, mert Ma
gyarországon senki nem látott még ilyet. Jönnek még 
kinőtt, de bécsi szagú pulóverek. Jönnek néha embe-
rek is Apától. Például Dezső bácsi, akinek nagyon 
nagy szája van, és be nem áll. Jó kocsija van, és min-
dig Fanta Colát iszik. Amikor nem, akkor elmondja, 
hogy ő bizony Fanta Colát iszik. Bámul az egész csa-
lád, hogy ott olyan is van. Biztos nagyon finom.

Kristóf apja minden évben unszolta volt felesé-
gét, hogy költözzenek ki hozzá mindannyian Bécsbe 
(Kepa kivételével). Csokoládé és pulóverszag ide vagy 
oda, Kristóf nem akart bécsi lenni. Idegen világ az, 
fenyegető és zűrzavaros. Anyja – aki félt volt férjétől 
– úgy oldotta meg a helyzetet, hogy minden évben 
beadta az útlevél-kérelmet, aztán bement az útlevél-
osztályra, és elmondta, hogy szeretné, ha visszauta
sítanák. Azok kicsit csodálkoztak, de készségesen 
megtették. Kristóf anyja pedig szépen kiküldte Bécs
be a visszautasító határozatot. A Papp család volt 
Magyarországon az egyetlen, amely kérvényezte, 
hogy ne kelljen kimenni a narancs- és pulóverillatba.

Európa megerőszakolása (1997, fa, 58 × 83 × 41, fotó: Zóka Gyula)
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A cselekmény – Isten ha egyszer lábra kap

Részletek

10

Nem tudok biztosabb menhelyet a vers
számára – ezen kívül –, mint a hullaház.
Mérhetetlen felszabadulás
érheti ott a megszállottakat. Külön
az alváz és külön a húr, mely elpattant,
valamint úgy látom, fejből, ez az az ártér,
ahol mennél hajszoltabb indulatától
az ember, annál vadabbul szűköl átérni
rajta, annál fontosabb dolga támad ezer,
csak hogy megússza szárazra tenni a lábát,
ahol a vers fantomfájdalmaktól szenved.

10/b

Maradt a helyén a hullaház, az ártér – átérni rímpár, s talán még 
egy-két szó, egészében hulladéknak találtam az eredeti darabot, és  
a törekvésem, hogy ez a hulladékosság foghatóbbá és szemlélhetőbbé 
váljék a saját világnézetét próbára tevő olvasó számára. Nem baj, 
gondolom, ha teljesen kénye-kedve szerint utaztatja meg a szemét  
a szavakon, szóközökön, ez a darab a halottak privilégiumát firtatja 
– talán egy másféle megszállottságra.

Sejtelmem nincs erről a másféle megszállottságról. A szagát, az 
ízét már éreztem, szavam azonban nincsen rájuk, a vers ekképp egyet-
len szót igyekszik helyettesíteni, több egyetlen szót, sokkal-sokkal 
többet, mint amennyi… Bocsánatát kérném a lehetséges Olvasómnak, 
ha szerénytelenségen kapott volna rajta. Például kivagyiságon. Mohó 
kivagyiságomon. Hiszen sem akkor, sem most nem tudom elárulni,  
ki vagyok valójában. Nemtudásommal pedig hogyan kérkedhetnék? 
Hohó!

Marno János

Szemhatár
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Ám hogy mivégre kell a rend, arról
nehezebb szólnia, mint egy mellszobor.
Vékony madárarcából – porladó vízcsepp –
szórja a bánatot szét a tekintete.
Lerogy egy székbe, légszomjtól felriad,
izzadt bőréhez odasül a műbőrös
vattakabát. Hallgat vagy süket-e,
nem rajta múlik, hanem előbb-utóbb
fölér az akaratáig a lélek,
vagy ha mégsem, a fejét zúzhatja szét
zúgásával a süket búvárharang.

11/b

Merthogy csakugyan rend-e a lelke mindennek? Harmincnyol
cadik évemben jártam, amikor a szóban forgó vers kikerült  
a kezem közül, a vers eredeti változata, amit most némiképp 
átdolgoztam, újraértelmeztem, módosítottam az érhálózatán. 
Annak idején örömmel hallgattam a belső sugallatokra – mára 
pedig még abban is elbizonytalanodtam, mit értsek belső su-
gallaton. Nemhogy örülnék is még neki. Így hát megengedhető 
talán kiemelnem egy apró mondatrészt mint anyagazonos kul-
csot a vershez, íme: „nem rajta múlik”. Igen, de mi nem múlik 
rajta? A hallgatás vagy a süketség rendje? Vagy a rend rendel-
tetésének a kérdése? Vagy nem is a kérdése, hanem a sorsa? 
Hogy az akarat valaha is fölérhet-e a lélekig, anélkül, hogy 
éneknek álcázná magát, az már-már teológiai kérdésnek hat, 
ma pedig kevesen vallhatják jó szívvel hívőnek magukat, és 
magamat csak rossz lelkiismerettel sorolhatnám be a kevesek 
közé. Rég elmúlt az az idő, amikor Isten lábra kapott abban  
az eseményben, amit az esemény eleszenvedője cselekménynek 
keresztelt át. Mert ösztönösen biztosra vette, hogy Istennek tet-
sző  cselekedet, amit ő akkor elszenvedett, ennek a bizonyosság-
nak az érzete válhatott Isten lábának a képzetévé, és járásává 
ekképp.
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Balázs Géza

Trója létezik!
A nyelvben kódolt hagyomány:  
Schliemann, Várkonyi Nándor,  

Erdélyi Zsuzsanna

*

„Nem mese ez, gyermek”
Párhuzamot szeretnék vonni három sikeres és érde-
kes kutató között. Közös bennük, hogy járatlan uta-
kon indultak el; nyelvi, nyelvben kódolt ismeretek, 
hagyomány alapján következtettek egy korábbi korra, 
annak emlékeire. Megfogadták Arany Jánosnak a Csa­
ládi körben olvasható feddését: „És mihelyt a koldús 
megáll a beszédben: / »Meséljen még egyet« – rimán-
kodik szépen. / »Nem mese az gyermek«, – így feddi 
az apja…” Nem mese ez, gyermek… – tartjuk mi is 
Arany János nyomán. Számos esetben kiderült, hogy 
a nép „csacska” meséi, mítoszok, eposzok, legendák, 
gesták, egyéb változatos szövegek valóságos tények-
re, történelmi eseményekre utalnak. Csak az a kér-
dés, hogy mennyi belőlük a valóság, és mennyi a fik-
ció. Meg az, hogy tudjuk-e bizonyítani? 

Erdélyi Zsuzsanna 1968-ban – meghallván a 98 
éves nagyberényi Babos Jánosné imáját – egy rejte-
kező, középkori forrásvidékű népi műfajra lelt: az ar-
chaikus népi imákra (szakrális népi imákra), melyek 
évszázadok mélyéről üzennek. Korábban is gyűjtöt-
tek már hasonló szövegeket, de nem gondoltak arra, 
hogy ilyen kiterjedt, gyakorlatilag óeurópai hagyo-
mányról van szó. Hasonló jellegű nyelvi rekonstruk-
ciót végzett el Heinrich Schliemann és Várkonyi Nán
dor. Schliemann esete közismert: az Iliászból fedezte 
fel Tróját. Várkonyi Nándort azonban alig emlegetik, 
pedig munkássága sok tekintetben példaértékű. Hár­
mójuk munkásságát részben antropológiai nyelvésze-
tinek, azon belül folklórlingvisztikainak (folklór és 
nyelv kapcsolata) is nevezhetjük. Hasonló módszerű 
kutatások természetesen a világ számos kultúrájában 
folytak és folynak, s a magyar művelődés- és nyelv-
történetben sem egyedülállóak. Ám Schliemann si-
kere, Várkonyi Nándor és Erdélyi Zsuzsanna példája 
további hasonló lehetséges kutatásokra, feltárásokra 
is ösztönözhet bennünket. 

*	 A szerző köszönetet mond a Széphalom Könyvműhelynek, Ma­
gyari Sárának, Pomozi Péternek és Karácsony Fanninak a tanul-
mány megírásához nyújtott értékes segítségükért. 

Schliemann 
Mivel a világ végső soron kiismerhetetlen, antropoló-
giai sajátosságunk, hogy folyamatosan izgatnak, nem 
hagynak nyugton bennünket a titkok, például a múlt 
titkai. Ennek a múltkutatásnak, titokkutatásnak lett 
példája az „ásó világhírű dilettánsa”, Heinrich Schlie­
mann (Neubukow, 1822. január 6.– Nápoly, 1890. de-
cember 26.) német kereskedő, amatőr régész. Gyer­
mekkorától fogva élénken vonzotta a görög mitológia. 
Az Iliászt megismerve meggyőződésévé vált, hogy a 
történet valós, és elhatározta, hogy megkeresi Tróját. 
Sikerrel tárta fel Mükénét és számos kisebb égei-ten-
geri települést. Az Iliász szövegéből (és más forrá-
sokból) gyűjtött a helyszínre vonatkozó adatokat: 
széljárta domb, két hőforrás, közeli tenger… A soká-
ig sikertelen feltárást az utolsónak tervezett napon 
siker koronázta: megtalálta Tróját. Schliemann élete, 
munkássága sok embert ejtett ámulatba. Bár amatőr, 
„módszertelen”, sok tekintetben „romboló” régész 
volt, megszállottsága sikerre vezetett. A görögöket rá
ébresztette arra, hogy a mondáik, eposzaik nemcsak 
mesék, kitalációk, azoknak történelmi valóságalap-
juk van. Schliemann tevékenysége nyomán mások is 
mondák, legendák alapján láttak neki régészeti kuta-
tásoknak, és ez nagyon sok esetben sikerre vezetett. 
Görögország hálából szobrot állított Schliemann-nak 
és feleségének az athéni Régészeti Múzeum bejáratá-
nál. Most már egyértelmű mindenkinek, a tudomány 
is igazolta: Trója létezett és létezik. 

Várkonyi Nándor
Talán nem erőszakolt a párhuzam: sok tekintetben 
Schliemann követője Várkonyi Nándor (Pécs, 1896. má­
jus 19. – Pécs, 1975. március 11.) író, szerkesztő, műve-
lődéstörténész, a XX. század úgynevezett „harmadik 
nemzedékének” kiemelkedő egyénisége. Nem ok nélkül 
hasonlítom Schliemannhoz, hiszen maga írja: „elbűvöl-
tek a mítoszok, mert kulccsal szolgáltak a prehisztória 
és az ókultúrák szezám-barlangjához”. (Pergő évek, 
136.) Persze Schliemann-nál elmélyültebb, filológiailag 
felkészültebb, s nem konkrét felfedezési vágy sarkallja, 
hanem végső soron az „ember” lényének, lényegének  
megismerése, megértése. Várkonyi monumentális 
művelődéstörténeti opuszokat, könyvtárnyi irodalmat 
hagyott ránk – s ennek nagy része reflektálatlan. Talán 
az irtózatos mennyiség az oka. Aki neki akar fogni 
Várkonyinak, annak nem szabad sajnálnia az időt. 

Várkonyi életéről a legtöbbet és a legszemélyesebb 
módon a Pergő évek című, halála miatt megszakadt, 
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több tematikus szálra bontott memoárból tudhatunk 
meg. A memoár a nyitrai Zobor-hegyről indul, és a 
Kodolányi Jánossal folytatott levelezéssel szakad meg. 
Sajnálatos, hogy a Hamvas Bélához fűződő kapcsola-
tát már nem tudta megírni. Szellemi köre szinte át-
foghatatlan: Weöres Sándor, Féja Géza, Takáts Gyu­
la, Tatay Sándor, Pável Ágoston, Kodolányi János, 
Hamvas Béla… 

Várkonyiról tudni kell, hogy 1914-ben Nyitrán érett-
ségizett. Majd Budapesten tanult magyar–francia és 
orientalisztika szakon. Az első világháborúban kato-
náskodott, de betegsége miatt leszerelték. 1921-ben 
teljesen elveszítette hallását, erről így ír: „Májusban 
átmenet nélkül megnémult körülöttem a világ. (…) 
idegsorvadás, menthetetlen. A veszteség, hogy kies-
tem a hangok világából, mind a jóból és a rosszból, 
hasznosból és károsból, amit nyújt, nem sújtott le. 
Majd élek befelé, gondoltam, nem tapasztalatok hí
ján. De bántott, hogy a szervi fogyatkozások közt ez 
az egyetlen nevetséges…” (Pergő évek, 123.) 

1922-ben Pécsre költözött, s itt vált a két világ
háború közötti értelmiség meghatározó alakjává. Ko
dolányi Jánossal és Hamvas Bélával nagy szellemi 
triumvirátust alkottak. A pécsi egyetemen doktorált, 
1933-ban magántanárrá habilitálták. Szerkesztette  
a Symposion című lapot, majd 1941–1948 között a 
Sorsunkat. Fontos (de sikertelen) célja volt: „első­
sorban a népieket és az urbánusokat szerettem volna 
összeboronálni, egy kalap alá hozni”. (Pergő képek, 
432.) 

1924-től 1956-ig, nyugdíjazásáig a pécsi egyetemi 
könyvtár munkatársa volt (egy ideig osztályvezető, 
1950–1951-ben megbízott igazgató). Bár nem üldöz-
ték, de nem is támogatták – nyilván az őszintesége, 
szókimondása miatt. Műveinek csonkítás nélküli ki-
adása csak a rendszerváltás után kezdődhetett el.  
E folyamatban oroszlánrészt vállalt a Széphalom Könyv
műhely. 

Legismertebb műve a Sziriat oszlopai, amely elő-
ször 1942-ben és 1943-ban jelent meg, majd 1972-ben 
és 1984-ben rövidített (cenzúrázott) formában, és 
csak 2002-ben csonkítatlanul. Eredeti címe sokkal 
kifejezőbb volt: Elsüllyedt kultúrák. Az elveszett Pa­
radicsomból először csak részletek jelentek meg (1988), 
a teljes kiadás 1994-ben, majd javított, névmutatóval, 
szójegyzékkel ellátott második kiadása 2009-ben. To
vábbi fő művei: Az ötödik ember I–III. (1995–1997), 
Varázstudomány I–II. (1998–2000), Összegyűjtött ta­
nulmányok (2006). És a korábbiak: A modern ma­

gyar irodalom története 1880–1920. (1928), Petőfi 
arca (1940), Magyar katonaköltők (1940), Az újabb 
magyar irodalom története 1880–1940. (1942), Ma­
gyar Dunántúl (1944, később Dunántúl címen, 1975), 
Az üstökös csóvája: Dokumentumok Petőfiről (1957), 
Pergő évek (1976: cenzúrázott, 2004: teljes kiadás), 
Az írás és a könyv története (2001).

Mi Várkonyi alkotói módszere? Várkonyi „szabad, 
független tudós”, ezért ritkán kérdez, nem hoz létre 
hipotéziseket, hanem egy meglepően bátor és sok te-
kintetben korszerű magánelméletet, filozófiát állít fel, 
mi több: megelőlegez humán etológiai, ökológiai, sőt 
– merem állítani – hálózatkutatási aspektusokat is. 
Stílusa romantikusan „folyondáros”; írásait rengeteg 
adattal, kitérővel terheli meg; alapgondolatai tágabb 
és tágabb körökben térnek vissza. Írásmódja ezzel 
együtt sodró, magával ragadó. Műveiben ritka az 
érvek logikai összegyűjtése és számbavétele, s ez 
megnehezíti a befogadást, bár – a maga szavaival – 
nem „hasznavehetetlen mozaikhoz” (Paradicsom, 497.) 
akar bennünket juttatni, hanem leginkább érzékíteni 
akar. Az ő világába, az emberiség ősmúltjába, lé­
nyegének megértésébe ugyanis a rendelkezésére álló 
„bizonyítékokon” túli megismerésen át vezet az út. 

Aki kicsit is tájékozódott a keleti filozófiák, vallá-
sok, gondolkodásmód világában, annak ezt a lépést 
némileg könnyebb megtenni. Aki csak az úgyneve-
zett európai „kétélű” (igen-nem) gondolkodásban van 
otthon, mindezt különösnek találhatja. Természetes, 
hogy legközelebbi barátai, Hamvas Béla és Weöres 
Sándor is ugyanezt az utat járták, vagyis keresték az 
analitikus igen-nemen túlit, az úgynevezett többérté-
kű (modális) logikát, amely valódi holizmushoz vezet. 
Várkonyi Nándor személyében egy csaknem elfele-
dett, rendkívüli szellemi ember, szabad író-gondol
kodó-filozófus lép elénk. Azonban Várkonyi élet­
műve feltárásra vár. Meglepő, hogy kortársai, barátai 
közül Weöresnek és Hamvasnak óriási kultusza van, 
de Várkonyit valahogy nem akarják fölfedezni. A mos-
tani fejtegetés csak próbálkozás. 

Pergő évek 
Élete alkonyán írt (félbemaradt) memoárkötetében 
részben gondolatainak, látásmódjának kialakulását, 
magatartásának mozgatórugóit, valamint emlékeit írja 
meg. Jelentős barátságai, barátai ellenére magányos 
egyéniség maradt. Ennek oka nem csupán a siketsége 
lehetett, mert csillapíthatatlan ismeretszomja, kép
zelőereje és valamiféle túlkompenzáló hajlama már 
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korábban felbukkant. Saját szavaival: „féktelen kép-
zettódulások, baromi munkabírás, csillapíthatatlan is
meretszomj, túlkompenzálás”. (Pergő évek, 36.) Bő­
vebben: „nem tudtam és nem tudom évtizedek óta  
fegyelmezni, fékezni, irányítani képzettársításaimat, 
megrohannak és idegsokkszerű, reflexgyors reakció-
kat váltanak ki (…) teljes gőzzel gyártottam az iro-
mányokat minden műfajban”. (Pergő évek, 21.) Az 
ilyen embert a kortársak többsége nehezen viseli el 
(mert nem tudja követni, nem tudja megérteni, s álta-
lában furcsán tekintenek arra, aki termékeny). S ha 
már így alakult, Várkonyi nem is küzdött talmi babé-
rokért: „Ha volt valami, amire soha életemben egy 
percig sem törekedtem, úgynevezett pályatársaim 
(kritikusok, esszéisták, esztéták, történészek, tudósok) 
elismerése volt az. Beérem barátaim szeretetével és be
csülésével.” (Pergő évek, 340.) Különösen azért, mert 
a (korabeli) akadémiák, társaságok, körök belterjes 
világa nem adott volna elég teret a gondolkodásának. 
„A tudományos trösztök intézménye virágkorát élte. 
Ez a jellegzetes korképződmény abban állt, hogy a 
magas polcon ülő professzor fiatal klienseket (’slapa-
jokat’) gyűjtött maga köré, kik a kapott vagy ígért 
pozíciók fejében az ő érdekeit szolgálták, és – ami 
nem kevésbé fontos – másokét nem.” (Pergő évek, 
349.) (Milyen szerencse, hogy ez a magatartásmód 
már a múlté!) – A kirekesztettségből, a kimaradásból 
előnyt akart kovácsolni: „Életem nem legkisebb po-
zitívumának érzem, hogy legalább magam körül si-
került ledönteni a korlátokat, amiket az emberek oly 
szívesen állítgatnak egymás közé.” (Pergő évek, 10.) 

A Pergő években elszórtan fel-felbukkannak leg-
fontosabb gondolatai, azok születésének körülményei. 
Ilyen például az írásokban, írásrendszerekben való 
elmélyülése és fölfedezése: „az írás… használatba 
vétele választja el a prehisztóriát a történelmi időktől 
(…), a betű-ábécé kialakulása ismét két kultúrkorszak 
határvonalán áll, a betű-sajtó feltalálása pedig (…) 
döntő lökést ad az újkor forradalmának”. (Pergő 
évek, 195.) Az 1943-ban kidolgozott elméletben a csak 
később, 1962-ben megszületett McLuhan-i Guten­
berg-galaxis gondolatát, a technikai determinizmust 
fedezhetjük fel. Féja Gézához kapcsolódó barátsága 
rávilágít az őt leginkább foglalkoztató gondolatra: 
„A Régi magyarság átdolgozott kötetét megkönnyeb-
bülő sóhajtással tettem le: végre egy mű, egy ember, 
ki az ómagyarságot (…) a Nibelung-ének távlataiból 
visszavetíti eredethelyére, a kelet-európai ugor–örök 
műveltségek világába.” (Pergő évek, 300.)

Weöres Sándorhoz fűződő barátságát, gondolataik 
születését és egymásba fonódását siketsége folytán  
a kettejük között papírszeletekre írt párbeszédek meg-
őrizték, s ebből tudta rekonstruálni (a világirodalom-
ban egyedülálló módon) a több évtizeddel korábbi 
beszélgetéseket. Az egykori filozófiai-irodalmi vitá-
kat a torz és léha emlékezet aligha őrizte volna meg, 
de a siketség okán gyártott cetlik igen. „Beszélge
téseikben” (jegyzeteikben) így fogalmazza meg tömö-
ren legalapvetőbb gondolatát, az emberi kultúrában 
fölfedezhető harmónia-diszharmónia okát, az „elve-
szett Paradicsomot”: 

„Ősemlékezése szerint az ember eredetileg benne 
élt a világot fenntartó nagy harmóniában, teljes kö-
zösségben a természettel. Tárgya volt a rendnek, mint 
a növény és az állat. De sorsa az lett, hogy ki tudott 
lépni belőle, a természet alanyává küzdötte fel magát, 
s rendjét önös céljainak vetette alá. Diszharmóniát te-
remtett… (…) Tettének következményeképp elkülö-
nült, magára maradt, s egymagában szembe került  
a teremtés többi részével; a magány súlya, a hatalom 
terhe önvádra, a bűn tudatára ébresztette, s ezt az él-
ményt örökítette meg a bűnbeesés mítoszaival. Élete 
ettől fogva visszavágyódás az elveszett öntudatlan 
harmóniába. S minthogy visszalépnie, belemerülnie 
többé nem lehetett, újrateremteni, lemásolni igyeke-
zett. Áldozataival a természetnek a kiszakadás által 
megbontott rendjét kívánta helyreállítani, jóvátenni, 
rítusaival a kozmosz megszegett törvényeit utánozta, 
regéiben a rend nagy ősképeit idézte maga elé, misz-
tériumaiban a paradicsom bezárult kapuit nyitogat-
ta.” – Majd: „Így láttam meg jóég tudja, hány eszten-
dővel ezelőtt a mítoszok, ősi hitregék jelentőségét,  
s rendszerezve fölismeréseimet, így lettem végül ma
gam is képlátóvá. És ez volt az oka, hogy Weöres 
Sanyiban tüstént megsejtettem a képteremtő ősköltőt, 
már huszonkét esztendős korában, második verseskö-
tetét méltatva, kozmikus költőnek neveztem.” (Pergő 
évek, 401.)

Kodolányi Jánoshoz fűződő kapcsolata pedig a ma-
gyarság legnagyobb sorskérdéseit villantja fel benne. 
Kodolányit a legnagyobb XX. századi magyarok közé 
helyezi: „A közbajok előbb-utóbb elenyésznek, a vi­
ták sikerén-kudarcán túllép az idő, de a művészet túl-
éli a múlandóságot. Úgy éreztem, (Kodolányi) János 
azt a feltámasztó munkát végezte el az ősi magyar 
nyelven és hagyományokon, amit Bartók és Kodály  
a zenén. A tudomány tévedéseit helyesbíti a kutatás, 
a művészetnek nincs szüksége erre, mert amit teremt, 



Szemhatár

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu|16 Magyar
Napló

szép, s a szépség örökéletű.” (Pergő évek, 487.) A jö-
vővel kapcsolatban azonban pesszimista (s ahogy az 
utóbbi évtizedek jelzik, ebben nem sokat tévedett). 
Még Kodolányinál is sötétebben látja a magyarság 
jövőjét. Kodolányi az ormánsági magyarság pusztu-
lása kapcsán mond szomorú jóslatot, Várkonyi más 
szemszögből: „messzibb távlatból néztem, és mé-
lyebbre nyúlónak véltem a bajok gyökerét. Ha egy 
népcsoport bármilyen okokból lemond a létharcról,  
s elindul az öngyilkosság útján, akkor gazdasági, tár-
sadalmi, politikai, azaz hatalmi intézkedések nem 
fogják letéríteni róla. Vagyis a kérdés gyökerében et-
nikai. (…) Ha a baj, a kór etnikai eredetű, akkor  
a gyógymód is etnikai kell, hogy legyen: keveredés, 
gyarmatosítás.” (Pergő évek, 479.) Várkonyi itt föl
tehetően a magyarságon belüli etnikai keveredésre 
gondolt, amely egyébként elkezdődött, s úgy tűnik: 
még ez sem gyógyír a bajra. 

Kodolányival ennél is mélyebben értették egy-
mást. Egy későbbi levelezésből kiderül, hogy men�-
nyire: „Kodolányi ókori regényeit nem olvastad? 
(Vízöntő, Új ég, új föld, Az égő csipkebokor) Hogy 
úgy mondjam, Sziriat-témájúak. Kodolányival évti-
zedek óta benső barátságban vagyok, s tanúja voltam 
ezek létrejöttének, megszületésének. Szerintem nem-
csak az ő legjelentősebb munkái, hanem egyetemes 
szempontból is azok.” (Várkonyi–Horváth, 2015: 4.) 

A Sziriat
Leghíresebb művét, a sokáig bestsellerként nyilván-
tartott Sziriat oszlopait sokan ismerik. Várkonyi Nán
dor e művében az ősi civilizációk lehetséges kap­
csolatairól értekezik. Például az egyik finoman, de 
sokat hangoztatott gondolata: a minden földrészen 
föllelhető piramisok egy egykori közös műveltség-
nek lehetnek a maradványai. Ennyi véletlen egybe-
esés ugyanis nincs. Néhol célzást tesz Atlantiszra, az 
eltűnt földrészre is, de ezt a kérdést óvatosan kezeli, 
hiszen Atlantiszt a dilettánsok szinte teljes mérték-
ben „kiaknázták”. A Sziriat oszlopai már a szocializ-
musban is megjelent, igaz, megrövidítve – persze 
úgy sem rövid (a Magvető kiadásában megjelent át-
dolgozott 1972. évi kiadás 578 oldal). 

A mítoszokban lévő hasonló gondolatok közül  
a leggyakoribb az „eget-földet rázó kataklizma”, 
amelytől az ember féltette az utódait, ezért a tudását 
igyekezett továbbadni: „szembeszökő, hogy e regék a 
földgolyó minden táján oly egyöntetű formában buk-
kannak fel, mintha közös gyökérből sarjadtak volna 

valamikor, egy ősköltészet hajnalán.” (Sziriat, 25.) 
Másutt: „Élet él a mítoszban, sűrített élet, tömörített 
emlékezés, lényegére párolt valóság. Valóságmagva 
van akkor is, ha az ember tanúja, kortársa nem lehe-
tett is, de intuitíve átélhette, ahogy a kínai mítosz 
mondja a világteremtésről: ’Egy közülünk ott volt’.  
A monda a benne foglalt természeti vagy történeti 
valóság legfőbb bizonyítéka: csak nagy hatású ter-
mészeti vagy történeti esemény válhatik regévé… 
(…) A monda, a rege, a mítosz azt jelenti, hogy az él-
mény mélyen beleszántott a nép tudatába, beleette 
magát emlékezetébe… (…) A monda – élet; figyeljük 
meg: a hagyomány nemcsak emlékezést tart fenn, 
hanem ünnepeket alapít, zarándokhelyet keres, erek-
lyéket őriz, tárgyi emlékeket, maradványokat gyűjt.” 
(Sziriat, 29.)

Várkonyi természetesen elismeri azt is, hogy az 
azonosságok az emberi szellem azonos természeté-
ből fakadnak. Ez markáns univerzalista álláspontnak 
tekinthető. Humboldtra (1810) hivatkozik: „Az azo-
nosságok és megegyezések gyakran az emberi szel-
lem közös természetéből erednek.” (Sziriat, 136.) 

Várkonyit megérinti Freud és Jung is, főleg a kol-
lektív tudatalatti teóriája – mely folklorisztikai, sőt, 
folklórlingvisztikai szempontból is alátámasztható: 
„Jung óta tudjuk, hogy a kollektív emlékezet tudat 
alá süllyedt tárházában ember előtti korszakok em-
lékképei, archetípusai rejtőznek, s álomképeinkben 
bukkannak fel, áthágva a tér és az idő dimenzióit.  
E könyv tétele szerint pedig az egyedi tudatot még 
nem hordozó, természeti közösségben élő ember, 
mint pszichéjének szüleményei mutatják, elvont gon-
dolat nélkül, képekben élte át és látta a világot, olya-
nokban, mint a mi álmaink. Csakhogy ezek az álmok 
hasonlíthatatlanul elevenebbek voltak, mint a miéink, 
és tárgyuk a valóság. Ilyen ébren álmodott valóságo-
kat mond el a mítosz.” (Sziriat, 486.) 

Tömörebben: „Megrögzött véleményünk szerint 
ugyanis a mítosz sűrített történelem…”, de rögtön 
hozzáteszi: a regéket nem kedveli a tudomány. (Szi­
riat, 209.) Nyilván ezért van szükség a „szabadabb” 
gondolkodásra. Az aforisztikus gondolatot Az elve­
szett Paradicsomban is megismétli: „Minden mítosz 
sűrített történelem”, ám itt azzal folytatja: „s ennél-
fogva kibújik teremtőinek szándékai alól”. (Paradi­
csom, 81.) Vagyis értelmezésükre van szükség.

Nemcsak szövegeinkben, de testünkön is hordoz-
zuk a múltat. Hátborzongatóan érdekes az, amit 
Várkonyi a mai ember testi jegyeinek „visszaütése” 



Szemhatár

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu |17Magyar
Napló

(csökevények, rudimenta) kapcsán sorol fel, vagyis  
a mai testekben hordozott „levetett habitusokat”: 

„Számuk nem csekély, kétszázra rúg. Ilyen a köz
ismert vakbél, talán a kérődzőbél maradványa; vagy 
az úgynevezett Darwin-csomó, mely a fülkagyló 
egykori nagyobb méretére vall. A vízi élet emlékei:  
a karéjos vese és a hornyolt 
máj, csak vízi életet élő emlős-
nél alakulhatnak ki; az úszó-
hártya a kéz- és lábujjak közt, 
a szám fölötti fogak, melyek 
olykor a szájpadlásból nőnek 
ki, mint a halaknál; a mongol-
redő, mint a vízi állatok szem-
védő hártyájának csökevénye. 
Azután a visszaütések számta-
lan fajtája: lábujjkarmok köröm 
helyett, ami a félmajmok jel-
lemzője; a többemlőjűség, mint 
a többmagzat-szülés idejének 
maradványa (10-12 emlő is elő­
fordul, néha a leglehetetlenebb 
helyen, a combon például); a fér
fi emlőbimbói (egykori kétne-
műség). (…) A szörnyszerű vis�-
szaütések száma azonban szinte 
végtelen, erről a mai klinikák 
tanúskodhatnak. Ilyen a sün
disznó-bőr vagy pikkelyes bőr 
(ichthyosis), a szőrmebundával borított, uszkárfejű,  
a hosszú farkú vagy farkszőrös, az agancsos vagy tü-
lökszarvú emberek. Mindezeket csak azért soroljuk 
fel, mert ha nem kóros eredetűek, csak mutációk mű­
vei lehetnek.” (Sziriat, 493.)

Az idézet érdekessége a romantikus túlzás („szin-
te végtelen”) és a tudományra való nem igazolt hivat-
kozás („erről a mai klinikák tanúskodhatnak”). Ez 
Várkonyi áradó-burjánzó stílusának egyik fő jellem-
zője. Ennek ellenére ezekkel a gondolatokkal is meg-
előzi, megelőlegezi az etológiában-humán etológiá-
ban később jelentkező úgynevezett vízimajom-elmé-
letet (Alister Hardy tengerbiológus, 1960). Várkonyi 
Az elveszett Paradicsomban is visszatér a kérdésre; 
itt már az ember „vízállat-ősét” említi. (Paradicsom, 
27.) A vízimajom-elmélet feltételezi, hogy az ember-
szabásúak egy csoportja egy-kétmillió évet egy szi-
geten töltött, és kezdett áttérni a tengeri emlős élet-
módra. Csányi Vilmos (2006: 46.) mint teljesen el 
nem fogadott, de el sem vetett teóriát szintén említi:  

„Ennek köszönheti csupaszságát, a két lábon já-
rást; azt, hogy sós könnyeket sír; hogy erősen izzad; 
hogy orra kiemelkedik, és az orrlyukai lefelé néznek; 
hogy képes a levegővételét a majmoknál elő nem for-
duló módon szabályozni; hogy magzatainak kb. 3 hó-
napig merülési reflexe van, tehát, ha orruk a víz alá 

kerül, automatikusan nem vesz
nek levegőt; hogy erős szigete-
lő zsírpárnái vannak, és még 
több egyéb tulajdonságot is.”

Az elveszett Paradicsom I. 
Kodolányi János a Sziriatot, 
a Varázstudományt és a Paradi­
csomot összefüggő trilógiának 
tartja – ami igaz is, mert Vár
konyi következetes gondolkodó 
olyannyira, hogy az egyes mű­
vek között szövegazonosság is 
fennáll. Ezt írja Kodolányi Vár
konyinak küldött levelében: „ez 
a mű a Sziriattal és a Varázslás­
sal együtt lesz kerek, szerves 
egész. Úgyszólván három köte-
te egy problémának. (…) azt 
kell mondanom, édes hazánk-
ban ekkora és ilyen mélyreható 
analízist és összefoglalást az 
’ember’ nevű rejtélyről nem ír­

tak, sőt el sem gondoltak! Többet mondok: műved  
a maga egészében és teljességében kiindulópont 
lehet-ne egy hatalmas kultúrmozgalomban. Annál is 
inkább, mert első részében kitűnő és szerves kapcso-
latot teremtesz a mágikus kultúra és a modern termé-
szettudományok között.” (Pergő évek, 503.) Többek 
között ezért a gondolatért is tartom időszerűnek Vár­
konyi elméleteinek ismertetését, illetve azt, hogy 
műveinek újraolvasására biztassam korunk sok tekin-
tetben tévelygő, kereső emberét. Várkonyi ráébreszti 
a ma emberét természeti alapjaira, az állatokhoz való 
kapcsolatára, spirituális értékeire, elfajulására, s így 
előfutára a modern ökológiai, pszichológiai (és még 
sokféle) gondolkodásnak. 

Az elveszett Paradicsom önmagában egy hatalmas 
művelődéstörténeti esszé, melynek középpontjában 
az eposzokban, mítoszokban lévő közös motívumok 
(Paradicsom-mítosz, teremtés, bűnbeesés, vízözön) 
állnak. A világ minden részén fellelhető hasonló szö-
vegek, motívumok alapján Várkonyi feltételezi, hogy 

Jel (2006, bronz, 50 × 28 × 27 cm, tulajdonos:  
Galéria-Múzeum Lendva, fotó: Zóka Gyula)
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ezekben az emberiségnek valós, közös emlékei van-
nak leírva. Odáig jut el, hogy a történelmet is kiter-
jeszti: az emberiségnek ősibb múltja van, mint gon-
dolnánk: valamikori szerves együttélés a természettel 
(Paradicsom), az állatvilághoz való szoros kötődés 
(az értelem jelei az állatoknál, az állati múlt jelei az 
embernél). Várkonyi hatalmas mennyiségű anyagot 
gyűjt össze a világ minden tájáról, sok esetben a ke-
véssé ismert keleti irodalomból, s ezzel kívánja bizo-
nyítani tételét az emberiség egységes ősi múltjáról. 
Ismét hivatkozik Jungra, a kollektív örökségre: „Mind
nyájan magunkban hordjuk a szauruszfarkat.” (Para­
dicsom, 262.) Másutt: „Az alapok oly mélyre nyúlnak, 
hogy elvesznek tudatalatti világunkban.” (Paradi­
csom, 485.) 

A beszéd és a folklór eredete is valamiféle szak
ralitás (alaposabban kifejtve a Paradicsom Bűnbeesés 
című fejezetében, 338–355.): „Minthogy a régi ember 
nem racionális lény volt, nem fogalmakat használt, 
hanem természeti lény, azért a természet nyelvén, 
azaz képekben beszélt. A rítusok nyelve: az ima,  
a könyörgés, az áldás, az átok és a rege képes beszéd, 
képekben adja elő a dolgok rejtett értelmét. A beszéd 
eredetileg szertartás, szent, varázsló művelet, s csak 
később válik a mindennapi élet aprópénzévé. A meg-
szentelt, szertartásszerű szavakban az ősi teremtő erő 
visszhangja csendül meg, értelmük, hangsúlyuk egy-
aránt fontos, megkötött. Innen van az ima, az áldás, 
az átok szigorúan megszabott formája.” (Paradicsom, 
339.)

Az ősi ember a „paradicsomi tudás” által együtt 
élt a szelíd állatokkal (Paradicsom, 243.), olyannyira, 
hogy minden önmagához hasonló volt, homomorf, 
nem felülről elképzelve és kategorizálva: antropo-
morf. (Paradicsom, 243.) Ugyanott azt is írja Vár
konyi, hogy nem „természetközelségben” élt, ahogy 
a tudomány terminusa állítja, hanem benne élt a ter-
mészetben, kozmikus kapcsolatok közepette. Ez  
a szép gondolat Szilágyi N. Sándornál is megjelenik. 
A metafora (képátvitel) egyik formáját antropomor
fizmusnak szokták mondani, vagyis emberiesítésnek, 
emberhez való hasonlításnak. Szilágyi N. Sándor az 
antropomorfizmus helyett a zoomorfizmus kifejezést 
ajánlja, vagyis állatokhoz való hasonlítást: „Ha ant-
ropomorfizmusnak hívnánk, azzal méltánytalanul és 
elméletileg megindokolhatatlanul kizárnánk az álla-
tokat a viselkedők közül, pedig ők sokszorta többen 
vannak, mint mi emberek. Így viszont senkit sem 
kellett kirekeszteni, az embert sem, hiszen (…) az  

állatrendszertanban neki is fenntartott helye van.” 
(Szilágyi N. Sándor, 1996: 86.) Az ősi, paradicsomi 
világ létezésére, az arról való tudásunk szegénységé-
re utal Várkonyi nagyon elgondolkodtató észrevétele: 
„Tény, hogy az általunk ismert, történeti idők kezdete 
óta az ember egyetlen vad növényt sem tudott meg-
nemesíteni, egyetlen vadállatot sem háziállattá szelí-
díteni. (…) A mondák és mítoszok tisztában vannak a 
házinövények és állatok régi eredetével… (…) A mí-
toszok nyelvén ez annyit mond, hogy szelídítésük  
valamely magasabb tudás műve.” (Paradicsom, 254.)

Az ősi letűnt, de vágyakban, emlékekben élő egye-
temes világ: a Paradicsom, a harmónia világa. Ezért 
is él bennünk a sóvárgás az elveszett paradicsomi 
boldogság után. „Egyetemes hiedelem és mesemotí-
vum, hogy a Paradicsomban (az ember) együtt élt az 
állatokkal, ismerte a természetüket, értette e beszé-
düket.” (Paradicsom, 345.) 

A paradicsom, az állatok és az ember harmonikus 
világának léte, emlékének nyomai másoknál is elő-
bukkannak. Mircea Eliade, a jeles román etnológus, 
folklorista a sámánok extázisba esése, hangadásaik-
kal az állatok hangjának utánzása kapcsán hozza fel 
a paradicsommítoszokat. „A sámánok állathangután-
zása, ami oly nagy hatást gyakorolt a megfigyelőkre, 
s amit az etnológusok oly gyakran ítélnek holmi 
kóros megszállottság megnyilvánulásának, valójában 
az állatok barátságának visszaszerzésére és követke-
zésképp az őseredeti Paradicsom helyreállítására irá-
nyuló vágyat tükrözi.” (Eliade, 2006: 108.) 

Tehát az ősi, paradicsomi világ egyik jellemzője 
az állatok beszédének ismerete. Várkonyi terjedel-
mes fejezetet szentel az értelem korai formáinak, pél-
dául az állatoknál (méheknél, hangyáknál: Para­
dicsom 37–78.), ebben páratlanul alapos etológiai le-
írásokat ad, de az állatok különleges, titkos értelmi 
képességeire a Sziriat…-ban is utal. Várkonyi és 
Eliade paradicsomi ősképe kapcsán meg kell emlí­
teni, hogy az emberiség univerzális, „humanizált” 
állattörténetei, állatmeséi (fabulái) mind ebből a tu-
datból, érzésből fakadnak. Nem véletlen, hogy a gyer-
mek legkedvesebb első történetei közé tartoznak az 
állatmesék, hogy a modern tömegkultúra is tele van 
állatfigurákkal, amelyek könnyen érthető, átélhető és 
hiteles képet (információt) adnak a világról. S az ősi 
kapcsolat talán abban is megmutatkozik, hogy min-
den normális lelkületű ember gyermeki szelídséggel 
és kedvességgel fordul az embergyerek mellett az ál-
latok kölykeihez is, sőt, még a vadabb állatok sem 
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bántják az ember csetlő-botló gyermekét (vidéken azt 
mondják, addig, ameddig „tejszaga” van), természe-
tesen leszámítva a túltenyésztett, sérült állatokat, 
amelyek képesek tragédiát okozni. S az embergyerek 
sem fél a közelében lévő állatoktól. 

Ez az ősi gondolat szüli az állatregényeket, legye-
nek azok bár kalandregények vagy filozófiai regé­
nyek. Ez utóbbiak közül kettőre hívom fel a figyelmet: 
Tamási Áron Jégtörő Mátyására és Orwell Állat­
farmjára. A továbbiakban csak a kevéssé ismert Jég­
törő Mátyással foglalkozom. 

Tamási művében egy emberpárt segít állatalakból 
állatalakba öltözve egy megjavulásért földre küldött 
lélek; aki előbb csak némán segít, később azonban 
már emberi nyelven meg is szólal. Könnyű felfedezni 
itt, ahogy például Féja Géza (1970: 82-83.) meg is 
említi a keleti filozófiák, a buddhizmus vagy a lélek-
vándorlás hatását, egyúttal viszont mesterien kidol-
gozott pánpszichikus, panteista felfogást, buddhista-
folklorisztikus világképet. 

Gondolatai párhuzamba állíthatók Várkonyi el-
képzeléseivel: „Tamási (…) ’helyben utazott’ (tegyük 
hozzá, ugyanúgy, mint Várkonyi – B. G.), mégis 
Indiába érkezett, megismerkedett a lélekvándorlás ta-
nával. Utolsó írásában elbeszéli, hogy sokat töpren-
kedett az emberek alkatának, szellemi képességeinek 
és erkölcsi tartásának különbözősége fölött, s meg-
érezte bennük az állatősöket. Hosszú, bonyolult fejlő-
dés árán leszünk emberré, és a tudattalanban őrizzük 
a régi életeinkben szerzett képességeket.” (Féja Géza, 
1970: 83.) 

Féjánál is előkerül az egykori aranykor: „Az antik 
kultúra és a folklór egyaránt sokat tudnak a ’arany-
korról’, midőn a létezők, az emberek és az állatok, de 
olykor a fák is értették egymás nyelvét.” (Féja Géza, 
1970: 84.) Majd így összegez: „Nagy könyv a Jégtörő 
Mátyás, Európa és Ázsia mély kultúrájából felpárázó 
álom…” (Féja Géza, 1970: 90.) 

Eliade – egyébként Várkonyi gondolataira ponto-
san „rímelve” – a Paradicsom stabilan velünk élő 
képét a következőképpen interpretálja: „A mítoszok, 
amelyek ezt az ideológiát alkotják, a lehető legszeb-
bek és leggazdagabbak közé tartoznak: a Paradi
csomról és a bukásról szólnak, az őseredeti emberi 
halhatatlanságáról és kapcsolatáról Istennel, a halál 
eredetéről és a szellem felfedezéséről…” (Eliade, 
2006: 108–109.) 

Vagyis az örök, az embert mindig foglalkoztató 
kérdésekkel foglalkoznak.

Az elveszett Paradicsom II. 
Sajnálatos, hogy az ősi tudás, a Paradicsom iránti ér-
deklődésünk, hangoltságunk mintha tompulna. Eliade 
szerint a Nyugat elveszítette a kapcsolatát a nemeu
rópai emberrel, nem érti viselkedését. Például a még 
mindig létező sámán magatartását sem érti, vagy fél-
reérti: 

„A sámán különös kiáltásaiban több mint egy  
évszázadon át mentális egyensúlya kibillenésének 
bizonyítékát látták. Márpedig egész másról van szó: 
a Paradicsom visszavágyásáról, amely Izajást és 
Vergiliust is kísértette, táplálta az egyházatyák szent-
ségét, és győzedelmesen virágzott ki Assisi Szent 
Ferenc életében.” (Eliade, 2006: 109.)

Várkonyi is látja a történelmi és mentális szaka
dékot. Még léteznek a Földön olyan népek, amelyek 
közelebb vannak az ősi tudáshoz: „jelenkori ősem­
berünk az egyetlen élő tanú, senki nem áll nála kö­
zelebb az emlékezet forrásához… (…) Általában  
a természeti népek a legöregebbek a földtekén, nekik 
van a legnagyobb múltjuk; a civilizált, ’művelt’ faj-
ták hozzájuk képest serdületlen barbárok.” (Para­
dicsom, 240.) 

Az ember a megbomlott harmónia miatt keresi is-
tent, s vágyik vissza az elveszett paradicsomba. 
Spengleri ihletésű a következő gondolat: „A mai 
ember fejlődésről beszél, de ez csak anyagi, civili­
zatorikus; a kultúrában ellenkező folyamat ment 
végbe: csökkenés, szegényedés.” (Paradicsom, 260.) 
Innen már csak egyetlen lépés, hogy megfogalmazza 
a modern kor bűnét, egyúttal ökológiai programért 
szóló felkiáltást: „a legnagyobb, amit földi lény elkö-
vethet: a természet ellen való bűn”. (Paradicsom, 353.) 

Eliade először Indiában, Kalkuttában keresi a Ke­
leten még meglévő ősi tudást. A Serampuri éjszakák 
című elbeszélésében mintha az európai, teljesítmény-
orientált tudománytól elszakadó kutatóban saját ma-
gatartásmódját fogalmazná meg (amely érdekes mó
don nagyon illik Várkonyira is): „Megszokta, hogy 
magáért a kutatás öröméért kutasson. Agglegény 
maradt, az akadémiai címek iránt semmi vonzalmat 
nem tanúsított, annál többet az okkult dolgok iránt.” 
(Eliade, 1980: 5.) A furcsa, a történelembe vissza
forduló elbeszélés végső kicsengése: „kedves bará-
tom, ezen a földön egyetlen esemény sem valóságos. 
A mi kozmoszunkban illuzórikus minden.” (Eliade, 
1980: 45.) 

Valamilyen szinten minden tudós eljut eddig a föl-
fedezésig. A nagyon bölcsek korábban. 
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Egy késői dokumentum
A termékeny ismeretterjesztő író-technikatörténész, 
Horváth Árpád 1961 és 1966 között levelezett Vár
konyi Nándorral. Várkonyitól akkoriban semmi sem 
jelent meg, a háború előtti Sziriat…-ot pult alól és 
aranyáron adták. A technikatörténész folyamatosan 
érdeklődik a kibővített Sziriat után, közben meg
ismerjük két kiváló értelmiségi mindennapjait a hat-
vanas évek elején. Mindketten megszállottan ássák-
kutatják a múltat, keresik a rejtélyeket (Atlantisz 
mindkettőjüket igen érdekli, talán Schliemann oltotta 
be őket, s úgy vélik, az emberiség kultúrája sokkal 
régebbi, mint sejtjük). A „nagy tudomány” nem vesz 
róluk tudomást, ezzel a helyzettel Horváth kicsit job-
ban tud élni, mint Várkonyi. 

Várkonyi Nándor egy alkalommal a következőt 
jegyzi fel: „Pillanatnyilag kb. 100 esztendőre való 
téma pezseg a fejemben, s ezt mind meg kéne írni.” 
(Várkonyi–Horváth 2015: 19–20.) Szabad gondol
kodói ars poétikája pedig így hangzik: „az elmélet  
a steril agyvelők menhelye – rágódhatnak anélkül, 
hogy alkotniuk kellene”. (uo. 22.) Milyen a kincstári 
tudós? „A tudósok, a szakemberek sokat tudnak, de 
egyet ritkán: írni… Az igazi tudós, Barátom, jegyezd 
meg jól: ’kutat’, de nem ír… Figyelmeztetlek, hogy 
amíg sikereid lesznek, nem fognak igazán bevenni  
a céhbe.” (uo. 20–21.) Horváth hasonlóan vélekedik: 
„a semmit nem alkotó ’steril’ koponyák határvonalat 
húztak a ’Tudomány’ és a ’Dilettantizmus’ között”. 
(uo. 23.) 

Az emberiség „fejlődéséről” vallott gondolatát Vár­
konyi Horváthnak is megismétli: „emelkedett-e az 
emberiség egyáltalán? Más a haladás, más az emelke-
dés. A tudományok óriásit haladtak, de a rablókapita-
lizmus, a gengszterkommunizmus, az imperialista 
hódítások, a világháborúk, a diktatúrák, a népde
portálások és -irtások, a rabszolgatáborok, az atom-
bombák stb. emelkedést jelentenek? Erkölcsileg és 
társadalmilag az emberiség soha olyan mélyre nem 
süllyedt, mint a 19-20. században…” (uo. 29.) Ez is  
a kiábrándulás, a korabeli tudósokkal azonosulni 
nem tudás alapja, valamint az elveszett múlt és elté-
vesztett út kutatásának indoka: „Én a földi élet-evo-
lúció mai képét nem fogadom el, nagyon antropo-
morf és antropocentrikus…” (uo. 34.) 

Várkonyi Nándor életrajza és Horváth Árpáddal 
való levelezése bepillantást enged egy nagy, de ma-
gányos, életében el nem ismert magyar tudós életébe. 
Sajnos a tudós elismerése halála után is késik. 

Erdélyi Zsuzsanna archaikus népi imái 
Schliemann bizonyított, Várkonyi inkább sejtetett, su
gallt a számukra meghatározó irodalmi, folklór jelle-
gű nyelvi hagyomány alapján. Erdélyi Zsuzsanna 
pedig feltárt, kikutatott egy új népköltészeti formát. 
Érdeklődése homlokterébe az archaikus népi imák 
kerültek; előhozott egy addig ismeretlen, középkorig 
visszanyúló szakrális nyelvet és persze mitológiát, 
világlátást. Módszere már szorosabban is folklór
lingvisztikai, azaz a nyelvben kódolt hagyomány meg-
fejtésére irányul. Erdélyi Zsuzsanna egy részben már 
roncsolt formában létező, olykor ómagyar nyelvinek 
tűnő folklór szöveghagyományt tárt fel. Művelődés­
történeti jelentőségűvé vált a Somogy megyei Nagy­
berény – Babos Jánosné Ruzics Rozáliának és persze 
Erdélyi Zsuzsannának köszönhetően. 1968. decem-
ber 17-én a Siófok–Kaposvár között zötykölődő vici-
nálison a folklorista megkérdezte a csaknem száz-
éves parasztasszonyt: szokott-e imádkozni. „Hát 
persze” – hangzott a válasz. „És szokott-e úgy imád-
kozni, ahogy a templomban nem?” „Hát persze…”  
– mondta az asszony újra. „Na, akkor szálljunk le…” 
(Állítólag így kezdődött, én így hallottam, de lehet, 
hogy ez csak folklór, mese. Valószínűleg az is puszta 
illuzórikus hatás, hogy Somogyban járva mindig 
érzek valami megfogalmazhatatlan, misztikus ki
sugárzást, amiről komoly tudós soha nem beszél. 
Három nyarat pedig Nagyberényben töltöttem, de ez 
is csak véletlen.) 

A somogyi tájon, Nagyberényben felbukkant ar-
chaikus népi imák indították el Erdélyi Zsuzsannát, 
hogy a már korábban is ismert műfajt szakszerűen el-
kezdje gyűjteni, elemezni – történeti, vallástörténeti, 
nyelvtörténeti, sőt, európai művelődéstörténeti keret-
be helyezni. Erdélyi Zsuzsanna is említi: Horvát 
István történész 1805. évi naplójában a Fehér rózsa, 
Mária kezdetű szöveghez ezt írta: „babonás, haszon-
talan szószaporítású imádság”. Szórványosan későb-
bi kutatók is lejegyeztek hasonló szövegeket. Ám 
Erdélyi Zsuzsanna tette tudományosan felismert és 
elismert műfajjá az archaikus népi imákat. Amikor 
az általa gyűjtött szövegeket először kiadta (Hegyet 
hágék, lőtőt lépék, 1974), óriási érdeklődést keltett. 
Ennek egyik oka az is lehetett, hogy a szocializmus-
ban elnyomott vallási jellegű kutatások mellett tört 
elő egy mégiscsak vallási színezetű tematika. Iro­
dalmárok, írók, néprajzkutatók, nyelvészek üdvözöl-
ték az előkerült szöveganyagot (pl. Göncz Árpád, 
Tóth Sándor, Albert Zsuzsa, Polner Zoltán, András



Szemhatár

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu |21Magyar
Napló

falvy Bertalan, Kósa László, Bárczi Géza, Rónay 
György, Lázár István). Voigt Vilmos – találóan –  
a következő címet adta Erdélyi Zsuzsanna kutatásai-
ról szóló írásának: A rítusok szépsége (Valóság, 1975). 
Sokakra hatott Erdélyi munkája; hasonló gyűjtésbe 
kezdett például Salamon Anikó, Tánczos Vilmos, 
Harangozó Imre, Takács György. Az említett nyel-
vész Bárczi Gézán kívül Pais Dezső is értékelte a 
felfedezést, de az archaikus népi imák sokoldalú 
nyelvészeti feltárása nem történt meg. A folklórling
visztikai jellegű feladat olyan nyelvészekre várt, akik 
egyaránt érdekeltek a folklorisztikában, az antropo-
lógiai nyelvészetben, a nyelvtörténetben.

Vajon milyen mélyre nyúlhat vissza a folklórban 
kódolt nyelvi emlékezet? Pomozi Péter Karácsony 
Fannival a témához kapcsolódó kiállításán észt pél-
dát hoz: egy 3000 évvel ezelőtti meteor becsapódása 
megőrződött az észt folklórban (Kaali-kráter). A mi 
archaikus népi imáink ennyire mélyre nem nyúlnak 
vissza a közösségi múltba – már csak az alapvetően 
bibliai eseménytörténet miatt sem –, de egyes nyelvi 
jelenségek valószínűleg nagyon régiek. 

Vannak a szövegekben az érthetetlenségig eltor-
zult szavak. Vannak olyanok, amelyek megfejtetlenek, 
vannak, amelyekre talán van megfejtés: kalamasz
talmecska ~ kegyelmes tálacska (?). Gyakoriak az 
ún. inetimologikus hangbetoldások: aranygy, Áment, 
kitépvel (arany, ámen, kitépve). Megfigyelhető az ér-
zelemtelítettség, a kedveskedés kicsinyítéssel: kar-
székecske, káplonicska, istenke. A számok természe-
tesen mágikusak: három csepp vér, hét csöpp vér, hét 
halálos bűn, hét szén tömjén. Régi, múlt homályába 
vesző nyelvtani jelenségek is megfigyelhetők, példá-
ul a főnévi és melléknévi igenevek melletti tárgyi je-
löletlenség: örök vendég fogadni, békesség szerezni, 
úr színe látni. Esetleg már tárgyi jelöléssel és bonyo-
lult (kötőmódszerű, mondatátszövődéses?) mondat-
szerkezettel: megyek úrszínt látni ~ megyek, hogy 
lássam az úr színét. Vagy: Ő teremtette állatja (~ az 
általa teremtett állat). 

A korai igeneves szerkezetek bonyolultabbak, 
tömör közlést eredményeznek – e tekintetben azóta 
egyszerűsödött a nyelvünk. Előbukkan egy korábbi, 
gazdagabb múlt idő rendszer is. A XIX. századig al-
kalmazott magánhangzós (önhangzós vagy elbeszé-
lő) múlt lehetett az úgynevezett tapasztalati múlt: 
kimenék, föltekinték, (hegyet) hágék, (lőtőt) lépék… 
Az összetett múlt idő rendszer kapcsán máig vitat-
koznak a nyelvtörténészek, hogy ezekből mennyi él-

hetett valójában, mennyi lehetett a fordításirodalom 
hatása. Mindenesetre, ami a folklórban megőrződött, 
azt aligha tekinthetjük fordításnak. Számos esetben 
megfigyelhető a hangrendtől való eltérés: szekállad­
val, káplonicskát, káplonecskát. Ebben egy korai, mára 
eltűnt hangátvetés jelensége is megfigyelhető: káplo­
nicska ~ kápolnácska. Régies, képes kifejezések: 
testi lelki koporsó, térdig vérbe – könyékig könnybe; 
archaikus kifejezések: napjövet, lefekte, fölkelte, 
aranymelence, rézdöbönce (medence). 

Gótikus stílus 
Ha stílusirányzatba kellene besorolni az archaikus 
népi imákat, a kevéssé hangoztatott gótikus stílusba 
sorolhatnánk. Zolnai Béla (1957: 196.) szerint a nyug-
talan, égbe ívelő gótikus stílus eszményére hasonlít  
a középkori szövegek zsúfolt díszítettsége, gazdag, 
misztikus ornamentikája. Szabó Zoltán (1998: 53.) 
pedig ezt írja a gótikus stílusról: „a halmozódó nyelvi 
elemek úgy díszítik a stílust, mint a gótikus csúcsívek 
egymásra rakott ékei a templomokat”. Az archaikus 
népi imák elemzésekor is szóba hozzák a gótikát, pél-
dául: „A gótikus festészetben általánosan elterjedt 
virdolorum, Krisztus a kútban motívumok vizuális 
élményét idézik imáink ez állandó formulái: »Abba 
Krisztus Urunk térdig vérbe / Könyökig könnybe…«” 
(Erdélyi 1976: 208., 210.) A gótikus halmozásra to-
vábbi példákat is találunk. Például: „Szó, szó, szent 
beszéd…” Pais Dezső szerint korai vallásos stílus-
mozzanat; őt az Ómagyar Mária siralomra emlékez-
teti: „Szent Világ Úristen, Szent Világ Úrjézus Krisz
tus”, másutt: „vigasztaló Szent Lélekúristen”. De 
említhetjük a valódi és ál figura etimologikákat, egy-
fajta ikonikus, hangzásbeli vonzásokat is: életet élje-
nek, vasdárdávó dárdázzák, koronával koronázták, 
könyökik könnyűbe (könyökig könnybe). Gyakori szö­
vegépítő elem az ismétléseken túl ez az ellentét: kívül 
– belül (killű – bellű). A szinte kötelező imazáradék 
– lefektibe, felkeltibe – számos alakban fordul elő. 

Továbblépések 
Erdélyi Zsuzsanna nyomán többen nekiindultak a nyelv-
ben kódolt hagyomány feltárásának. Ezek közé tarto-
zik még szorosabban Erdélyi Zsuzsanna tematikájá-
hoz kapcsolódva Lammel Annamária és Nagy Ilona 
Parasztbibliája. Féja Géza már korábban használja 
a fogalmat – természetesen Tamási Áron kapcsán: 
„Mintha íratlan, profán paraszti biblia hangját halla-
nók…” (Féja, 1970: 93.) 
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Erdélyi Zsuzsanna hatására indulhatott Nagy Olga 
erotikus széki tréfák gyűjtése (Parasztdekameron), 
az ennél sokkal pajzánabb anyag: Burány Béla vajda-
sági erotikus vagy még inkább obszcén népmeséi, 
Vajda Mária gyűjtése a balmazújvárosi népi szexua-
litással kapcsolatos történetekből és szókészletből, 
később ugyancsak Vajda Mária anyaga a bosszantó-
csúfolkodó folklórhagyományból („Komádiba, Tótiba, 
bocskorban jár a liba”) stb. 

A nyelvben kódolt hagyomány kapcsán kell meg-
említeni a szólásetimológiákat, amelyek Kertész Ma
nó, O. Nagy Gábor nyomán legutóbb Bárdosi Vilmos 
munkásságában összegződtek.

Még számos kisepikai műfajban, főleg a gyermek- 
és más szubkulturális folklórban találhatunk régen kó
dolt tartalmakat. Magam egy rádiós műsorban (Tetten 
ért szavak) közölt felhívással tekintélyes anyagot 
gyűjtöttem memoversekből: az iskolai didakszis tan-
költészetéből. Például Énekelhető Archimédész tör­
vénye… A sikeres gyűjtést és publikálást követően 
családi rigmusok gyűjtésére buzdítottam a hallgató-
kat. Számos kis rigmus, versike érkezett: az ébresz-
téstől, altatástól, figyelmeztetéstől, a kenyéráldástól 
kezdve. Például barcasági kenyéráldó mondóka: „Uram 
áldd meg, szaporítsd meg! Legyen szegénynek, gaz-
dagnak egyaránt…” Különösen érdekesek a valami-
lyen fonetikai-prozódiai sajátossággal bíró, éppen ezért 
jól konzerválódó műfajok, mint például a kiszámo-
lók, vagy mindenféle sorolók, rigmusok. A mai ki-
számolók jelentős része valamiféle nyelvi halandzsa, 
talán egykori varázsmondóka, vagy idegenből átvett 
számsor. Például: 

„Apa cuka, fundaluka, / Funda kávé, kaman-duka, 
/ Apa-cuk, funda-luk, / Funda kávé, kaman-duk” 
(Bihari gyermekmondókák)

Megfejtése nem volt, ám egyszer egy grazi előadá-
somon egy burgenlandi hallgató megjegyezte, sze-
rinte németül értelmezhető: 

Apa cuka (A par cuka) = Ein paar Zucker
funda lukam = von der Luka 
Funda kávé = von dem Kaffee
kaman-duka = kann man doch
Szabadon magyarul: néhány szem cukor, Luka 

községből származó kávéba, lehet még
Pszichikai mélyrétegekbe vezetnek a káromko

dások, magyarázatuk aligha nélkülözheti a pszicho
analízis módszerét. Mindezek nyomán érdeklődésem 
újabban az úgynevezett ösztönös, kevés kontroll alatt 
álló nyelvi jelenségek felé fordult. Meglepve tapasz-

taltam, hogy mennyire keveset tudunk olyan, min-
denki által és talán mindennap használt szövegmű-
fajokról, mint 

– a jajgatás, sóhajtozás, fohászkodás, 
– (fél)álomban való beszéd,
– a szex közben vagy alkoholos, drogos állapotban 

mondott szavak,
– önkéntelen számolgatás, általában a spontán be-

szédben mondott számok.
Közös ezekben a műfajokban az ösztönösség, a tu-

dattalan működés, spontán előtörés, ám mindezek  
ellenére szigorúan kötöttek, ki tudja, hogy milyen 
régóta hagyományozódók és állandó (stabil) formát 
mutatók. Az is jellemzi őket, hogy életünket végig­
kísérik, nem iskolában vagy célzottan szüleinktől ta-
nuljuk, és többnyire tudomást sem veszünk róluk. 

Az elmúlt időszakban magam is igyekeztem né-
hány szövegtípusnak vagy szólásnak utánajárni, s jel-
zem, hogy gyakorlatilag mindig elvesztem valahol az 
analógiák, feltételezések sötét zsákutcában. A Fél Edit 
által gyűjtött „csak úgy csinálták egy üveg pálin­
káért” még könnyebben elemezhető volt (állítólag  
a nemzőtárs intézménye rejlik benne), de az ismert 
gyermekijesztő: „vigyázz, mert elvisz a rézfaszú ba-
goly…” már nehezebben adja meg magát. A vasorrú 
bábával már megpróbálkozott Solymossy Sándor, sze-
rintem nem eléggé meggyőzően. A „rézfaszú bagoly” 
viszont úgy tűnik, hogy egyelőre Róheim Gézán és 
rajtam is kifogott. (Balázs 2015.) Pedig valami van 
mögötte. Talán Trója. És tudjuk, hogy Trója létezik. 

Összefoglalás 
Schliemann módszere és sikere sokak számára jelen-
tett ösztönzést. Várkonyi Nándor óriási mennyiségű, 
az emberiség alapkérdéseire a fennmaradt mitológiai 
anyagból rákérdező művelődéstörténeti anyaga jó-
részt visszhangtalan. Erdélyi Zsuzsanna sikere nyo-
mán azonban a mai magyar nyelvből és folklórból is 
kutatottá vált a nyelvben kódolt hagyomány. Eliadét 
segítségül híva, Várkonyi feltételezéseit és Erdélyi 
Zsuzsanna gyűjtéseit olvasva bátran kimondhatjuk: 
Trója létezik. 
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W. S. mester emlékére

Példázat

Szinte földig húzza az ágat
a gyümölcsöt-ontó alázat,
míg este a fa belebágyad…
S makacsul kezdi újra másnap.

Hólyagocskák

Dülleszkedő kis hólyagocskák
zabálják föl a világ mocskát,
s amint alsó felük kipukkan,
fetrengnek szétfolyt mámorukban.

Gyurgyalag

Bugyborékoló, édes hangzatok
trillázzák az aranyló nyár beteltét.
Hallgasd a kéktollú gyurgyalagot:
éneke szíven üt, mint kedves emlék.

Tempevölgy

Tempevölgy. Tempevölgy – ízlelgetem
a szót. – De honnan ismerős e táj? –
felzengve bennem új-elevenen
egy régi Berzsenyi-sor muzsikál.

Őszi tücskök

Füves réteken terjengő ezüstköd.
Tengerit, napraforgót lefejeztek. –
Szerszámuk ráspolyozzák őszi tücskök,
hangjuk betölti a mezőt, a berket.

Az a név

Kamasz időmben, hajdanában
kedvesem nevét fába róttam;
én jártam-keltem a világban,
de az a név még most is ott van!

Kerék Imre

Orbis pictus

Szemhatár
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Hóvári János 
Király Ferenc,  

a muravidéki mester

Szobrásznak – vagy bármilyen művésznek – lenni  
isteni adomány. Kevés embernek adatik meg, hogy  
a kőbe belelássa a szobrot, a fába a benne rejlő gon­
dolatot, és tudja, hogy a kiöntött bronzrészek hogyan 
állnak majd egybe. De ennél van fontosabb is, az  
alkotás maga. Megtalálni a formát, és annak lelket 
adni: létrehozni azt az egységbe olvadó szellemi-
esztétikai konstrukciót, amely az alkotót nyomasztja, 
amitől nem tud aludni, s boldogsággal tölti el, ha  
az agysejtek kusza rendszeréből, az emlékekből és  
a szív lüktetéséből új mű szüle­
tik. S a művész ott áll alkotása 
előtt, mintha az egy világra ho­
zott intellektuális gyermek len­
ne. Aztán az alkotó hamarosan 
mosolyogva figyelheti, hogy a 
szemlélődők, a műértők és a ba
rátok milyen sok mindent (jót 
és rosszat) vetítenek bele a mű­
vébe. Baj, ha hagyja, hogy a jó
val magaslatokba röpítsék. Baj, 
ha a rossztól elkeseredik. Ez 
azt jelenti, hogy nem bízik ma­
gában: a tehetségében, küldeté­
sében és vállalásaiban.

Ahogyan végignéztem Király 
Ferenc szobrait a Várkert Ba
zárban legutóbbi életmű-kiállí­
tásán, próbáltam mögéjük gon­
dolni: miért ilyenek, és miért 
nem mások? A szerelemről szól­
nak vagy az erőről? Az emberi­
ről vagy a szépségről? Vagy csak 
épp a kubizmussal kacérkodó formákról? Emlékek 
vagy víziók? Hogy mi az igazság, azt talán csak a 
mester tudja. Vagy már ő sem, mert a felejtés is része 
az életnek, de még a művészetnek is. Az azonban 
számomra, s úgy gondolom, másoknak is egyértel­
mű, hogy Király Ferenc önelvű művész: a különböző 
formákban, anyagokban és színekben önmagát adja, 
s nem fél bemutatni vágyait, gondolatait, hangulatait. 
Lenyűgözött mindig a magabiztossága és belső nyu­
galma. Sokan kerestük és keressük ezt, nemcsak  

a dimbes-dombos Pannóniában, hanem szerte a vi­
lágban. Neki ez megadatott. Megmaradt vele szerény­
sége, derűje, komolysága, és valami olyan őserő, ame­
lyet kezdünk elveszíteni. Valami olyasmi, amelyet az 
új nemzedékek – tisztelet a kivételnek – már avíttnak 
tartanak, és nem veretesnek. 

Király Ferenc szobrain a mikrokozmosz és a mak­
rokozmosz egymásba kapaszkodik, s a magyar vilá­
gon átsüt az egyetemesség. A muravidéki mestert 
meg tudja érteni a patagóniai indián éppúgy, mint  
a New York-i entellektüel, a szegedi munkás vagy a 
bécsi művészettörténész. Ehhez nem kell írott szöveg, 
nem kell beszéd, sokkal inkább csend és odafigyelés. 
Sokan és sokat csepüljük az új nemzedékeket – ezt a 
kultúrtörténet ismerői jól tudják, nem új a nap alatt –, 
de teszünk-e eleget annak érdekében, hogy a nemze

dékek intellektuális párbeszédét 
kézzel foghatóvá tegyük? Király 
Ferenc kiállítása erről is szólt,  
s nemcsak a jövő szobrászainak, 
hanem mindenkinek, aki elsétál 
a Várkert Bazárba. Köszönet és 
dicséret az intézmény irányítói­
nak, hogy ezen az úton halad­
nak. S persze köszönet Ksenija 
Škrilec asszonynak, Szlovénia 
budapesti nagykövetének, hogy 
szülőföldjének mesterét és mű­
veit a magyar fővárosba hozta. 

Egy évtizede követem Király 
Ferenc művészetét és kiállítá
sait. Jól ismerem azt a világot, 
ahol született és ma is él, de – fő
leg diplomáciai múltam okán – 
tanulmányainak városait, Ljublja
nát és Zágrábot is megismer­
hettem. S talán az is összehoz 
bennünket, hogy többé-kevésbé 
földik vagyunk: ő dél-zalai, jó­

magam pedig közép-somogyi. Mindketten egy-egy 
faluban láttuk meg a napvilágot (ő Alsólakoson, én 
Kiskorpádon), olyan világban, amely velejéig magyar 
volt, de mégis: tartalmaiban, értékeiben Trója, Müké
né és a klasszikus helyek perifériáin élők gondolatvi­
lágával is egyezett. Vezettünk lovat, őriztünk tehenet, 
nyírtunk birkát, és harmóniában éltünk a természet­
tel. Vártuk a tavaszt, a vetést, a fák virágzását, utána 
az aratást, majd a szüretet; aztán készültünk a télre,  
s nyugodtan vártuk a hóesést. Az élet szabályok  

Szemhatár
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között zajlott, s ebben megvoltak a formák, amelyek 
környezetünk valamilyen, néha nagyon absztrakt vagy 
szürrealisztikus, kevesek által észrevett leképezései 
voltak. Természetes volt, hogy az van körülöttünk, 
ami van, ami ránk maradt. De közös bennünk Király 
Ferenccel az is, hogy tanúi vagyunk két évtized kü­
lönbséggel, miként rombolták le – vagy szorították 
vissza kertek és szőlőhegyek szigeteire – világunkat 
az egymást váltó politikai kurzusok (különösen a kom­
munizmus), valamint a XX. századi iparosítás, ame­
lyet sokan fejlődésnek neveznek. Király Ferencnek 
valószínűleg Ljubljanában, nekem Budapesten állt 
össze, hogy az a világ, ahol felnőttünk, ahol gyer­
mekként kaszáltunk és petrencét hordtunk, izzadtunk 
és örültünk, mily’ sokat őrzött abból, ami az egyete­
men történelemből vagy művészettörténetből hir
telen tanulmányunk tárgya lett. Elképedve kellett 
felfedeznünk, milyen sok mindent őrzünk magyarsá­
gunkkal is a klasszikus kultúrákból. 

Számomra Király Ferenc sokáig csupán egy mű­
vészeti folyóiratokból ismert, jó nevű, határon túli 
magyar szobrász volt. 2007-ben fedeztem fel ma­
gamnak a Dráva-menti Ptujban. Akkortájt, Szlovénia 
EU-elnöksége kapcsán, az ottani külügy közel-keleti 
tanácsadója voltam. Ezzel megadatott számomra, hogy 
bejárjam Szlovéniát Maribortól Piranig, Lipicától Alsó
lendváig. Régi tervem volt, hogy alaposan megis­
merjem a magyar történelemben különleges szerepet 
játszó Ptujt (latinul Petovio, németül Pettau, magya­
rul Putoj), s átmenjek a város két részét összekötő 
Dráva-hídon, ahol a magyar tőzsérek a XV–XVI. szá­
zadban évente több tízezer magyar marhát hajtottak 
át Velencébe. Ptuj/Pettau volt a közép- és újkorban  
a magyarság egyik legfontosabb kapcsolati városa  
a Velencébe vezető úton. Közel volt a magyar ha
tárhoz; a stájer harmincadosok itt szedték a vámot  
a magyar marhák után, amelyek a városban cseréltek 
gazdát. A csordákat a hídon már a velenceiek embe­
rei hajtották át. 

Valamikor 2007 őszén a csodálatos város utcáit 
róttam, s az egykoron itt időzött magyar tőzsérek és 
hajdúk emlékvilágát kereste szemem, amikor a Dráva 
menti Rondellához érve egy plakátra, és azon egy 
névre (Franc Király) lettem figyelmes. Franc Király
ról, azaz Király Ferencről tudtam, hogy jeles szob­
rász a Muravidéken. A plakáton egy bikafej is volt. 
Úgy gondoltam, hogy itt valami fontos emlékét talá­
lom majd az egykori magyar marhakereskedelemnek, 

vagy legalábbis annak művészi percepcióját. Miután 
beléptem, pár perc kellett ahhoz, hogy rájöjjek: sok­
kal komolyabb dologról van szó, mint az egykori 
marhakereskedelem. A Rondella termeiben kiállított 
szobrok a klasszikus görögség időszakába röpítettek. 
Hol a minószi kultúrába, hol annak rokonvilágába.  
A bikafejek pedig farkasszemet néztek velem. Aki 
ezeket készítette, tényleg látott bikát. Gondolkozni 
kezdtem: ez a ptuji kiállítás tulajdonképp a klasszi­
kus görög kultúra, illetve az ahhoz szervesen kapcso­
lódó, absztrakciókkal teli rokon világ magyar (pan­
nóniai, zalai, muravidéki) percepciója? Aztán jött  
a következő felvetés: ez valójában a bennünk élő, 
szunnyadó és kifakadó egyetemes művészet?

A ptuji kiállítás megtekintését követően kerestem 
a lehetőséget, hogy Király Ferenccel személyesen is 
találkozhassam. Erre 2008. augusztus 20-án került 
sor Alsólendván, az ottani Szent István-napi ünnep­
ségen, amely egyébként az ő remek István király-
szobrának kisugárzás-világában zajlott. Letérdeltem 
Ferenc előtt, hogy így köszöntsem. Bevallom, ebben 
sok figyelemfelkeltő teatralitás volt, de valójában azt 
akartam egyértelművé tenni, hogy a művészet men�­
nyire felette van a tudományos megismerésnek. Mind
ez persze pár másodpercig tartott. Ahogyan felemelt, 
hogy véget vessen játékomnak, láttam, hogy bölcs és 
megfontolt emberrel hozott össze a sors. Jóság és 
nyugalom áradt belőle, de szemében egyszerre volt 
jelen az odüsszeuszi finesz és a zorbai huncutság is,  
s valami olyan paraszti gyökerű őserőt éreztem kéz­
fogásában és nézésében, amellyel gyermekkoromban, 
a Somogyságban találkoztam. 

Király Ferenc 2016. április 28-án lett 80 éves. Ad
jon neki a Jóisten kellő erőt, hogy még sokáig alkos­
son az ő muravidéki Ithakájában, ahova volt bátorsága 
és ereje visszatérni, és ott olyan életet megteremte­
ni, amelynek kisugárzása messze vidékekre is elér,  
s messze túl a magyar világon. A házában és kertjé­
ben létrehozott alkotásaiban egyszerre mosolyog ránk 
a régmúlt és a közelmúlt, valamint az időtlen és az 
egyedi tehetség. Ennek, hála a Jóistennek, olyan ereje 
van, hogy az túlmutat a mi időnkön; és olyan ado­
mány, amelyre szüksége van a Muravidéknek, de 
minden olyan tájéknak is, ahova jó hazatérni: ahol 
édes a gyümölcs, jó a bor, és a szobrász nemcsak ki­
vágott száraz fából dolgozhat, hanem nemes követ  
is talál, hogy évszázadokra nyomot hagyhasson arról 
a korról, amelyben mi élünk. 
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Hegedűs Imre János

Kortársunk, Árkossy István
*

A művészetek alfája és omegája, célja és tartalma  
– köztudottan – a teremtés. Sokan megcsonkítják ezt 
az axiómát, és azt állítják: a művészetek célja a való-
ság újrateremtése. Árkossy képeinek és grafikáinak 
ismerői és értékelői éppen azt ismétlik állhatatosan, 
hogy ebben a szuverén művészvilágban eltűnik a ha­
tár a valós és a transzcendens világ között. Úgy tűnik 
el, hogy mind a kettő jelen van. Másképp fogalmaz-
va: Árkossy képes a metafizikai világot is újraterem-
teni. Az itt kiállított tíz olajfestmény és öt tusrajz kis 
töredéke a gazdag életműnek, de elegendő ennek a té­
telnek a bizonyítására.

Kezdjük egyik legkiválóbb munkájával, a Mag­vető­
vel. Nincs olyan fogalom az ember gondolatrendsze­
rében, amelyhez ne társulna egy másik fogalom, illet­
ve ne társulhatnának más fogalmak. A képzettársítás, 
szaknyelven asszociáció, az ember egyik legcsodála-
tosabb képessége. Mi jelenik meg képzeletünkben, 
ha azt a szót halljuk vagy olvassuk, hogy „magvető”?

Móricz Zsigmond, akit igaztalanul neveznek kizá-
rólagosan csak realistának, Magvető címmel gyűjtöt-
te össze 1940-ben a magyar irodalom ezer évének 
legszebb prózai és lírai remekműveit. Beszédes az 
antológia alcíme: „A magyar irodalom élő könyve”.  
S a bevezetőben Móricz azt írta: „Ez lesz a magyar 
irodalom kis Bibliája”. A címlapon daliás termetű 
férfialak lépked, jobb kezével magot hint a szán­
tóföldbe, bal kezével kötényét fogja. Az illusztráció 
lényege a lendület, az a férfias mozdulat, amellyel  
a szántóvető a búzát – egykoron „életnek” nevezte  
a nép – az anyaföldbe szórja. Ez esetben a kép, az  
illusztráció egyenes beszéd; a fogalom jelentése azo-
nos a rajz tartalmával.

De nincs könnyű dolgunk, ha Árkossy Magvetőjét 
akarjuk értelmezni. A „sík” és a „tér” mértani pon-
tossággal megkomponált konstrukció. Nyílegyenes 
vonal vágja le a képtestről a bal alsó sarkat, amelynek 
domináns színe (a fekete és a piros mellett) a szürke. 
Ebben a szürke mezőben magokat vélünk felfedezni. 
Azonosítható ez azzal a szántófölddel, amelybe a ma­

*	 Elhangzott a Magyar Írószövetség klubtermében, 2016. május 
24-én, Árkossy István festőművész kiállításának megnyitóján.

gok hullnak? Mint más Árkossy-képek elemzése során, 
most is két válasz adható erre a kérdésre: Igen. Nem.

A befogadó maga dönti el, hogyan válaszol. Ezt  
a szabadságot nem veszi el tőlünk Árkossy. Nem veri 
béklyóba a fantáziát. Ha ő szabadon száguld égen és 
földön, a föld alatt és a kozmoszban, ezt a gyönyörű-
séget számunkra is biztosítja. Sőt, kényszerít rá.

A középső képszelet fekete. Ebbe sűrítette össze  
a gondolati és lelki energiákat, ebből nőnek ki a bi-
zarr, köznapi nyelven nehezen megnevezhető tárgyak, 
alakzatok. Mielőtt elvesznénk a kompozíció labirin-
tusában, arra az üregre kell koncentrálnunk, amely-
ből apró szemek, szemcsék hullnak le az előbb emlí-
tett szürke talajra.

Vajon igaz ez a magyarázat? Hívjuk segítségül 
József Attilát: „Ím, itt a szenvedés belül, / ám ott kí­
vül a magyarázat. / Sebed a világ – ég, hevül, / s te lel-
kedet érzed, a lázat.” A költő Eszmélet című verséből 
idéztem. Így vagyunk mind a magyarázattal. A mű-
vész láza, sebe és öröme belül izzik, s mi „kívül” próbál­
kozunk azzal, hogy megmagyarázzuk e hevületeket.

Ha abszurd vagy szürrealista a kép, a magyarázat 
sem lehet más. Az üreg fényes, ahonnan hullnak  
a szemek; fény „irizál”, tűz ég benne. A nyílás lehet 
barlang szája, óriás cső nyílása vagy vulkán kráte­
rének imitációja. A Magvető című kép szimbolikája 
finoman elrejtve, de drámai víziót sejtet. A stilizált 
alak arcán egy régimódi gázmaszk légszűrője látha-
tó, miközben szemünk előtt a magok elhintésének 
létfenntartó munkafolyamata zajlik. Ám a globalizá­
ciótól fertőzött klímaváltozás szennyezett levegőjé-
ben, ahol maholnap már a lélegzetvétel is problémás, 
milyen eséllyel foghat talajt a mag, hajt csírát, esetleg 
hoz termést? Láthatóan paradox zsákutcában lépked  
a kép kiszolgáltatott főalakja, alázatosan végezvén  
a Teremtés reá rótt ősi feladatát.

Ennyit lehet – önkényesen – beszorítani a köznapi 
gondolkodás szűk korlátai közé. Mert a kép harma-
dik mezeje, amely a fekete sávra ráépül, bizarr alak-
zatok halmaza, amelynek lényege, hogy a művészlé-
lek el akar szakadni a talajtól, a Föld vonzásköréből, 
s az ég felé tör. A halmaz központjában mintha raké-
tát látnánk. Ez a magas egekbe törő formahalmaz 
Árkossy festészetének állandó, ismétlődő motívuma. 
Fénysávok, ufószerű képződmények, szörnyalakok, 
sziklák, sárkányok úsznak vagy lebegnek a levegő­
égben, máskor a kozmoszban, sőt, az egyik képén 
(Üstökös I. a címe) még a mi kedves, kék glóbuszunk, 
a Föld is megjelenik az idegen bolygó egén.

Szemhatár
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Lehet ezt magyarázni? József Attilával igen: „A lég 
/ finom üvegét / megkarcolja pár hegyes cserjeág. / 
Szép embertelenség. Csak egy kis darab / vékony 
ezüstrongy – valami szalag – / csüng keményen a 
bokor oldalán, / mert annyi mosoly, ölelés fönnakad / 
a világ ág-bogán” (Téli éjszaka).

Miután bűvös igéket kaptunk József Attilától  
a transzcendens szféra zárainak feltörésére, próbálkoz-
zunk még egy itt kiállított Árkossy-képpel. A címe: 
Alfa és ómega. A háttér dominánsnak nevezhető: 
azúrkék égbolt viharfelhőkkel. Ez esetben egyetlen-
egy tárgy úszik a légben, könnyen felismerhető: egy 
ovális női melltű, bross, arany keretben kékeszöld 
drágakő. A talapzat viszont irreális, a tárgyak szana-
szét hevernek: egy tojás, leveles ág, jobb oldalt egy ló 
stilizált csontváza, mögötte a romantika korába illő 
épülettömb. Alig észrevehető, de nem elhanyagolha-
tó motívum: hátul egy szakadék fölött két ló csontvá-
za a semmibe (az űrbe?) ugrik.

Ha töprengésre adja fejét a néző, egyetlen kérdésre 
keresi a választ: valóban az alfa és az „ómega”, a kez-
det és a vég festményét látja? Valóban elfogja a szem-
lélőt a madáchi „végtelenség érzete”? Bukik az okos-
kodás, ha csak egy választ akarunk kicsikarni ma-
gunkból. Bele kell nyugodni Babits dilemmájába. Ne 
legyen zavaró, ha Árkossy István festészetét újólag 
párhuzamba állítjuk a lírával. Lászlóffy Aladár sze-
rint az ő „látásmódjának legmegfelelőbb rokonítása  
a költői képpel eshet”. Babits Mihály, A lírikus epi­­
lógja című verséből idézek: „a mindenséget vágyom 
versbe venni, / de még tovább magamnál nem jutot-

tam. // (…) mert én vagyok az alany 
és a tárgy, / jaj, én vagyok az ómega  
s az alfa.” Örökérvényű, éppen ezért 
a művész számára súlyos tehertétel 
Babits tézise. A művészet nem más, 
mint a mindenség és az alkotó forron­
gó lelkivilága közötti lüktetés. Ami­
kor már az univerzumot – a legújabb 
felfedezések szerint: az univerzu­
mokat – „méri”, elemzi a művész, 
akkor jön rá, hogy önmagához érke-
zett vissza; hogy ő maga azonos  
a mindenséggel. S ha nem így van, 
akkor sántít a Pegazus – nyílvessző-
vel megsebezték, vagy nem táplálták 
csikó korában égő parázzsal.

Árkossy István minden munkája 
során visszatér önmagához. Idealista 

világa a talmiság, a szürke hétköznapiság fölött áll, 
valószínűleg ezért vált a reneszánsz örök rajongójá-
vá. Mindaz, amit a középkor végi és kora újkori 
nagymesterek szín-, vonal- és rajztechnikában meg-
valósítottak, elbűvölték őt. Nyomukba lépett, de azu-
tán tanítványból mester lett. Ötvenkét képben „fes-
tette újra” az őt megihlető európai festők világát, adta 
ki könyv alakban Nagymesterek címmel e reproduk-
ciókat, és írt mindegyikhez patinás esszét.

Jogos a párhuzam felvetése: valóban reneszánsz 
vonásokat fedezhetünk fel az itt kiállított képeken. 
Nem árt csokorba gyűjteni és felsorolni Árkossy leg-
kedvesebb motívumait: masszív épületek, csonka 
oszlopok, boltívek, lebegő földi és ismeretlen, földön 
kívüli világból származó testek, szerkezetek, csillag-
képek, légi járművek, sorompók, sziklák, szakadékok, 
beomló fény, belövellő fénysugár, vízesések, ágbogas 
fák, göcsörtös gyökerek, bűvös gömbök, szétszórt, 
felfűzött vagy példás alakzatban elhelyezett gyöngy-
szemek, időmérő szerkezetek, órák, kockák, hang-
szerek, tűzpatakok, távolban ködlő romok – és csak 
nagyon ritkán ember, emberarc. Reneszánsz festészet 
hát az Árkossyé?

Jöhet az „igen”. És azután megint jöhet a „nem” 
válasz is. Igen, mert sokat tanult a nagymesterektől: 
Leonardótól, Michelangelótól, Raffaellótól, Giottótól, 
Boschtól, Tintorettótól, Caravaggiótól, Rembrandttól 
és a többi nagytól. Igen, mert beleszeretett a medi­
terrán világ azúrkékjébe, a fények és a színek orgi­
ájába, mert a tökéletességig árnyalta a piros és a 
barna színeket, mert az oszlop- és boltív-imitációk, 

Alfa és ómega (olaj, vászon, 70 × 90 cm, 2013)
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tornyok, várfalak Toscanát, Milánót, 
Firenzét juttatják eszünkbe.

Ugyanakkor Árkossy István még-
sem reneszánsz művész. Árkossy épp­
olyan XX., sőt XXI. századi jelenség, 
mint Csontváry Kosztka Tivadar vagy 
Kondor Béla; mint Kassák Lajos, Jó­
zsef Attila, Nagy László vagy Juhász 
Ferenc; mint Bartók Béla. Megélte az 
újkor minden borzalmát, sejti az em-
beri lét bizonytalanságát, fajunk és az 
egész élővilág veszélyeztetett voltát. 
Szürrealista látomásaiból kiolvasható 
szorongása.

Az Árkossy-kép véres kaland és  
– a Kosztolányitól ismert – halálig fo-
kozott játék. A monumentális motí-
vumok a tragédiát, a „csecsebecsék” 
a játékot tételezik. Ha apokaliptikus 
jelenetet fest, a legendás Árkossy-
derű szelídíti a rettenetet; ha játékot 
űz, a festményein átzubogó vérpatak  
figyelmeztet arra, hogy az élet legpo-
zitívabb mozzanataiban is ott rejlik a bukás, mi több: 
a pusztulás lehetősége. De nem ettől a vonalveze­
téstől feszes mindvégig Az ember tragédiájának ese-
ménysora?

Két héttel ezelőtt hozzám intézett magánleveléből 
idézek: „A reneszánsz csendes, nosztalgikus világát 
odahagyva, most – viszont-valós lelkiállapotomat  
illusztrálva – ’harapós képeket’ fogok festeni. A szép-
ségek megrekedtek a reneszánszban; ma más időket 
élünk, robbantunk, harapunk és marcangolunk. Más 
képek ideje jött el.” Az először kiállított A véreb című 
festménye kapcsán írta ezt Árkossy. S mivel fordu­
latot, változást ígér, érdemes szemügyre venni ezt  
a munkát.

Elsötétült háttér. Középen függőleges kutyára em-
lékeztető figura, kitátott száj, kör alakú szem. Az alsó 
mezőben eluralkodó, domináns barna szín. Egy leló-
gó piros szalag. Itt-ott alaktalan piros foltok. Bizo­
nyára vérfoltok. Egy lábszárcsont.

Valóban észlelhető egy „moccanásnyi” elmozdu-
lás ezen a képen: Árkossy egész életművének do­
mináns jegye, a derű tűnt el róla, de a rajztechnika,  
a bravúros kompozíció, az esztétikum lényege a régi. 
Ha Árkossy el is távolodik a reneszánsz szépségesz-

ménytől, soha nem fog lemondani a voltaképpeni 
esztétikumról. Az esztétikumhoz való kapcsolódása 
vele született, alkati vonás. Neveltetése is arra pre-
desztinálja, hogy hűséges maradjon e létterülethez. 
Kötelezi őt a Farkas utca.

Tusrajzaival még „példaanyagot” is szolgáltat mind­
ehhez. Egyiknek a címe: A szép és rút. Gyönyörű női 
arc kontúrjai, vele szemben, össze-vissza élettelen 
tárgyak: állatcsontváz, rongyok, szövetfoszlányok, sző-
nyeg, de főleg azonosíthatatlan objektumok.

Sajátos nála a rút. Az ember attól fél leginkább, 
amit nem ismer. Retteg az ismeretlentől, a nihiltől.  
A semmi a létezés ellentéte. Tusrajzain mindenhol ott 
van az isteni jel, az emberarc, s azokkal szemben  
a vonaltenger. A végtelenség fodrozódása.

De mindez nem biztos. Grafikáinak megfejtése 
igen nehéz; a grafikus Árkossy vonalvezetése, rajz-
technikája alig követhető.

A „tőle önállósult vonal” – ez saját kifejezése! –  
elindul, és szuverén világot teremt. Úgyszólván maga 
a Lét „keletkezik” ceruzája nyomán. Éppen ezért  
labirintusba téved az a szemlélő, aki Árkossy István 
grafikáiban külső látványt, és nem filozófiai mély­
ségeket keres.

A véreb (olaj, vászon, 70 × 70 cm, 2016)
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történetek a kocsányos útról

bartha gyurinak ajánlva

abban a pillanatban, amikor egy homokóra 
süllyedt el a Duna közepén,
megváltozott az érintés, a tapintások hangja,
az a tompa kis súrlódás, ami bőr és bőr találkozását
kíséri holmi fegyveres őrként,
szigorú tekintettel, fegyelmezve
élőt és holtat egyaránt,
maradna bár az élet minden kis szegletében
alázatos lobonc, nem kérdező, fel sem sejlő
homília,
homoerotika,
kecses kis pillangó szárnyán
röppenjen a fékezhetetlen folt,
a mindent elfedő szürke őserő,
a taszítás és a vontatás tárgyköréből,
ismeretlen,
de legfőképp kiismerhetetlen, 
ahogy a Duna vizén elmerül a homokóra,
átáznak a szemcsék,
egyszerre megszilárdul, s ugyanakkor szét is foszlik minden,
ahogy a víz mossa szét a szerkezet tartalmát,
s ahogy a fakeret csonkja végül a part iszapjában fennakad
ott, a Kocsányos út oldalában,
amerre már ember sem jár,
s végképp megfeneklik az időhatár

karcolatok

a stadion aluljárójából felvillanó
neonreklámok
a gyógyszertárak portékáját hirdetik

szemközt illatszerek
kelletik magukat,
hogy elviselhetőbbé tegyék e beteg világot

a gyógyulás csáberejét ojtják
az egészség toposzába
megvámolva a kóbor lelkek reménytelenségét

Szabó Palócz Attila
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Kötter Tamás

Írás a falon

„Gyerekkorunk megbosszulja magát” 
(Tristan Tzara: Egy egész élet)

Miután sikeresen lediplomáztam, nem kis szerencsé-
vel egy ügyvédi irodában helyezkedtem el mint ügy-
védjelölt. Senki ne gondoljon valami nagy dologra, 
ez egy egészen kicsi iroda volt. Nem voltak olyan 
nagy pereink és híres, vagy inkább hírhedt ügyfele-
ink, mint azoknak az ügyvédeknek, akiket a híradók-
ban és mindenféle jogi kérdésekkel foglalkozó műso-
rokban, meg persze az amerikai filmekben láthatnak. 
Az én főnökömet soha, egyetlen alkalommal sem 
kérdezték meg a riporterek, hogy erről vagy arról  
a jogi kérdésről, törvényjavaslatról vagy ítéletről mi  
a véleménye. Amolyan a család ügyvédje volt, akit 
a szülők a tyúkpereikkel és más ügyes-bajos dolgaik-
kal együtt hagytak a gyerekeikre. Ennek ellenére 
szerencsésnek éreztem magam, hogy vidéki létemre 
Pesten találtam állást, és amikor hazautaztam a szü-
lővárosomba, Győrbe, büszkén mutogattam az otthon 
maradt barátoknak, ismerősöknek és családtagoknak 
a frissen kiállított igazolványomat. „Még a bírók is 
nagy tisztelettel beszélnek velem, ügyvéd úrnak 
szólítanak, és külön kapun engednek be a bíróságok-
ra”, hencegtem státuszom és igazolványom jelentő-
ségével.  

Alig kóstoltam bele a bojtáréletbe, bíróságon talán, 
ha egy tucatszor jártam, és még csak néhány tyúk-
perben mondtam perbeszédet, amikor az egyik volt 
gimnáziumi osztálytársnőm, akibe akkoriban szerel-
mes voltam, reménytelenül szerelmes, váratlanul fel-
hívott, és arra kért, ha legközelebb hazamegyek, 
ugorjak fel hozzá, mert szeretné kikérni a tanácsomat 
valami jogi ügyben. „Nagyon fontos lenne”, búgta  
a telefonba, és mivel a számomra oly kedves hangtól 
félig kábultan hallgattam, még hozzátette: „Nagyon 
régen találkoztunk, olyan jó lenne újra látni téged”. 
Miután felocsúdtam a kábulatból, természetesen azon-
nal biztosítottam róla, hogy a következő hétvégén 
mindenképp meglátogatom, mert úgyis hazamegyek 
– noha eredetileg nem így tervezetem. 

A következő napok azzal teltek, hogy felidéztem 
Viviennel kapcsolatos kamaszkori emlékeimet, és 
merész terveket kovácsoltam. Ha csak egyetlen alka-

lommal is, de valamikor harmadikos korunkban egy 
házibulin csókolóztunk, amit soha nem múló, ugyan-
akkor fájdalmas emlékként őrzök azóta is. Eléggé ré-
szegek voltunk már, én legalábbis az voltam, és sze-
rintem ő is sokat ihatott, mert utólag visszagondolva, 
akárhogy szeretném is, mással nem nagyon tudom 
magyarázni a viselkedését. Éjfél körül valaki betette 
a magnóba a The power of love-ot, én pedig, meg-
előzve mindenkit, felkértem Vivient. Tudom, ez ma 
már hihetetlenül hangzik, de a bús nyolcvanas évek-
ben, a hanyatló és rohadó Kádár-rendszerben, ame-
lyet egy kamasz számára a házilag fehérített répa-
farmerek, kazettás magnók és a Modern Talking 
szirupos zenéje oly szívszaggató módon jelképezett, 
mindig a lassúzás volt az est csúcspontja. Ez volt az 
az alkalom, amikor a nyakat átkulcsoló kéz, a vállra 
hajtott fej és a nyugodt, angyali kifejezés, amely 
ilyenkor kivétel nélkül mindenki, még a leggono-
szabbak és legérzéketlenebbek arcát is elöntötte, töb-
bet mondott el az érzésekről, és könnyebben talált 
utat a másik szívéhez, mint ezer kimondott szó.          

Magam is meglepődtem, hogy tánc közben Vivien  
nem tart el magától, ahogy a hozzá hasonlóan szép, 
ezért számomra elérhetetlen lányoktól megszoktam. 
Szorosan hozzám simult, és hagyta, hogy az arcomat 
puha és selymes hajába temessem. Így billegtünk már 
egy ideje – mert valójában a lassúzás jobban hason
lított két összekapaszkodott részeg óvatos toporgá
sához, mint igazi tánchoz –, amikor a „’Cause I am 
your lady / And you are my man”-nél váratlanul meg-
csókolt.   

Sajnos, bármennyire szerettem volna, a csoda  
– mert ezt a csókolózást én gyerekfejjel csodának 
fogtam fel – sem azon az estén, sem később nem is-
métlődött meg. Vivien az eset előtt és után is, sőt, ha 
jobban meggondolom, a gimnáziumi időkben mind-
végig idősebb férfiakkal, főleg sportolókkal járt. Csu
pa nagydarab, izmos, bajuszos férfival, akik Duran 
Duran frizurát meg tépőzáras Puma cipőt viseltek, és 
nagy ívben szartak az olyan „kisfiúkra”, mint én. 
Vékony, ványadt kamasztestem nyilvánvalóan szá-
nalmas látványt nyújtott a szemükben, már ha egyál-
talán tudomást vettek a létezésemről. Barátom is 
csak egy volt, vele hétvégenként azzal ütöttük agyon 
az időt, hogy a belvárosban lófráltunk, és a kirakato-
kat nézegettük, vagy rendszámokat gyűjtöttünk az 
autópálya mellett. Szóval a társadalmi életemben 
sem volt semmi érdekes, nyilván azért, mert valójá-
ban nem is volt. 
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Az utazást megelőző napokban sikerült meggyőz-
nöm magam, hogy friss doktori címem, lehengerlő 
jogi tudásom és immár férfias megjelenésem birto
kában – amely majd kétségtelenül nagy hatással lesz 
rá – sikerül felélesztenem annak az éjszakának gyor-
san fellángoló, de sajnos ugyanilyen gyorsan el is 
lobbanó tüzét. Azon az éjszakán Vivien, miután vége 
lett a számnak, kiment a vécére, én meg csak álltam 
ott, és éreztem, hogy minden szem rám szegeződik. 
„Nahát, ezt el sem hiszem, micsoda mázlista vagy”, 
veregette meg a hátamat Zoli, az egyetlen barátom és 
egyben padtársam, de a többiek is, kivétel nélkül 
mind, egy-egy vaskos tréfa vagy beszólás kíséreté-
ben gratuláltak. Természetesen azonnal észrevettem 
rajtuk, hogy irigyek és féltékenyek, gyenge szövege-
ikkel meg a hangoskodásukkal csak ezt palástolják, 
de nem érdekelt. Tulajdonképpen Vivienen kívül sem
mi sem érdekelt. Fél óra múlva előkerült ő is. Éppen 
egy újabb lassú szám következett, a Forever Young, 
amelynek még a többi hasonló dal között is különö-
sen misztikus jelentősége volt azokban az időkben. 
Immár félelem nélkül léptem oda hozzá, és megérin-
tettem a karját, hogy a finom mozdulattal jelezzem, 
készen állok rá, hogy az este megkoronázásaként, 
egyben újsütetű összetartozásunk jeleként erre a szám
ra is lassúzzam, és természetesen smároljak vele – 
olyan vadul smároljak, hogy belesajduljon az ajkam, 
és elzsibbadjon az állkapcsom. Úgy nézett rám, mint 
aki kísértetet lát. „Most légyszi hagyjál, nincs ked-
vem!”, köpte felém a szavakat, és ösztönösen hátrább 
lépett.      

Bár rövid telefonbeszélgetésünkben Vivien elárul-
ta, hogy még mindig a szüleivel él, titokban azt re-
méltem, hogy egyedül lesz otthon, így semmi sem 
zavarja majd a terveimet, szóval újra hittem a csodá-
ban. Az a három nap, amely a telefonhívás és az uta-
zás között eltelt, elég volt ahhoz, hogy lázas, roman-
tikus képzelgéseim komoly tervvé érjenek. Szentül 
hittem benne, hogy Viviennel nemcsak újra egymás-
ra találunk, hanem a mi romantikus filmünk – mert 
filmszerűen láttam magam előtt a jövőt – ezúttal nem 
szakad el a csókolózós jelenetnél, és egészen a házas-
ságig pörög tovább.     

A legjobb és valójában az egyetlen öltönyömet, egy 
diplomatakék kétsorost vettem fel a jeles alkalomra. 
Amikor a pályaudvaron a vécé rozsdafoltos tükrében 
ellenőriztem a frizurámat, és megigazítottam a nyak-
kendőmet, az jutott eszembe, hogy olyan vagyok, 
mint aki esküvőre hivatalos (esetleg temetésre megy).    

Nem akartam üres kézzel érkezni, no meg a han-
gulat miatt is, vettem egy csokor virágot meg egy 
üveg bort. Na tessék, gondoltam magamban, miköz-
ben a taxi visszapillantó tükrében újra szemügyre 
vettem magam, most meg úgy nézek ki, mint aki 
lánykérőbe indul.

Vivien és a családja egy lehangoló panelházban 
élt, hasonlóképpen lehangoló és gusztustalan környé-
ken. A lépcsőházat a panelházakra oly jellemző fül-
ledt, fémes, olajos szag töltötte meg. A liftet – leg-
alábbis a pesti kollégáihoz képest – meglepően szegé-
nyes módon firkálták össze. Természetesen itt sem 
hiányzott az akasztott ember és az örökzöld elvonó 
(ez úgy jön létre, hogy a felvonó szóból gondos kezek 
lekaparják az f betűt), de találtam még két horogke-
resztet, egy Zsöci hülye és egy Hajrá ETO! feliratot 
is – ez utóbbi mentségére legyen mondva, hogy még-
iscsak Győrben voltunk.        

*

Vivien két puszi után betessékelt egy szobába, ame-
lyet a fal mentén sorakozó koloniálbútorok csőszerű-
vé szűkítettek. Mihelyt beléptem, rögtön láttam, 
hogy a terveimből semmi sem lesz. Vivien egész csa-
ládja rám várt. „Az édesanyám”, mutatott rá egy apró 
termetű, gömbölyded nőre, aki egy tyúkanyó aggo-
dalmas arckifejezésével bámult vissza rám. „Kezeit 
csókolom”, mondtam, és egy kicsit még meg is hajol-
tam hozzá. „Jó napot”, felelte szomorú hangon a jó-
asszony. Továbbléptünk. „Jó napot”, bólintott felém 
egy meggyötört arcú nő, Vivien nővére. Két szöszi 
kislány kapaszkodott a lábába. Újabb lépés oldalra. 
„Üdvözlöm”, tápászkodott fel egy tompa tekintetű 
férfi. Olyan volt az arca, mint a viaszbábué, amelyet 
kint felejtettek a napon; a bőre szinte ráfeszült az arc-
csontjára, a szemgödrei sötét kútként ásítoztak, savó-
színű szemét apró vérerek hálózták be. „Az apukám”. 
Ennyit közölt Vivien erről az emberről, s mint aki a 
szükségesnél egy perccel sem kíván több időt tölteni 
ilyen kellemetlen társaságban, már lépett is tovább. 
„Tibor, a sógorom.” Egy vigyori, rossz fogú alak volt 
az utolsó a sorban. Halival köszönt, és feltűnően jó 
kedve volt, mint később kiderült, minden ok nélkül. 
Hamarosan előkerült egy nagymama is, de az ő be-
mutatásával már nem bajlódtak. Igaz, nem is lett 
volna sok értelme. A feketébe öltözött öregasszony 
csak magában motyogott, úgy láttam, fogalma sincs, 
hol van, sem arról, hogy én mit keresek ott. Azt hitte 
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rólam, hogy valami rokon vagyok, és hiába szóltak 
rá, újra és újra Olivérnek szólított.

A bor egy csipkével letakart dohányzóasztalra,  
a virág egy kristályvázába került. Vivien apja vágya-
kozó tekintettel méregette az üveget, mozgott a szája, 
a címke feliratát olvasta suttogva. 

„Tibor csinált egy kis hülyeséget”, kezdett bele 
Vivien anyja, miután a családdal szemben, egy pad
lizsánlila huzatú fotelben elhelyezkedtem. „Nem is 
kicsit”, szúrta közbe feddő te-
kintettel Vivien nővére, egyben 
Tibor felesége. „Hát igen”, vi-
gyorgott Tibor, de csak ennyi 
telt tőle. Hamarosan megtud-
tam, hogy ez a félkegyelmű só
gor szerencsejáték-függő – „de 
már foglalkozik vele szakem-
ber”, mentegette a felesége –, és 
hogy kielégítse eme szenvedé-
lyét, kölcsönt vett fel, de a rész-
leteket már nem fizette. „Nincs 
munkája”, magyarázta az anyó-
sa, „egyáltalán nincs munka”, 
szólt közbe Vivien apja, de sen
ki sem figyelt rá.  

„Tessék, a szerződés”, nyo-
mott az orrom alá egy vaskos 
iratcsomót Vivien. Na, mond-
tam magamban, ennek fele sem 
tréfa, és úgy vettem a kezembe 
a papírokat, mint valami veszé-
lyes pokolgépet, amely bárme-
lyik pillanatban felrobbanhat. 
A szöveg egyszerre volt bonyo-
lult és érthetetlen, ahogy azóta is minden banki szerző
dés. A számtalan pontból, alpontból és lábjegyzetből 
álló Szabad felhasználású személyi kölcsönszerződés­
ben egy képletszerű számítás volt a legfélelmetesebb, 
úgy nézett ki, mint valami bonyolult matematikai 
egyenlet. A képlet kiagyalói, a saját lelkiismeretük 
és persze a bankfelügyelet megnyugtatására, fél
oldalas lábjegyzetbe szedték össze, hogy az egyes 
betűk és jelek mit is jelentenek. 

Lassan ocsúdva a sokkból, majd fél órán át beszél-
tem, igyekeztem én is jó bonyolultan fogalmazni, és 
minden mondatomba szakszavakat keverni. Szóval 
megjátszottam a komoly jogászt, ami szemmel látha-
tóan nagy hatást tett az egész családra: mindvégig 
némán, komor tekintettel hallgattak. Annak ellenére, 

hogy a helyzethez képest többé-kevésbé flottul ment 
a dolog, ez a fél óra inkább hasonlított egyetemi vizs-
gához, egy nehéz vizsgához, mint egy perbeszédhez 
a bíróságon. Sokszor azon kaptam magam, hogy két-
szer mondok el valamit, dadogok, vagy belezavaro-
dom a mondandómba. Bár tükör híján nem láthattam 
magamat, éreztem, ahogy az arcom előbb kipirul, 
majd viharos gyorsasággal tűzpirossá válik a nagy 
erőlködésben. Szerencsémre a professzorok helyén 

ülő családtagok nem tettek fel 
keresztkérdéseket, és a Z vég-
összegű számítás sem különö-
sebben érdekelte őket. Inkább 
arra voltak kíváncsiak, hogy mi 
lesz a sógorék lakásával, amely
nek fele, ahogy ez már a házas-
ságoknál lenni szokott, Tibor 
nevén volt. „El fogják árverezni 
a lakást?”, kérdezte riadt han-
gon Vivien nővére, és közelebb 
húzta magához a két gyereket.

„Ez azért nem megy olyan 
könnyen”, adtam dodonai vá-
laszt a rövid, de annál riasztóbb 
csend után, mire Vivien nővére 
elsírta magát. 

*

Vivien még mindig szuperjól 
nézett ki, és a kilencvenes évek 
kurvás stílusa is jól passzolt 
magas termetéhez és szőke ha-
jához, az orrában apró gyémán-

tot viselt, és köldökpiercingje volt – felülre ugyanis 
csak egy rózsaszín topot húzott, amely szabadon 
hagyta a hasát. Nem volt rajta melltartó, és a melle 
minden mozdulatnál, akár egy harang, ide-oda bil-
lent. Őrjítő volt minden pillanat, amikor lopva ránéz-
tem. Miután megnyugtattam az aggódó családot, 
„rendben lesznek a dolgok”, és felajánlottam, hogy 
„ha súlyosbodik helyzet, természetesen segítek”, 
Vivien behívott a szobájába. A gimnáziumi évekről 
és az azóta eltelt időről fecserésztünk. 

Vivien a gimnázium után nem tanult tovább, csak 
valami tanfolyamot végzett el, és a reklámiparban 
helyezkedett el marketingesként, bár lehet, hogy té-
vedek, és összekeverem valakivel, mert akkoriban 
mindenki marketinges volt. 

Érintés (2005, fa, 72 × 21,5 × 17 cm, tulajdonos:  
A Magyarországi Szlovének Szövetsége,  

Szentgotthárd, fotó: Zóka Gyula)
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Mivel a szekrény, a falipolc és a fésülködőasztal
ka mellett csak egy ágy fért el a magánzárka méretű 
szobában, mindketten az ágyon foglaltunk helyet; 
szorosan egymás mellett ültünk. Miközben egyik ér-
dektelen emléket idéztük fel a másik után, én bénul-
tan ültem Vivien mellett; rövid sortba bújtatott fe-
szes, izmos combját – „heti ötször megyek kondiba”, 
mesélte vihogva – csak centik választották el a ke-
zemtől, mégsem mertem megérinteni. Akkor is 
ilyen közel ültünk egymáshoz, bepréselődve egy pad
ba, amikor arra vállalkoztam, hogy korrepetálom tör-
ténelemből. Túl voltunk már „kapcsolatunk” csúcs-
pontján, azon a bizonyos lassúzáson, de nem adtam 
fel a reményt, hogy újra közel kerülhetünk egymás-
hoz. A német egyesülésről, Németország kialakulá-
sáról és Bismarckról magyaráztam neki, és még egy 
térképet is elkértem a szertárból, hogy „európai as-
pektusba helyezzem ezt a történelmi pillanatot”. 
Vivien akkor éppen cicanadrágot viselt, de a combjai 
ugyanilyen feszesek és hívogatóak voltak, mint most 
a sortban, és szűk pólója akkor is szépen kirajzolta 
testének minden porcikáját. Nagyon sokáig sikerült 
türtőztetnem magam ott, a padban, pedig sokszor 
már azt sem tudtam, mit beszélek, igaz, szerintem 
Vivien sem. Az egyik alkalommal, amikor egészen 
közel hajoltam hozzá, hogy felhívjam a figyelmét egy 
korabeli szemelvényre, hozzáértem a hajához, amely 
ugyanolyan lágy és selymes, és jó szagú volt, mint 
azon a bizonyos éjszakán. Magam sem tudom, hogy 
történt, de egyszer csak megfogtam a combját, és be-
lecsókoltam a fülébe. „Na, ezt most hagyjuk abba!”, 
hőkölt hátra. „Bocsánat”, hebegtem zavartan, majd 
szótlanul tűrtem, ahogy összepakolja a könyveit, és 
hátra sem nézve, köszönés nélkül távozik az osztály-
teremből. A kis- és nagynémet egységről, a francia–
német háborúról és Bismarck egyensúlyi politikájá-
ról már nem tudtam beszélni neki. Megsemmisülve 
ültem jegyzeteim között a teremben, emlékszem, ve
lem szemben egy szakadt óriástérkép lógott.  

Alig fél óra után ott, a cellaméretű panelszobában 
egyre jobban akadozott a beszélgetés, s mivel Vivient 
a divaton és bulizáson kívül a gimnáziumban sem ér-
dekelte semmi más, hamarosan elfogytak a témák;  
a kezem még mindig bénultan feküdt mellettem. 
Hosszú csönd ereszkedett közénk, és már éppen kez-
dett kínossá válni a helyzet, amikor a tekintetem egy 
fényképen akadt meg a szoba falán. A fotón egy ak-
koriban még menőnek számító kocsi, talán a Ford 
legújabb modellje volt. „A barátomé”, kommentálta  

a képet Vivien, miután elégedetten nyugtázta, hogy 
felfedeztem a relikviát. „Ezt tolták a segge alá a 
Philipsnél, ahol most dolgozik.” Bénán bólintottam, 
és majdnem elsírtam magam. Nekem semmilyen ko-
csim nem volt, nemhogy egy szemmel láthatóan va-
donatúj nyugati autóm, amelyről Vivien nyomban azt 
is elmesélte, hogy nem is akármilyen, hanem az ame-
rikai piacra szánt darab, és ezért a normál gyári gu-
minál jóval szélesebb abroncsokkal látták el. Valamit 
még hadovált a töréstesztekről, de azt már tényleg 
képtelen voltam követni.       

*

Amikor megtudtam, hogy rövidesen megérkezik Vi
vien barátja, egyben a Ford (?) gazdája, aki egykor 
birkózóbajnok volt, és mindenféle érmeket nyert, el-
nézést kértem, és arra hivatkozva, hogy indul a vona-
tom, szedelőzködni kezdtem. Éppen nyúltam volna  
a kilincs után, amikor megéreztem, hogy egy brutá-
lis és ellentmondást nem tűrő erő közeledik felém, 
de nem maradt időm ezen gondolkodni, mert az erő 
abban a pillanatban fel is tépte a parányi szoba aj
taját. 

Megérkezett Csaba.
„Ő az?”, kérdezte, miközben a kezét, akár egy  

revolvert, rám szegezte. „Ő”, válaszolta  megszeppent 
hangon a hátam mögül Vivien. Csaba nem ismert 
meg engem, amit természetesen nem is róhattam fel 
neki, én viszont azonnal felismertem őt. Egy házibu-
liban találkoztunk, rögtön azután, hogy Vivienről 
szőtt álmaim szertefoszlottak, ahová Csaba kizárólag 
Vivien miatt jött el. Ezt rögtön közölte is velünk, 
miközben megvető tekintettel egyenként végigmért 
bennünket. Amikor éppen nem az ölében lovagló 
ülésben, szétvetett lábbal ülő Viviennel smárolt, arról 
magyarázott, hogyan is mennek a dolgok az ETO-
ban, ahol birkózott, meg úgy egyébként az életben. 
Utólag visszagondolva, olyanok voltunk, mint egy 
csapat gibbon, körülültük, és sóvárgó tekintettel bá-
multuk a domináns vezérhímet, aki kiválasztotta  
a csoport legértékesebb nőstényét. Különösen azok  
a történetei tettek szemmel láthatóan nagy hatást 
mindenkire, amelyek a helyi cigánybandákról szól-
tak. A Szókratész és Zico* névre hallgató bandavezé-

*	 A félreértések elkerülése végett (különösen Szókratész esetében) és  
a fiatalabb olvasók kedvéért el kell mondanom, hogy az említett urak 
a becenevüket az akkoriban legendás brazil válogatott két játékosáról 
kapták (vagy adták maguknak), nem pedig holmi görög filozófusról.
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rekkel, akiket látásból minden győri ismert, ha akko-
riban csak egyszer is végigsétált a Baross utcán, 
Csaba meg a sportoló haverjai hol háborúztak, hol 
meg sefteltek – mikor mit hozott az élet. Egyszer, egy 
óvatlan kitárulkozásom alkalmával, ami oly ritkán 
jellemző a kamaszokra, a szabadidőm eltöltésének 
módjáról érdeklődő apámnak elmeséltem, hogy van 
egy barátom (jó, tudom, ez hazugság volt, de hát 
vágytam rá, hogy igaz legyen), aki ismeri Zicót és 
Szókratészt. Még ma is előttem van apám pulykavö-
rös arca, ahogy az idegességtől vibráló hangon közli 
velem: „Ez a Csaba egy hülye fasz, és ha jót akarsz az 
életben, akkor távol tartod magad tőle is, és a brazil 
gépsortól is.” Apám tanácsa és szigorú tiltása ellené-
re én mégsem gondoltam Csabáról, hogy hülye fasz 
lenne, továbbra is félelemmel vegyes tisztelettel néz-
tem rá, részben a Zicóval és Szókratésszel kapcsolatos 
ügyei miatt, részben meg azért, mert Viviennel járt. 
Azon a bizonyos bulin éjfél körül az egyik osztály-
társam elhányta magát, és Csaba, mintha csak erre  
a jelre várt volna, hangos méltatlankodással – „na, elég 
volt ebből a hülyeségből”, mondta, ami egyszerre 
szólt nekünk és az ölében ülő Viviennek – felpattant, 
és elindult kifelé. Vivien ellenkezés nélkül, azonnal 
követte. Csaba sem tőlem, sem a házigazdától, sem 
senki mástól nem köszönt el. Amikor legközelebb az 
utcán találkoztam vele – annak ellenére, hogy jó han-
gosan és persze előre köszöntem neki –, egyszerűen 
átnézett rajtam. Bár nagyon vágytam rá, később sem 
lettünk barátok, pedig gyakran láttam, amikor Vivi
enre várt az iskola előtt. Általában idegesen, akár egy 
dühödt bika, mászkált föl és alá a bejárat előtt. Sosem 
volt elég bátorságom, hogy odamenjek és lejattoljak 
vele, de ez után még köszönni sem mertem neki. 

Esélyem sem volt, hogy kimenjek a szobából. Csaba 
széltében és hosszában teljesen elfoglalta a kijáratot. 
Úgy éreztem magam, mint egy csapdába szorult vad-
állat.

 Csaba kicsit már elhízott, de még így is félelmete-
sek voltak az izmai, a bika nyaka; az egyik füle, mint 
általában birkózóké, gyűrött volt. Volt valami ma-
jomszerű a mozgásában, és abban is, ahogy hosszú 
karja járás közben tehetetlenül himbálózott a teste 
mellett. A zakója majd széthasadt a hátán, aranyszínű 
nyakkendőtűje furcsamód vonzotta a tekintetemet. 
Vivien igazat mondhatott, és tényleg valami mene-
dzserféle lehetett, mert nagyon határozottan, paran-
csoláshoz szokott ember módjára lépett fel, és rögtön 
átvette az irányítást. 

Arról persze szó sem lehetett, hogy elmenjek. „Ezt 
most átbeszéljük részletesen”, mondta nem is nekem, 
hanem Viviennek címezve, aki lelkesen bólogatott. 
Visszamentünk hát a nagyszobába, ahol minden és 
mindenki ugyanabban a kataton állapotban leledzett, 
amelyben otthagytuk őket. A virág a vázában, a bor 
bontatlanul a dohányzóasztalon. Vivien anyja komo-
ran nézett maga elé, a nővére a kezét tördelte, az apja 
sóvárgó pillantásokat vetett a borosüvegre, Tibor,  
a sógor, akár egy félkegyelmű, hülyén vigyorgott,  
a két gyerek meg az egyik sarokban játszott. Csak a 
nagymama éledt fel, amikor meglátott. „Olivér, meg-
házasodtál?”, kérdezte vagy mondta, nem tudtam el-
dönteni. „Anyuka, hagyja abba, ő nem Olivér!”, tette 
helyre az öregasszonyt Vivien nővére, miközben el-
nézést kérő tekintettel Csabára nézett, aki apró bic-
centéssel nyugtázta a közjátékot. 

Csaba, már amennyire a szűk tér engedte, fel-alá 
járkált, és közben beszélt. Látszott rajta, hogy gya-
korlott előadó, nem először csinálja. Előbb röviden 
összefoglalta az ügy lényegét, sokat beszélt a köl-
csönről és a részletekről, amelyeket a leendő sógora 
már hónapok óta nem törlesztett, majd jól letolta 
Tibort: „Ez már függőség, Tiborkám”, mondta fenye-
gető hangon, „ezzel valamit kezdened kell. Nem le-
szek állandóan mögötted, hogy kimossalak a szar-
ból!” Tibor arcáról, első ízben, amióta megismertem, 
eltűnt az ostoba vigyor, látszott rajta, hogy komolyan 
tart Csabától, aki falkavezérként vicsorgott rá. „Igen, 
igen… tudom”, hebegte a szerencsétlen hülye, és 
megpróbálta a lehető legkisebbre összehúzni magát. 
Egyértelmű volt, hogy ki itt a főnök.  

Hamarosan én kerültem sorra. Csaba először is kö-
zölte velem, hogy a szerződést a maga részéről sem-
misnek tekinti, de az okára nem tért ki, amit nem is 
nagyon bántam. „A képlet pedig hibás”, folytatta, mi-
közben felmutatta a szerződésnek azt az oldalát, ame-
lyen a félelmetes egyenlet volt. Az egész család merev 
és velem együtt rémült tekintettel bámulta a törtvonal 
felett és alatt sorakozó betűk és számok épeszű ember 
számára felfoghatatlan, zagyva keverékét, amelynek 
végösszege Z, vagyis az éppen aktuális havi törlesz
tőrészlet volt. Bár ennek akkor már nem volt jelen
tősége, mivel Tibor úgysem fizette. „A számítás
technikusokkal írattam egy algoritmust”, jelentette be 
rövid hatásszünet után Csaba, olyan büszkén, mintha 
legalábbis valami veszélyes vírus ellenszerét találta 
volna fel, „és kiderült, hogy ha még érvényes is lenne 
ez a szerződés, akkor sem megfelelőek a részletek”. 
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Az egész család megkönnyebbülten sóhajtott fel a be-
jelentés hallatán, csak a nagymama zavarta meg a di-
adalmas pillanatot. „A kölcsönt akkor is fizetni kell!”, 
rikácsolta. „Olivér” bökött rám a botjával, „mondd 
meg nekik te is, hogy a kölcsönt mindig vissza kell  
fizetni!” Jókor jön meg ennek is az esze, gondoltam 
magamban, miközben aggodalmas pillantást vetettem 
Csabára. Összeszorított foggal, rendíthetetlenül állt  
a szoba közepén; egy kidagadt ér lüktetett a nyakán. 
„Anyuka, maradjon csöndben!”, intette le Vivien any
ja az öregasszonyt, aki még mormogott valamit, de 
aztán elhallgatott. „Erre még visszatérünk”, mondta 
bosszúsan Csaba, majd új áldozat után kutatva diadal-
ittasan felém fordult. „Na, ügyvédkém, ehhez mit 
szólsz?”, szegezte nekem a kérdést, miközben kezem-
be nyomta a szerződést, amely még mindig annál az 
ijesztő képletnél volt nyitva. 

Egy pillanatra farkasszemet néztünk, s nekem 
eszembe jutott az a bizonyos házibuli, ahol valaki el-
hányta magát, Csaba pedig Viviennel távozott. „Jó
van, bazmeg”, gondoltam magamban, „akkor most 
elfogadom a kihívást.” „Nézze, kérem”, kezdtem 
bele, miközben minden idegszálammal arra koncent-
ráltam, hogy megőrizzem az ügyvédhez méltó, tár-
gyilagos hangot. El voltam szánva teljes szívemmel 
és lelkemmel, hogy a következő percekben korrekt 
módon tájékoztatom ezt a szegény, de tisztes családot 
a kölcsön vissza nem fizetésének következményéről, 
ami csakis árverés lehet, amikor Csaba egyszerűen 
belém fojtotta a szót: „Most igazam van, vagy nincs?! 
Erre válaszolj, ügyvédkém!” Viktimológiai ismerete-
im arra figyelmeztettek, hogy az áldozattá válást 
ilyen és hasonló helyzetekben, főleg, ha ekkora erő-
fölényben van a potenciális elkövető, a legegyszerűb-
ben úgy kerülhetjük el, ha nem ellenkezünk vele, sőt, 
mindenben igazat adunk neki. Néhány másodperc-
nyi idegőrlő csend után, minden tudományos tény és 
figyelmeztetés ellenére, mégis megkockáztattam egy 
szerény kísérletet szakmai becsületem helyreállításá-
ra. „Én azt gondolom, hogy ez azért egy kicsit bonyo-
lultabb kérdés, minthogy egy igennel vagy egy nem-
mel feleljünk rá”. Eddig jutottam, mert Csaba, meg 
sem várva a mondanivalóm lényegét, rám üvöltött, 
akár egy kiképzőőrmester: „Most igen vagy nem?!” 
„Igen”, adtam fel az utolsó védvonalamat is, „igaza 
van”.

„Akkor ennyi”, összegezte az ügyet Csaba, és el-
fintorodott. „Kérdés van?”, fordult a család felé. 

Nem volt kérdés. 
„Olivér, mondd meg neki, hogy a kölcsönt akkor is 

vissza kell fizetnie, ha eljátszotta!”, törte szét a pilla-
nat varázsát a nagymama. Örömmel nyugtáztam, 
hogy még Csaba jelenléte sem tudja megfékezni az 
öregasszonyt.

„Hát ebben van valami”, csúszott ki önkéntelenül 
a számon.

„Ha innen nézzük, akkor nekünk, ha onnan néz-
zük, a banknak van igaza”, vágta ki magát a helyzet-
ből Csaba, majd – miután immár sokadszorra a nap 
folyamán tetőtől talpig végigmért – megvető hangon 
hozzátette: „Mindig is tudtam, hogy a jog egy ba-
romság”.  

Vivien nem kísért ki. Csaba háta mögül tettetett 
vidámsággal integetett, „szia!”, „szia”, feleltem jóval 
kevesebb lelkesedéssel. „Másokat is meg fogunk még 
kérdezni!”, fenyegetett Csaba, „a vállalati jogászunk-
kal már fel is vettem a kapcsolatot”. Visszapillantottam 
ugyan az ajtóból – szétvetett lábbal, karba font kézzel 
és felszegett állal állt a szoba közepén, mint a Duce 
dicső napjaiban –, de ezt a megjegyzését már válasz 
nélkül hagytam.

„Olivér elmegy?!”, rikácsolta az öregasszony.
„El”, mondta szinte csak nekem Vivien anyja, és 

becsukta mögöttem az ajtót.
Akkor határozhattam el magam, amikor a liftben 

megpillantottam a Zsöci hülye feliratot. Elővettem 
a lakáskulcsomat, és amilyen gyorsan csak tudtam, 
nagy nyomtatott betűkkel ezt karcoltam a zsöcis fel-
irat és a horogkeresztek közé, a Hajrá ETO-val egy 
vonalba: Csaba egy hülye fasz. Éppen a z betűnél tar-
tottam, amikor nagyot zökkenve megállt a lift, és 
már nyílt is az ajtaja. Villámgyorsan megfordultam, 
és egy szürke öltönyös, negyven körüli férfivel talál-
tam magam szemben. „A vállalati jogász!”, szólalt 
meg bennem a vészcsengő. Fogalmam sem volt róla, 
látta-e, hogy az előbb még mit műveltem. Szigorú te-
kintettel végigmért, de végül nem szólalt meg. 

Igyekeztem megőrizni a hidegvéremet. Szépen, 
nyugodtan, már-már komótosan sétáltam ki a házból, 
mint akinek az égvilágon semmi, de semmi félni
valója sincs. A következő házig bírtam idegekkel,  
s amikor már biztos voltam benne, hogy Csaba nem 
láthat meg a lakás ablakából, elkezdtem rohanni az 
állomás felé. Szerencsém volt, tíz perccel azután, 
hogy kifulladva és zilált külsővel megérkeztem, ép
pen indult egy vonat Pestre.
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Bognár Katalin: Miután a fiata­
labb generációknak nincs szemé­
lyes tapasztalatuk a családi tör­
ténetek, sorsok ismeretén kívül, 
elsősorban iskolai, film- és egyéb 
médiaélményeken keresztül, illet­
ve az ünnepi megemlékezések 
segítségével alakul ki képük a for­
radalom eseményeiről. Mindez ter­
mészetesen minden, a kérdésben 
felsorolt elem használatában kéz­
zelfoghatóan más, mint azoknál, 
akik az eseményeket megélték. 
Talán racionálisabban, kívülálló 
módon tudnak a negyven év alat­
tiak a témához nyúlni.

Sokat, sok szerzőtől olvasok, de 
nem próbálok hasonulni egyikük­
höz sem. Mondjuk úgy, nincs írói 
példaképem. Ebben a novellában 
azonban talán Dragomán György 
A fehér királya segített egy kicsit 
a főszereplő gyermek mondaniva­
lójának átadásában. Mondhatni, 
stílustechnikai mankóként szolgált 
az említett mű. 

Nem gondolom, hogy fontos  
a személyes érintettség. Tárgyakkal 
dolgozó történészként Magyaror­
szág XX. századi történetével nap 
mint nap foglalkozom, a régi fény­
képek és visszaemlékezések segít­
ségével a forradalom eseményei 
életre kelnek bennem. A Varázs­
ceruza című novella voltaképpen 
azoknak a magyar művészeknek 

állít emléket, akik a forradalom 
ideje alatt az utcán alkottak, vagy 
utcai élményeiket otthonukban 
azonnal feldolgozták. Mindehhez 
egy utcán rajzoló férfi fényképe 
adta az ihletet. A fénykép valós,  
a művész pedig Amberg József, 
aki grafikák és akvarellek tucatja­
it készítette el a forradalom hetei 
alatt. Miután a Magyar Nemzeti 
Múzeumban dolgozom, s egy nagy, 
’56-os kiállítás létrehozásán fára­
dozunk, megismerhettem az Am­
berg Józsefről készült fényképet,  
a műveit, illetve még számos más 
művész hasonló témájú alkotását 
is. Ez vezetett a novella megírásá­
hoz. A kis írás egyébként fikció, 
egy gyerek élményeit meséli el, 
aki festő apja árnyékában él, majd 
annak hősi halála után tehetsége 
átszáll a gyerekbe, aki így viszi 
tovább apja örökségét.

Bíró Gergely: Nem a hangnem, 
nem az írásmód, nem is a téma­
választás… Egy történelmi kort, 
eseményt talán az képes a leghite­
lesebben ábrázolni, aki éppen ben­
ne él. Ha a nemzedékem nyúl 
szépíróként 1956 emlékéhez, az 
ötvenes évek fojtó atmoszférája 
mindenképpen hiányozni fog az 
írásművekből, csakis valami után
gyártott létérzéssel szolgálhatunk. 
Túlzottan a képzeletünkre és a 

szakirodalomra vagyunk utalva. 
Van, akit ez felszabadít – engem 
sajnos nem. A legfontosabb mégis 
az, hogy már egy közvetve érin­
tett nemzedék is feladatának tekin­
ti a forradalom és szabadságharc 
szépirodalmi feldolgozását.

Nem is irodalmi mű határozta 
meg a novella (Egy forint) végső 
formáját, hanem a főhőse, Lucza 
Béla bácsi, akit Corvin közi har­
cosként a forradalom végnapjaiban 
a szovjetek kivégeztek. Csodával 
határos módon túlélte a kivégzé­
sét, és sokat beszélgettünk, beszél­
getünk az emlékeiről. Béla bácsi 
például több drámai történést ki­
húzatott velem az írásból, mert 
még ma is a saját szégyeneként éli 
meg, valahányszor megalázták, 
ellehetetlenítették. A novellában a 
kivégzést követő egy év, a „gyász­
év” külső-belső történéseit dol­
goztam fel.

Anyai nagyapám repülőgépter
vező mérnök volt, és mivel az egyen­
ruhája alig különbözött az ávóso­
kétól, tartva a forradalmi tömeg 
indulatától, szolgálati helyén, a Bu­
daörsi Repülőtéren maradt. A csa­
ládjától ezekben a napokban elsza­
kadt, semmit nem tudtak róla, amíg 
el nem csitultak a harcok. Megvi­
selték az események, utánuk lesze­
relt a Honvédségtől. Igen, fontos 
számomra a személyes érintettség, 

Szemhatár

1956 és a fiatal alkotók

Legutóbbi lapszámunkban közzétettük a Magyar Művészeti Akadémia 1956 hatvanadik évfordulójához 
kapcsolódó nyílt pályázatának eredményeit irodalom kategóriában. Jelen összeállításunkban a nyertes 
pályaművek szerzőivel készített interjúk szerepelnek, akiktől a következőket kérdeztük: Miben képes 
másként ábrázolni egy mai, negyven év alatti szerző az 1956-os forradalom és szabadságharc eseményeit, 
mint az idősebb nemzedékek? Hangnemében, írásmódjában, témaválasztásában különbözik-e írása az 
elődökéitől? Befolyásolta-e a pályamű végső formáját valamely meghatározó irodalmi élménye, és segí-
tenek-e az ilyen irodalmi előképek? Van-e családi vagy más módon személyes érintettsége? Egyáltalán 
szükséges-e, előnyös-e ez?
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másképpen sosem ment az írás. A 
nagyapámat nem ismerhettem, 
jóval a születésem előtt elhunyt, 
de Lucza Béla bácsit szerencsére 
igen. Nélküle ezt a novellát soha 
nem írhattam volna meg.

Bobok Ákos: Ahogyan az életünk 
jelentős eseményeit az idő múlá
sával másként értékeljük, úgy a 
nemzeti történelmünk meghatáro­
zó állomásait is generációnként 
különböző perspektívákból tekint­
jük. ’56 története rendkívül erős, 
mégis más-más hatást gyakorol 
ránk. Az emberi különbségek és 
az ebből fakadó eltérő látásmódok 
tudnak pluszt adni egy ilyen jól is­
mert témánál.

Nem hiszem, hogy a személyes 
érintettség segít, legalábbis rajtam 
nem. Olvasni kell, a szellemi fris­
sesség fenntartásához kötelező, de 
aki ír, annak önmagából kell ad­
nia. A novellámban (Ötvenhatvan) 
egy idős férfit felkérnek az ’56-os 
megemlékezésen való felszólalás­
ra. Akkor kezdődik, amikor leül 
megírni a beszédét, de ekkor a fé­
nyekről, hangokról különböző flash
back-ek törnek rá, amelyeket már 
régóta elfojtott magában. A napi 
rutinját végzi lefekvésig, közben 
hullámokban törnek rá az egyre 
mélyebben lévő emlékek. Álmából 
felébredve újra átéli az első gyil­
kosságát, amit gyerekként kellett 
elkövetnie. 

Gyerekkoromban nagyapám 
padlásán találtam egy lyukas zász­
lót, amely számomra sokkoló lát­
vány volt. A nemzet egyként állt 
ki a szabadságért, amely kevés 
volt az akaratuk érvényesítéséhez. 
Ennél igazságtalanabb történet 
nincs, mégis felemelő érzés tudni, 
hogy a mindennapi vitákon túl mi, 
magyarok képesek vagyunk meg­
halni egymásért. A zászló csak 

egy jelkép, a tettek viszont többet 
mondanak. Éppen ezért gondolom, 
hogy ’56-tal kapcsolatban nem 
szükséges a személyes érintettség, 
hiszen egy külföldi is képes át­
érezni a súlyát, mint Albert Ca­
mus, aki keményen bírálta a nyu­
gati országok hozzáállását.

Gyárfás Judit: Egy negyven alat­
ti szerző friss szemmel nézi a tör­
ténteket, és jobban motiválja a kí­
váncsiság, a múlt megismerése.  
Új hősöket fedezhet fel ’56 körül. 
Izgalmas és nosztalgikus színeze­
tet adhat ez az íráshoz.

Nem befolyásolta a pályaműve­
met konkrét irodalmi élmény, de  
a stílusomban biztos, hogy tetten 
érhetők az elődök.

Van személyes érintettségem,  
a társam többször mesélte a pá­
lyamű történetét nagyapjáról, ami 
amolyan családi titokként élt a 
rendszerváltásig. Előnyös az érin­
tettség, mert jobban tudok írni, ha 
a lexikális tudásanyag mellett át­
élt, élményszerű dolgok segítik az 
alkotást – legyen ez akár közvet­
len érintettség, akár közvetett.  
A róka árnyékában című novella 
arról szól, hogyan segíti egy negy­
venes évei elején járó férfi eszével, 
ügyességével, szakmai tudásával 
(mint erősáramú villanyszerelő és 
rádiótechnikus) a forradalom ügyét. 
Kockázatot vállal, és társaival elké­
szítik saját, pesterzsébeti rádióadó­
jukat, amellyel informálni tudják  
a pesterzsébeti forradalmi egy­
ségeket az oroszok csapatmozgá­
sairól.

Constantinovits Milán András: 
Egy teljesen új társadalmi-kul­
turális közegből nézhetünk az 
’56-os eseményekre. Ez jelenthet 
ugyan érzelmi eltávolodást is, 
ugyanakkor meggyőződésem, hogy 

ilyen időtávlatból szemlélve lehe­
tőség nyílik a forradalom olyan 
érdekes szegmenseit is megfigyel­
ni, körüljárni, mint az áldozatvál­
lalás súlya és kényszere. El lehet 
töprengeni olyan kérdéseken, hogy 
vajon ma lenne-e bátorságunk 
ugyanehhez. Meg egyáltalán: az 
’56-ra nehezedő, közhelyes narra
tívák alól ki tudunk-e bármit ol­
vasni a jelenre vonatkozóan.

Igyekszem mindig új és új ih­
letforrásokra lelni, ám természete­
sen nálam is léteznek olyan nagy 
hatások, akiket megkerülni nem 
tudok, és nem is akarok. A régiek 
közül József Attila, Pilinszky Já
nos, vagy az oktatási kánonban 
méltatlanul háttérbe szorított Dsi­
da Jenő költészetéhez bármikor 
szívesen nyúlok vissza, a kortárs 
alkotók közül pedig Rakovszky 
Zsuzsa Fehér-fekete kötete jelent 
tájékozódási pontot.

A családunk többszörösen érin­
tett a szabadságharc eseményei­
ben, orvos nagyszüleim a Corvin 
közben éltek ’56-ban is, és tavaly 
elhunyt nagyapám szemorvosként 
sebesülteket látott el, illetve a kli­
nikán megalakult forradalmi tanács 
elnöke is lett. Nagyanyám öccse, 
Kormos Zoltán pedig a Corvin 
köz tankelhárító lövegét kezelte, 
és eközben halt hősi halált. Édes
apja, az én dédapám pedig halálát 
követően gyászjelentést adott ki, 
amelyben a forradalom hősi halott­
jának nevezte fiát. Emiatt súlyos 
meghurcoltatásokban volt része 
később. Ezek a családi történetek 
velem éltek születésemtől fogva, 
meghatározó részévé váltak gon­
dolkodásomnak.

A versben (Életre szóló tűzszü­
net) megkíséreltem ’56-ot egy olyan, 
erős személyes kötődésekkel át­
szőtt („lassan fonódó képeken / 
nagyapám és nagybátyám / velem 
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élő történelem”) perspektívából 
megközelíteni, amely elsősorban  
a forradalom jelenbe vetülő árnya­
ival foglalkozik. Inkább lírai töp­
rengés, semmint deklaráció. Mer­
hetjük-e azt, amit ők? Szabad, 
kell, fontos-e egyáltalán erről gon­
dolkodni? Tépelődés, latolgatás, 
többértelműség – ehhez a szabad
verses, ugyanakkor rímek által 
mégiscsak strukturált formát érez­
tem a legjobban illőnek.

Mihály Csilla: A hangnem, a meg­
közelítés biztosan más, hiszen nem 
közvetlen megtapasztalás által, ha­
nem azonosulás útján születtek  
a művek. 1956 a közös múltunk 
része. A múltunk ismerete, tanul­
sága, érzületeinek átplántálása a 
jelenbe a mai összefüggések háló­
ján át nézve és megírva pedig fel­
tétele a teljes életnek. Ezért fele­
lősséggel nyúlhatunk csak hozzá, 
kortól függetlenül!

Egy mű gerincét az igazsága 
adja. Egy olyan felsőbb igazság, 
amelynek az ereje vezérel írás köz­
ben. Ha ez nincs jelen, nem lenne 
szabad alkotni. Kétségkívül van 
kitől tanulnunk, elődeinktől, nagy­
jainktól, méltatlanul mellőzött és 
elfeledett, nagyszerű költőinktől. 
A tartalom és forma egysége fon­
tos számomra, az érthető és vilá­
gosan közvetített mondandó, üze­
net mellett a helyesírás is, ami a 

központozást is tartalmazza. Tar­
talmi és formai hagyományainkra 
támaszkodva, azokból merítve és 
továbbfejlesztve, megújítva egy mai 
magyar költészetet írunk. Versem­
ben (Szabadság nemzete) a meg­
idézett ’56-ot szembeállítottam a 
jelennel, örökérvényű erkölcsi pél­
daként kiemelve a hűséget, helyt­
állást. Szabad akaratunk folytán el 
kell döntenünk, hogy vállaljuk-e  
a felelős életet, vagy sem. Ha az 
Élet mellett döntünk, egy nehéz és 
keskeny utat választunk, amelyen 
járva a hit ereje segít elérni az ál­
mainkat, ha tiszta szívből szeret­
nénk azt!

Nincs személyes érintettségem. 
Erdélyi révén még kevesebbet hal­
lottam ’56-ról gyerekkoromban, 
mint az anyaországiak. Nem taní­
tották; ami tudásom van, azt szü­
leim, nagyszüleim elmeséléseiből 
– mert a szabadság szele akkor  
a határ menti Partiumig is elért –, 
illetve olvasmányaim alapján sze­
reztem.

Veres Tamás: Az idősebb generá­
ció megérte 1956-ot és annak kö­
vetkezményeit. Nekünk nem sze­
mélyes élmény, hanem történelem 
lett. Akik átélték 1956-ot, tényeket 
mesélnek róla. Nekünk szabadab­
ban szárnyal a fantáziánk, mert 
csak elképzelni tudjuk mindazt, 
amit ők láttak vagy hallottak.

Márai Sándor Mennyből az an­
gyal című verse, főként Sinkovits 
Imre előadásában nagy hatással 
volt rám. Segített jobban megérte­
ni, mit érezhettek azok az embe­
rek, akik túlélték a forradalmat, 
vagy elveszítették szeretteiket.

Édesapám tizennégy, édesanyám 
tizenegy éves volt a forradalom 
idején. Édesanyámék iskolája mel­
lett állt a Sztálin szobor. Látta, 
amikor ledöntötték. A tanáruk csak 
annyit mondott nekik, hogy fussa­
nak hazáig, nehogy bajuk essen. 
Édesapámék tanyán laktak. Ők a 
rádióból értesültek a forradalom­
ról. Mesélte, hogy az egyik tizen­
négy éves osztálytársa verte le  
a tanácsházáról a vörös csillagot.

Igyekeztem megemlíteni a vers
ben (Névtelen ötvenhatos hősök) 
nemcsak a budapesti, hanem a vi­
déki eseményeket is. Gyakran jár­
tam régebben a Corvin közben.  
A mögötte lévő utcában volt a No 
komplett című, egykori vicclap szer­
kesztősége, amelyben jelentek meg 
írásaim. A Corvin közben sokszor 
elhaladtam a Pesti srác szobra 
előtt, és olvasgattam az emlék
táblákat. Ez a vers azoknak állít 
emléket, akik harcoltak a szabad­
ságért, de nekik nem jutott se szo­
bor, se emléktábla. A névtelen öt­
venhatos hősöknek.

Nemes Attila

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu

I. helyezett: Bíró Gergely, Bognár Katalin 
II. helyezett: Bobok Ákos, Gyárfás Judit, Molnár Mária 

III. helyezett: Constantinovits Milán András, Mihály Csilla, Veres Tamás 



Szemhatár

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu|40 Magyar
Napló

Közöny

Az ég foszladozó kalapja alatt
magukban beszélnek a hegyek.
Lábadozó fenyők alján,
mint reményen fáradozó emberek,
készítik a heves fényeket.
Az élet derekát kötik át 
hívó énekkel a pajzán szelek.
Kapkodnak, a völgybe sietnek, 
madarak tollába kapaszkodnak,
mint szalmaszálba 
a halálos betegek.
Te csak érzed, de nem látod
magad körül e bolydult világot.
A tó partján kivirágzik,
levelet hajt a közöny.

Sors

a mindenség kulcsát 
tartod kezedben
merész terveket 
szövögetsz a nyárnak 
a lét elszabadult
folyója sodor magával 
ha moccan a tavasz
ebből a hordalékból építkezel
új jövőt képzelsz 
madaraknak raksz fészket
bérceket igézel
futkosol fűhöz-fához
ügyeket intézel családnak
ismerősnek jó barátnak
mígnem egy utcasarkon
cipője orrával
mint parázsló cigarettacsikket
eltapos
az unatkozó idő

Böszörményi Zoltán

Szemhatár
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Deák-Sárosi László 
Ideológia és teketória, 
művészet és emberség
Maár Gyula és Törőcsik Mari  

közös filmjeiről

Törőcsik Mari, a Nemzet Színésze, aki nemrég töl-
tötte be 80. életévét, és aki az idén áprilisban Premier 
Kultcafé névre átkeresztelt Vörösmarty artmozi újra-
nyitásában is jelentős szerepet vállalt, negyven éve 
nyerte el a legjobb színésznőnek járó díjat a cannes-i 
filmfesztiválon a Déryné, hol van? című filmben 
nyújtott alakításáért. Dolgozatomban azokat a filme-
ket idézem fel, amelyeket férjével, a 2013-ban el-
hunyt Maár Gyula rendezővel közösen forgatott.

Maár Gyula az irodalom felől érkezett a filmhez. 
Már elvégezte a bölcsészkart, és néhány évig tanított, 
illetve kiadói szerkesztőként dolgozott, amikor be-
iratkozott a Színház- és Filmművészeti Főiskolára. Így 
már harmincnégy éves volt, amikor megszerezte film
rendezői diplomáját. Viszonylag későn kezdett el forgat
ni is; első játékfilmjét harminchét évesen rendezte. 

Filmjeit ő maga írta saját ötlet vagy irodalmi anyag 
alapján. Több filmet csak dramaturgként és forgató-
könyvíróként jegyez. Számos forgatókönyvet írt – kö
zülük csak viszonylag kevés valósult meg. Ezek közé 
tartozik a Várkonyi Zoltán által rendezett Ártatlan 
gyilkosok című krimi, amely igen nagy közönségsi-
kert aratott az adott korban. Maár írta át filmre Hollós 
Ervin regényét is az illegális kommunista mozgalom 
ismert tagjáról, Ságvári Endréről (Harminckét nevem 
volt, 1972, rendezte: Keleti Márton). Maár Gyula 
Vajda Béla öt humoros animációs filmje elkészülté-
ben is közreműködött forgatókönyvíróként; és né-
hány fontos dokumentumfilmet is rendezett, köztük 
portréfilmet Pilinszky Jánosról és Törőcsik Mariról. 

Művei többnyire beszélő filmek, jelenetközpontú-
ak, de nem lefényképezett színházi darabok. Jellemző 
műfajai: a tézisfilm, a dráma, a melodráma, a krimi 
és az életkép. A hatalom, az ideológiák, a történelem 
gyors változásai és a generációs feszültségek miatt 
válságba került egyént mutatja meg hol kritikusan, 
hol megértő rokonszenvvel, de mindenképp a lélek-
tani realizmus elemző őszinteségével. 

Korai és kései filmjeiben egyaránt a régi és az új 
világ összeütközéséből származó pszichológiai és tár-
sadalmi problémákat jeleníti meg. Amikor a különbö
ző korosztályok közötti, szükségszerűnek nevezhető 

konfliktusokat ábrázolja, többnyire a lázadó fiatalok 
pártját fogja, de együttérez az öregedő, illúzióikat, 
egzisztenciájukat elvesztő idősebbekkel is. Fiatalkori 
munkáiban még radikális baloldali eszmék hatása 
alatt, marxista szellemben bírálja a világot, majd az 
illúzióvesztés válik filmjei meghatározó mozzanatá-
vá. A mély kiábrándultságot tükröző komor hang
vételt Maár később gyakran társítja iróniával, illetve 
kritikus humorral is. Világképének változásáról ta-
núskodik, hogy a Prés (1971) markáns baloldali radi-
kalizmusától eljut a személyi kultusz bírálatáig (Mú­
miák vagy bábuk, 1990 – dokumentumfilm a bebal-
zsamozott kommunista vezetőkről), illetve a rend-
szerváltás zűrzavaros éveiben vergődő ember szere-
tetreméltóan ironikus megidézéséig (Hoppá, 1993). 
Ugyancsak a rendszerváltás utáni időkről szól, csak 
erdélyi közegben, a Csiki László regénye alapján ren-
dezett Ennyiből ennyi (2000). Utolsó játékfilmje, a Tö­
redék (2007) ismét keserűbb, kiábrándultabb hang
vételű – akárcsak az 1970-es és 1980-as években 
készült filmjei.

Első játékfilmjét, a már említett Prést, amelyet 
1971-ben forgatott a Balázs Béla Stúdió megbízásá-
ból, az elemzők többnyire parabolának, filmdrámá-
nak, társadalmi drámának tartják. Ezek a címkék is 
érvényesek lehetnek rá, azonban a Prés inkább tézis-
film. Konfliktushelyzetei, helyszínei, karakterei nem 
eléggé életszerűek, és a történet alapja sem valós.  
A drámaiság – pontosabban: amennyi megvalósul be
lőle – a szereplők kinyilatkoztatásaiban ölt testet, és  
a cselekedetek is inkább elvi állásfoglalásoknak te-
kinthetők, mint lélektani metamorfózisok valódi meg-
alapozóinak. A történet egy vidéki kastélyban ját
szódik, ahol egy tábornok és segítője fiatal fiúkat,  
a reguláris magyar nemzeti hadsereg tagjait képezi 
ki a kommunisták és felbujtóik közt való elvegyülés-
re, nevükben történő szabotázsakciók végrehajtására. 
Az egyik fiút szellemi-lelki dresszúrának vetik alá, 
sőt, fizikailag is bántalmazzák. Ám a kiképzés, illet-
ve az agymosás kísérlete nem hoz eredményt; a fiú 
teljes passzivitásba vonul, és minden engedelme
sséget megtagad kínzóitól. Ezután egy – a filmben 
Törőcsik Mari által alakított – nőt bíznak meg azzal, 
hogy jobb belátásra térítse. Teréz hosszan próbálko-
zik a kedves rábeszéléstől az indulatos kirohanásig, 
de nem jár sikerrel. Ekkor azt a parancsot kapja, hogy 
lője le a fiút. Meg is teszi, erre ő is összeomlik. Mikor 
látszólag magához tér, felajánlja feltétlen szolgálatait  
a felettesének, de a kegyetlen férfi őt is lelövi, mivel 
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megbízhatatlannak tartja. A kiképzés a többi fiúval 
és egy másik nővel folytatódik. 

A film meglepő lehet azok számára, akik nem is-
merik a BBS filmjeinek sokszínűségét. Itt többnyire 
a kezdő, „ellenzéki” gondolkodású, lázadó típusú 
filmesek kaptak lehetőséget. Voltak azonban olya-
nok, akik radikális baloldali nézőpontból bírálták  
egyfelől az 1944-1945 előtti világot, másfelől a lé
tező szocializmust is, mint például Magyar Dezső 
az Agitátorok (1971) című kommunista krédójával. 
Így nem meglepő, ha a Prés ilyen kegyetlen módon 
ábrázolja az 1920 és 1944 közötti feltételezett ma-
gyar katonai-politikai elhárítást, és az illegális kom-
munisták akcióit a mozgalomba beépült ellenségek-
re hárítja. (Zárójelben megjegyezném: kommunis-
ták közé szervezett beépülésről a történetírás nem 
tud, az ellenkezőjéről viszont igen. A kommunisták 
ugyanis valóban beépültek a többi pártba bomlasz-
tónak, és így sikerült a hatalomátvételt megszer
vezniük 1947-1948-ban.) Nagyon beszédes, hogy  
a filmintézeti archív leírás a következőképp jelöli 
meg a film témáját és műfaját: „Meghatározatlan 
korban és helyszínen játszódó parabola az engedel-
mességről.” A megfogalmazás ellenére a film cse-
lekményének ideje behatárolható. Nem is „bárhol” 
játszódik a világban, hanem Magyarországon, az  
illegális kommunista mozgalmak idején. Törőcsik 
Mari ugyan az egyik főszereplő, de az erősen ideo-
logikus film kevés mozgásteret hagyott a számára. 
Törékeny, rokonszenves alkata, műveltsége azonban 
mindenképp árnyalja a filmről és a történetről alko-
tott nézői benyomásokat. 

Maár Gyula kezdeti baloldali radikalizmusa kissé 
nehezen érthető – különösen azért, mert a rendszer  
a családját az államosítással kisemmizte 1948-ban.  
A Filmvilág 1994-es februári számában egy interjú-
ban a következőket nyilatkozta: „Bigottan vallásos, 
rendkívül hagyományőrző, jómódú, keresztény pol-
gárcsaládból származom. Apám self made man volt, 
és a háború után, a kommunista hatalomátvétel foly-
tán kissé elgázolta a történelem. A leggazdagabbak 
1945 és 1948 között voltunk, aztán az államosítások 
során szinte mindenünk odalett, apám amolyan klas�-
szikus reakcióssá vált, olyanná, amilyeneket akko
riban a Ludas Matyi gúnyrajzain lehetett látni…” 
Ugyanebben az interjúban elmeséli, hogy generációs 
ellentétek miatt sodródott a kommunista értelmiségi 
körökhöz, akik vonzóbbak voltak számára, mint az  
ő konzervatív családja. Bevallása szerint 1948-ban 

mintegy három hónapig volt meggyőződéses kom-
munista, de utána kiábrándult.

Ha nem is ilyen gyorsan, ám valóban kiábrándult 
– ahogy azt későbbi filmjei is igazolják. Maár Gyula 
pályája is bizonyítja, hogy akit csupán a szülőkkel 
szembeni fiatalkori lázadás irányít szélsőséges el
vekhez és mozgalmakhoz, az általában nem tart ki 
hosszú időn keresztül az általa választott új minták 
mellett. 

A rendező második játékfilmjében, az 1973-as Vé­
gülben – amely már nagy stúdióban készült – leszá-
mol a kommunizmus és a létező szocializmus illúziói-
val. E film ugyanakkor erősen személyes hangvételű 
is, ha arra gondolunk, hogy a férfi főszereplő karak-
terét Maár részben az apjáról mintázta. 

A Végül cselekménye nem túl bonyolult; néhány 
mondatban könnyen összefoglalható. Varga János 
balesetvédelmi felelőst nyugdíjazzák, és mellőzött
sége okán megkeseredett és magányos életére keresi 
a válaszokat. Varga az államosítás előtt még gyár-
igazgató volt, de élete során végül mindenki cserben-
hagyta. Úgy érzi, hogy a rendszer használta őt, és ját-
szott vele, amikor pedig már nem volt szüksége rá, 
szó nélkül eldobta. Pedig Varga János Maár Gyula 
apjával ellentétben át tudott állni: magáévá tette az új 
rendszer elveit; áthangolta rájuk az életét. Ezt mi sem 
bizonyítja jobban, minthogy nosztalgiával gondol 
vissza pártgyűlésekre, fogadalomtételekre, mozgal-
mi dalokra. Nem érti a fiát, aki választottjával vidék-
re akar költözni. Varga több emberrel beszélget, de 
vigaszt, támaszt egyik sem tud adni neki. Ám a film-
ben nem csupán az idősödő férfinak vannak kommu-
nikációs problémái. Nem érti a gyermeke – leánya – 
érzéseit, gondolatvilágát Varga leendő nászasszonya 
sem (akit a filmben Törőcsik Mari alakít). A közép-
korú nő értékvesztettségét, fásultságát jelzi, hogy 
időnként azon  meditál: akár saját fiával is ágyba fe-
küdne. A film végén Varga falura költözik hosszabb 
időre nővéréékhez, akik szívesen fogadják őt, de ar
ról is beszámolnak, hogy a falu már nem a régi: el-
vesztette eredeti, hiteles karakterét. Ebben a sivár lét-
helyzetben azonban megcsillan egy kis remény is. 
Varga nővére elmondja, hogy a vonzó külsejű helyi 
tanítónő derék embernek tartja Vargát a fényképe 
alapján… Maár alkotásaiban ettől kezdve mindig 
jelen van az emberi lépték – amely korábban jórészt 
elveszett, ám visszaszerezhetőnek tűnik. Legalábbis 
a filmek záró jelenetei ezt sugallják. Aki vakmerően 
szembeszáll a társadalmi szükségszerűséggel, az el-
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pusztul, de akit „csak” mellőzött a történelem, illetve 
a saját családja, annak még van esélye az újrakezdésre.

A Végül komoly szakmai sikert hozott Maár Gyula 
számára; a rendező Magyarországon és külföldön is 
több rangos díjat kapott munkájáért: 1975-ben Bu
dapesten elnyerte a legjobb első filmes rendezés dí-
ját;* a mozgókép férfi főszereplője (Jozef Kroner) 
ugyanitt a legjobb férfi alakítás díját vehette át. A fil-
met ugyanebben az évben Mannheimben „Opera 
Prima” nagydíjjal, Toulonban pedig rendezői díjjal és 
nagydíjjal is jutalmazták. 

A férfi és az apa válsága után – amelynek a Végül­
ben meghatározó szerep jutott – Maár a nőt is megmu-
tatja közelebbről az élet és a történelem zűrzavarában. 
Feleségének két olyan filmet is írt, amelyekben a szí-
nésznő abszolút főszerepet játszhatott. E két film több 
filmfesztiválon is rangos díjakat nyert: Törőcsik Marit 
a Déryné, hol van? (1975) című filmben nyújtott alakí-
tásáért 1976-ban nemcsak Pécsett, hanem – húsz évvel 
a Körhinta sikere után – végre Cannes-ban is díjazták; 
a Teketóriáért (1976) pedig egy évvel később, 1977-
ben Taorminában vehette át a legjobb női alakítás 
díját. Nagyon is megérdemelt volt ez a siker az akkor 
negyvenes évei elején járó színésznő számára, ha arra 
gondolunk, hogy ebben az időszakban egyre árnyal-
tabb alakításokat nyújtott egyre komplikáltabb lelki 
válságokat bemutató történetekben. 

A Dérynében Maár Déryné Széppataki Róza alak-
ját a neves XIX. századi színésznő naplói és Pilinszky 
János írásai alapján idézte fel.  A tényeket és a vissza-
emlékezéseket azonban meglehetősen szabadon ke-
zelte, és Déryné szakmai válságát mindössze három 
nap eseményeibe sűrítette bele. A történet lényege, 
hogy a pályája csúcsán lévő Déryné, miután komo-
lyan félni kezd a társulatába érkező új – és nála jóval 
fiatalabb – színésznőtől, a konkurenciától és a szak-
mai kudarctól, 18 év után visszaköltözik férje vidéki 
birtokára. A pezsgő élethez szokott nőt azonban za-
varja a vidéki unalmas nyugalom és férje passzív  
régimódisága. Visszamegy a társulatához, ahol leg-

*	 Felmerül a kérdés: ha a Végül Maár második játékfilmje, ho-
gyan kaphatta meg érte az első filmes rendezés díját? – E kü-
lönös tény hátterében az állhat, hogy a Prést nem tekintették 
a korban „teljes értékű” játékfilmnek. Az 1971-es alkotás 
ugyanis 68 perc hosszú, és az egész estés filmek legalább 70, 
de inkább 80 perc fölöttiek. Emellett azt is számításba kell 
venni, hogy a Balázs Béla Stúdióban készült filmek – így  
a Prés is – forgalmazási kötelezettség híján jogilag is más 
besorolás alá estek, mint a nagy stúdiók produkciói.   

alább egy idős színész kollégát biztosan talál, aki el-
ismeri az ő kivételes művészi képességeit. 

A film nemcsak a lélektani rezdüléseket és a szí-
nészi hivatásból adódó konfliktusokat követi érzéke-
nyen, hanem Déryné alakján keresztül a régi és az új 
világ szembenállását is felvázolja. A jellemrajzok sze-
rint Déry vidéki magyar nemesi „begyöpösödöttsé-
ge” menthetetlen, de Déryné is már egy kissé korsze-
rűtlen színésziskolát képvisel. A társulathoz érkezik 
egy fiatal fiú, aki – bár saját bevallása szerint sem 
nagy tehetség –, annak köszönhetően, hogy birtoká-
ban van az új, külföldi szakmai vívmányoknak, sike-
resebben ad elő, mint a gyakorlott, korábban nagy si-
kereket elért színésznő. A film valahogy azt sugallja 
minden pszichologizáló érzékenysége ellenére, hogy 
minden elavult, ami régi, hagyományos és magyar,  
a megújulás pedig csakis külföldről érkezhet. A film 
sokat köszönhet Törőcsik Marinak és általában a színé-
szeknek – emlékezetes a főszereplőnő szürrealiszti-
kus, álombéli Júlia-alakítása –, illetve az operatőr, Kol
tai Lajos színes, impresszionista lebegésű képeinek.

A Déryné, hol van? cselekménye a XIX. század-
ban játszódik, de valójában a jelen (az 1970-es évek) 
értékválságáról szól hangsúlyosabban – ahogyan pél-
dául Huszárik Zoltán Szindbád (1971) című filmje is, 
csak más típusú szereplőkkel, kissé eltérő megközelí-
tésben. Ugyanakkor Maár Gyula az akkori jelenben 
is megmutatja a női személyiség széthullásának lehe-
tőségét – egy (szintén) Törőcsik Mari által megfor-
mált karakter révén. 

A Teketóriában Teréz (Törőcsik Mari) negyven-
éves, elvált nő, aki „szétesettségében” emlékképei  
– illetve képzelete – terrénumába menekül; akit már 
nem érdekel a cselekvő élet, a társadalmi kötöttsé-
gek, a munka világa: szabadságra és teljes passzivi-
tásra vágyik. Nem képes őt felrázni se barátnője, se 
az anyja, se a fia, se a neki szerelmet valló, tizenki-
lenc éves, szomszéd fiú, de még a neki udvarolni aka
ró főnöke sem. Az utóbbinak azonban mégiscsak si-
kerül a film végére elvinnie őt vacsorázni. A vacsora, 
a szürreális álomkép, ahol Teréz fontos hozzátartozói 
ott vannak – élők és holtak egyaránt –, csak egy szí-
nes lila köd (mint a ruhája és kalapja); annyira se mu-
tatnak ki a „teketóriából”, mint a Végülben Varga 
vidékre utazása és a tanítónő közvetett rokonszenve. 

A Teketória nem minden ízében szándékos kriti-
kája a szocializmus realitássá szürkült újdonságesz-
ményének, mégis a kor pontos látleletévé válik. Már  
a Végülben megfogalmazódik az a gondolat, hogy 
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a „jelenben” az élet felgyorsult, és nem tűnik érték-
nek a korábbi generációk tapasztalata – nem úgy, 
mint a régebbi korokban, amikor még évtizedekig 
alig változott a világ. Az élet azonban csak technika-
ilag, gazdaságilag – illetve ideológiai szempontból – 
gyorsult fel; az új emberi értékrend teremtésében in-
kább lemaradt. Az ennek következtében magányos-
sá, kiszolgáltatottá váló embert és nőt ábrázolja pszi-
chológiai hitelességgel a Teketória. Ebben a műfaj-
ban Maár Gyula az egyik legjobb magyar rendező. 
Nyilván vannak társai és előzményei. Hasonló filme-
ket készített már az 1960-as években Kovács András 
(Falak, 1968), Simó Sándor (Szemüvegesek, 1969), 
illetve vele párhuzamosan Szörény Rezső (BUÉK! 
1978), hogy csak néhány példát említsek a magyar 
filmtörténetből. Ám az 1970-es és 1980-as évek de-
kadens értelmiségi életérzését Maár Gyula ragadta 
meg a legszemléletesebben, legmélyebben. Mint már 
volt szó róla, Maár filmjei beszélő filmek, sok dialó-
gussal és monológgal. Az eltérő érvek sok esetben 
nem is állnak igazán szemben egymással, illetve nem 
mindig csapnak össze. A szereplők elmondják hos�-
szan és bőbeszédűen panaszaikat, világfájdalmukat. 
Maár figurái azok, akikből nem egy pszichológusnak 
kell kihúznia harapófogóval, hogy mi a problémájuk. 
Mondják maguktól is, csak épp senki nem szeretne 
nekik valódi segítséget nyújtani. 

Maár pályája a Teketória nem igazán értő hazai 
fogadtatása után, a hetvenes évek végén sajnálatos 
módon megtört. Évekig nem rendezhetett játékfilmet. 
Majd – visszatérése után – a Felhőjáték (1983) című 
krimi és a Malom a pokolban (1985) című filmdráma 
– ha nagyobb sikert nem is, de – újabb díjakat hozott 
neki és alkotótársainak. 

Kétségtelenül Maár Gyula egyik legjelentősebb 
alkotása a rendszerváltás utáni évekről szóló Hoppá 
(1993). Vicces címe ellenére a film nagyon mély tár-
sadalmi és lélektani kérdéseket vet fel – helyenként 
hol kemény, de igazságos gúnnyal, hol együttérző 
szellemességgel, humorral. Megfigyelhető Maár film-
jeiben, hogy a korábbi monológok egyre inkább dia
logikus keretbe kerülnek, a tézisek véleménnyé és  
a karakterek panaszai jellemző beszédtetté alakulnak 
át, a filozofálások pedig életszerűbb emberi megnyi
lakozásokká válnak. A rendező e művében nem kí
mél senkit. Megmutatja a kommunizmus-szocializmus 
butító hatását az emberekre egy hatvan év körüli 
nyugdíjas házaspár életén keresztül, és könyörtelen 

bírálatát adja a piacgazdaságra való áttérés zűrzava-
ros folyamatának is. Az átmentett politikai és gazda-
sági hatalom természetéről éppolyan pontos képet 
ad, mint az egyszerű emberek esetlenségéről, gyarló-
ságáról egy rendkívüli történelmi szituációban. 

Maárt nem lehet azzal vádolni, hogy karakterei 
egysíkúak. Ahogyan az életben, az ő filmjeiben is 
vannak jóhiszeműek és számítók, élelmesek és bale-
kok, önzetlenek és gátlástalanok, jók és rosszak, az 
összes köztes árnyalattal együtt. Ellentétben például 
Jancsó Miklós figuráival, akik – az antipszicholo
gizmus jegyében – végletes, egymással felcserélhető 
bábokként nyilvánulnak meg. Az idősebb rendező-
társat azért említem, mert Maár Gyula mesterei kö
zül egyedül őt emeli ki, mint akitől tanult valami fon-
tosat a szakmában. Ugyan saját bevallása szerint is 
inkább forgatástechnikai dolgokat, rendezői trükköket 
lesett el tőle, valamint a szereplők instruálását, a hos�-
szú beállítások megtervezését. Azonban azt Maár is 
kiemeli, hogy nála tartalmilag minden másról szól, 
mint elődjénél. A különbség szerintem elsősorban a 
lélektani realizmusban ragadható meg. Maár karakte-
rei élő, valós emberek, még szélsőségességükben, meg-
hasonlásukban, drámaiságukban is azok. Az ő alakja-
in is végigsöpör a történelem, átfújnak rajtuk – nem 
is nyom nélkül – az ideológiák szelei, de amikor a vi
har megszűnik, vagy legalábbis egy időre lecsendese-
dik, akkor felsejlik e zűrzavar mögött maga az ember.

Szép, igaz és megindító, de nem túlzó és nem 
szentimentális a Hoppá (1993) vége. A két nyugdíjas 
főszereplő az utolsó előtti jelenetben „végleg” össze-
vész, és Katit (Törőcsik Mari) elviszi az égbe egy 
léghajó a férje, Ede (Garas Dezső) által számára vá-
sárolt tanyáról, amelyre a nő már ráunt. Ede hosszan 
szomorkodik és bosszankodik, mert ő még mindig 
tudna alkalmazkodni, képes lenne változni, de hiá
ba… És mégse hiába, mivel Kati a film legvégére 
visszatér Edéhez, és összeölelkeznek. Megmaradt tehát 
az ember és az emberi kapcsolat mint biztos pont 
ebben a világban, amiben legalább hinni lehet. Ede 
és Kati egymás kezét fogva a földön állnak, míg a ka-
mera lassan emelkedni kezd. Most a kamera száll el, 
és az ember a társával együtt marad lent a földön…

Erről a jelenetről valahogy Maár Gyula és Törő
csik Mari kézfogása jut eszembe, akik nemcsak az 
életben, de alkotóként is társak voltak, és úgy tudtak 
szárnyalni, hogy közben megőrizték a kapcsolatukat 
a mindennapi világgal, az emberrel, egymással.  
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Ellen Niit

Szemhatár

Arcvonások
Torz korokban,
a gyűlölet parancsának,
a szeretet tilalmának béklyójában,
az államilag megrendelt öröm
fojtogatásában,
amit ők boldogságnak mondtak,
a szabadságnak hazudott börtönben,
spiclik és besúgók 
sanda pillantásainak kereszttüzében
mégis összefogtunk –
mi,
e föld gyermekei.

Alig érthető jelzések nyelvén
hallgattunk.
Hűségesek voltunk
anélkül, hogy esküt tettünk volna,
vagy hűséget fogadtunk volna.
Zászlók nélkül és indulók nélkül is
ennek a földnek
voltunk egyszerű gyermekei.

A tenger kékjébe nézve,
a fekete földön állva,
lelkünkben a hó fehérségével
önmagunk maradtunk.

Pedig szemünk láttára
szaggatták szét
a könyveinket,
szülőhelyünket átkeresztelték, 
otthonainknak 
új nevet adtak.
Belöktek minket
valami őrült,
bábeli nyelvzavarba.

Igazságainkat felszámolták.
Idegen hazugságokból 
gyúrtak számunkra új igazságokat,
hogy a fejünkbe verjék. 
De mi tudtuk:
Nem igaz,
nem igaz!
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Az éveknek szárnyuk van, kedvesem

Az éveknek szárnyuk van, kedvesem,
madárként szállnak el tenyerünkről a napok.
Beköszöntött az ősz,
és a darvak háromszöge
takarodót krúgat
az égbolt alatt.

Levelét hullatja nappal a nyír,
éjszaka pedig
sűrűn hullnak az ég
csillagfájáról a csillagok.

Gyere, takarítsuk be,
amit a nyár adott, 
ízleljük meg a gyümölcs édességét,
és vermeljük el
a sok érett magot.

De azért, kedvesem, 
hagyjunk köztük néhány piros levelet is,
az ősz üzenetét.

Bölcs erdők

Bölcs erdők
bámulnak minket
bagolyszemükkel,
a bozótból
arcunkba villan
a megértés csillámfénye.

Bocsásd meg nekünk,
ha tudod, 
a tarvágásokat,
a vadászterületeket,
te, sötétkék rengetegben élő
bagolyszemű isten.

Jávorszky Béla fordításai

Hitvány hazugságaik közt,
igazunk fényében,
a történelem homályos ködfüggönyén át
mégis megláttuk arcvonásodat,
szülőhazánk.
Ez adott erőt,
hogy naponta új erőt merítsünk
magunkból.

Íme,
itt vagyunk –
itt az igazság leánykórusa,
a megvilágosodás testvérisége,
mely a múltból a jövőbe lép át.
Kitárva mellét a szélnek,
tiszta fejjel,
csengő szavakkal.
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Jávorszky Béla

Elröpült a madár
(Ellen Niit emlékére)

Magas kort ért meg, nem volt megjósolhatatlan a ha-
lála. Május 30-án, nem sokkal 88. születésnapja előtt 
hagyott itt bennünket Ellen Niit, a kiváló észt költő,  
a magyar költészet legjelentősebb észt fordítója. Ha
lála idős kora ellenére sokakat váratlanul ért. Ellen és 
férje, Jaan Kross, a világhírű prózaíró évtizedeken át 
amolyan „világítótornyok” voltak az észt irodalom-
ban, akik mindig igazodási pontot jelentettek, és 
akikhez bármikor vissza lehetett térni. A tallinni 
Harju utca 1. szám alatt lévő lakásuk, amely, mint 
igazi sasfészek, trónolt az észt író-
szövetség székházának legfelső eme-
letén, zarándokhelye volt mindazok-
nak, akik igaz szóra, bölcs emberek 
társaságára vágytak, és akik a szö-
vetségben vagy a Looming szer-
kesztőségében járva meg akartak fü-
rödni Ellen és Jaan mosolyában.

Ellen Niit 1928-ban született Tal
linnban; ott is élte le életének javát. 
Csak nyarait töltötte falun, ahova 
mindig vágyott, ifjúkorában nagyszü-
leinél, később pedig a Hiiumaa-i Kas
sariban lévő „birtokon”. Ezeknek a 
nyaraknak az élményéből született 
korai verseinek jelentős hányada. Megénekelte az 
agyagos szántóföldeket és a lápok tündérvilágát, a sűrű 
rengetegeket és a hangafüves réteket, a mészkőből 
rakott kerítéseket és a pólingok kiáltásait. „Ez a sűrű 
agyagos föld / fölszedetlen burgonyáival / az enyém. 
/ Ez a sovány vizenyős rét / hitvány gabonakeresztje-
ivel / az enyém. / Ez a bogáncsot termő köves talaj / 
ez a folyondárokat megfojtó / útszéli bozót / ezek  
a lápföldek / ezek az iszapos mocsarak. / Ez itt mind 
az enyém. / Felelősséggel tartozom értük / ők pedig 
értem” (Ez a föld). 

Gimnáziumi évei után Ellen Niit a tartui egyete-
men hallgatott észt nyelvet és irodalmat, és közben  
a gyermekirodalom kutatásának szentelte magát. Itt 
érték az első finnugor hatások is: Paula Palmeos, a le-
gendás tanár óráin ismerkedett meg a magyar iroda-
lommal, és ennek köszönhető, hogy mint műfordító  
a magyar költészet tolmácsolója lett. Még egyetemis-

taként lefordított észtre egy kis Petőfi-kötetet, amely 
1955-ben jelent meg Vabadus, armastus (Szabadság, 
szerelem) címmel, majd nem egészen tíz évvel később 
két nagy és reprezentatív Petőfi-kötettel jelentkezett. 
A Sangar János (János vitéz) és az Iginoor mees: 
luuletused ja poeemid (Az örökifjú férfi: költemények 
és poémák) 1973-ben láttak napvilágot. Ezek a köte-
tek Ellen Niit legsikeresebb műfordítói vállalkozásai. 

Költőként mindjárt egyetemei évei után, 1960-ban 
debütált Maa on täis leidmist (A föld tele van fölfede-
zésekkel) című kötetével, amelyet a hivatalos kritika 
elutasított, dekadenciával és egzisztencializmussal vá
dolva a költőnőt, és ezzel gyakorlatilag tíz évre meg-
vonta tőle a megjelenés jogát. A hallgatás éveiben 
gyermekverseket és gyermekkönyveket írt és publi-
kált, megteremtve Pille-Riin és több más közkedvelt 

mesehős alakját. Ezek közül kettő 
magyarul is olvasható: A lenhajú 
lány című kötet Pille-Riin történe-
teit, a Meskeország pedig Niit gyer-
mekeknek írt verseit tartalmazza Rab 
Zsuzsa, illetve Rab Zsuzsa és Kiss 
Dénes fordításában.

De a „felnőtt” versírástól sem le-
hetett eltántorítani. Az 1970-es évek-
től ismét publikálhatott. Azóta hét 
verseskötete jelent meg, köztük két 
terjedelmes versválogatás. Két siker-
telen házasság után 1958-ban férjhez 
ment a szibériai deportálásból ha
zatért Jaan Krosshoz, akivel annak 

2007-ben bekövetkezett haláláig boldog házasságban 
éltek. Niit továbbra is az anyaság és az észt táj, az 
anyanyelv és az összetartozás, a szorongató életkö-
rülmények és az elhazudott történelem élményanya-
gából írta verseit. Ahogy ő maga vallja egyik írásában: 
„Kettétört emberi kapcsolatok, tiltott összefogás, ki-
gúnyolt meggyőződések, megvetett etikai értékek, el
pusztított folytonosság, kitépett gyökerek – ez volt 
nemzedékem kivédhetetlen és mindennapi kényszer-
zubbonya, amelybe belegyömöszöltek minket, és amely
ből valójában nem láttunk kiutat. Ebben a helyzetben 
mindenkinek magának kellett megtalálnia az egyensú-
lyát, hogy élni tudjon, magának kellett összeszednie 
az erejét, hogy azonos maradhasson önmagával. Szá
momra ezt az egyensúlyt és ezt az erőt mindvégig  
a költészet jelentette (…) Lassan körvonalazódott nem-
zedékem előtt az az anyanyelv, amelyen hallgattunk, 
s amely a sorok között és a szavak mögött húzta meg 
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Ellen Niit  
(1928–2016. május 30.)
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magát. Megtanultunk hallgatni és gondolkodni. Le
hetőségeink gondolataink kifejtésére kezdetben meg-
lehetősen korlátozottak voltak – a költészetben is, 
noha a rejtett jelentések amúgy a költészet lényegéhez 
tartoznak. Hallgattunk, és igyekeztünk gyökereinkkel 
minél mélyebbre hatolni a földbe és a kultúrába, ahon-
nan kitéptek bennünket.”

Lírájában Ellen Niit ezt a költői programot igye
kezett megvalósítani. Kiváló formaművész volt, 
egyike a legjobbaknak az 
észt költészetben, és ez a te-
hetsége eleve rímes művek 
tolmácsolására predesztinál
ta. Saját versvilágában is 
gyakran nyúlt kötött formák
hoz: írt szonetteket és hai
kukat. A magyar költészet 
szerencséjére ő fordította észt
re Szabó Lőrinc és József 
Attila verseit. (Előzőek egy 
általam szerkesztett terjedel
mes versantológiában jelen-
tek meg 2004-ben, utóbbiak 
a Bereczki Urmas válogatta 
Raudtee ääres [A vasút mellett] című 2006-os kötet-
ben.) Verseiből magyarul 1986-ban jelent meg válo-
gatás egy vékonyka kötet formájában, az Európa 
Kiadó gondozásában, Csanádi Imre, Illyés Gyula, 
Képes Géza, Rab Zsuzsa és Tandori Dezső fordítá
sában.

Az irodalmi díjak és kitüntetések – érthetően – 
csak igen későn találták meg Ellen Niitet. Csak az
után, hogy Észtország újra elnyerte függetlenségét  
a kilencvenes években. 1999-ben lett Eduard Vilde-
díjas, még ugyanabban az évben megkapta a Fehér 
Csillagrend III. fokozatát, 2009-ben pedig az Észt 
Köztársaság kulturális nagydíját. 2005-ben a finn 
Ponkala Alapítvány Életműdíjával tüntették ki „az 
észt, a finn és a magyar kulturális kapcsolatok fej-

lesztéséért”. Erna Viitol alkotta mellszobrát pedig 
2009. július 31-én avatták fel Kiskőrösön, a Petőfi-
szülőháznak a legjelesebb Petőfi-fordítók emlékét 
megörökítő szoborparkjában.

Ellen Niithez, ha nem is szoros barátság, de közeli 
szakmai és emberi szálak kötöttek. Viszonylag hos�-
szú ismeretségünk során sokszor találkoztunk Buda
pesten, Helsinkiben és Tallinnban – utóbbiban nem 
egyszer kapaszkodtam fel a lift nélküli ház negye-

dik emeletére, ahol éltek, és 
ahova a család élelmét, mint 
példás családanyának, neki 
kellett naponta rossz lábai-
val fölcipelnie. Otthonuk iga
zi művészotthon volt, könyv
hegyekkel, Jaan terjedelmes 
íróasztalával, ahol remek re-
gényeit és novelláit írta, és 
Ellen szerény „munkaterüle
tével”, ahova a lakás szűkös
sége miatt szorult. De min-
dig gőzölgött a kávé, pompás 
sütemények sorakoztak az 
asztalon, és fürdeni lehetett 

a két bölcs és derűs ember mosolyában és gondolata-
iban. Örökké hálás maradok nekik azokért a perce-
kért, amelyeket náluk tölthettem.

Madár a tenyeremen című versének első szakasza 
jól felismerhetően felesel Petőfi Egy gondolat bánt 
engemet című versének néhány sorával: „Soha nem 
akartam / csatában elesni. / Soha nem akartam / hősi 
halott lenni. / Soha nem reméltem, / hogy elfolyik 
ifjúi vérem, / sem egy nagy / sem egy aprócska ügy 
érdekében (…) Azt akarom, / hogy azt gondolhas-
sam, / amit akarok, / hogy kimondhassam, / amit gon
dolok. / Hogy úgy pihenjenek gondolataim / tenyere-
men / mint egy törékeny madár.”

Most elröpült a madár. A világ egész biztosan sze-
gényebb lesz nélküle. 

Ellen Niit szobra a kiskőrösi Petőfi szülőház és az Emlékmúzeum  
közötti műfordítói szoborparkban
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Számvetés
addig toltad-toltad magad előtt
a kényes és fontos dolgokat,
hogy lassan torzó-testükkel együtt,
hozzájuk tapadva hullsz ki Idő
rostáján – elkopva dilemmákban
(befejezetlen maradványok
darabjai hevernek szerteszét)
– megmarad-e ebből tényleg valami?

avagy csupán széttöredezett
szemcsék és darabkák maradéka
szóródik szerteszét a szélben?
marad-e Nyom utánad valamiképp?
vagy végképp kihullasz a Nagy Rostán?
(széthulló szemcsék közé szorulva)
könnyű porszem maradsz, ki
hamar tovatűnik a szélben?

tán még vadnyom sem marad utánad?
mint elszálló porszem foszlasz szét…
(beleolvadsz a végtelen Semmi
végképp elnyelő sötét mélyébe)
– még egyszer számot kéne vetned
az eljátszott lehetőségekkel!
hogy utána békén fogadd majd
az elmúlást és az elporladást.

A May-point?
Pilinszky János emlékére

Poentírozzuk
már és nem ünnepeljük
– inkább próbáljuk
pihenésnek vagy enyhe,
múló kómának hinni…

(De a poénos
pont nem hagyja már magát
– csúszunk vele még
mélyebbre, még sötétebb
likakba és bugyrokba.)

Marczinka Csaba

Szemhatár
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Janáky Marianna

Nyarak 

I.
Árnyékharisnyáját vette fel a nyári este. Épp sánta­
iskolát rajzoltam a teraszon. Kezemben kréta, az asz­
talon körte. Pár perce szedtem le a fáról, beleha­
raptam, majd beleírtam a sántaiskolába a számokat. 
Húgom a bokorban guggolt, Buksi mellette téblábolt. 
Nikő, szólj máj já! Fúj! Menj máj innen!, kiáltott Kati 
karjával ide-oda csapkodva. Az anyád!, kaptam fel 
a körtét, a kréta is repült utána. Kutyánk vakkantott 
egyet, arrébb ment, és a fásszín oldala máris sárgál­
lott. Parazsat teszek a nyelvedre!, kiáltott ki anya 
a konyhaablakon. Magamban nevettem, bátyám télen 
apa feladatát már átvette, ő szedte ki cserépkályhánk­
ból a salakot reggelente. Kesztyűben. Anyáé bőr volt, 
kicsit kopott, de nővére küldte Kanadából.

Hajnalban húgom bevackolt mellém babájával. 
Magunktól lehetünk tejhesek? Lehetek egyszejje anya 
és apa?, kérdezte. Talán, feleltem. Megkérdezzük Atit 
reggel! A paplant is átöleltem. Aztán számokat írtam 
ujjammal Kati hátára: 1, 5, 4, 7, 9. Mind kitalálta, és 
lassan felmelegedett a lába.

Másnap a táskáját takarítottam. (Anyaparancs!) 
Összeaszalódott alma, mustáros virsli, szalvétába ra­
gadt májkrémes kenyér, ujjaim között folyt a körtelé. 
Apa biztos nem örülne, ha mindezt látná!, szidtam le. 
Tudom, hogy nem vagy szűz!, kapta ki táskáját a ke­
zem közül. Bátyánk a sarokban ült, a Légy jó mind-
halálig kötelező olvasmányt olvasta, és szájára téve 
kezét a nevetéstől fulladozott. Két napig mindhár­
mótoknak kijárási tilalom!, süvített be anya szava a 
konyhából, és valami csörömpölve leesett a földre. 
Csengettek. A kapunak rosszul esett a csengetés. Két 
férfi állt előtte. Anya kinézett az ablakon. Vöröske­
reszt! Csomag! Megnyugodtak a mögé bújt „verebek”. 
Pár perc múlva Ati félbevágta a narancsot, de nem 
vér folyt belőle. Égnek áll a hajam tőletek!, mondta 
anya, és leült közénk a nappaliban. Itthon akarok ma-
radni! Sárival játszani!, rimánkodtam anyának ke­
zem összetéve, majd nyálammal benedvesített sze­
mem dörzsölgettem, mégis Budapesten kellett nya­
ralnia az egyik árvának. Sári a barátnőm volt meg  
a „cicám”. (Anya nem engedett a lakásba négylábúa­
kat.) Pe-est, Pe-est, nyújtogattuk egyre hosszabbra 
nyelvünket Sárival az elutazásom előtti este. 

Ani Kispesten, nagymamáék szomszédjában la­
kott. Nem volt szép, a házuk se, pedig Ani lakatos 
apukáját mindennap Csajka hozta-vitte. Mint csere­
bogár páncélja, csillogott az autó és Ani szeme. Es­
ténként az utcabeli gyerekekkel Komámasszony, hol 
az ollót játszottunk, de a „Hajómacska” volt a ked­
vencünk. Az árkot ugráltuk át, és a cica az árokban 
ide-oda szaladgált, amíg el nem kapott egy egeret. 

Amikor először jártam Aniéknál, meglepődtem  
a vitrinben látott kis szobrokon. Ezek kik?, kérdez­
tem. Nálunk balerina, csárdásozó lány, kutya, őzike 
nippek voltak. Hát a marxisták!, emelkedett meg az 
álla, kerekedett ki a szeme. Az Istenért se árultam 
volna el neki, hogy nem tudom, miről beszél.

Nagymama nem szerette, ha a „prolikhoz” átme­
gyek. Gyakran használta ezt a kifejezést. Unoka­
bátyám nem is jött velem soha, pedig új barátnőm 
gyakran hívta. Zoli rút kis kacsának tartotta Anit, 
és reggeltől estig csak a rákendrolt hallgatta: Pleased 
to meet you / Hope you guess my name, ordította, és 
rázta hosszú haját. Mindennap táncoltam vele. Fel­
kapott, jobbra-balra lendített, majd a lába közé, utána 
fel egyik válláról a másikra, kétszer egymás után. 
Tvisztpulóveréből facsarni lehetett a vizet. Tizenhat 
éves volt. A vendégszobában aludt, én a „rokokós” 
nappaliban. Az ágyból épp nagymama portréját lát­
tam. Nem néztem a szemébe (az életben sem), mégis 
úgy éreztem, hogy a gondolataim is látja, de ez nem 
lehetett igaz, mert akkor egy idő után nem engedett 
volna át Aniékhoz soha. Napközben Anival „pillangóz­
tunk” az udvaron: kacagva összevissza szaladgáltunk 
a virágágyások között, és virágneveket kiabáltunk: 
rózsa, árvácska, liliom, orbáncfű. Ha valamelyikünk 
véletlen elesett, „pusziorvossággal” gyógyítottunk, 
és a rozsdás hordóból langyos esővizet csapkodtunk 
egymásra. Fehér, puffos ujjú blúzomból nem jöttek ki 
otthon se a mohazöld foltok. Igen, egyszer belemász­
tunk a hordóba (pancsoló szitakötők), és levettük a 
ruhánkat. A lakásban Ani hirtelen nem találta az 
orvosi táskáját, de hozott helyette fülpálcikát, üveg­
cséket, vattát, kanalat és ollót a köldökzsinór elvá­
gásához. Mindent tudok, mosolygott izzó szemmel 
a már legkedvesebb barátnőm, és lehúzta a redőnyt. 
Később cseréltünk. Az emberi test két kötete nekünk 
is megvolt. Boldogan ernyedt el a csönd, és fátyol­
ként takarta be az illatos kis aranyhalakat.

Nem leveleztünk Anival, de vártam a következő 
nyarat. Át akartam menni hozzájuk már az első nap. 
Elköltöztek!, nézett a szemembe nagymama. De hová? 

Szemhatár
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Nem jelentették be!, csapott le villámló hangsúllyal. 
Éjszaka arra ébredtem, hogy valaki felhajtja a pap­
lanom. Ani bújt be mellém az ágyba, de amikor ki­
nyitottam a szemem, eltűnt. Később vécére kellett 
mennem. Hirtelen elsötétült előttem minden. Talán 
vírus vagy gyomorrontás. Mit evett? 38.5 a láza, de 
különben semmi komoly, nyugtatta meg nagymamát 
az orvos. 

Másnap kanadai nagynéném elé 
ment ki nagymama a repülőtérre. 
Bérelt kocsiban mentünk haza. Elő­
ször ültem autóban. Féltem, hogy a 
dombról visszagurulunk, de boldo­
gan rágtam a rágógumit. Milyen az, 
ha valaki töji a magyajt?, kérdezte 
húgom suttogva terítés közben. 
„Fotöjt” mond a karosszék helyett, 
és az előszobára azt, hogy „hál”. Ál­
momban a pesti rokokós nappali fa­
lán, a festményen Anit láttam, nyá­
las ujjammal csíkot húztam arcára.

II.
Vagy öt perce néztünk egy pontra 
harmincan. A rajzterem vitrines szek­
rénye tetején álló kétliteres befőttes­
üvegből már csúszott kifelé a kígyó, 
és még mindig csend volt. Margit 
a legszebb nő a városban!, hallottuk 
a fiúktól sokszor. Nem lesz balla-
gás!, sikoltott fel végre tanárnőnk 
(huszonöt lehetett), és kiszaladt a teremből, Sanyi 
pedig lötyögő lazasággal a rajzoszlophoz ment. Vo­
nult a vágy a padsorok között. Ő harapott bele elő­
ször az almába, aztán körzőjére tűzve körbehordoz­
ta, és nyelvével csettintgetve utánozta a lódobogást: 
klakk, klakk. Amikor hozzám ért, megveregettem 
a nyakát, ahogy a kocsisok a lovukét a főtéren vára­
kozva szokták. Az egyik kocsisnak kereszt formájú 
forradásnyom volt az arcán. Templomba jár, vagy 
egy angyalt erőszakolt meg, az hagyott kardjával 
nyomot a pofáján, mondta Peti mosolyogva tavas�­
szal egyszer, amikor hazafelé vitte a táskám. Igaz­
gatónk lihegve lépett be a terembe, de akkor már  
a befőttesüvegen rajta volt a teteje, és benne egy leve­
libéka ült, a sikló meg valahol az udvaron menekült. 
Ki volt az?, kérdezte, és szeme áthatóan tapogatta 
végig az osztályt. A csutka rajzára senki nem kapott 
négyest se. 

Gyerünk, van egy ötletem!, mondta bátyám, miu­
tán délután elmeséltem neki. Tussal fekete köröket 
festett a nagyszoba udvar felőli ablakára, majd beszá­
mozta. Közepén kígyófej. Kész a céltábla! Két-két 
almát falt be a spájzból a három testvér (malacszáj), 
csurgott az almaméz, és a csutkák paff, paff, csapód­
tak az üvegen. Húgom lábujjhegyre állt, mégse talál­
ta el a párkányt se. Kihoztam neki egy konyhaszéket. 

Megevett újra egy almát, majd nagy 
svunggal lendítette kezét, megbil­
lent, puff, árnyéktócsába esett a bé­
kakirálylány. Mindjárt hazaér anya!, 
kiáltott Ati órájára pillantva (előző 
évben kitűnő bizonyítványáért kap­
ta), és bementünk mosogatni. Kati­
nak bekötöttem a térdét, és felvetet­
tem vele sortjára a mackónadrágot, 
pedig engem nem is rajzolt le az óvo­
dában a rajzlapra. Hát épp nem vol-
tál otthon, felelte kérdésemre, ami­
kor este fürdéskor a sebbe ragadt 
gézszálakat segítettem kiáztatni. 

Tekeredett lábamra a kígyó, hiába 
próbáltam lefejteni, a síkos hideg 
csúszott combomra felfele, hasamon 
dobogott a szíve, ugráltam, nem esett 
le, kezemmel cibáltam, de rám tapadt, 
kiáltottam, belecsípett mellembe, ha­
rapott, rágott, folyt a vére, lábam elé 
köpte szívét, eper!, lehajoltam, bekap­
tam: szívet eszek! Szívet eszek! Ati 

rázott fel: Mi a franc van veled?! Húgom telihold-ké­
pe a derekából nőtt ki. Szerencsére anya nem ébredt 
fel. Visszaaludtam. Párnám alatt tojások, kis kígyók 
dugták ki fejüket, tátogtak, mint a vadgalambfiókák 
diófánk fészkében. Kivittem őket a piacra. A hentes 
bácsi megtörölte kezét fehér kötényében, kihúzta két 
ujjal a tojásból, majd felakasztotta a kis kígyókat a fél 
disznók mellé. Adott értük két forintot. A háromért. 

Két nap múlva rajztanárnőnk Brezsnyev portréját 
a táblára mágnesekkel tűzte ki. Nem rajzolta le senki. 
Szünetben az indulónkat (én írtam) a fiúkkal énekel­
tem: A lánnyal, a széppel egy az utunk. / A jelszavunk 
lusta és kéjenc. / Mi, kommunista ifjak indulunk, / 
mert bennünk apáink reménye. A portré köré rajzolt 
nyelveket osztályfőnöknőnk nagyszünetben nem lát­
ta, a szendvicséből kilógó paprikadarabot nézve for­
dult ki az osztályból. Csak a brióskontya remegett… 
és az ajtó. 

Erényöv (1992, fa, 129 × 36 × 33 cm,  
fotó: Zóka Gyula)
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Nem lett ballagás. Kamaszokat horgászott a júni­
us. Lombok fölött égtenger, felhőhajók benne. Bicik­
lim egy fa törzséhez támasztottam, ahol kettőt már 
láttam, kormányaikra egy-egy pár tornacipő és ing 
volt kötve. Bakk!, löktem előre kicsit az egymás mel­
lett ülő fiúk hátát. Minek vetted fel? Nélküle szebb le-
hetsz!, fordult meg Sanyi, és elkapta matrózblúzom 
elejét maga felé húzva. Nem áll jól! És Mártélyon se 
lesz ma ballagás!, tromfolt Peti rögtön. Még egy perc, 
és kétségbeesésemben belevetem magam a vízbe!, ne­
vettem. Sanyinak hirtelen kapása volt, fogott egy 
pontyot. Tisztára olyan, mint az egyforintos bélye-
gen!, kiáltott. Amikor pár perc múlva közelről is meg 
akartam nézni a szákban farkával csapkodó halat: 
Azt mutasd meg, mi van alatta!, mondta, és felrántot­
ta blúzom alját. Te meg pontyodnak a gilisztád! És 
nyálasan csókolsz! Nyelvem mérget lövellt. Füstölt 
a nyár körülöttem, a Holt-Tisza meg unatkozva pihe­
gett, Sanyira gondolva matrózblúzom még az évnyi­
tón is a gimiben.

III.
Az udvari lámpa gyér fényt szitált, csigákat gyűjtöt­
tünk eső után. Nyolckézláb. Haladj már, fenekedbe 
ér az orrom!, lökött meg bátyám. Másnap az üres csi­
gaházak, mint anya túrógombócai, jöttek fel a víz fel­
színére. Hiába fortyogtam az élő gilisztákat sajnálva, 
Ati a lábas fölé hajolva ezt mondta: Belakkozom, meg-
ragasztom, spárgával összekötöm, tengerjáró lesz! Mit 
szólsz? Bepárásodott a szemüvege. Anya nem volt 
otthon. Este jött haza Ferivel. Öltönyén a csíkok vé­
konyak voltak, mint pipaszár lábai. 

Anya a szalonna szagát kész volt kiszellőztetni,  
a férfiét az özvegy-gyerekek. Az énekkarból egy má­
sodik gimis lány is ismerte Feri bát. Náluk is evett 
már reggelire rántottát. Kis karácsony, nagy kará-
csony, kisült-e már a tojásod, énekeltük a karácsonyi 
műsor próbája előtt az udvaron. Másnap Feri a teme­
tőbe nem jött ki. (Hét éve ünnepeltük apa névnapját  
a temetőben.) Otthon mégis kiöntöttem a kristály­
vázából a vizet. A csokra volt benne, amelyet anya 
mindennap lemosott, levágta a szárak végét, majd 
beletett egy Algopyrint, ahogy a számba is. Egyik éj­
szaka 39 fölé ment fel a lázam. Az udvari diófánknak 
Feri-arca volt, ha megközelítettem, rám kacsintott, 
ágain meztelen kaucsukbabák nőttek, a szél ide-oda 

himbálta őket, köröttük darazsak, leestek, elfutot­
tam, rohantak utánam, hatalmas léptekkel mögöttük 
Ferifa. Elértem a tengert. Bátyám elkapta a kezem, 
felszedte a horgonyt, és a csigahajó már szelte is  
a vizet. Álltunk a tatján ketten, fejünkön csigaszar­
vak, egy polip kinyúlt foszforeszkáló csápjaival, és 
az enyémet letépte. Kicsim, hideg lesz, magas a lázad! 
Törékeny anya (csigaház) vitt vagy negyven kilót  
a kádba karjában.

Pár nap múlva „Amikor beteg voltam” házi fel­
adatomra csillagos ötöst kaptam. Égtél, mint a reisz­
tág!, mondta Ati délután, miközben vízhólyagos tal­
páról tépte le óvatosan a bőrt. Magas szárú cipője 
lyukas volt, mint a lelkem. Anya nem vette észre 
egyiket se, de néha, mintha a földből kelt volna ki! 
Tavasszal a szép, özvegy-galamb tipegett, ugrált, tol­
lasozott velünk. És mire a fákon kihímezte a virágo­
kat az április, Feri bácsi eltűnt. Ahogy a hópelyhek is.

Nyáron egy este kártyapartira készültünk. Húgom 
megkérdezte, fél vagy egész szalvétát tegyek. Anya 
mosolyogva felelte: Akinek nagy a szája, annak egészet! 
Gyerekorvosunk már ott volt a konyhában, együtt ne­
vetett anyával, és hallottam, amikor megkérdezte: 
Feri? Anya kavargatta még egy kicsit a galuskát, 
aztán kötényében megtörölve kezét ránk nézett. 

Egy év se telt el, a fia járt hozzánk. Már az első 
képen látszott, illik derekamra a keze. Két év múlva 
fekete ballagó szoknyám övként ölelte. Csíííz!, mosoly­
gott, és kócos, zöld sörényű udvarunkon a fényképe­
zőgép kioldott. Adsz törzsszerelmes kedvezményt?, 
kérdezte, és megcsókolta blúzon át a mellem. Ekkor 
jutott eszembe, hogy a villamoson (nyolcéves lehet­
tem, nagymamáéknál nyaraltam Pesten, kenyérért 
küldött kedvenc pékjéhez) egy bácsi megkért, szálljak 
le vele, meghív egy fagylaltra, de közben belenézett 
puffos ujjú blúzomba. Köszönöm, de nagymama vár, 
mondtam lefelé húzogatva fehér pöttyös szoknyám. 

Este a sírástól tizennyolc éves, pattanásos hátam 
remegett, és szobádban terhes hasfájásomig húztam  
a lábam. Ide ugyan a kurvád biztos nem ül!, mondta 
anyád, éreztem a paprikás illatát. A csirke fejét (ben­
ne volt a szeme) tányéromba tette, a galuskák meg 
csak puffadtak. Három torokban. 

Másnap a kórháznál már nedves szemedig ért az 
este, amikor nem mentem haza veled. A várandós ka­
nyarból úsztam kifele.
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S mondá Jézus: Lázár, kelj föl és járj.
Őrangyal, ne csoszogva kísérj, szállj!
Ne engedd el kezem, velem ne halj,
lövészárok-időkben marasztalj,
kísérj tovább rejtélylő utamon,
és ne keseregjél, ha felbukom
az evilági végzet-futamon.

Ne szomorkodj: óvtál halál-soron,
várjon bár pribék-had, nem változom,
Te beléd kapaszkodom örökkön,
noha akkor is, most is öldöklöm,
míg dudva-zöld tavasztól haldoklom.
Ha voltál, maradj is meg, látnokom,
döntsd el, lélekzem vagy álmodom?

Másoknak remény-mag, verj gyökeret,
hittem, Veled voltam egyetlen egy,
ködös verssorokkal öltelek meg.
Te, láthatatlanul is ölmeleg,
tudjad, önmagam ellen védtelek.

Vagyok esendőséggel fertőző,
elsőszülöttként mindig előző
s mindig első a feláldozásban,
az égedelmet vállalva bátran:
akit az én szívem szeretni mer,
azt különös átok veszejti el.
Életre kelthetem-é, a gyarló,
fényességed, mely öröktől való?

Védelmeztél mindenik percemben,
cselekedtél: észre se vehettem,
én, nedves gyurmában fogant salak,
kérlek, engedd, feltámaszthassalak,
aki hálát régen nem rebegtem.
Árnyékommal bilincsbe nem vertél,
átlépni gigászin segítettél,
ám lent tart, makacsul súlyos talány,
mért’ állok a Nap azon oldalán,
hol sötét határt szabva süt le rám?

Döbrentei Kornél

Őrangyalom fohászos 
megkövetése

Szemhatár
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Azóta is vigyázod a szívem,
a hiányoddal napfogyás izen.
Hol vagy, kereslek nagy vakságomban,
Rád lelve, bennem fényévnyi fény van,
válts meg engem siket mivoltomban,
uralkodj neszekkel fülkagylómban,
emelj Magadhoz, hogy járni tudjak,
lét-szirtek közt, málhás tibeti jak.

Fellegajtón ne babrálj kilinccsel,
nincs dörömb pokol s a menny kapuján,
ha odaérek, akkor csilingelj,
mint régi karácsonyokkor tetted
– csillagszórókból szeretet serceg –,
gyehenna vár, vagy hely az Isten jobbján,
tarts ki, meg bárhová is érkezem,
csak a kapuban engedd el kezem!

Pomáz, 2016 májusa

Reménykedve  
(1995, fa, 163 × 127 × 75, fotó: Zóka Gyula)
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– Gyermekkoromban olyan vi-
lágot éltünk, amelyben az úgyne-
vezett klerikális reakció, a ludovi-
kások, valamint a kulákság elleni 
harc jelentette az állam számára  
a három fő csapásirányt. Kulákok 
ugyan nem voltunk, de édesapám 
a Magyar Királyi Honvédség hi-
vatásos tisztje volt, mint annyi  
rokonom, anyai nagyapám pedig 
főtiszt, így mi reakciós családnak 
számítottunk. A likvidálások, ki-
telepítések, emigrációba kénysze-
rítések időszakát éltük. Gyakran 
hangzott el családi körben: ezt el 
ne mondd az iskolában! Abban az 
iskolában, ahol a falakon persze 
Marx, Engels, Lenin képei dísze-
legtek, és úttörőnyakkendőt kötöt-
tünk az ünnepségeken.

Édesapám született katona volt, 
aki több nyelven beszélt, és a máso-
dik világháború alatt végig harcolt. 
Előbb a Pripjaty-mocsaraknál, majd 
a Kárpát-medence területén is, ahol 
a Margit-vonalban igyekezett föl-
tartóztatni a Vörös Hadsereget. 
Közben édesanyám Szakonyban 
megszülte bátyámat, majd Passau
ba menekült a csecsemővel, aki 
meghalt egy ottani kórházban. A ma
gyar védelmi vonalat szétzúzták, 

édesapám csapatai kihátráltak az 
országból, ő is majdnem elesett. Ba
jorországban talált rá édesanyám-
ra, aki hamarosan várandós lett 
velem. Édesapám tartott a hazajö-
veteltől, de anyám hajthatatlan volt: 
itthon akart megszülni. Így sze-
rencsés hazatérésük után, 1946. no-
vember 3-án, 3 óra 3 perckor meg-
láttam a világot Pestszentimrén.

− A gyermekkor mitikus, idilli 
világából mi maradt meg benned?

– Például látom anyai nagyapá-
mat, aki a Székely Hadosztály kö-
telékében harcolt még 1918-ban, és 
ezredesi rangban szerelt le, ahogy 
tarokkozik a kertünkben lévő dió
fa alatt, miközben a háztömbbi-
zalmi (akinek „hivatali” feladata 
volt jelenteni reakciós családunk-
ról) alázatos testtartásban mutatja 
meg az irkalapot, amelyre rossz 
helyesírással felrótta a hatalom szá-
mára, mit kell rólunk tudni. Nagy
apám pedig szigorú következe-
tességgel javítja ki a helyesírási 
hibákat a majdnem írástudatlan 
jelentő szövegében. Érdekes, az ide
ológiai jellemzésbe nem szólt bele. 
Méltóságán alulinak tartotta.

Emlékszem arra, hogy kilenc-
évesen, valami bódító nyári fuval-

lat szaladt át a tantermen, miköz-
ben fogalmazást kellett írnunk, én 
pedig a papírra a tanítónő iránt ér-
zett szerelmem hatása alatt leír-
tam az első – még nem verses – 
művemet. Az ihlet olyan elementá-
ris erővel jelentkezett, hogy azóta 
is fel tudom idézni. Mire negyedi-
kes lettem, a hosszújáratú tenge-
résztiszt nagybátyámtól kapott fü-
zetbe már száznégy verset írtam 
le. Ezek persze gyermeki életem 
világát adták vissza, mintha Berda 
József evésről, életörömről írt mű-
veit alkottam volna újjá (persze, 
akkor még nem ismertem Berdát). 

– Az irodalom ezek szerint na-
gyon korán megjelent az életed-
ben. Ilyen fiatalon indultál az iro-
dalmi pályán?

– Nem gondoltam akkor ilyes-
mire, egészen addig, amíg az em-
lített tanárnőnek (Elvira néni) – 
akibe szerelmes voltam – meg nem 
mutattam a verseimet, aki azután 
átadta Vécsey magyartanárnőnek, 
aki pedig beküldte őket egy vers-
pályázatra. Minderről én semmit 
sem tudtam. Ám egy tornaórán, 
amikor éppen én lehettem a kapi-
tány, és alig vártuk, hogy kivá-
lasszuk a csapatot és rúghassuk  

Nyitott mûhely

A tigris türelme
Beszélgetés Döbrentei Kornél Balassi Bálint-emlékkarddal 

és Alternatív Kossuth-díjjal kitüntetett költővel

Miközben virágzó orgonabokrok között, kanyargó úton száguldott 
az autó házigazdáimmal és velem Pomázról Döbrentei Kornél és fe-
lesége, Petrás Mária „hegyi” lakhelye felé, azon járt az eszem, vajon 
sikerül-e az interjú során feltárnom a költő életútjának és életmű
vének kincseit, megértem-e a szerzőt, eljutok-e odáig, hogy azt mond-
jam: tudom, ki Döbrentei Kornél. A kertbe vezető út meredekségét 
hitetlenkedve nyugtáztam, arra gondoltam, hogy itt gyalog csak 
hegymászók tudnak közlekedni, ám a kilátás miatt megéri „mere-
dek életet” élni. Délután kezdhettünk neki a munkának, az elárvult 
tyúkok mellől levágott, unokákra veszélyes kakasból főzött, napra-
forgó-sárga leves bekanalazása közben lassan ráhangolódtunk a beszélgetésre. Miközben bontakozni 
kezdett szemem előtt egy élet regénye, a hangrögzítőt óvatos mozdulattal közelebb helyeztem a költőhöz.
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a bőrt, egyszer csak megjelent az 
igazgató. Hóna alatt rádiót hozott, 
és kijelentette, hogy a foci elma-
rad, mire éktelen lármát csaptunk. 
Ekkor bejelentette, hogy az iskola 
számára fontos dolog következik, 
és bekapcsolta a rádiót, ahol be-
mondták, hogy I. díjat nyertem a 
Zörög a kukoricaszár és a Tavaszi 
füzek című verseimmel a buda
pesti általános iskolák irodalmi 
versenyén. Az élettel eljegyző pil-
lanat volt. Nem gondoltam arra, 
hogy költő vagyok, de attól kezd-
ve kapcsolatban voltam az iroda-
lommal. Gáti József olvasta föl  
a verseimet, és egy Budapest fö-
lötti sétarepülést nyertem vele, ami 
miatt nagyapám jobban aggódott, 
mint jómagam. 

− A szétvert középosztály, a pol-
gári világ lesüllyesztése, tönkreté-
tele határozta meg a környezeted 
életét. A későbbiekben is hátrá-
nyodra volt a származásod, a meg-
bélyegzettségetek?

– Ez végigkísérte az életemet, 
és nem ért véget a rendszervál
tással sem. Akkoriban például a 
gimnáziumban (a Steinmetz kapi-
tányról elnevezett iskolában) olyan 

tanáraim voltak, mint Reck tanár 
úr, Pászti vagy Hoványi tanár urak, 
akik szintén a polgári élet „csöke-
vényeinek” számítottak. Az ő tar-
tásuk, tudásuk mutatta számomra 
az utat. Írtam ekkor is, az iskolai 
lapba, emlékszem, Garabonciás volt 
a neve. Egy pályázatot is meg-
nyertem, úgy éreztem, hogy már 
felnőtt vagyok, így vettem egy 
DTD-por (zöld poloskairtó szer) 
színű nadrágot és egy bordó cipőt. 
Atletizáltam a középiskolában, hat 
évig tornáztam, a sport is tartást 
adott, lólengésben, csapatban or-
szágos bajnokságot nyertünk. Ne
kem kellett írnom a ballagó dalt is, 
„parancsra”, de az ilyen a felada-
tok is segítettek a költővé válás-
ban. Az áradó erő, amely bennem 
volt, önmagában nem elég, ezt 
partok közé kellett szorítani, az ön
fegyelmet ekkoriban tanulgattam.

− Az önfegyelem mellett azért 
volt lehetőséged mást is tanulni?

– Nem engedtek az egyetemre, 
reakciós elem voltam, nem kap-
tam esélyt. Kocsikísérő voltam, 
díszlettologató az Operaházban, 
virágkötöző cégnél is dolgoztam, 
és hasonlók: segédmunkás létre 

kényszerítettek. Az ember folyton 
reménykedik, vár, arra gondol, 
hogy nemsokára jobb lesz, közben 
azonban eltelik az élete. Raktárak
ban, teherautók anyósülésén írtam 
a verseimet. Emlékszem, egy al-
kalommal szögvasat szállítottunk 
Kistarcsára, a harmadik ember vol
tam az autón, ezért nem a fülké-
ben, hanem a platón kaptam he-
lyet. Tél volt, egészen befedett a hó, 
a kezem persze merevre fagyott. 
Ezt az életformát nem volt érde-
mes folytatni. Már említett hosszú-
járatú tengerésztiszt nagybátyám 
segített, így tanuló matróz lettem 
a Csepeli Szabadkikötőben. Egy 
évig nem mozdulhattam ki onnan, 
a „tanulás” persze csak névleges 
volt. Nem kerülhettem hajóra, meg-
bízhatatlanként nem kaphattam út
levelet.

Amikor végre mégis tengerre 
kerülhettem, akkor úgynevezett 
„deckboy”-ként kezdtem. A legény-
ség első dolga volt, hogy „próbára 
tegyen”, ami szkanderezést jelen-
tett. Nem várták egy zöldfülűtől, 
hogy képes lesz legyőzni a legerő-
sebb matrózt, de ez történt. Tornász 
múltam és a fickó túlzott önbizal-
ma segített. Ettől kezdve elfogad-
tak, de az életem nem lett kön�-
nyebb. A hajósromantikának nyoma 
sincs ebben a legalsóbb matrózál-
lásban, a hajnali kelés után a reg-
gelihez való terítés, mosogatás, 
kávéfőzés, ágyak bevetése és ha-
sonló munkák vártak rám. Napköz
ben tanultam a mesterséget, fedél
zeti, kötélzeti munkát, felmentem 
a hídra kormányzást tanulni, az
után felszolgáltam az ebédet, ta-
karítottam. 

− Bejártad a tengereket?
– Sok helyen voltam, behajóztam 

a Levantét, a görög–török tengere
ket, Spanyolországot, Olaszorszá
got, de az óceánra nem juthattam 

Tornászként, 1963
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ki, mert a hatnapos arab–izraeli 
háború következményeként lezár-
ták a Szuezi-csatornát, így én a 
Földközi-tenger mellékvizeit jár-
hattam be kereskedelmi hajóm-
mal. Első utamon például Török
országba szállítottunk szögvasat 
(ez a tárgy, úgy látszik, elkísért 
utamon.) De olyan is megtörtént, 
hogy a raktárban erjedő kecske-
bőrt halmoztak fel, az ember egy 
idő után szinte hányingert kapott 
a szagtól. Lassan előreléptem a 
ranglétrán, nappali matróz lettem, 
majd kormányos matróz, azután 
kadétként szolgáltam. 1968-ban a 
cseh matrózok sztrájkja miatt rob
banóanyagot szállítottunk, ami-
kor rám került a szolgálat sora. 
Gondolhatod, mennyire feszült 
voltam, amiért a rakományunk 
ennyire veszélyes anyagból állt. 
De szállítottunk cementet, terep-
járót, mindenfélét, amit a Varsói 
Szerződés szerint Magyarország
nak kellett exportálnia a baráti és 
más országokba. 

A tenger varázsa általában meg-
érint mindenkit, és bennem is buj-
kál mindmáig iránta nosztalgiás 
szerelem. Tény, fölőrli az embert  

a nagy víz, túl sok volt a munka, 
hat, kilenc hónap egy sajátos sza-
bályok között élő, csupa férfiból 
álló közösségben nem olyan, mint 
a regényekben. A tenger gyönyö-
rű, de a tengerészéletbe nem vágy-
tam vissza később. Mást rendelt  
a sorsom. 

– Mi várt rád a hajózás után?
– Nehézségek. Már megjelentek 

az első verseim, kötetem még nem 
volt. Nem voltam része az irodal-
mi életnek, nem dolgozhattam va-
lódi, nívós irodalmi vagy művé-
szeti lapoknál. Amíg hajóztam, 
addig is igyekeztem elhelyezni a 
verseimet irodalmi lapokban. Így 
1967-ben vagy 68-ban, lényegében 
az utcáról felvittem egy versemet 
az Élet és Irodalomhoz, ahol Nagy 
Lászlót kerestem meg. Ő nem na-
gyon fogadott fiatalokat, de én 
éppen egy olyan alkalommal ér-
keztem, amikor volt ideje, vagy 
nem jött el valaki egy találkozóra, 
szóval beengedtek hozzá. Szigorú 
volt, ha megnézed az arcát vala-
melyik képen, látszik, hogy olyan, 
mintha márványból vésték volna 
ki. Élőben is olyan volt. Leültetett, 
elolvasta, amit hoztam. Megkér

dezte, mivel foglalkozom, akkor 
éppen raktáros voltam. „Hozza be 
minden versét” – mondta nekem, 
és azután is figyelemmel kísérte  
a pályámat. Nem volt ajánlóm, 
sem támogatóm, az őt körülvevők 
között sokan igyekeztek engem 
egyfajta epigonsorba leszállítani. 
Nagy László erre azt mondta, föl 
ne hagyjak a saját stílusommal, 
másként írok, mint ő, maradjak 
meg ezen az úton. Szintén ő kül-
dött el azután Kormos Istvánhoz, 
aki az Első ének című nemzedéki 
antológiába be is tette több verse-
met. Azután Kormos volt az, aki 
kiállt az első kötetem mellett is, 
mert senki sem vállalta a megje-
lentetését. Kormos azzal fenyege-
tőzött, hogy kilép a Mórától, ha 
nem jelentetik meg. „Döbrentei 
nem várhat”, azt mondta. Megje
lent a verskötetem, mire kijelentet-
ték a hivatalos körök, hogy Döb
rentei soha nem lesz a szocialista 
társadalom építő tagja. Ez lénye-
gében egyenlő volt egy feljelentés-
sel, azzal, hogy bezárul előttem  
a pálya.

Épp ezért a legtöbb, amit a bol-
sevik államtól kaphattam, az az 
üzemi lapok világa volt. 1972-től 
dolgoztam ilyen kiadványok szá-
mára: ez az egyik leglélekölőbb 
munka az alkotó szellem számára. 
Reggel a többi dolgozóval együtt 
kellett érkezni, nem volt különb-
ség a fizikai, műszaki és az álta-
lunk végzett munka között. A por-
tásnál beírta magát az ember, és 
kezdhette a szocialista propaganda-
szövegek gyártását. Hetente har-
minc flekket kellett megszülni, gon-
dolhatod, mennyire elerőtlenítő 
volt. A szellem és a produktivitás 
kiirtását jelentették ezek a helyek, 
nem véletlenül, hiszen szinte min-
den deklasszált elem ide került, 
ennél feljebb nem írhattunk. Ekkor 

Tengerészként, 1968
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is élt az az illúzió, amelyről koráb-
ban már beszéltem, hogy azt gon-
doltuk, a lehetőséget előbb-utóbb 
megkapja az ember, csak egy kis 
türelem, ki kell várni a dolgot. 
Valójában a rezsim bebetonozott, 
és nem engedett. 

– Amikor erre rádöbbentél, meg-
próbáltál kilépni a rendszer kere-
tei közül?

– Igen, fellázadtam. Több üze
mi lapnál dolgoztam, ki akartak 
rúgni, de Viczián Erzsébet, az új-
pesti Chinoin vegyigyár üzemi 
lapjának szerkesztője felkért, hogy 
dolgozzam nekik. Ez fontos ese-
mény volt, mert ettől kezdve sza-
badabban munkálkodhattam. Per
sze, írnom kellett mindenféléről: 
gyógyszergyártásról, vegyi anya-
gokról, még a kísérleti Beagle-
kutyákról is. De mégis, sokkal  
kötetlenebb légkörbe kerültem. Ké
sőbb dolgoztam az Ötlet című  
újságnak, de a rendszerváltás tájé-
kán munkanélküli lettem. A rend-
szerváltásig mindig úgy éreztem, 
mintha befagyott jégtáblák között 
evickélnék. „Döbrentei képtelen 
beilleszkedni a szocializmusba” – 

mondták. Azután valahogy min-
dig kibukkantam a jég alól. Mivel 
alul voltam, ezért sosem kellett 
megalkudnom. Pedig hányszor pró-
báltak negligálni! Megszokott tech-
nika volt, hogy azt mondták: „a vers 
nem éri el a szakmai színvonalat.” 
Közben ugyanaz a vers a BBC-nél 
és a Szabad Európa Rádiónál is el-
hangzott, és semmi baja nem volt 
az ottani szerkesztőknek a szak-
mai színvonallal.

− A lék alól is mindig kibuk-
kantál, ha befagyott a tenger kö-
rülötted? Mi segített abban, hogy 
talpon maradj?

– Alapelvvé tettem, hogy nem 
szabad feladni. De tudni kell, hogy 
nem lehet mindig életre-halálra 
élni, bár lehet, hogy arra van szük-
ség. Sokan támogattak, segítettek, 
nekik hálás vagyok. És hálás va-
gyok azoknak is, akik igyekeztek 
elpusztítani, mert így mindig ké-
szenlétben kellett tartanom ma
gam, nem pihenhettem meg. Az 
egyetemi felvételimkor azt mond-
ták, hogy csak nem gondolom, 
hogy rám bíznák az ifjú értelmi-
ség nevelését? Az első kötetem 
kapcsán elhangzott véleményeket 

már említettem. A rendszerváltás 
után, már a nemzeti színre játszó, 
régi, átpingált „elvtársak” ismét 
megtámadtak, durva médiakam-
pányt folytattak ellenem.

Amikor engem antiszemitának 
próbáltak bélyegezni, az ürügy 
volt arra, hogy a Magyar Írószö
vetséget szétszakítsák. Valójában 
a Szövetség vagyonát, ingatlanjait 
szerették volna megszerezni, erre 
a célra pedig provokációt alkal-
maztak. Teljesen ellehetetlenítettek, 
lényegében kiirtottak a magyar 
közéletből. Komoly egzisztenciá-
lis nehézségek értek, ismét úgy 
érezhettem magam, mint a Kádár-
rendszerben. Tudd, hogy létezik 
feketelista. A rendkívüli médiaha-
ragban, amely rám zúdult, Kalász 
Márton, az Írószövetség akkori 
elnöke igyekezett megvédeni, de  
a szennyes árral szemben ő sem 
tudott segíteni. Az engem elítélők 
legnagyobb része nem volt jelen 
az ominózus gyűlésen, amely az 
ellenem felhozott kampány alapját 
adta. Az információkat másoktól 
vették át, ezekre hivatkoztak, szin
te mindig pontatlanul, de tenden
ciózusan. Voltak olyanok, akik el 

Tengerészkadétként, 1969

Nagy László társaságában
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is ismerték, hogy nem tudnak 
részleteket az esetről, ennek elle-
nére ítélkeztek. Megviselt, de túl-
éltem ezt is. A jég alá akartak 
nyomni ismét, de a lék alól újra 
felbukkantam, és itt vagyok.

− A rendszerváltás után azért 
könnyebb volt dolgozni, írni. Hol 
találtad meg a helyed?

– 1991-ben üresedés történt a Hi
telnél, és Nagy Gáspár felhívott, 
hogy jöjjek szerkesztőnek a lap-
hoz, a versrovatot gondozni. Tizen
öt évig dolgoztam a folyóiratnál. 
Sokszor voltunk a padlón, csoda, 
hogy fölálltunk. Sokan voltak, akik 
más utat választottak, a szabad li-
berálisok számos tehetséges fiatalt 
elszipkáztak. Végül is nem köte
lező vállalni a keresztfát. A har-
minc ezüst jól cseng ma is. Hogy 
Adyt idézzem: „ez a magyar idő, 
sajátságos, veszélyesen helyben jár.” 

− És közben sorra jelentek meg 
a köteteid. 

– Egy időben csak szabadver
seket írtam. Úgy születtek meg, 
ahogy az ihlet erejéből kitörtek. 
Nem szívesen kényszerítettem ezt 
az erőt a hagyományos versfor-
mák jármába. Sértetlenül, erő-
szaktétel nélkül akartam létrehoz-
ni őket. Amíg a lélegzet bírta, 
olyan hosszú mondatot írtam, majd 
egy kétszótagos követte. Ezzel meg-
emelkedett az egész. Ahogy idő-
södöm (én ezt lehullásnak érzéke-
lem), úgy fordulok egyre többször 
a hagyományos versformákhoz. 
Biztos támpontot adnak. Épp in
nen nézve nehéz a szabadvers:  
a támpont nem kívül van, te ma
gad vagy a támpont. Úgy gondo-
lom, tétre menően éreztem, amit  
a költők éreznek. A nehézséget, 
hogy az áradó erőt partok közé 
szorítsa az ember. Ma már sok kö-
tött formát alkalmazok, de már 
nem vagyok meggyőződve arról, 

hogy minden folyó partot mos. 
Mindig szerettem újítani, most is 
mindig bennem van, hogy frissít-
sem, megújítsam a formát. Ha csor-
bulna egy gondolatsor a szótag-
szám miatt, akkor nem habozok 
áthágni a szabályokat, hogy az ív 
megszülessen.

− A látomásos költészet alko­
tója vagy. Változott a látomások 
szerepe verseidben a pályafutásod 
során?

– Nem változott, a költőnek 
nincs más lehetősége, ha más di-
menzióba akar áttörni, mint a kép-
zelet segítsége. Ez a táltosok kora 
óta így van, akik serkentőszerekkel 
éltek, hogy előhívják a látomáso
kat. Én így születtem, ilyen a fe
jem. A képzelet ürügyén juthatok 
feljebb. Tudom, hogy a bennem 
magként létező lényeg egysége mé-
lyén mindig ott a gondolat. És ez 
lenyűgöz. Olyan sokrétű dimenzi-
óval áltat, hogy elhiszem: át lehet 
törni. Rimbaud jut eszembe, aki  
ifjúkorom óta példaképem: „Majd 
jönnek utánam rettentő munkások.” 

Szóval ilyen vagyok. Szegény 
ember vízzel főz, mondják, bár azt 

hiszem, talán nem híg a leve kép-
zeletemnek. Habár a vershez kell 
a lé is. Azt veszem észre, mintha 
töménységem lanyhulna, mostaná-
ban mintha nem felfelé törnék, úgy 
érzem, lefelé mélyülök, a bugyrok 
felé. Ezért is veszélyes a költészet, 
rád leselkedik, mint a tigris türel-
me. Ha megsejted az Isten által 
eléd terelt gondolat-zsákmányt, ak
kor lecsapsz. És ha elvéted, akkor 
azt már soha nem szerzed meg.

− Most min dolgozol?
– Az őrangyalom feltámasztá-

sán. Nagy László azt mondta: „Mű
veld a csodát, ne magyarázd!” Aki 
részese a csodának, gyakran nincs 
tisztában azzal, hogy megtörténik 
vele. Aki ír, részese lehet a csodá-
nak. Én sem vettem észre, hogy az 
őrangyalom vigyáz rám. Gyermek
korom óta ott volt, de természetes-
nek vettem, nem tekintettem kü-
lönleges eseménynek. Nemrégen 
megjelent egy versem a Magyar 
Naplóban, Őrangyalom halála volt 
a címe. Megöltem ezt az őrangyalt, 
persze, csak képzeletben, virtu
álisan. Akkor olyan állapotban 
voltam, hogy nem tudtam felmér-

Székely Kornél, Ágh István, Lázár Ervin, Ács Margit és Papp Endre társaságában
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ni, mit teszek. Ahogy visszatekin-
tettem, rájöttem, hogy mindig a 
tulajdonom volt az angyal, vagy 
én vagyok az ő tulajdona. És ma 
már nem értem, hogyan mertem  
elpusztítani, hogyan mertem meg-
énekelni az elveszejtését. Amikor 
megértettem, hogy mit tettem, 
hetekig nem tudtam megemész
teni a dolgot.

Most azon dolgozom, hogy föl-
támasszam az angyalt. A vers mun
kacíme is ezt sugallja: Őrangya­
lom feltámasztása. Makacsul fel 
akarom támasztani, néha képtelen 
vagyok máson dolgozni, pedig pró
zai válogatott kötetem is útban van, 
amelynek Júdás, mint erkölcsi eta­
lon? lesz a címe.* Még ma délelőtt 
is azon dolgoztam, hogy feléles�-
szem az angyalomat. Ettől pedig 
olyan lelki béke költözött belém, 
amelyet már régen nem éreztem. 
Bár nem éppen a lelki békémről 
vagyok híres. Ezt sokan megértik, 

*	 Az idei Könyvhétre jelent meg a Felső-
Magyarország Kiadó gondozásában. 

mások nem. De mindenki így jár, 
aki megpróbál független maradni, 
igyekszik a saját útján járni.

− A függetlenségedet sikerült 
megőrizned?

– A rendszerváltás főszereplői 
a költészetet – úgy érzem – cser-
benhagyták, vagy főként a nem-
zeti elkötelezettségű művészetre 
nem helyeztek hangsúlyt. Kiderült, 
hogy aki nem pártosan, hanem 
népben, nemzetben gondolkodik, 
magára marad. Így jártam én is. 
Tudomásul veszem, hogy a negy-
ven év diktatúra után kell olyan 
erő, amely fellép a magyarságot 
megalázók ellen. Kell igazságszol-
gáltatás, hogy a bűntetteket elkö-
vetők ne úszhassák meg. Az ősi 
igazságérzettel nem szabad játsza-
ni. Ez a nép döbbenetes mélységű, 
pokolbugyorból fölsajgó szenve-
déseket élt át 1945 után. Itt lenne 
az ideje, hogy mindarról, ami tör-
tént, emberformáló felvilágosítás-
sal tárgyaljunk.

Bánatom, hogy azt hittem, az 
utánunk jövő nemzedéknek kön�-

nyebb lesz. A küzdelemhez, a harc 
igazságát felismerve, romlatlan ösz-
tönből csatlakoztunk, azzal a naiv 
felvetéssel, hogy öcséink, unoka
öcséink nemzedékének már ezt a 
harcot nem kell vívnia. Tragikus, 
hogy mégis kell. A módszerek vál-
toznak, a technikák mások, József 
Attilával szólva „finomul a kín”, 
de a lényeg brutálisan változatlan. 
Lehetnék pesszimista, a korosz
tályom életét, törekvéseit értel-
metlennek is tarthatnám, de nem 
csupán öröklött konokságom mon
datja velem, hogy nem hiábavaló, 
amit véghezvittünk. Hitünkben 
megvan a szilárd, önmagához hű 
meggyőződés, ezek a hitek pedig 
összeadódnak. Ettől behorpad a 
mindenkori hatalmak pajzsa is.  
A szilárdaknak üzenem, ne adják 
fel, ne árusítsák ki ezt a hitet.  
A lobogóra legyen felírva: Csak 
azért is. Ez a meggyőződésem, ars 
poétikám. 

Megrendítő, hogy volt ’56-osok 
– kivétel néhány szerencsésebb 
helyzetű közülük – szánalmas 
életkörülmények között élnek. Mi
közben a rendszerváltás szellemi 
alapját éppen az 1956-os forrada-
lom minősítése, újraértelmezése 
képezte. A költőnek az az érzése, 
mintha erre a dicső tettre valakik 
rátelepedtek volna. Úgy érzem, 
nem lenne szabad a mai magyar 
baloldal számára föladni a labdát, 
helyzethez juttatni őket. Egy léleg-
zetvételük sem igaz. Ne kénysze-
rítse senki a magyar népet a ki-
sebbik rossz választására. Mert  
a nemzet szempontjából a kiseb-
bik rossz is rossz. 

Jó volna megérni azt a törté
nelmi időt, hogy amit választunk, 
az megalapozottan, egyértelműen, 
végre: jó. 

� Urbán Péter

A Balassi-karddal 1998-ban



Könyvszemle

2016. július  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

„Lejutni vágyom 
innen” 

Ha Dobozi Esztert pár évvel korábban kérdeztük 
volna meg, még biztos, hogy nem tervezett volna vá-
logatott verseit is tartalmazó kötetet. Bozók Ferenc -
nek például így vallott: „Bevallom, nem szívesen 
foglalkozom a saját régi dolgaimmal, régi írásaim 
idővel elidegenednek tőlem. Sokkal jobban foglal­
koztat az, amit még nem írtam meg, aminek még 
előtte vagyok.” Most viszont válogatott és új verseit 
egy impozáns, szép kötetben találjuk. A több mint 
300 verset elolvasva – ahogyan az addigi kötetekből 
ciklusok lettek – új szerzői önértelmezését kapjuk az 
eddigi életműnek. 

Az első kötetből (Az Egy, 1979–1984) válogatott 
művek „objektív” hangvételű, központozás és rím 
nélküli avantgárd versek. De jelen van itt a weöresi 
játékosság is (Embrió). Jól megfér ez a szemlélet 
a tájlírában is tetten érhető, befelé forduló fi lozo­
fi kummal, például a Lao­cét idéző egyik bölcseleti 
versben (Circulus). Dobozi Eszter korai költészetének 
markáns vonása a maszk mögé rejtett lírai alanyiság. 
Az a sajátos (női) hang, amelyet gyakran hajdani női 
sorsokat megelevenítve szólaltat meg. A Sorok Mar ­
git álarca mögül című költeményben e szerepjátszás 
lényegét a következőképpen fogalmazza meg: „Mar­
gitságot veszek / más ahogy farsangi maszkot…” 

Az Egy verseire jellemző kötetlenebb sorok inkább 
képek, lírai impressziók. Egy­egy később is jellemző 
motívum (erek, levélerezet) már itt felbukkan. Neves 
külföldi alkotókra, gondolkodókra is többször hivat-
kozik a fi atal költő. Nemcsak Adornónak a költészet 
haláláról szóló második világháború utáni jóslatával 
száll szembe (Szimultán üzenetek), hanem fi nn mű­
vészeket is megidéz: a Nobel­díjas írót, Sillanpää­t és 
a festő Pekka Halonent.

A Látó című kötetből válogatott anyag az 1984–
1990 közötti évekből való. A címadó versciklus, 
A Látó verseiben (I–VI.) a természet új látásmódja 
mutatkozik meg. Különleges fi gyelmet érdemel az 
I. vers tájleíró metaforáinak újszerű inverziója. Aho ­
gyan az égi tájképet a költő a földi mezők képeivel 
láttatja: „az egek nagy malmai / felhőboglyák, 
tintakék rétekben lebegők…” Ez az eljárás jelenik 

meg Pekka Halonen fi nn festő tájké­
peit imitáló verseiben is (Karjalan…, 
Pekka Halonen háza ablakából). Köl-
 tészetének rejtett női alakja e rész­
ben is feltűnik: ezúttal Szemelé, 
Démétér, Artemisz istennők ké­
pében, bár a mitológia „átírása” 
már terhes számára: „lehámlanak 
a csontjaimról az istenek maszk-
jai” (Se Démétér se Artemisz, Szemelé 
tudta). A formát illetően fontos kiemelni, hogy 
Dobozi a kötött ritmikájú versek felé megtett útját 
a petrarcai szonettel kezdte meg (Földigiliszta).

A Fehér című kötet 1990–1997 közötti versanyaga 
a zeneiség konkrét megjelenését hozta a költő számá­
ra. Itt nem csupán egy életrajzi tényre utalnék (a költő 
a kecskeméti ének-zenei középiskola igazgatója több 
mint két évtizede), hanem arra, hogy a középkori 
egyházi himnuszok formakultúrája ekkor válik min-
taadóvá Dobozi Eszter számára. A Mária legendári­
uma című ciklusában az Áldozat című vers a Stabat 
Mater formáját követi. Ugyanakkor Caravaggio Hi ­
tet  len Tamás című festményéről 5//6 ütemű, párrímes 
sorokban írt költeményt (Michelangelo da Cara­
vaggio képe alá). A festőhöz hasonlóan Dobozi kéte­
lye is élő, ahogyan ezt Újfalusi Éva megfogalmazta: 
e képen „a szent profánná sötétül”. 

A politikum világa is ekkor jelenik meg Dobozi 
Eszter költészetében, nem függetlenül a rendszervál-
tozás sorsfordító időszakától. Az ilyen témájú verse­
ket főleg időmértékes disztichonokban írta meg. Az 
1990-es év eseményei, illetve a taxisblokád törté-
nései kapcsán Babits Mihály Május huszonhárom 
Rá  kospalotán című versének problémaköréhez kap­
csolja a saját mondanivalóját (Október végi sorok, 
1990). Az 1991 című disztichon pedig a szovjet csa­
patok kivonulását rögzíti. 

Az egzisztenciális tematika a kilencvenes években 
írott versekben is meghatározó. A Fehér című cím­
adó ciklus azt igyekszik megragadni, hogy a téli táj, 
a havazás impressziója hogyan válik „belső hava­
zássá”, fehérséggé: „kinn is benn is minden fehér”. 
A rejtőzködő női én ezúttal a XIX. századi német 
köl tőnő, Anette von Droste­Hülshoff alakjában jele­
nik meg. Kidolgozott formaművészetet mutat az Egy 
parány énekel című szonettkoszorú. Ahogy Vasy Gé  za 
írta a költőnőről szóló kritikájában: „a versek szer­
kezete, nyelve, ritmusa a szálkásságtól eljut a csi-
szoltságig”. 

Dobozi Eszter: Ahogy ő 
néz, ahogy ő lát (váloga­
tott és új versek), Magyar 
Napló Kiadó, 2015.
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Valóban, a Kettőztető című kötet 1996–2001 kö-
zötti verstermésében megjelennek a klasszicizáló, ki-
dolgozott, időmértékes strófák. Márai Sándor szemé-
lyiségét az úgynevezett első aszklépiadészi versben 
(San Diegóban Márai), Marcus Aurelius alakját pe­
dig a horatiusi leleményű harmadik aszklépiadészi 
párvers mellett (Töredékek Marcus Aurelius feljegy­
zéseiből) a ritkább, hippónaxi sorokkal – jambikus, 
csonka trimeterrel együtt – idézi fel (Marcus Aurelius 
elveszejtett jegyzeteiből). A Kiskunságban című vers-
ben a Petőfi-téma alkaioszi strófában zengő, horatiusi 
költeménnyé alakult. A könyvben, sajnos, az időmér-
tékes versek helyes írásképi megjelenítése hiányzik 
(a sorbekezdések jelöletlenek).

A kettősség lételméleti témáját Dobozi több versé-
ben is körüljárta. A Variációk a kettőre az Egy-ség 
törékenységét Balassi Bálint egyik Celia-versének 
vendégsorával érzékelteti (most feje: „félbe metszve 
áll”). E költeményben a dolgok megkettőződése, 
tükröződése és szimmetriája központi témává válik 
(Kettő, Tükröződések). Az Ezer világ – József Atti
lától kölcsönzött refrénsorával – a keleti lélekvándor-
lás „mintha láttam volna már” érzéséről vall: „ezer 
világ van / ezer más élet… innen tudom, hogy / nem 
egyszer éltem…” A Rekonstrukcióban ugyanez a Lé­
lek-emléknyom tér vissza. A „hány elhullott ezer 
évem” kitétel Janus Pannonius neoplatonikus fogan-
tatású Lélek-felfogását idézi fel. A Lételem című szo-
nettben már a fák is „suhognak a bűnről”, beszélnek, 
mint Dante Eleven ligetében (Pokol, 13. ének), ahol 
a fákba visszatért lelkek – akár egymás ellen is –  
a fényért küzdenek. 

A női princípium ismét rejtve bukkan elő (Eurü­
diké léptei). Dobozi költészete sem a női mivoltával 
tűnik fel, egyetemesebb hangon szól, éppúgy, mint 
Nemes Nagy Ágnes, Szécsi Margit vagy Rakovszky 
Zsuzsa lírája. A könyvben egyetlen „szerelmes” vers 
szerepel, a Beatrice Dantéhoz, amely gyönyörű ter­
cinákban írja le a paradicsomi Égi Rózsán unottan 
szemlélődő hölgy „tétlen tűnődésének” unalmát, a „le­
jutni-vágyást” Dante korának földi világába. 

A Kettőztető szerzője a politikum témáját sem 
mellőzi, ám – ahogy korábban a Fehér közéleti témá-
jú verseinél láthattuk – továbbra sem aktív szereplő-
ként, hanem szemtanúként viszonyul ehhez a sajátos 
létterülethez (Feljegyzések 1989-ből). 

A Másolhatatlan (2002–2005), az ezredforduló 
utáni versek mottóiból, utalásaiból egyértelműen ki-
olvasható a Dobozit személyesen nem ismerő olvasó 
számára is, hogy a költőnő nemcsak műveli, hanem 
tanítja is az irodalmat. (Kivételek talán a Kamakura-
kori Sikisi japán hercegnő tanka-parafrázisai, ame-
lyek eredetije még a kiegészítő tananyagban sem sze-
repel.) Formakultúrája továbbgazdagodik: e ciklus 
több darabja disztichonban íródott, emellett alkal-
mazza a Balassi-strófát (Száz év a tanyaházban) is. 
A Lappangani című költemény például Csanádi Imre 
egyéni leleményű – 6//7, 6//7, 6//6//7 – pszeudo-
Balassi-strófáját követi, de nyelvezetében is jól meg-
jeleníti a „rég elhullott szavakba” való megbújást. Az 
örök liftező ciklusban megjelenik a gyerekkor tája,  
a tanyavilág mára pusztuló képe is, „szétomló vályo-
gok, s a szekér roncsai”, a hatalom által elkövetett 
kínzások, kilakoltatások emlékképei. 

A Házi áldás remek optikai kísérlet a költészetben. 
Nemcsak az imát imitáló vers közepén van egy horizon­
tális, tükröző sor, megfordítva a vers „irányát”; a vers­
variánsok közt emellett megtalálható egy újabb, verti-
kális tengely is, amely a versoszlopokat tükrözi. Ez a 
módszer Dobozi költészetében szinkronban van Utisz-
Orosz István grafikusművész többszörösen tükrözött, 
szimmetriát kereső kompozícióival is. Egyet a kötet bo-
rítóján is megtalálunk. E grafikát nézve, ha a szemnek 
hiszünk, lefelé; ha az értelmünknek, akkor felfelé vezet 
az Út. A verseskönyv címadó verse Michelangelónak  
a Sixtus kápolnában lévő híres freskóját (Ádám terem­
tése) idézi, az Úr „teremtő ujjának mutatását”, távlatait, 
ahová e technikákkal már Utisz-Orosz sem láthat el 
(Ahogy ő néz, ahogy ő lát). A Kötés (2006–2013) ver­
seiben főleg az olasz stanzát formálja sajátjává, sőt, 
kisebb ciklusokba is rendezi (Paradox, Fél). 

Az Új versekben (2014–2015) kifejezetten klasszici­
záló hangon szólal meg. A kései Janus Pannoniushoz 
hasonlóan a sisak és a kard éppolyan nélkülözhetet
len számára, akárcsak a toll (Mátyás kútja). Akrosz
tichonban tiszteleg Márai és József Attila előtt; fér-
jével, Alföldy Jenő irodalomtörténésszel közösen 
megélt emlékeit fájlokként őrzi (Rendszereidben). 

Dobozi Eszter költői kibontakozása kiváló példa 
arra a poétikai és eszmei törekvésre, amely az avant
gárdból egyfajta „új klasszicizmus” felé vezet.

Diószegi Szabó Pál
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„Kik bírják 
az egeket” 

Az emberi élet kioltására is alkalmas méretű könyv 
egy archaikus imádsággyűjtemény, amelyet a szerző 
és lejegyző, Takács György mutatott be  február 11-én 
a Magyar Napló könyvesboltban. 

– Alcsíkon tapasztaltam azt, hogy ha valakinek 
a tehenét megmarta a kígyó – akkoriban még nem 
volt állatorvos –, ráolvasással segítettek rajta, s az 
állat valóban meggyógyult – mesélte a bemutatón 
Takács György. A gyűjteményben több mint ötszáz 
imádság olvasható, melyeket 1995 és 2009 közt rög-
zített a csíki, gyergyói, kászoni székelyek, továbbá 
a gyimesi, hárompataki csángók körében, a hajdani 
Csíkszék, később Csík vármegye területén. A kötet 
címe a szerző által élőszóban elsőként hallott apokrif 
imádság kezdősora, amelyet egy kosteleki gazdasz-
szony mondott magnószalagra 1992-ben. A nemzeti 
és vallási keveredést, a különbözőségek lassú, de biz-
tos elmosódását jól mutatja, hogy ez az imádság egy 
apai ágon román, eredetileg ortodox, majd görög ka-
tolikus, végül római katolikus hitre tért családból 
származó férj hatására újból ortodoxszá lett asszony 
szájából hangzott el. Ugyanakkor az is érdekes, hogy 
ez a maga módján nagyvilági, életszerető nő „a ma-
gyar archaikus imákon és ráolvasókon kívül nagy 
idő, szemverés, napszúrás, kígyómarás ellen haszná-
latos román olvasásokat, ’gyeszkentálásokat’ ugyan 
tudott, román nyelvű népi, apokrif imát azonban […] 
egyet sem”. E kötet forgatása során magam is szem-
besülök az idő és a távolság támasztotta nyelvi és 
kulturális korlátaimmal, például (már) nem értem, 
a „nagy idő” ellen hogyan szokás ráolvasással véde-
kezni, illetve, hogy egyáltalán miként kell értenem 
a nagy időt, amely spirituális énekekkel lenne orvo-
solható, és ez nem is tölt el jó érzéssel; a bőrömön 
érzem a folyamatos távolodást a forrástól, a gyö  ke-
reimtől, a magyar nyelv ősi rétegeitől való elsza-
kadást. 

A gyűjtés mára sajnos inkább leletmentés, mivel 
azok, akik autentikus forrásként szolgálhatnának a 
hangrögzítésnél, jobbára a múlt századelő környékén 
születtek, s mára csak elvétve találkozni egy-egy 

még élő képviselőjükkel. A jogász-
teológus Takács György egészen 
egyedülálló tettet vitt véghez a gyűj-
tés során – ekkora mennyiségű 
anyagot felölelő gyűjtemény össze-
szedése és egybeszerkesztése jó -
zan emberi számítás sze  rint egy 
egész stáb feladata lenne, nem 
egyetlen emberé.

„A régi Csíkszék területén mind  máig élő-
szóban hallható archaikus népi imádságok írott 
előképei […] között feltétlenül meg kell említeni 
a hajdani ferences iskoladrámákat. Csíksomlyón a 18. 
században harminckilenc passiójátékot mutattak be, 
nagypéntekenként.” Ezeket a klerikális műveket fe-
rences tanárok írták, műveik sajátosságai pedig a 
középkori misztériumdrámákéit idézik. E passiók 
jellemzően népi, folklorisztikus sajátosságokat mu-
tatnak, szerzőik a – jellemzően önként vállalt – sze-
génységben élők közül kerültek ki; nem véletlen, 
hogy a távoli utódaiknak számító imaszövegek szin-
tén a katolikus tanok és a székelység archaikus nép-
hitében gyökereznek, hagy  va, hogy hiteles folytonos-
ságot feltételezzek közöttük.

Takács György kötetében egy egységesnek mond-
ható, komplex hagyományélményből kiindulva bősé-
ges jegyzetanyaggal látja el az imaszövegeket, felvil-
lantva a hajdani székelység és csángóság hitvilágát, 
közösségi szellemét.  

A klasszikus, főként barokk megfeszítés ábrá zo lá-
sokat idézik az énekelt-leírt versek. Egy idős asszony 
hangja hasonló erővel szólít meg, mint például Bach 
Máté-passiója, vagy a festészetben El Greco Ke  reszt-
 re feszítés donátorokkal című alkotása. 2005-ben je-
gyezte le Takács György a vers forrásául szolgáló 
hangfelvételt, egy csíkszentdomokosi nőtől származó 
imádságot, amelyet különösen megindítónak érzek:

„[…] Nálad nélkül, Istenünk, / Nincsen semmi jó 
velünk, / Ahol mocskos, tisztitsad, / Ahol sebes, gyó-
 gyitsad, / Fáradságunk nyugiccsad! / Kedves Jézus 
irgalom, / Mennyországi nyugodalom, / Kik bírják az 
egeket, / Hidegbe’ hajlékunk, / Melegbe’ árnyékunk. 
/ Mária, nyújts kezet, / Hogy mehessünk mennyek-
nek országába, amen.”

A könyvbemutatót – a szintén gyűjtő – Dsupin Pál 
furulyajátékának és Navratil Andrea népdalénekes-
nek a kötetet kihangosító zenei produkciója színesí-
tette és tette élővé, jelen idejűvé.  Simon Adri

Takács György: 
Angyalok csenditének, 
Magyar Napló Kiadó, 
2015.
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Apáink és az 
alternatív 

paradigma 

Cs. Nagy Ibolya Farkas Árpádról szóló kismonográ-
fi ája  fi gyelemre méltó alapossággal megírt mű, amely 
„az erdélyi poézist megújító látásmódot” (Lászlóffy 
Aladár) képviselő költő teljes eddigi életművét feldol-
gozza. A kötetben az alkotó mind ez ideig kiadatlan 
visszaemlékezései mellett az eddig publikálatlan 
fotók is elvezetnek a nagyszülők Erdélyének több 
száz éves hagyományokat őrző arculatától a XXI. 
század elején készült felvételekig. A nagyszülők gaz-
dálkodó parasztemberek voltak mindkét ágon. Min -
den mondatában, minden rezdülésében őrzi Farkas 
az erdélyi tájat („Itt Erdélyben a suvadásos dombok / 
a férfi akban éjjel mélyre szállnak, / reccsenve nőnek 
meg a pofacsontok / s a vízmosásos szemekben az 
árnyak” – Apáink arcán). 

Ez a jelenlét ebben a korszakban – de tán napja-
inkban is – több volt, mint művészi eszköz, mint meg-
határozottság. Kiállást jelentett. Ceauşescu rettegett 
titkosrendőrsége, a Securitate pribékjei 1965. decem-
ber 8-án hajnalban szálltak ki mind a költő, mind 
Székelyudvarhelyen élő szülei lakására – derül ki a kö-
 tetből. Cs. Nagytól még azt is megtudjuk, ki foglako-
zott 1980-ban a költővel a különleges szolgálatok ré-
széről.

Nem csak ezzel a fenyegetéssel kellett együtt él  nie. 
A kommunista rendszerek népi ellenzéke, a „búvópa-
tak-nemzedék” (Lezsák Sándor) Kárpátok-szer  te két-
frontos küzdelemre kényszerült. Újdonságként üdvö-
zölném, hogy Cs. Nagy a kötet teljes, közel háromszáz 
oldalas terjedelmében, rendszeresen fölveti a Far  kast 
ért, elképesztő vádakat, meghökkentő támadásokat is. 
A kötet szerzője idézi például a kolozsvári költő, szer-
kesztő Demény Péter véleményét, miszerint Farkas 
„gyötri a szavakat”, ahelyett, hogy „a KAF, illetve 
a Parti Nagy költészete”, esetleg Varró Dániel lenne a 
mintája. Cs. Nagy ugyanakkor rámutat: éppen a De -
mény által idézett KAF, avagy Kovács András Ferenc 
írt Farkas Árpádhoz egy szép, a költőtárs előtt tisztelgő 
verset, amelyben ilyen sorok szerepelnek: „Vers, Farkas 
Árpád, vers, a szolga fagyban / Csontok ropogtak fog-
csikorgató dalt, / De hóhullással ringott, szállt az ének”.

Cs. Nagy komoly érdeme, hogy nemcsak e jelen-
ség bemutatásában, de a terminusok helyre tételében 
is jeleskedik. Így például idézi a szerzőt 1991-es köte-

tében tollára tűző Cs. Gyimesi Éva 
által közösségközpontú ideológiának 
minősített életérzést, amely „magában 
hordozza a veszélyt, hogy – ha tü-
relmetlenül érvényesítik, kirekeszti 
a másságot, to  ta  li  zál, homogeni-
zál”. Cs. Nagy kimondja: ez az 
érvelés „éppen annak a tökéletes 
reprezentációja, hogy miképpen 
rekeszti ki, miképpen nem tudja 
elfogadni, nem képes eltűrni az általa képviselt szel-
lemiség a Farkas Árpád képviselte másik, alternatív 
paradigmát.” A kötet szerzője itt fi nom iróniával idé-
 zi e szekértábor sajátos, doktriner nyelvhasználatát.

Ugyanez az igényesség jellemzi az ismert életrajzi 
adatok izgalmas kibővítését is. A székelyudvarhelyi 
„dombon ülő alma materről” Cs. Nagy jóvoltából meg-
tudjuk, hogy Farkas olyan iskola padjait koptathatta, 
amely névsorában jegyezte tanárként vagy diákként 
Tamási Áron, Szabó Dezső, Nyírő József, Orbán Balázs 
nevét, sőt, még Zöld Péter tisztelendőét is, aki a má dé-
falvi veszedelem ismert túlélője, krónikása. Megtudjuk, 
hogy a költő Molnos Lajossal és Magyari Lajossal irat-
kozott be Kolozsváron a Babeş–Bolyai Egyetemre. Az 
1956 utáni erdélyi megtorlásokat nyö  gő, fi zikailag is 
megritkított új magyar értelmiségi nemzedék hihetet-
len elszántsággal és szellemi erővel indult útjára. 

Hiánypótló a költő változatos, mély szerelmi lírá-
jának e kötetben fel-felbukkanó elemzése. Ha fi gyel-
mesen olvassuk verseit, gyermekkori kislány-szerel-
métől az érett, asszonyi ölelésig a szerelem felszínes 
vagy éppen erőteljes megélésének lehetünk tanúi. 
Farkas azt nyilatkozta, hogy ő nem ír „udvarló” ver-
set – valóban, ezek a költemények a megélt kapcsola-
tokról tanúskodnak. 

Cs. Nagy izgalmasan, a korabeli kritikák, viták 
felidézésével mutatja be, miként jelentek meg Farkas 
első, antológiában közölt versei a Vitorla-ének című 
antológiában, és hogy mik a főbb tájékozódási pont-
jai, mi a zenitje és „nadírja” ennek a székelyesen szűk 
verstermése ellenére is erőteljes és megkerülhetetlen 
életpályának. Megismerjük, mi okozta a hallgatások, 
elhallgatások hosszú éveinek csendjét. 

Talán az is, hogy – mint azt a kötetben Cs. Nagy 
az Asszonyidőben a Mesterről írt karcolatból idézi – 
„nincs már valódi mellet mellhez, kart karhoz, vállat 
vállhoz feszítő, nyílt verekedés”, mert „ebben a kocs-
mában már nagyon régóta sunyin és hátból érkeznek 
a döngök”.  Udvardy Zoltán

Cs. Nagy Ibolya: Farkas 
Árpád, Magyar Művészeti 
Akadémia, 2015.
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Ezeréves 
utazás 

 
Szigethy Gábor egy 2012-es interjújában így fogal-
mazott mai munkásságáról: „…12 éve öncenzúra nél-
kül írhatom ki a dühömet”. Igaz ez a 2015-ben meg-
jelent Időtörés című esszékötetére is. Hogy a könyv 
születésekor ennek az őszinte írásmódnak az igénye 
motiválhatta a szerzőt, az egészen bizonyos – a sze-
mélyesség, az érzelmi érintettség talán a legerősebb 
közvetítő ereje az Időtörésnek. Ez persze nem azt je-
lenti, hogy a racionalitás, illetve a higgadt önrefl exió 
mozzanatai hiányoznának a kötet írásaiból. 

Az Időtörés cím már önmagában nagyfokú tuda-
tosságot jelez; utal a szerkesztés folyamatára: egyér-
telműen megjelöli a szakaszolásra irányuló szándé-
kot. Az emlékezet darabolása, szerkesztése kísérlet 
az idő mint örök egyetemes létező megragadására. 
A törés szó ugyanakkor jelzi azt is, hogy mindez 
csak kísérlet maradhat, hiszen a törés által megszű-
nik önmaga eredeti, tökéletes állapotában létezni – 
a megismerés tökéletlen, emberi szándéknál aligha 
lehet több.

A cím alapján ugyanakkor – áthallással – a hét-
köznapi értelemben vett időtöltésre is asszociálha-
tunk. Az aktív „időtörés” akár a passzív „időtöltés” 
alternatívájaként is értelmezhető. Hogy ezzel az allú-
zióval a szerző tudatosan számolt-e, nem tudni. Az 
viszont aligha vonható két ségbe, hogy képzettársítá-
sunk összecseng Szigethy Gá  bor ismert meggyőző-
désével, miszerint „…a mun  ka az egyetlen értelmes 
tette az embernek.”

A kezdőesszé segít az imént felvázolt gondolat-
menetet továbbvinni: Ezeréves utazásom címmel 
szerepel az első szövegegység a kötetben. Egyértelmű, 
hogy ez a címadás az államalapítástól számított ma-
gyar történelemre utal, azaz a mű hosszú évszáza-
dokat átfogó retrospekcióként, a magyar történelmi 
események feldolgozására tett nagyívű kísérletként 
is értelmezhető. Az egyes szám első személyű be-
szédmódnak megfelelően ez a magyar történelem 
„önvallomása” éppúgy lehet, mint a szerző szemé-
lyes konfessziója történelemről és saját életútjáról is.

Az első szó az első esszében: még. A címben kije-
lölt téma feldolgozatlanságára, a befejezetlenségre 
utal. Az első szóval a szerző megadja művének tár-
gyát: az eddig megismerthez van még mit hozzáten-

ni; a múlt eseményeiből van még mit 
feldolgozni. Ugyanakkor a szemé-
lyes motiváltság is érezhető: az tá -
rul fel a következő oldalakon, amit 
a szerző mindeddig még nem mon-
dott, illetve nem mondhatott el. 

Ennek megfelelően a szóki-
mondás jellemzi Szigethy min-
den egyes történetét. A könyv maga 
ezért is állhat olyan biztos alapokon: az a tényanyag, 
amellyel Szigethy dolgozik, jól dokumentált; a szub-
jektum valóságábrázolása pedig támadhatatlannak 
látszik. Az olvasó ettől folyamatosan megtisztelve 
érzi magát: az Időtörés őszinte és lényegre törő, pon-
tos szöveg. A szókimondás, az őszinteség sajátos 
kontextusba helyeződik a kötetben: nem véletlen, 
hogy az Időtörés egyik sokszor visszatérő témája ép-
 pen a cenzúra, a hallgatásra kényszerítés, amelyből 
a szerzőnek most minden bizonnyal sikerült kitörnie. 
Így kerülhetett papírra Tormay Cécile „irodalomból 
való kitiltásának” története; így szerezhet az olvasó 
tudomást Szép Ernő verseskötetének kimaradt sorai-
ról; így olvashatunk Mezey Mária és Márai Sándor 
eltitkolt kapcsolatának részleteiről, és így írhatta le 
a szerző saját nyolcvanas és kilencvenes évekbeli po-
litikai tevékenységét – egyszersmind a rendszervál-
tás kori közélet számos kulisszatitkát is megosztva az 
olvasóval. A kötet írásai igen sokféle tárgykörhöz 
kapcsolódnak – szó van itt színházról, képzőművé-
szetről, politikáról és emberi kapcsolatokról egy-
aránt. E különböző témákat – magától értetődően – 
Szigethy Gábor saját tapasztalatai és mindig egyedi 
gondolatai fűzik össze narratív egységgé. 

Az esszégyűjtemény utolsó szövegegysége a Szent-
este címet viseli. Krisztus születését ünnepli a szer-
ző. „…nem félünk az élettől, nem félünk a haláltól.” 
– ez a szerző utolsó mondata a zárófohász előtt. Majd 
egy imával fejezi be a kötetszerkesztést: „Mi Atyánk, 
aki a mennyekben vagy…” Az első esszé elején sze-
replő még szó felütésére a zárószó – Krisztus létezé-
sére utalva – a vagy. Az esszégyűjtemény tehát olyan 
összegzés, amely egyszersmind az ima mozzanatát is 
magában foglalja. 

Vagyis Szigethy Gábor – amikor létrehozta az 
Időtörés kötetkompozícióját – nemcsak emlékeit, él-
ményeit és életének dokumentumait szerkesztette 
egy gyűjteménnyé, hanem transzcendens tartalma-
kat hordozó személyes hitvallását is megfogalmazta. 

Fodor Andrea 

Szigethy Gábor: Időtörés, 
Kortárs Könyvkiadó, 2015.
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Több mint 
kifosztás 

A Veritas Füzetek első kiadványaként Botos János 
A magyarországi zsidóság vagyonának sorsa 1938–
1949 című munkája látott napvilágot 2015-ben. A so-
rozatot a Veritas Intézet Horthy-kori Kutatócso port -
jának vezetője, Ujváry Gábor szerkeszti. Az ismeret-
terjesztő, valóban füzet jellegű kiadvány összesen 
126 oldalban (amelyből 20 oldal facsimile forrásokat 
bemutató képmelléklet) foglalja össze a magyar zsi-
dóság XX. századi megpróbáltatásainak egy viszony-
lag kevéssé részletezett megközelítését. 

Botos János tanulmánya szigorúan veszi az önma-
ga számára kijelölt időkorlátokat, az első magyaror-
szági zsidótörvénynek tartott 1938. évi XV. törvény-
cikktől indítja vizsgálatát, azonban az elkobzott va-
gyonok sorsának alakulását a második világháború 
vége után is nyomon követi, egészen a kommunista 
diktatúra nagy államosítási hullámának időszakáig, 
1949-ig. A munka nagy erőssége, hogy ragaszkodik 
a főbb jogszabályváltozások bemutatásához, számos 
törvényre, rendeletre, jogi szövegre való hivatkozás-
sal, azok lényegének rövid összefoglalásával. Botos 
ezzel párhuzamosan vonultatja fel a levéltári forrás-
anyagokat és a témára vonatkozó szakirodalmat – a 
törvények és rendeletek következményeit, megszá-
molható eredményeit. Alapos kutatómunkáról tanús-
kodnak a lábjegyzetek, a szöveg rendkívül tárgyila-
gos, kissé „ténysoroló”, de nem kritika és elemzés 
nélküli. A szerző hivatkozik a Magyar Nemzeti Le -
véltár Országos Levéltárában, a Politikatörténeti és 
Szakszervezeti Levéltárban és az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárában fellelhető anya-
gokra, a vidéki források tekintetében azonban legin-
kább dokumentumkötetben megjelent iratokból me -
rít. Összesen hat fejezetben foglalja össze a zsidóság 
vagyonának (és ezáltal maguknak a jogfosztottak-
nak, üldözötteknek) sorsát. Hiányosságként említhe-
tő, hogy nincs bevezető mindarról, hogyan jött létre 
az érintett vagyon a XIX. század második felétől 
kezdve. Illetve az, hogy mikor merült fel először, 
hogy tulajdonosaikat korlátozzák gazdasági lehető -
ségeikben, vagy megfosszák azoktól, és hogy kik, 
mióta és miért kívánták napirendre tűzni ezt a kérdést 
akár Európában, akár Magyarországon. Bár érthető 

módon ez nem tartozik az 1938–1949 
közti időszak konkrét elem zéséhez, 
de a kiadvány ismeretterjesztő jelle-
gét csak erősíthette volna, ha na-
gyobb ívű összefüggésrendszerbe 
kerül a téma, hiszen a szerző egyéb-
ként széles kutatási horizonttal 
és munkássággal rendelkezik a 
XIX–XX. századi politikatörté-
net, banktörténet és gazdaságtör-
ténet szakértőjeként.

A zsidó lakosság lélekszáma, gazdasági súlya, 
aktivitása című fejezetben egyfajta összeírást, leltárt 
kap az olvasó arról, hogy a ’30-as évek végén, ’40-es 
évek elején milyen arányban képviseltette magát 
a zsidóság a magyar társadalmi és gazdasági életen 
belül. Természetesen ezek becsült adatokból, korabe-
li statisztikai évkönyvekből, kortárs és későbbi kuta-
tók eredményeiből állnak, gyakran jelentős mód-
szertani és számbeli eltéréseket mutatva. Botos János 
– ahogy fogalmaz – a magyarországi zsidóság lélek-
számát az 1938-as, „trianoni” Magyarország területén 
élők tekintetében 425–426 ezerre, a különböző or -
szág  részek visszatérését követően, az 1941-es népszám-
lálás időszakában 786–787 ezer főre teszi. A vagyoni 
leltár ehhez képest már nehezebben összefoglalható 
képet mutat, a szerző is számos becslés eredményét 
ismerteti. Mindenesetre, az érintettekkel szembeni 
jogfosztó intézkedések, a magántulajdonuk megszer-
zésére irányuló lépések 1944. március 18-ig tartó 
szakaszairól a második fejezet számol be. 

A szűkülő jogok, tulajdoni és munkavállalási le-
hetőségek, a „Strohmannok”, „Aladárok” világa, az 
„őrségváltás” folyamata jelenik meg az olvasó szá-
mára, számokkal, adatokkal, intézkedésekkel. Annak 
a ki-, illetve visszaszorításnak a lépcsőfokai, mely-
nek hátterében az a gondolat állt, hogy tenni kell va-
lamit az ellen, hogy a zsidóság a gazdaság, a kultúra 
és bizonyos szakmák területein saját arányszámához 
képest jóval nagyobb mértékben van képviselve, mint 
a többségi magyarság. (Óvatosan jegyzem meg, hogy 
hasonlót a német nemzetiségiekről is állítottak, gon-
dolok itt a népi írók félelmére, mely szerint a német-
ség kiszorítja az őslakos, egykéző magyarságot a Du-
 nántúlról.) Az 1939. évi IV. törvénycikk vitájában 
felszólaló Gürtler Dénes túlzó, felfelé kerekített ada-
tai szerint a vállalatok 51%-a, az ipari és kereskedelmi 
alkalmazottak 40%-a, az ügyvédek 52%-a, az orvo-
sok 38,8%-a, a gyógyszerészek 27%-a, a hírlapírók 

Botos János: 
A magyarországi zsidóság 
vagyonának sorsa 1938–1949, 
Magyar Napló Kiadó – 
Veritas Intézet, 2015.
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35%-a, a mérnökök 31,2%-a volt zsidó. Mások úgy 
számoltak, hogy 60–70 ezer állást érintenek majd  
a korlátozások, amelyek a családtagok révén 200 ezer 
ember életét befolyásolják majd – jól mutatva, hogy 
milyen léptékű változásokat vártak az intézkedések-
től. Botos legfontosabb megállapításai közül azonban 
kettőt is érdemes kiemelni, mert jól láthatóan maga is 
igyekszik hangsúlyozni, hogy: „A zsidósággal szem-
ben az első zsidótörvény elfogadását követően több 
lépcsőben végrehajtott gazdasági »numerus clau
sust« 1944. március 19-ét követően felváltotta a gaz-
dasági numerus nullus, a vagyon teljes elvétele”. 
Illetve szerinte: „Az 1938. május 29. és 1944 tavasza 
közötti időben a zsidóság gazdasági kiszorítása, va-
gyonvesztése nem párosult fizikai erőszakkal”. Így 
az 1938 májusa és 1944 márciusa közötti korszak az 
ő értékelésében bár egy folyamatos gazdasági jog-
fosztásról, a magyar zsidóság lehetőségeinek szűkü-
léséről szólt, az nem volt azonos a (totális) likvidálá-
sukra való törekvéssel.

A zsidóság vagyonvesztésének kiteljesedése című 
fejezetben látható a módszeres kifosztás, a gettósítás 
folyamata, amely a német megszállás után indult meg. 
Az 1944-es esztendő hátralevő részében az 1600/ 
1944. M. E. számú rendelettel de facto, majd pedig 
a Szálasi Ferenc kormánya által kiadott 3840/1944. 
M. E. számú rendelettel de jure államosították „a zsi-
dók minden vagyonát”. Eddigre azonban az érintet-
tek többségét deportálták, vagy már meg is gyilkol-
ták a náci koncentrációs táborokban. Botos János 
megállapítása szerint a magyarországi zsidóság má-
sodik világháborús vagyonvesztesége 5430–5576 mil
lió – 1938. évi értékben számított – pengőre volt tehe-
tő, amely több volt, mint az 1938. évi 5200 millió 
pengőt kitevő nemzeti jövedelem. A felfoghatatlan 
„végösszeg”, a rengeteg szám mögött levő vagyontár-
gyakat, akár generációk során felhalmozott javakat, 
kincseket és hétköznapi értékeket mintha tulajdo
nosaikkal együtt pusztították és tüntették volna el. 
Hova tűnt mindez? Hiszen erre A Német Birodalom 
és a Szovjetunió területére kiszállított zsidó vagyon-
tárgyak sorsa című fejezet is csak részben válaszol. 
S bár a jogfosztó intézkedések megsemmisítését az 
Ideiglenes Nemzeti Kormány 200/1945. M. E. rende-

letével megkezdte, a helyzet jogi orvoslása is hos�-
szantartó folyamat volt. Az 1940-es évek végéig több 
mint száz különböző szintű jogszabály kibocsátásá-
val, rendelkezések pontosításával rendelkeztek a jog-
sértések és következményeik megszüntetéséről. 

Jellemző az 1944–1945-től „kibontakozó” körül-
ményekre, hogy a Magyarországot gyámság alatt tar
tó, szovjet vezetésű Szövetséges Ellenőrző Bizottság 
is javarészt zsidó ingatlanokban, zsidó vagyontárgyak-
kal rendezte be irodáit. Ráadásul a potsdami megál-
lapodás értelmében a Szovjetunió birtokába került az 
a több száz vállalat és ingatlan, amely a háború befe-
jezésekor német tulajdonban állt, vagy addig abba 
került. Utóbbiak közé tartoztak korábban zsidó tulaj-
donok is. 1947–1955 között a Szovjetunió visszavásá-
roltatta a „német tulajdonnak” minősített vagyonokat, 
ingatlanokat és vállalatokat, így végül azok magyar 
állami kezelésbe kerültek, az eredeti tulajdonosok 
azokat nem kapták vissza többé.

Botos János munkája részletes leírást ad a min-
denkit érintő „XX. századi leckéről”, amelynek lé-
nyege talán abban ragadható meg a legegyszerűbben, 
ha végiggondoljuk, hogy hányszor indítottak meg-
semmisítő erejű támadást a magántulajdon, vagy  
a tulajdonosok egy megbélyegzett rétege (zsidók, 
„burzsoák”, „reakciósok”, „kulákok” stb.) ellen az 
évszázadban. Megtették mindezt már 1919-ben is. 
Megtették a magyar zsidósággal szemben 1938–1944 
között, amely kiteljesedett az 1944. március 19. utáni 
időszakban. De megtette a korábbi föld- és gyártulaj-
donosokkal, az egyházakkal, a német nemzetiségiek-
kel szemben az 1945 utáni „harcos demokrácia” is. 
Megtette a kommunista diktatúra a „reakciósok” elle-
ni harccal, a kolhozosítással, a gazdasági koncepciós 
perekkel. 

Még sorolhatnánk az eszközöket, amelyekkel, úgy 
tűnik, ideológiától és politikai berendezkedéstől füg-
getlenül – eltérő mértékben, de – egyaránt éltek kü-
lönböző rendszerek a XX. század során. G. K. Ches
tertont idézve pedig: „a tulajdon nem más, mint a  
demokrácia művészete”. A tulajdon tagadói pedig 
sosem a sajátjukat akarják, hanem mindig másokét, 
legyenek ők kapitalisták vagy szocialisták.

Szokolay Domokos
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�Balázs Géza (1959, Budapest) nyelvész, néprajz­
kutató, tanszékvezető egyetemi tanár. Kutatási te­
rülete: a mai magyar nyelv és folklór, szövegtan, 
antropológiai nyelvészet, nyelvpolitika, nyelvstra­
tégia, nyelvművelés, médianyelv. Budapesten él. 
Több mint ötven önálló kötete jelent meg. Legutób­
bi kötete: Új szavak, új kifejezések. A rendszer­
váltás kisszótára (1990–2015) (2016).

Bobok Ákos (1987, Szikszó) Debrecenben újság­
írást tanult, majd Miskolcon igazgatásszervező­
ként végzett. Jelenleg nemzetközi vendéglátást 
tanul. Göncön él. Diákkora óta ír.

Bognár Katalin (1977, Zalaegerszeg) az ELTE 
Történelem és Új- és Legújabbkori Történeti Mu­
zeológia szakán végzett, PhD fokozatot 2011-ben 
szerzett. 2001 óta a Magyar Nemzeti Múzeum Tör­
téneti Fényképtárában dolgozik fotótörténészként. 
A Varázsceruza az első szépirodalmi írása.

Böszörményi Zoltán (Arad, 1951) költő, író, szer­
kesztő. József Attila-díjas, a Magyar Érdemrend 
középkeresztjének birtokosa. A ’80-as évektől 
Kanadában élt. Az Irodalmi Jelen folyóirat és 
könyvkiadó alapító főszerkesztője. Legutóbbi kö­
tete: Az irgalom ellipszise (versek, 2016).

�Constantinovits Milán András (1984, Budapest) 
az ELTE-n szerzett magyartanári diplomát. Hét 
évig tanított gimnáziumban, emellett újságírással 
(Hírextra, Igen, Mandiner) foglalkozott. Jelenleg 
a Mathias Corvinus Collegium Fiatal Tehetség 
Programának szakmai vezetőjeként tevékenyke­
dik. Novelláit tavaly beválogatták a 100 szóban 
Budapest kötetbe.

�Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely) 
költő. 1990 óta Budapesten él, jelenleg a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum munkatársa. Az ELTE ma­
gyar–filmelmélet szakán és nyelvtudományi dok­
tori iskolájában végzett. Munkatársa a Hazanéző 
című irodalmi folyóiratnak. Legutóbbi kötete: Ke­
resztút (2013).

�Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) 
jogász, történelem szakos bölcsész és tanár, költő, 
műfordító. PhD-fokozatát történelemtudományból 
szerezte 2014-ben. Jelenleg az NMI kulturális köz­
foglalkoztatottja. A Magyar Írószövetség Csongrád 
megyei Írócsoportjának titkára. Legutóbbi kötete: 
Pár-atlan Én-ek (versek 2011–2014) (2014).

�Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) József 
Attila-, Kölcsey-, Eötvös József- és Alternatív 
Kossuth-díjas, Quasimodo-különdíjas, Balassi Bá­
lint-emlékkardos költő, író. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. Éveken keresztül a Hitel szer­
kesztője. Legutóbbi kötete: Júdás mint erkölcsi 
etalon? (2016).

�Fodor Andrea (1986, Budapest) a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem angol–magyar szakán végzett. 
2011-től a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Iro­
dalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, 
2016-ban abszolvált. Kutatási témája: William Sha­
kespeare Othello című drámája a magyar színpado­
kon. Szerkesztette az Irodalmi Magazint, valamint 
a Közoktatási Vezető magazin főszerkesztője volt.  

Gyárfás Judit (1982, Budapest) gyerekkora óta ír 
meséket, novellákat. Nagyapja Gyárfás Miklós 
író, forgatókönyvíró, dramaturg. Angol–francia 
szakos tanulmányai után magyar szakon végzett. 
Tanított angolt itthon és Oroszországban, jelenleg 
reklámszövegeket ír.

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim­
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig­
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg­
utóbbi kötete: Repkény a falon (2016).

�Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, történész, 
külpolitikai szakértő, orientalista, főigazgató. 2015 
óta a Magyar Alkotóművészeti Közhasznú Non­
profit Kft. (MANK) főigazgatója. 2015 végétől a 
„Zrínyi Miklós – Szigetvár 1566” Emlékbizottság 
elnöke. Legutóbbi kötete: Rodostói emlékek és ta­
nulmányok. Beszédes Kálmán – Rodostó magyar 
képírója (2012).

Janáky Marianna (1955, Hódmezővásárhely) író 
Makón él, magyar–orosz–német, könyvtár szakos 
tanár. Versei, kisprózái, interjúi többek között 
neves országos és határon túli folyóiratokban je­
lentek meg az utóbbi években.

�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít. ma­
gyar klasszikusok műveit fordította finn és svéd 
nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst 
Milán- (1998), József Attila- (2002) és Magyar 
PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjas (2013). 
Legutóbbi műfordítása: Tua Forsström: Miután egy 
éjszakát lovak közt töltöttem (versek, 2016).

Kerék Imre (1942, Háromfa) József Attila-, 
Kormos István- és Berzsenyi-díjas költő, műfordí­
tó. 1961-ig a Somogyi Néplap munkatársa, 1974-
től Sopronban tanár, könyvtáros. Legutóbbi köte­
te: Aranylen (versek, 2015).

Kötter Tamás (1970, Csorna) ügyvéd, üzletem­
ber és prózaíró novellái az Eső, Forrás, Hévíz, 
Kalligram, Magyar Napló, Opus, Palócföld folyó­
iratokban jelentek meg. Budapesten él. Legutóbbi 
kötete: A harcból nincs elbocsátás (novellák és 
kisregény, 2015).
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�Király Ferenc (1936, Alsólakos) Szlovéniában 
élő szobrászművész 1965–67 között a muraszom­
bati Novak Galéria vezetője, 1968–73 között a lend­
vai általános iskola képzőművészet szakos tanára, 
1973-ban a Lendvai Kultúrintézet főmunkatársa, 
1993-ig a Lendvai Galéria és Múzeum vezetője. 
Munkácsy-díjas (2005). Részt vett a lendvai, a to­
polyai és a lenti művésztelep munkájában.

Lukács Sándor (1947, Miskolc) színművész, költő. 
Jászai Mari-díjas (1978), Érdemes Művész (1990). 
Legutóbbi kötete: Az elűzött álom (válogatott és új 
versek, 2006).

Makkai Ádám (1935 Budapest) Kossuth-díjas és 
Füst Milán-nagydíjas költő, műfordító, nyelvész. 
1956-ban az Egyesült Államokba emigrált. A Har­
vard Egyetemen szerzett diplomát orosz és francia 
irodalomból. Az Illinoisi Egyetem chicagói karán 
tanított angol nyelvészetet. 2006-tól Hawaiin él. Leg­
utóbbi kötete: Itthon (versek, 2016).

Marczinka Csaba (1967, Budapest) költő. Ma­
gyar–történelem szakon végzett, 1994-től publi­
kál. Legutóbbi verseskötete: Ki lopta el az ortho­
doxámat? (2001).

Marno János (1949, Budapest) József Attila-, 
Madách-, Artisjus-, Déry Tibor-, Alföld- és Babér­
koszorú-díjas költő, író, műfordító. 1980-tól sza­
badfoglalkozású író, 1986–1989 között a Múzsák 
Kiadó, 1989–1991 között az Igen szerkesztője. 
Paul Celan költészetének fordítója. Legutóbbi kö­
tete: Hideghullám (versek, 2015).

Mihály Csilla (1977, Partium) tanulmányait Szat­
márnémetiben (szobrászat–grafika szak, majd óvó-, 
tanítóképző), Kolozsváron (vallás–néprajz szak) 
és Budapesten (korrektor, számítógépes grafikus) 
végezte. 2016-tól az Élő Magyar Líra Csarnokának 
szerkesztője.

�Nemes Attila (1972, Zalaegerszeg) szerkesztő 
2005–2007 között a MAKtár összművészeti fo­
lyóirat szerkesztője, majd főszerkesztője volt. A 
Magyar Napló Nyitott Műhely rovatának vezetője 
2016 januárjától. Első versei a Menedékjog 1996 
antológiában jelentek meg.

�Ellen Niit (Tallinn, 1928 – Tallinn, 2016. 05. 30.) észt 
költőnő, műfordító, gyermekversek szerzője. A ma­
gyar költészet, elsősorban Petőfi Sándor legjelentő­
sebb észt fordítója. Petőfi kiskőrösi szülőháza kert­
jében 2009-ben mellszobrot avattak a tiszteletére. 
Férje, Jaan Kross világhírű prózaíró volt. Magyar 
nyelvű felnőtt verseskötete: Ellen Niit versei (1986).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké­
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe­
rengés (versek, 2015).

�Szabó Palócz Attila (1971, Zenta) író, költő, új­
ságíró, szerkesztő. Az Új Symposionban kezdett 
publikálni, a Napló című hetilap, az Újvidéki 
Rádió és a Magyar Szó munkatársa volt, majd  
a Képes Ifjúság főszerkesztője lett. Családjával 
2004-ben települt át Magyarországra, újságíró­
ként, szerkesztőként dolgozik. Legutóbbi kötete: 
Teakarnevál – Békegyakorlatok 3. (2016).

Szokolay Domokos (1989, Békéscsaba) történész. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Történet­
tudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója,  
a Nemzeti Emlékezet Bizottságának munkatársa, 
tudományos kutató. 

�Szőcs Géza (1953, Marosvásárhely) József Attila-, 
Graves-, Füst Milán-, Déry Tibor- és Babérko­
szorú-díjas, Quasimodo-különdíjas költő, dráma­
író, műfordító, újságíró. 2010-től a Nemzeti Erő­
forrás Minisztérium kulturális államtitkára, majd 
miniszterelnöki főtanácsadó. 2011-től a Magyar 
PEN Club elnöke. Legutóbbi kötete: Carbonaro: 
6-106 (versek, 2016).

�Udvardy Zoltán (1964, Budapest) újságíró. Év­
tizedekig dolgozott újságíróként különböző sajtó­
orgánumoknál (Köztársaság, Esti Hírlap, Pesti 
Hírlap, Új Magyarország, Napi Magyarország, 
Magyar Nemzet). Emellett az SBS ausztrál köz­
szolgálati rádió magyar nyelvű adásának egyik 
budapesti tudósítója is volt. 2011 óta pártfogó fel­
ügyelőként dolgozik. Legutóbbi kötete: 12 elgé­
pelt oldal (novellák, 2015). 

Urbán Péter (1979, Budapest) író, újságíró a Páz­
mány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudo­
mányi Karának magyar–kommunikáció szakán 
végzett, és régi magyar irodalomból PhD fokoza­
tot szerzett. Volt a Magyar Nemzet munkatársa,  
a Magyar Napló szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Paradicsommadár (novellák, 2014).

Végh Attila (1962, Budapest) költő, filozófus. 
A Gödöllői Agrártudományi Egyetemen (1989), 
majd a Debreceni Egyetem filozófia szakán (2004) 
végzett. Nagymaroson él. József Attila-díjas (2012). 
Legutóbbi kötete: A víz könyve (esszék, novellák, 
2015).

Veres Tamás (1976, Abony) középiskolai tanulmá­
nyait Cegléden végezte, ahol jelenleg is él. 2015-ben 
első helyezést ért el az aquincumi költőversenyen 
Romulus király gondolatai egy gyilkosság másnap­
ján című versével. 2016-ban ugyanitt a Pálfordulás 
előtt című verséért az Írószövetség különdíjában ré­
szesült. Legutóbbi kötete: Nincs tovább (2013).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer­
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író­
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma­
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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