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Az Oszinteség
szabadito ereje

Follépése idejétdl, az otvenes évek végétol a rend-
szervaltasig, s6t napjainkig Olah Janos a politizald
koltd szinében tiint f6l a kiils szemlélonek, ha meg-
elégedett annak a néhany versének ismeretével, ame-
lyek a hatvanas években, foként az Elérhetetlen fold
cimli antologia megjelenésével és a kiilonféle vers-
mondd miisorokon nyilvanossa valt. Nemzedéke olyan
korban eszmélt az irodalomra, amelynek 1égkorében
majd’ minden miivészi tett a politikai iizenetével kel-
tett szenzaciot €s gerjesztett botranyt. Vagy azért,
mert kimondta az 6tvenes években elhallgatott igaz-
sagot, vagy azért, mert a kovetkezo évtizedben szem-
ben haladt a Rékosi-korszak kultuszverseinél rafinal-
tabb vezércikk-versek irodalmaval.

Kétségtelen: Olah Janos follépésétdl a kulttraira-
nyitassal szembeszalld, rendhagyo utakat keresd és
sikertelen attorési kisérleteinek hatdsara konokul be-
felé fordulo koltonek mutatkozott.” Nem csupan azzal
bosszantotta a fennall6 hatalom birtokosait, hogy
semmilyen modon nem hodolt — Jokaival mondva — a
politikai divatoknak. Mar azzal meghokkentette az
irodalmi felelosoket, hogy a forradalom utani értel-
miség ép erkolcsi érzékii részének vereségtudatat és
tragikus létérzését fejezte ki. A Kilencek névvel on-
szervez0do, jobbara az ELTE bolcsészkaran tanuld
koltdjeloltek mindenikével egyiitt a kiuzsorazott két-
kezi dolgozok gyermekének vallotta magat. Ez folért
egy kisebb zaszlos felvonuldssal. A rendszer ,,mun-
kés-paraszt hatalomnak”, dolgozok orszaganak hir-
dette magat. Ezek a munkds- €és paraszti eredeti,
tobbnyire vidékrol jott fiatalok megesufoltak lazado-
zasukkal ezt az ideologiat. Nem atallottak élesen el-
térni a ,,yonaltol”. Kideriilt, hogy a képletesen érten-
do6 zaszl6, amely alatt gyiilekeztek, és amely koré
kozos follépéseik alkalmaval sokasag szervezddott
amiivelddési hazakban vagy az Egyetemi Szinpadon,
nem mas, mint a nemzet zaszloja. Az, amelyet a ,,fé-
nyes szellok” nemzedékének kezébdl mar kétszer ki-

* A Kilencek, bar verseik kiadasat sokaig elutasitottak, kozos mi-
soraikon rendre sikert arattak, és népszeriiek voltak az ifjisagi
korokben. Egzisztencialisan szorongattak oket, de erkolesi elis-
merésiikben nem volt hiany.
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csavartak, 1948-ban, majd 1956-ban,
akkor, amikor a sematikus népkoz-
tarsasagi cimer helyén lukat hasi-
tottak a visszajussolt Kossuth-ci-
mernek.

Olah Janos, ha a koalicios évek
viszonylag demokratikus éveiben
indulé ¢s a Kilenceket partolo
Nagy Laszl6 vagy Csoori San-
dor nemzedékével vetjiik dssze,

a vereség tudataval 1épett az irodalom porondja-

ra. Ugy talalom, a Kilencek koziil (a koran meghalt
Roézsa Endre mellett) 6t, Oldh Janost jellemezte leg-
jobban ez az életérzés. Tarsahoz hasonléan megta-
pasztalta és tudatositotta az ,elsiillyedt csatatér”
(Rozsa) ,torténelemsziinetét” (Utassy). Mindmaig
képtelen szabadulni az 1956 novemberében egész
orszagunkat elozonlé tankok, az elesett magyarok,
a bebortonzottek és kivégzettek s az Gijrafogalmazott
parancsszavak, tilalmak emlékétol. A padlaslesoprés
korabbi éveit sem igen felejthette el, és az 1989 utani
politikai-kulturdlis manipulaciok sem viditottak fol
Olah Janost. (,,Jogallamban a pénz a fegyver’— mi-
lyen régi igazsag.) Versei a kollektiv megbantottsag
hangulatat fejezik ki tiintetéen. Alkat dolga is lehet
ez: az Ot ért csapasok fajdalmat megorizte idegeiben,
¢és szenvtelen stilusban kimondva tarta fol. ,,Ez itt
a 1ét apalya / és Ujjasziiletése, / ha mar nem sikeriilt
meghalni / egyel6re mégse, / akkor is, ha hidba, / pro-
balt meg irt talalni / az 6roklét sebére” — irta nemrég
a ra jellemzo 1étfilozofiai rezignaltsaggal (Az droklét
sebe).

Belso tiikor cimmel 0sszegytjtott s 2014-ben ki-
adott koltdi életmiive alig tartalmaz oldott €s meg-
békélt idoszakokat, s szinte csak csaladi életében en-
gedi folvillanni az 6rém ¢€s a remény fényeit. Meg
a természetben, ahol — koltészetének €s nyilatkozata-
inak tanusaga szerint — falusi gyerekkora ota ottho-
nos. Otthonossaga jorészt nosztalgikus természetii.
A vidéki Magyarorszag atalakulasa sulyos valsagok,
erdszakossagok, sorsok tomeges kisiklasai kdzepette
ment végbe. A hagyoményos vidéki életforma nem
ugy modernizalodott, mint Eurdpa szerencsésebb
orszagaiban, hanem a lakossag jelentds részének ott-
honvesztést, proletarizalodast és a régi szokasok, a kul-
turdlis hagyomanyok helyébe 1€pd nihilizmust ho-
zott. E jelenségek ellen is 1azadoztak a koltok, Utassy
példaul nyiltsisakos szenvedéllyel, Rozsa Endre bolcs
szemlélodéssel, Kiss Benedek csakazértis daccal,
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Mezey Katalin megfontolt, pontos latleletekkel, Olah
Janos pedig konok Oszinteséggel. Kozérzet-jelentése
nem panaszos, inkabb sziszegve protestald és filozo-
fikus. A hatvanas évek értelmiségében ellenallhatat-
lanul terjedd egzisztencializmus folismeréseiben talal-
ta meg a lelkidllapotanak megfeleld elméleti alapot.
E filozofiahoz kozelitd lirdja nem mindenestiil elvont:
az ¢élet tényeibdl taplalkozik, s nem szivesen €pit ver-
seibe teoretikus gondolatokat. Természetességét si-
keriilt megdriznie a modern észjarast kovetve, a Iélek
,,belso tiikrében”, a kozérzetben a kemény tarsadalmi
¢s kozmikus determinacio visszfényét ismerve fol.

Verseinek leggyakrabban érezhet6 ize, a haborgd
keserliség nem csupan politikai eredetii €s természe-
ti, noha verseinek és az irodalmi életben betoltott
szerepének majd’ mindig megvannak a tiltakozas,
a tdrsadalombirélat konzekvencidi. Sokszor beletitko-
z0Ott a hatalom lathatatlan falaiba, a politikai biirokra-
ciaba és az elutasitisba. Am 6 is azok egyike, akik
(Illyés, Csoori kovetdjeként) legjobban megtanultak
kiizdeni. Nem allhatok ellent észrevételemnek, hogy
Olah Janos feltiinden hasonlit Leonardo Da Vinci pro-
filbol megrajzolt, markans vondsokkal dbrazolt Kidl-
t0 harcosara. Nem az irodalmi ¢és népmiivel6i palya
mellett (iz6tt sportjara, a harcra neveld cselgancsra
utalok, bar az sem volna indokolatlan. Sokkal inkabb
gondolok merész, bukasra itélt lapalapito kisérleteire,
a tarsaival egyiitt nagy nehezen kiharcolt antologiak-
ra, vagy a fOszerkesztdségével bo két évtizede mi-
kodtetett Magyar Naplora és a hasonl6 néven nevezett
kiadovallalat jobbnal jobb konyveire, koltok, irok, tor-
ténészek €s mas elméleti emberek masutt melldzott
munkaira. Kevesen érzik at ugy az irodalmi palyan
el-elbotlo, 1égszomjtol és nihiltdl fenyegetett palya-
tarsak helyzetét, mint 6. Sajat évtizedeinek buktatoit
latja a masokéiban, ¢s nem kdzombos az irant, hogy
van-e koriilotte hasonld eszméket vallo, vereségtu-
dattal kiiszk6do, mégis cselekvoképes értelmiség vagy
sem. Es a reneszénsz festd harcosara emlékeztetd
férfi és kolto, Olah Janos értelmiségihez ill6 kovetke-
zetességgel irja nagy lelki és tarsadalmi érzékeny-
ségre vallo verseit, prozait, publicisztikai és egyéb mii-
veit. A lirdnal maradva, Gigy latom, nem a kiizd6 vol-
tat helyezi el6térbe, hanem a személyes és kozosségi
helyzetének abszurditdsain meditalo énjét. Hippok-
a flegmatikus Péntek Imrétdl eltéron a kolerikus em-
bert fedezem f6l benne: a vereséget elore latva is szi-
vosan kiizd.
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Olah Janos, bar onmagara nézve még a Muszdj-
Herkules Ady-féle paradoxonjat is mintha szépités-
nek tartand, mégis irodalmunk egyik legfontosabb
kozéleti emberévé valt, a gancsok €s tiltasok ellenére.
Folmeriil persze: el lehet-e valasztani a kdzérzeti kol-
tészetét a kozeletitol? Szinte lehetetlen, akar a dikta-
turdban, akar az idegen érdekektdl befolyasolt de-
mokraciaban. Egy ifjukori versében egyik jellemzo
koltdi alakzatat, a paradoxont alkalmazva irja: ,Alarc
helyett hordom az arcom”. Lazadok cim alatt olvas-
hatjuk ezt is: ,,a fol nem lazadt 1dzadok nyugalma /
torz haraggd valtozik bennem”. A ,,fol nem lazadt 14-
zado” pontosan kifejezi, hogy az ellenzékiségre alig
nyilt egy-egy résnyi lehetdség, az is megbélyegzéstol,
egzisztencidlis megtorlastol halt hamar hamvaba. De
¢szrevehetjilk az elobbi idézetben az utdlag ,,puha
diktatranak” nevezett tarsadalom belsd ellentmonda-
sainak jellemzését is. Gumibotot a forradalom megtor-
lasa Ota jobbara csak a hetvenes évek elso felében
hasznalt a rendérség az ifjusag marcius 15-1 meg-
mozduldsain, azutdn még — joval hatarozatlanabbul,
szinte ,,0vatosan” — a rendszervaltas kiiszobén, 1988
oktober 23-4n. Es aztdn megint 2006-ban, ekkor mar
ismét dithodten. Gyakran feltiinik Olah Janos régi és
Ujabb verseiben a cselekvéshiany miatti lelkiismeret-
furdalasnak egy érdekes, korjellemzé valtozata. Mo-
ralis szkepszise lelkiismereti kimenetelii. Latja, hogy
az addgaras aran mi mindent elérhetne, de mindig
a tisztességes utat valasztja. De az onbiralat gyot-
relmeitdl Olah Janos még foltételes modban sem sza-
badulhat. Szamos jeles magyarrdl irott, epigramma-
szerll ,,emlékérme” kozott irja a kiegyezésben kozre-
muiik6do, jo szandéku, de jogosan f4jo lelkiismeretii
iro-politikus, Kemény Zsigmond nevében: ,,A vétkes
tett / karhozatra vilagit”. A , kiegyezés” egyik kulcs-
fogalma: tudja, milyen arat fizettiink érte Kadar ide-
jén és késébb. Igy vonja le a kovetkeztetést 6, aki
nem egyezkedett a hatalommal: ,,gy6zni e harcban
nem lehet, / csak kiegyezni a halallal, / s elveszteni az
¢letet”. Szamos valtozatban kifejezi ellentmondasos
gyotrelmét: ,tart e durva atok / vétkezem is vétlen. /
Akit megtagadtam, / hozza térek mégis, / halal-aka-
ratlan / hiiség fia, én is”. Csakugy vibralnak e sorok
a bels6 fesziiltségtdl, a biintelen biintudat Jozsef
Attila-1 mardosasatol. Akarcsak itt: ,,Talan valami mas-
sal kellene, / mikozben a kétely nem alszik, / probal-
koznom. Mit elrontottam, / masképp csinalni, kijavi-
tani. / Elrettenek, miel6tt hozzé / kezdenék, annyira
reménytelen / szembenézni régi hibakkal, / helyettiik
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ujakat teremteni” (Pdrkdk dolga). Nemcsak a tarsa-
dalmi alloviz posvanyat érzékelteti: minthogy tiszteli
a tényeket, s érti a viszonylatokat, sokszor az 6nvadat
is a tarsadalombiralat mellé helyezi. Kordn belatja
(Utassy példajabol akar), hogy a lirai hésnek mint 4ds-
nek iszonyu arat kell fizetnie a nyiltsisakos, elemen-
tarisan Oszinte szokimondasért. Ha nem gumibottal,
zart osztallyal, akkor cikornyas liraesztétikdval ér-
vénytelenitik az én jelentdségét meg nem tagado kol-
t6t. Olah Janos megfontoltabb, targyilagosabb hangot
litott meg tarsanal, de az én szerényebb kifejezésével
¢s beletorodve (s nem belenyugodva) vereségtudata-
ba, érzékeltette, mi mindenrdl nem beszélhet. Igy ira-
nyitotta a figyelmet a szabadsaghiany természetére
¢s a személyiség épségét veszélyeztetd mivoltara. Gya-
nakodva tekint a tarsadalmi tettek olyan karmeste-
reire, akik a fogjuk meg és vigyétek elvét kovetik:
a proféta ,,(...) arrol dbrandozik, / hogy ijabb és ijabb
hiveket szerez maganak, / és akkor mar nem is lesz
olyan felttind / a ra jellemz06 életvitel” (4 proféta). Ez
a puritansag nem tul gyakori a koltészetben.

Az 6szinte kifejezés esztétikai érdeke a tomorités
¢s attételezés modern utjara vezette 6t, anélkiil, hogy
csorbitotta volna vilagossagat. Nem félig-meddig rejt-
ve érzékeltette lesujto véleményét a hazai tarsadalom-
rol, hanem azt is latvanyossa tette, hogy mennyire
nehezen elviselhetd egy feleldsséggel €16, etikus ér-
telmiségi, kiilondsen a kolto kozérzete. A kedvezdbb
helyzetli nyugat-eurdpai tarsadalmakban az elidege-
nedett egyén kozérzetébdl fakadt a koltdi én elmoso-
dasa, s ez a miivészet stilustorténeti onfejlodeését is
jelentette. Nalunk és a hasonld sorsu nemzeteknél
kiilon kockazatvallalast is magaban hordozott. A hi-
vatalossag sokaig nem tiirte, hogy ember €s a vilag,
ember €s ember viszonyat azon tragikus voltdban
feltaro €letmiivek teljesebb nyilvanossagot és tiirel-
mesebb fogadtatast kapjanak. Olah Janos koltészete
kitlinden érezteti, hogy a csigalassusaggal adagolt
ideologiai és esztétikai engedmények soha nem érik
el a mlivészi szabadsag szintjét, a szitkmarku kegye-
lem még évtizedekkel 1956 novembere utan is a zsar-
noksag engedménye.

Am alaposan f&l kellene tarni Olah Janos koltésze-
tét, nemcsak eszmetorténeti, hanem lélektani szem-
pontbol is. ,,Messzir6l” nézvést az er6s emberek nagy
munkabirasa és szivossaga il ki egyéniségére, de
a versek belso tartalma kiilonds érzékenységre vall.
Némelykor szemérmesen homalyos, hermetikus iiveg-
buraba rejti a lélek fajdalmait. Szimultan észjarasa-
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ban nemcsak a modern tomoritést kell észrevenni,
hanem az altalanosabb létkritikat is. Bensoségesnek
mondhatd viszonyban €l a természet rendjével, a csa-
1adi élettel és a mindennapi kotelességteljesités figyel-
mével, ennek ellenére az 6rok elégedetlenség embere.
Elégedetlen az életidd rohamos fogyasaval, a biologi-
ai 1ét esenddségeivel és romlékonysagaval. Mintha az
¢giekre is a megvesztegethetetlen egyéniség dacossa-
gaval tekintene fol. ,,Isten horga a fajdalom, / melyre
6vatlan réharaptam. / Pendiil a damil. Hallgatom /
a létorvény jajat alattam”. E16 cafolata ez annak, hogy
Ady egyszer és mindenkorra folytathatatlan, pedig
ezt magam is igy gondoltam, amig Tornai koltészetét
meg nem ismertem alaposabban. Olah A legjobb
most elbujni volna cimii versét Ady emlékének ajanl-
ja, megmutatva, hogy mennyi minden romlott még
tovabb, midta a magat a legutols6 magyarnak valld,
Istennel és a foldi hatalmakkal porlekedd, politikaba,
szerelembe belerokkant, az életbe mégis 6rokke sze-
relmes 1étkoltd elhallgatott. Adynak nincs parja — de
lathat6, hogy Olah Janos Ady lehetséges mai foly-
tatoja. A vereségek dalnokanak szerepét szanta neki
a sors. S még ezt is kikezdte a kétely: ,,A vesztesek
ellenkezése / félig Onaltatas, felig irigység” (4 hata-
lom természetrajzahoz). Fontosabb neki az dszinteség
a hosi poznal.

Mar az illem kedveért is illenék idéznem értéke-
16it: a konyv értd utdszavanak irdjat, Bertha Zoltant,
a Kilencek fejlodését hiiségesen kovetd Vasy Gézat,
a koltocsoport teljesitményeit az irodalomtorténeti fo-
lyamatban pontosan elhelyezd Janosi Zoltant, a nyolc-
vanas években értiik kidllo Kis Pintér Imrét és Kiss
Ferencet, az ujabb értelmezok koziil Komordczy Emo-
két, Csontos Janost és még szamos kritikust, kolto-
palyatarsat, a hataron kiviilieket is, példdul Tozsér
Arpédot. En most racsodalkozom az oeuvre egyonte-
tliségére, a 1étérzékelés kovetkezetes, az egyéni alkat-
nak tokéletesen megfeleld mivoltara. Ordmmel 14-
tom: a régi magyar nyelvemlékektol, népdaloktol,
a Boldogasszony anyam himnuszatol, Heltai Gaspar-
tol, Bornemiszatol, Wathay Ferenct6l Bessenyeiig,
majd Vorosmartytol és mas klasszikusoktol tegnapi
¢s mai mestereink sokasagaig termékeny kapcsolatot
tart fonn Illyéssel, Weoressel, Kassékkal, Nagy Lasz-
l6val, Farkas Arpaddal, Bella Istvannal. Tudja: hoz-
zajuk tartozik. A kiilonféle kolt6i formakat biztosan
kezeli, az archaikus hatdst modern, akéar avantgard
gesztusokkal szervesitve. Mindvégig érzem a lirai
személyiségre jellemzd stilust, a keresetlenség és
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a valasztékossag szerencsés egyensulyat, a szkepti-
kus moralista bolcsességét. Megrenditoen hiteles a
konfesszio, a kitarulkozas, akarcsak a maganyérzés-
bdl kovetkezd bezarkozas. Hajlithatatlanul véllalja
amagyar sorskérdések kimondasat. Az 6rokke elége-
detlen kolto sajat magaval a legelégedetlenebb: ,,A 1ét
irant lobbant moho szerelmem, / mint étkét vesztett
tlizvész, véget ért. / Magtalan magként csirazik ki ben-
nem / a meddé kérdés, hogy miért, miért?” (4 nemlét
dallama ciklusbol.) Illyéshez hasonloan vallja, hogy
a magyarok f0 vétke nem annyira balul sikeriilt tette-
ikben, mint inkdbb mulasztasaikban rejlik: ,,Tennem
kellene valamit, / de nem tudom, mi az. / Tudtam,
csak elfelejtettem. / Nem tudom, mi az, / de tennem
kéne valamit” (Hamlet-érem). De Turgenyev nyoman
sem valasztana a tétova moralista, Hamlet helyett az
titésekbe belefutdo Don Quijotét: ,,Ki fogja a kardot, /
a landzsat és a pajzsot, / ha mégsem egy bohdc?”
(Don Quijote). Akkor mar inkabb legyen hamleti
alak, mint oly sokan a hatvanas évek ota... Kassak
torténelmi csalodasat is atélte: ,,Nincs koszonet ben-
nem, / de mit tehetnék? / Amit valamikor olyan gat-
lastalanul vallottam / a ragaszkodas moho éveiben, /
megtanultam azota végleg sajat sorsara bizni” (Kas-
sak-emlékérem). gy is nehéz eldonteni, hibds donté-
seit vagy mulasztasait karhoztatja-e jobban. Vagy

éppen a balsorsot okolja, a ,,sors bona, nihil aliud” hi-
anyat, amikor igy ir: ,,Lehet igy is élni, ezzel a nevet-
séges balsorssal a nyakamban, / amelynek én voltam
s vagyok a kovacsa? / (...) tudom, értelmetlen minden
faradozas. / Ezt szanta nekem ez a keser(i haza, ami-
ért ragaszkodtam hozzd” (Lehet élni igy is?). Egy
masik kiemelkedo versében igy szol a hazardl: ,,Jobb
lett volna akkor halni, / amikor még volt értelme, /
mint hidba megmaradni / lekdopve és elfeledve //
Anyafoldem, léha ringy6 / mit nem szoktal, 6lelj hit-
tel, / rothadasig érett ringlo, / tiéd lettem végleg, hidd
el!” (Kilenc lovamy.
Onképe szerint mintha egyik utolsé egyede volna
a régi, torténelmi és kulturalis magyarsagnak, a vi-
déki — paraszti és kisiparosi — tarsadalomnak. E ha-
gyomanyban erkolcsi és Osszetarto erd rejlik; a mo-
dern vilagban vald helytallas képessége is jorészt
rajta alapul. Ilyen kolt6t mast is meg tudnék nevezni
irodalmi és muvészeti életiinkbol, de keveset, aki
e hagyomanyok romlasat, ritkulasat annyira meg-
szenvedi, mint Olah Janos. Nemcsak megszenvedi —
kivanatossa is teszi utddainak koltéi hitvallasanak
kinjait: ,,Langok hajlongo lobogésa, / follebbend, elil-
lano valo: / érzékeink megcsalatasa, / de mégis, benne
hinni j6” (Utban a végsé hallgatéshoz — Vasy Gézdnak).
Alf6ldy Jend

Olvasasok, Pieldner Judit: Az értelmezés ideje,
nyitasok Kolozsvar, Egyetemi Mihely
Kiad6, Bolyai Tarsaséag, 2013
(Tanulmanyok 1.)

Az olvasas, emlékezés, elmondas kérdéskoreinek tar-
sitasa érdekfeszito elméleti utat jarhat be egy koteten
beliil, s ezt meg is teszi Pieldner Judit Az értelmezés
ideje cimii konyve. Tapodi Zsuzsa a kotet eldszava-
ban emliti, hogy a szerzot elso, nagyobb l¢legzetii
munkajaban (Beszédterek, képterek, Kolozsvar, Komp-
press, 2007.) mar foglalkoztatta a hatdr problémadja
a konyv, az olvasas, az iras és az ezekkel dsszekap-
csolhato 1) médiumok viszonylatédban is. A kert, ke-
ret, kerités, igy hatar és konyv halozata megjelenik
Orban Gyongyi elgondolasaban, akinek az irds kap-
csan tett megjegyzéseire mintegy rimelnek Pieldner
Judit W. G. Sebald Austerlitzét érintd feltevésének
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problémairanyai: ,[az iras] [a]mit
rogzit, azt megvalogatja, elrendezi,
mégpedig egy rajta kiviili szem-
pont, intencid utasitdsai szerint.
[...] az irds funkcidja az, hogy ki-
nyilvanitson, hogy elmondjon va-
lamit. Ennélfogva az irasnak meg
kell nyitnia kereteit, atjarhatova
kell tennie hatarait” (Orban
Gyongyi: [géret kertje. A dialogus
poétikdja felé. Kolozsvar, Pro Philosophia, 2002,
19. kiemelés az eredetiben). A Sebald kdnyve révén
felmeriild archivalasra vonatkoz6 megallapitasok ép-
pen e kérdéskorre nyirmak. Pieldner Judit érvelésében
e mil egésze a nyitasban, esetlegesen az ujradefinia-
lasban ragadhatd meg, ezért mutatja a miifajisag
szintjén (is) a koztességet: ,,Sebald Austerlitz cimii
regénye »fotodokumentalt fikcio«” (Pieldner, 227.).
A fotok a regényben, illetve a regénnyel kettds olvasasi
modot szorgalmaznak: ,,a referencialis és az areferen-
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