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Az őszinteség 
szabadító ereje

 
 

Föllépése idejétől, az ötvenes évek végétől a rend-
szerváltásig, sőt napjainkig Oláh János a politizáló 
költő színében tűnt föl a külső szemlélőnek, ha meg-
elégedett annak a néhány versének ismeretével, ame-
lyek a hatvanas években, főként az Elérhetetlen föld 
című antológia megjelenésével és a különféle vers-
mondó műsorokon nyilvánossá vált. Nemzedéke olyan 
korban eszmélt az irodalomra, amelynek légkörében 
majd’ minden művészi tett a politikai üzenetével kel-
tett szenzációt és gerjesztett botrányt. Vagy azért, 
mert kimondta az ötvenes években elhallgatott igaz-
ságot, vagy azért, mert a következő évtizedben szem-
ben haladt a Rákosi-korszak kultuszverseinél rafinál-
tabb vezércikk-versek irodalmával. 

Kétségtelen: Oláh János föllépésétől a kultúrairá-
nyítással szembeszálló, rendhagyó utakat kereső és 
sikertelen áttörési kísérleteinek hatására konokul be-
felé forduló költőnek mutatkozott.* Nem csupán azzal 
bosszantotta a fennálló hatalom birtokosait, hogy 
semmilyen módon nem hódolt – Jókaival mondva – a 
politikai divatoknak. Már azzal meghökkentette az 
irodalmi felelősöket, hogy a forradalom utáni értel-
miség ép erkölcsi érzékű részének vereségtudatát és 
tragikus létérzését fejezte ki. A Kilencek névvel ön-
szerveződő, jobbára az ELTE bölcsészkarán tanuló 
költőjelöltek mindenikével együtt a kiuzsorázott két-
kezi dolgozók gyermekének vallotta magát. Ez fölért 
egy kisebb zászlós felvonulással. A rendszer „mun-
kás-paraszt hatalomnak”, dolgozók országának hir-
dette magát. Ezek a munkás- és paraszti eredetű, 
többnyire vidékről jött fiatalok megcsúfolták lázado-
zásukkal ezt az ideológiát. Nem átallottak élesen el-
térni a „vonaltól”. Kiderült, hogy a képletesen érten-
dő zászló, amely alatt gyülekeztek, és amely köré 
közös föllépéseik alkalmával sokaság szerveződött  
a művelődési házakban vagy az Egyetemi Színpadon, 
nem más, mint a nemzet zászlója. Az, amelyet a „fé-
nyes szellők” nemzedékének kezéből már kétszer ki

*	 A Kilencek, bár verseik kiadását sokáig elutasították, közös mű-
soraikon rendre sikert arattak, és népszerűek voltak az ifjúsági 
körökben. Egzisztenciálisan szorongatták őket, de erkölcsi elis-
merésükben nem volt hiány.

csavartak, 1948-ban, majd 1956-ban, 
akkor, amikor a sematikus népköz-
társasági címer helyén lukat hasí-
tottak a visszajussolt Kossuth-cí
mernek. 

Oláh János, ha a koalíciós évek 
viszonylag demokratikus éveiben 
induló és a Kilenceket pártoló 
Nagy László vagy Csoóri Sán
dor nemzedékével vetjük össze, 
a vereség tudatával lépett az irodalom porondjá-
ra. Úgy találom, a Kilencek közül (a korán meghalt 
Rózsa Endre mellett) őt, Oláh Jánost jellemezte leg-
jobban ez az életérzés. Társához hasonlóan megta-
pasztalta és tudatosította az „elsüllyedt csatatér” 
(Rózsa) „történelemszünetét” (Utassy). Mindmáig 
képtelen szabadulni az 1956 novemberében egész 
országunkat elözönlő tankok, az elesett magyarok,  
a bebörtönzöttek és kivégzettek s az újrafogalmazott 
parancsszavak, tilalmak emlékétől. A padláslesöprés 
korábbi éveit sem igen felejthette el, és az 1989 utáni 
politikai-kulturális manipulációk sem vidították föl 
Oláh Jánost. („Jogállamban a pénz a fegyver”– mi-
lyen régi igazság.) Versei a kollektív megbántottság 
hangulatát fejezik ki tüntetően. Alkat dolga is lehet 
ez: az őt ért csapások fájdalmát megőrizte idegeiben, 
és szenvtelen stílusban kimondva tárta föl. „Ez itt  
a lét apálya / és újjászületése, / ha már nem sikerült 
meghalni / egyelőre mégse, / akkor is, ha hiába, / pró-
bált meg írt találni / az öröklét sebére” – írta nemrég 
a rá jellemző létfilozófiai rezignáltsággal (Az öröklét 
sebe).

Belső tükör címmel összegyűjtött s 2014-ben ki-
adott költői életműve alig tartalmaz oldott és meg
békélt időszakokat, s szinte csak családi életében en-
gedi fölvillanni az öröm és a remény fényeit. Meg  
a természetben, ahol – költészetének és nyilatkozata-
inak tanúsága szerint – falusi gyerekkora óta ottho-
nos. Otthonossága jórészt nosztalgikus természetű. 
A vidéki Magyarország átalakulása súlyos válságok, 
erőszakosságok, sorsok tömeges kisiklásai közepette 
ment végbe. A hagyományos vidéki életforma nem 
úgy modernizálódott, mint Európa szerencsésebb 
országaiban, hanem a lakosság jelentős részének ott-
honvesztést, proletarizálódást és a régi szokások, a kul-
turális hagyományok helyébe lépő nihilizmust ho-
zott. E jelenségek ellen is lázadoztak a költők, Utassy 
például nyíltsisakos szenvedéllyel, Rózsa Endre bölcs 
szemlélődéssel, Kiss Benedek csakazértis daccal, 

Oláh János: Belső tükör. 
Összegyűjtött versek 
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Mezey Katalin megfontolt, pontos látleletekkel, Oláh 
János pedig konok őszinteséggel. Közérzet-jelentése 
nem panaszos, inkább sziszegve protestáló és filozo-
fikus. A hatvanas évek értelmiségében ellenállhatat-
lanul terjedő egzisztencializmus fölismeréseiben talál
ta meg a lelkiállapotának megfelelő elméleti alapot.  
E filozófiához közelítő lírája nem mindenestül elvont: 
az élet tényeiből táplálkozik, s nem szívesen épít ver-
seibe teoretikus gondolatokat. Természetességét si-
került megőriznie a modern észjárást követve, a lélek 
„belső tükrében”, a közérzetben a kemény társadalmi 
és kozmikus determináció visszfényét ismerve föl.

Verseinek leggyakrabban érezhető íze, a háborgó 
keserűség nem csupán politikai eredetű és természe-
tű, noha verseinek és az irodalmi életben betöltött 
szerepének majd’ mindig megvannak a tiltakozás,  
a társadalombírálat konzekvenciái. Sokszor beleütkö-
zött a hatalom láthatatlan falaiba, a politikai bürokrá-
ciába és az elutasításba. Ám ő is azok egyike, akik 
(Illyés, Csoóri követőjeként) legjobban megtanultak 
küzdeni. Nem állhatok ellent észrevételemnek, hogy 
Oláh János feltűnően hasonlít Leonardo Da Vinci pro-
filból megrajzolt, markáns vonásokkal ábrázolt Kiál­
tó harcosára. Nem az irodalmi és népművelői pálya 
mellett űzött sportjára, a harcra nevelő cselgáncsra 
utalok, bár az sem volna indokolatlan. Sokkal inkább 
gondolok merész, bukásra ítélt lapalapító kísérleteire, 
a társaival együtt nagy nehezen kiharcolt antológiák-
ra, vagy a főszerkesztőségével bő két évtizede mű-
ködtetett Magyar Naplóra és a hasonló néven nevezett 
kiadóvállalat jobbnál jobb könyveire, költők, írók, tör-
ténészek és más elméleti emberek másutt mellőzött 
munkáira. Kevesen érzik át úgy az irodalmi pályán 
el-elbotló, légszomjtól és nihiltől fenyegetett pálya-
társak helyzetét, mint ő. Saját évtizedeinek buktatóit 
látja a másokéiban, és nem közömbös az iránt, hogy 
van-e körülötte hasonló eszméket valló, vereségtu-
dattal küszködő, mégis cselekvőképes értelmiség vagy 
sem. És a reneszánsz festő harcosára emlékeztető 
férfi és költő, Oláh János értelmiségihez illő követke-
zetességgel írja nagy lelki és társadalmi érzékeny-
ségre valló verseit, prózáit, publicisztikai és egyéb mű
veit. A líránál maradva, úgy látom, nem a küzdő vol-
tát helyezi előtérbe, hanem a személyes és közösségi 
helyzetének abszurditásain meditáló énjét. Hippok
ratész tipológiájával a szangvinikus Utassytól vagy  
a flegmatikus Péntek Imrétől eltérőn a kolerikus em-
bert fedezem föl benne: a vereséget előre látva is szí-
vósan küzd.

Oláh János, bár önmagára nézve még a Muszáj-
Herkules Ady-féle paradoxonját is mintha szépítés-
nek tartaná, mégis irodalmunk egyik legfontosabb 
közéleti emberévé vált, a gáncsok és tiltások ellenére. 
Fölmerül persze: el lehet-e választani a közérzeti köl-
tészetét a közéletitől? Szinte lehetetlen, akár a dikta
túrában, akár az idegen érdekektől befolyásolt de-
mokráciában. Egy ifjúkori versében egyik jellemző 
költői alakzatát, a paradoxont alkalmazva írja: „Álarc 
helyett hordom az arcom”. Lázadók cím alatt olvas-
hatjuk ezt is: „a föl nem lázadt lázadók nyugalma / 
torz haraggá változik bennem”. A „föl nem lázadt lá-
zadó” pontosan kifejezi, hogy az ellenzékiségre alig 
nyílt egy-egy résnyi lehetőség, az is megbélyegzéstől, 
egzisztenciális megtorlástól halt hamar hamvába. De 
észrevehetjük az előbbi idézetben az utólag „puha 
diktatúrának” nevezett társadalom belső ellentmondá-
sainak jellemzését is. Gumibotot a forradalom megtor-
lása óta jobbára csak a hetvenes évek első felében 
használt a rendőrség az ifjúság március 15-i meg-
mozdulásain, azután még – jóval határozatlanabbul, 
szinte „óvatosan” – a rendszerváltás küszöbén, 1988 
október 23-án. És aztán megint 2006-ban, ekkor már 
ismét dühödten. Gyakran feltűnik Oláh János régi és 
újabb verseiben a cselekvéshiány miatti lelkiismeret-
furdalásnak egy érdekes, korjellemző változata. Mo
rális szkepszise lelkiismereti kimenetelű. Látja, hogy 
az adógaras árán mi mindent elérhetne, de mindig  
a tisztességes utat választja. De az önbírálat gyöt
relmeitől Oláh János még föltételes módban sem sza-
badulhat. Számos jeles magyarról írott, epigramma-
szerű „emlékérme” között írja a kiegyezésben közre-
működő, jó szándékú, de jogosan fájó lelkiismeretű 
író-politikus, Kemény Zsigmond nevében: „A vétkes 
tett / kárhozatra világít”. A „kiegyezés” egyik kulcs-
fogalma: tudja, milyen árat fizettünk érte Kádár ide-
jén és később. Így vonja le a következtetést ő, aki 
nem egyezkedett a hatalommal: „győzni e harcban 
nem lehet, / csak kiegyezni a halállal, / s elveszteni az 
életet”. Számos változatban kifejezi ellentmondásos 
gyötrelmét: „tart e durva átok / vétkezem is vétlen. // 
Akit megtagadtam, / hozzá térek mégis, / halál-aka-
ratlan / hűség fia, én is”. Csakúgy vibrálnak e sorok  
a belső feszültségtől, a bűntelen bűntudat József 
Attila-i mardosásától. Akárcsak itt: „Talán valami más-
sal kellene, / miközben a kétely nem alszik, / próbál-
koznom. Mit elrontottam, / másképp csinálni, kijaví-
tani. / Elrettenek, mielőtt hozzá / kezdenék, annyira 
reménytelen / szembenézni régi hibákkal, / helyettük 
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újakat teremteni” (Párkák dolga). Nemcsak a társa-
dalmi állóvíz posványát érzékelteti: minthogy tiszteli 
a tényeket, s érti a viszonylatokat, sokszor az önvádat 
is a társadalombírálat mellé helyezi. Korán belátja 
(Utassy példájából akár), hogy a lírai hősnek mint hős­
nek iszonyú árat kell fizetnie a nyíltsisakos, elemen-
tárisan őszinte szókimondásért. Ha nem gumibottal, 
zárt osztállyal, akkor cikornyás líraesztétikával ér-
vénytelenítik az én jelentőségét meg nem tagadó köl-
tőt. Oláh János megfontoltabb, tárgyilagosabb hangot 
ütött meg társánál, de az én szerényebb kifejezésével 
és beletörődve (s nem belenyugodva) vereségtudatá-
ba, érzékeltette, mi mindenről nem beszélhet. Így irá-
nyította a figyelmet a szabadsághiány természetére 
és a személyiség épségét veszélyeztető mivoltára. Gya
nakodva tekint a társadalmi tettek olyan karmeste
reire, akik a fogjuk meg és vigyétek elvét követik: 
a próféta „(…) arról ábrándozik, / hogy újabb és újabb 
híveket szerez magának, / és akkor már nem is lesz 
olyan feltűnő / a rá jellemző életvitel” (A próféta). Ez 
a puritánság nem túl gyakori a költészetben.

Az őszinte kifejezés esztétikai érdeke a tömörítés 
és áttételezés modern útjára vezette őt, anélkül, hogy 
csorbította volna világosságát. Nem félig-meddig rejt
ve érzékeltette lesújtó véleményét a hazai társadalom-
ról, hanem azt is látványossá tette, hogy mennyire 
nehezen elviselhető egy felelősséggel élő, etikus ér-
telmiségi, különösen a költő közérzete. A kedvezőbb 
helyzetű nyugat-európai társadalmakban az elidege-
nedett egyén közérzetéből fakadt a költői én elmosó-
dása, s ez a művészet stílustörténeti önfejlődését is 
jelentette. Nálunk és a hasonló sorsú nemzeteknél 
külön kockázatvállalást is magában hordozott. A hi-
vatalosság sokáig nem tűrte, hogy ember és a világ, 
ember és ember viszonyát azon tragikus voltában 
feltáró életművek teljesebb nyilvánosságot és türel
mesebb fogadtatást kapjanak. Oláh János költészete 
kitűnően érezteti, hogy a csigalassúsággal adagolt 
ideológiai és esztétikai engedmények soha nem érik 
el a művészi szabadság szintjét, a szűkmarkú kegye-
lem még évtizedekkel 1956 novembere után is a zsar-
nokság engedménye. 

Ám alaposan föl kellene tárni Oláh János költésze-
tét, nemcsak eszmetörténeti, hanem lélektani szem-
pontból is. „Messziről” nézvést az erős emberek nagy 
munkabírása és szívóssága ül ki egyéniségére, de  
a versek belső tartalma különös érzékenységre vall. 
Némelykor szemérmesen homályos, hermetikus üveg
búrába rejti a lélek fájdalmait. Szimultán észjárásá-

ban nemcsak a modern tömörítést kell észrevenni, 
hanem az általánosabb létkritikát is. Bensőségesnek 
mondható viszonyban él a természet rendjével, a csa-
ládi élettel és a mindennapi kötelességteljesítés figyel-
mével, ennek ellenére az örök elégedetlenség embere. 
Elégedetlen az életidő rohamos fogyásával, a biológi-
ai lét esendőségeivel és romlékonyságával. Mintha az 
égiekre is a megvesztegethetetlen egyéniség dacossá-
gával tekintene föl. „Isten horga a fájdalom, / melyre 
óvatlan ráharaptam. / Pendül a damil. Hallgatom /  
a létörvény jaját alattam”. Élő cáfolata ez annak, hogy 
Ady egyszer és mindenkorra folytathatatlan, pedig 
ezt magam is így gondoltam, amíg Tornai költészetét 
meg nem ismertem alaposabban. Oláh A legjobb 
most elbújni volna című versét Ady emlékének ajánl-
ja, megmutatva, hogy mennyi minden romlott még 
tovább, mióta a magát a legutolsó magyarnak valló, 
Istennel és a földi hatalmakkal pörlekedő, politikába, 
szerelembe belerokkant, az életbe mégis örökké sze-
relmes létköltő elhallgatott. Adynak nincs párja – de 
látható, hogy Oláh János Ady lehetséges mai foly
tatója. A vereségek dalnokának szerepét szánta neki 
a sors. S még ezt is kikezdte a kétely: „A vesztesek 
ellenkezése / félig önáltatás, félig irigység” (A hata­
lom természetrajzához). Fontosabb neki az őszinteség 
a hősi póznál.

Már az illem kedvéért is illenék idéznem értéke
lőit: a könyv értő utószavának íróját, Bertha Zoltánt,  
a Kilencek fejlődését hűségesen követő Vasy Gézát,  
a költőcsoport teljesítményeit az irodalomtörténeti fo-
lyamatban pontosan elhelyező Jánosi Zoltánt, a nyolc-
vanas években értük kiálló Kis Pintér Imrét és Kiss 
Ferencet, az újabb értelmezők közül Komoróczy Emő
két, Csontos Jánost és még számos kritikust, költő-
pályatársat, a határon kívülieket is, például Tőzsér 
Árpádot. Én most rácsodálkozom az oeuvre egyönte-
tűségére, a létérzékelés következetes, az egyéni alkat-
nak tökéletesen megfelelő mivoltára. Örömmel lá
tom: a régi magyar nyelvemlékektől, népdaloktól,  
a Boldogasszony anyám himnuszától, Heltai Gáspár
tól, Bornemiszától, Wathay Ferenctől Bessenyeiig, 
majd Vörösmartytól és más klasszikusoktól tegnapi 
és mai mestereink sokaságáig termékeny kapcsolatot 
tart fönn Illyéssel, Weöressel, Kassákkal, Nagy Lász
lóval, Farkas Árpáddal, Bella Istvánnal. Tudja: hoz-
zájuk tartozik. A különféle költői formákat biztosan 
kezeli, az archaikus hatást modern, akár avantgárd 
gesztusokkal szervesítve. Mindvégig érzem a lírai 
személyiségre jellemző stílust, a keresetlenség és  
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a választékosság szerencsés egyensúlyát, a szkepti-
kus moralista bölcsességét. Megrendítően hiteles a 
konfesszió, a kitárulkozás, akárcsak a magányérzés-
ből következő bezárkózás. Hajlíthatatlanul vállalja  
a magyar sorskérdések kimondását. Az örökké elége-
detlen költő saját magával a legelégedetlenebb: „A lét 
iránt lobbant mohó szerelmem, / mint étkét vesztett 
tűzvész, véget ért. / Magtalan magként csírázik ki ben
nem / a meddő kérdés, hogy miért, miért?” (A nemlét 
dallama ciklusból.) Illyéshez hasonlóan vallja, hogy 
a magyarok fő vétke nem annyira balul sikerült tette-
ikben, mint inkább mulasztásaikban rejlik: „Tennem 
kellene valamit, / de nem tudom, mi az. / Tudtam, 
csak elfelejtettem. / Nem tudom, mi az, / de tennem 
kéne valamit” (Hamlet-érem). De Turgenyev nyomán 
sem választaná a tétova moralista, Hamlet helyett az 
ütésekbe belefutó Don Quijotét: „Ki fogja a kardot, / 
a lándzsát és a pajzsot, / ha mégsem egy bohóc?” 
(Don Quijote). Akkor már inkább legyen hamleti 
alak, mint oly sokan a hatvanas évek óta… Kassák 
történelmi csalódását is átélte: „Nincs köszönet ben-
nem, / de mit tehetnék? / Amit valamikor olyan gát-
lástalanul vallottam / a ragaszkodás mohó éveiben, / 
megtanultam azóta végleg saját sorsára bízni” (Kas­
sák-emlékérem). Így is nehéz eldönteni, hibás dönté-
seit vagy mulasztásait kárhoztatja-e jobban. Vagy 

éppen a balsorsot okolja, a „sors bona, nihil aliud” hi-
ányát, amikor így ír: „Lehet így is élni, ezzel a nevet-
séges balsorssal a nyakamban, / amelynek én voltam 
s vagyok a kovácsa? / (…) tudom, értelmetlen minden 
fáradozás. / Ezt szánta nekem ez a keserű haza, ami-
ért ragaszkodtam hozzá” (Lehet élni így is?). Egy 
másik kiemelkedő versében így szól a hazáról: „Jobb 
lett volna akkor halni, / amikor még volt értelme, / 
mint hiába megmaradni / leköpve és elfeledve // 
Anyaföldem, léha ringyó / mit nem szoktál, ölelj hit-
tel, / rothadásig érett ringló, / tiéd lettem végleg, hidd 
el!” (Kilenc lovam). 

Önképe szerint mintha egyik utolsó egyede volna 
a régi, történelmi és kulturális magyarságnak, a vi-
déki – paraszti és kisiparosi – társadalomnak. E ha-
gyományban erkölcsi és összetartó erő rejlik; a mo-
dern világban való helytállás képessége is jórészt 
rajta alapul. Ilyen költőt mást is meg tudnék nevezni 
irodalmi és művészeti életünkből, de keveset, aki  
e hagyományok romlását, ritkulását annyira meg-
szenvedi, mint Oláh János. Nemcsak megszenvedi – 
kívánatossá is teszi utódainak költői hitvallásának 
kínjait: „Lángok hajlongó lobogása, / föllebbenő, elil-
lanó való: / érzékeink megcsalatása, / de mégis, benne 
hinni jó” (Útban a végső hallgatáshoz – Vasy Gézának).

Alföldy Jenő

Olvasások, 
nyitások

 
 

Az olvasás, emlékezés, elmondás kérdésköreinek tár-
sítása érdekfeszítő elméleti utat járhat be egy köteten 
belül, s ezt meg is teszi Pieldner Judit Az értelmezés 
ideje című könyve. Tapodi Zsuzsa a kötet előszavá-
ban említi, hogy a szerzőt első, nagyobb lélegzetű 
munkájában (Beszédterek, képterek, Kolozsvár, Komp-
press, 2007.) már foglalkoztatta a határ problémája  
a könyv, az olvasás, az írás és az ezekkel összekap-
csolható új médiumok viszonylatában is. A kert, ke
ret, kerítés, így határ és könyv hálózata megjelenik 
Orbán Gyöngyi elgondolásában, akinek az írás kap-
csán tett megjegyzéseire mintegy rímelnek Pieldner 
Judit W. G. Sebald Austerlitzét érintő feltevésének 

problémairányai: „[az írás] [a]mit 
rögzít, azt megválogatja, elrendezi, 
mégpedig egy rajta kívüli szem-
pont, intenció utasításai szerint. 
[…] az írás funkciója az, hogy ki-
nyilvánítson, hogy elmondjon va-
lamit. Ennélfogva az írásnak meg 
kell nyitnia kereteit, átjárhatóvá 
kell tennie határait” (Orbán 
Gyöngyi: Ígéret kertje. A dialógus 
poétikája felé. Kolozsvár, Pro Philosophia, 2002, 
19. kiemelés az eredetiben). A Sebald könyve révén 
felmerülő archiválásra vonatkozó megállapítások ép
pen e kérdéskörre nyitnak. Pieldner Judit érvelésében 
e mű egésze a nyitásban, esetlegesen az újradefiniá-
lásban ragadható meg, ezért mutatja a műfajiság 
szintjén (is) a köztességet: „Sebald Austerlitz című 
regénye »fotódokumentált fikció«” (Pieldner, 227.).  
A fotók a regényben, illetve a regénnyel kettős olvasási 
módot szorgalmaznak: „a referenciális és az areferen

Pieldner Judit: Az értelmezés ideje, 
Kolozsvár, Egyetemi Műhely 
Kiadó, Bolyai Társaság, 2013 
(Tanulmányok 1.)


