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Miskolczy Ambrus

Legionárius regényvilág

Mircea Eliade 1938 januárjában keserűen jegyezte 
meg, hogy bár sok a legionárius költő és író, „de még 
távol vannak attól, hogy írónak lehessen őket ne­
vezni”. Tolluk ugyanis fegyver. „A harc pedig más 
tulajdonságokat követel meg, mint amelyek nagy iro­
dalmi alkotásokhoz szükségesek.”1 Ez alapvetően 
rá is érvényes, miközben ő főleg saját magával állt 
harcban. Regényei a példa rá, azok, amelyek fölött is  
– mint látni fogjuk – most kimondta az ítéletet. Mégis 
a torzók tanulságosak. És olykor kínosak. A rossz 
könyvek rossz érzéseket keltenek. Trivialitásuk nyo­
masztó. Igaz, olykor rossz regények jó dokumen­
tumok. 

Innen nézve nem is olyan rossz Dragoş Proto­
popescu A 13-as erőd (Fortul 13) című műve. Az 
1934-es jilavai fogságról szól. A szerző Shakespeare-
fordító, angol tárgyú irodalomtörténeti munkák szer­
zője, egyetemi tanár, és a legjelentősebb legionárius 
lap, a Buna Vestire szerkesztője. Hiteles legionárius. 
Regényének hőse hiteltelen bon vivant, akit téve­
désből tartoztatnak le Duca meggyilkolása után, és  
a börtönben legionárius lesz. A börtönélmény felsza­
badító. Némileg mulatságos, ahogyan eltréfálkoznak 
azok a foglyok, akiknek valóságos alteregója szinte 
mind felismerhető. Maga a színhely is: Bucara, Ruri­
tania fővárosa, ahol „eszünk, alszunk, köpünk, sze­
retünk”, ahol „az emberek nem végzik a dolgukat, 
mert szeretkeznek, és nem tudnak szeretkezni, mert 
politizálnak”, és ahol „a lakosság fele lop, fele pedig 
csak ordít, hogy lopnak”, ahol „annyi minden törté­
nik, és nem történik semmi”, ahol „bármilyen irány­
ban is dob el az ember egy követ, rögtön eltalál egy 
bugrist”. A Victoria út nem a Győzelem útját jelenti, 
hanem az egyik polgármester Victoria nevű szerető­
jére utal. A korrupció világában a börtönélmény fel­
szabadító hatást gyakorolt a főhősre. Itt döbbent rá, 
hogy „a legionarizmus a Rarău csúcsain született,  
a tiszta és szabad levegőben, csak Istennek és az 
igazságnak tett fogadalomban; parancsnokuk a sza­
badság arkangyala, ennek helytartói közülünk valók, 

1	 Mircea Eliade: Textele „legionare” şi despre „românism”. Cluj-
Napoca, 2001. 76.

olyan fiatalok, akik életükben sohasem hazudtak,  
és nem tűrték a sértést.” Vagyis a sértés szégyenét  
lemosták a miniszterelnök meggyilkolásával. Továb­
bá a Rarău-hegységbe vonult vissza időnként Cod­
reanu, a Kapitány, akiben megvalósult „a betyár és  
a puritán tökéletes összeolvadása”. Ruritaniának is 
Puritániává kell majd válnia. Nemcsak a szójátékból 
látszik, hogy a regényt filológus írta, hanem abból  
a vallomásból is, hogy egy oldalnyi jó etimológiai 
fejtegetés többet ér a nemzeti díjakat nyerő prózai 
költészetnél.2 A következő regény, A Tigrisek már 
propagandaszólamoktól hemzseg. A főhős feloldódik 
az extázisban, kilép a történelemből.3 Ez a mű előre­
vetítette a valóságot: az író 1948-ban – miután alapo­
san megkínozták – öngyilkosságot követett el. 

Van olyan legionárius regény, amelyben valaki 
arról beszél, hogy új korszakot nyit új országban,  
„elnyomottakból hősöket” csinál. Ez kordokumen­
tumnak fikció, fikciónak szánalmas realizmus. E re­
gény címe: A vihar, és a vége bejelenti a folytatást: 
Újjászületés.4 Ez elmaradt, pontosabban már vörös 
színekben került rá sor. Írójáról sem tudunk sokat, 
csak azt, hogy 1985-ben nyolcvanegy éves korában 
elhunyt. Tehát megélhette, amit megjósolt, és ki tud­
ja, hova sodorta az élet.

Az első komolynak tűnő legionárius regényt Go­
rilla címmel Liviu Rebreanu, az élő klasszikus re­
gényíró írta 1936–38-ban; műve – a két világháború 
közötti román történelmet újraértékelő amszterdami 
professzor szerint – „talán a Gárda egyetlen objektív 
megidézése”.5 Családi vonatkozása is lehet. Lehet 
valami furcsa szimmetria az Akasztottak erdeje és 
a Gorilla között. Az előbbi hősét Emil testvéréről is 
mintázta, akit az első világháború alatt mint dezer­
tőrt kivégeztek. A Gorilla ihletője öccse, Tiberiu is 
lehetett, aki korábban – 1931-ben – egyenesen meg­
zsarolta, hogy megtámadja a sajtóban, ha nem kap 
pénzt.6 Tiberiu aztán a politikából próbált megélni. 
1935-ben Noi névvel Gárdához hasonló szervezetet 
és lapot alapított, és rögtön a kisebbségi kereskedők 
bojkottálására szólított fel.7 Aztán 1936 augusztusá­

2	 Dragoş Protopopescu: Fortul 13. Bucureşti, 1936. 7., 9., 20., 143., 
230., 284.

3	 Mircea Anghelescu: Poarta neagră. Bucureşti, 2013. 215.
4	 Ovid-Aron Densuşianu: Furtuna. Bucureşti, 1937.
5	 Sorin Alexandrescu: Privind înapoi, modernitatea. Bucureşti, 

1999. 152.
6	 Liviu Rebreanu: Opere 17. Jurnal (1927–1944). Bucureşti, 1998. 
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ban ünnepélyes gyűlésen csatlakozott a Stelescut né­
mileg túlélő keresztesek mozgalmához. Itt Codreanut 
gyilkosnak nevezte, fejtegetve, hogy aki ilyen hit­
vány módon ölette meg Stelescut, az nem is lehet 
román, továbbá a nemzeti mozgalom parazitátlanítá­
sának szükségességéről szónokolt.8 Aztán bátyja éle­
tének és művének egy-egy mozzanatát próbálta meg­
írni, de ezek csak halála után jelenhettek meg, és  
hitelük kétes.9 A Gorilla kérdését kerülte, talán hús­
bavágó mivolta miatt. A Gorilla ugyanis a politikáról 
szól, amelynek Liviu és Tiberiu is a maguk módján 
foglyai lettek, regénybeli fordulattal élve: „karmaiba” 
kerültek.10 Az író számára is írás közben világosodott 
meg, hogy miről is szól a regénye, „amelynek gon­
dolata már évekkel korábban megfogant” benne:  
„a Gorilla a régi világ, amelynek ellenében felépül 
a szép új világ. Az új világ hőse megöli a régi világét, 
hogy a múlt rohadásának megtörését, új, tiszta, igazi 
román életet hozó korszak kezdetét szimbolizálja.”11 

De mi is történt ebben a regényben? A főhős pa­
raszti sorból lett újságíró-politikus, akit a román iro­
dalmárok általában a feltörekvő és gátlástalan akar­
nok prototípusával azonosítanak. A kortársak Pamfil 
Şeicarura ismertek benne. Csakhogy a regénybeli 
alak megtisztul a szerelemben (otthagyja családját), 
és szembefordul egykori frontharcos barátjával, aki  
a Vasgárdához hasonlítható – Kereszttestvériségnek 
nevezett – totalitárius mozgalom főnöke. Ennek egyik 
híve pedig egyszerűen „megbünteti”, azaz lelövi a fő­
hőst, és aztán feladja magát a rendőrségen. A perben 
a kereszttestvérek főnöke elmondja a maga védőbe­
szédét, megbélyegzi az árulást és gyávaságot, vala­
mint elmondja, hogy az ország jövője csak jellemes 
emberekre épülhet. A zsűri pedig visszavonul, és 
ezzel vége. Mondhatnánk: végre! A komoly iroda­
lomkritika Rebreanu leggyengébb művének tartja.12 
Mégis minden addigi legionárius regényhez képest 
ez már irodalom. Balzacra emlékeztető realizmus jel­
lemzi. Viszont, ha ebben a realizmusban a valóságot 
keressük, nem igazán találjuk – bár az is valóság, 
amit egy nagy író az emberi valóságról előad. A poli­

8	 MID, 7/1936. 154.
9	 Ion Simuţ: Capcanele rebrenologiei. http://www.romlit.ro/cap­

canele_rebrenologiei (2013-09-09)
10	 Liviu Rebreanu: Opere. III. Bucureşti, 2001. 403.
11	 Liviu Rebreanu: Opere 17. Jurnal (1927–1944). Bucureşti, 1998. 

271.
12	 George Călinescu: Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent. Bucureşti, 1941. 652.; Nicolae Manolescu: Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură. Bucureşti, 2008. 608.

tikáról fecsegő burzsoá világban otthonosan mozgott 
az író, a szélsőjobboldalt viszont inkább a sajtóból  
ismerte, de a legionárius írásokban sem mélyült el.  
A kereszttestvér főnök maga is sokat fecsegő mozi­
színészre emlékeztető figura, aki hosszan beszél  
a hagyományos politika, a demokrácia hamisságáról, 
a politikus romlottságáról, az új emberről, szidja a 
zsidókat is, de alakjában korántsem lobognak úgy  
a legionárius szenvedélyek, ahogyan azok már a ko­
rabeli legionárius világot áthatották. Rebreanu ebben 
a közegben már nem ismerte ki magát, csak addig, 
amíg nacionalizmusa valamiféle empátiára képessé 
tette. A fasiszta jelenség újszerűségét felismerte, 
anélkül hogy lényegét felismerte volna. Kissé fárasz­
tóan ismételteti figuráival azt, hogy a politika min­
dent megront. A gorilla a hagyományos politika és 
politikus szimbóluma. A kereszttestvér főnök egyszer 
hosszú mondókáját azzal fejezi be, hogy „a román nép 
csak akkor lélegzik fel, amikor végre megszabadul  
a politikai gorilla szörnyű öleléséből!” Ezt elmondja 
még egyszer, majd későbbi áldozata, a szerelmes új­
ságíró azt vágja a szemébe, hogy ő maga is a gorilla 
karjaiba vetette magát, végül pedig a gyilkos nevezi 
gorillának áldozatát.13 Nem kétséges, a gorillázásban 
az író véleménye is kifejezésre jutott. 1936 márciusá­
ban a parasztpártiak felkérték, hogy a választásokon 
az ő színeikben induljon a képviselő- vagy a szená­
torválasztásokon.14 Ez elől kitért, 1937 végén már bal­
jós sejtelmek gyötörték, mert Maniu a kamarillát tá­
madta,15 és Rebreanu megérezte, hogy a királlyal nem 
lenne jó ujjat húzni. Aztán a legionáriusok hatalomra 
kerülésekor még táplált némi illúziókat, de ő is fel­
lélegzett, amikor Antonescu törvényen kívül helyez­
te a Vasgárdát.

Rebreanura hathatott Dosztojevszkij Ördögök című 
regénye. Talán még a gorilla ötletét is innen merítet­
te. Hiszen Kirillov így csevegett: 

„Az isten – a haláltól való félelem. Aki legyőzi  
a fájdalmat és félelmet, az maga lesz istenné. Akkor 
új élet, új ember kezdődik, minden új... Akkor a his­
tóriát két részre fogják osztani: a gorillától az isten 
megsemmisítéséig, s az isten megsemmisítésétől a…

– A gorilláig?
– …a föld és az ember fizikai megváltozásáig. Az 

ember lesz az isten, és fizikailag megváltozik. A vi­

13	 Rebreanu: Opere. III. 353., 403., 429., 653.
14	 Rebreanu: Opere 17., 259.
15	 Rebreanu: Opere 17., 285.
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lág is megváltozik, megváltoznak a dolgok, a gon­
dolatok, az érzések.”

Rebreanu éppen a legionárius gondolatokat és  
érzéseket nem tudta már átérezni és megjeleníteni.

A nagy legionárius regényt Dinu Pillat írta. Bár 
1921-ben született, igazán közvetlen tapasztalatokat 
nem szerzett a Vasgárdáról. Könyvekből, újságokból 
gyűjtött információkat, és volt legionárius barátokat 
faggatott. És Dosztojevszkijt olvasott. Az Ördögök 
ihlető hatása egyértelmű. 1944-től 1948-ig gyűjtötte 
az anyagot, viszonylag gyorsan meg is írta művét, de 
1955-ig még itt-ott igazított rajta. Az első címvál­
tozat: Vestitorii (Hírmondók). (Ezen a címen jelent 
meg a Vasile Marin által szerkesztett legionárius lap.) 
A végleges cím: Aşteptând ceasul de apoi (A végső 
órára várva). Mindkét cím sorsszerű. Pillatot 1958-
ban hazaárulási perbe fogták. A per célja a rendszert 
bíráló és szidalmazó értelmiségiek megfenyítése volt. 
Az egyik vádpont pedig éppen e regény kéziratának 
terjesztése, megvitatása volt – egyébként mindig 
négyszemközt, mert a szerző egyszerre több ember 
jelenlétében nem beszélt munkájáról. Valaki viszont 
tájékoztatta az illetékeseket a regény létéről, akik 
többször meg is kínozták a szerzőt, hogy árulja el, 
hová rejtette a kéziratot, amely aztán bizonyítéka lett 
az állami rend elleni összeesküvésnek, amiért Pillatot 
huszonöt évre ítélték. A per után sokáig híre-hamva 
sem volt a műnek, elveszettnek hitték, amíg 2010-ben 
elő nem került a Securitate levéltárából, és azonnal ki 
is adták, hiszen már legendák keringtek róla. Még az 
is prolegionáriusnak tartotta, aki egy ideig rejtegette 
– amíg el nem kobozták.16 A vallatótisztek szerint 
„misztiko-legionárius” írás. Ezzel szemben Pillat fe­
lesége szerint teljesen távolságtartó, elemző és leíró. 
Sőt, az író még sajnálta is legionárius hőseit, akik  
a „misztikus pszichózis” áldozatai lettek.17 A nagy 
irodalomtörténészek, akik olvasták a kéziratot, nem 
tartották jónak, hanem élettelennek, sőt, olyan olva­
sója sem volt, aki dicsérte volna.18 A pert megelőző 
vallatások során egyesek legionáriusnak találták a mű­
vet, mások nem eléggé.19 Ma az avatott irodalmárok 

16	 http://www.protv.ro/video/omul-care-duce-cartea_322_
dinu-pillat-asteptand-ceasul-de-apoi_8880.html (2014-10-27)

17	 Stelian Tănase: Anatomia mistificării 1944–1989. Bucureşti, 1997. 
143.

18	 Tănase: Anatomia, 148.
19	 Prigoana. Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, N. 

Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-George, Al. O. Teo
doreanu etc. Szerk. Mihai Giugariu. Bucureşti, 1996. 455., 459., 
466., 469.

hozsannával fogadták, és pártatlan jellegét, irodalmi­
ságát magasztalták.20 A legionárius sajtó viszont ok­
kal emelte ki, hogy a regényíró egyetlen antilegio­
nárius kijelentést sem tett, bár hősei nem riadnak 
vissza a bűntől, sőt, az anarchista jellegű, kifejezet­
ten bűnöző magatartástól. Egyébként cinikusok, lel­
kiismeretlenek, és míg Dosztojevszkij regényhőse 
azt mondja: „ha nincs Isten, mindent szabad”, Pillat 
egyes szereplői mintha azt mondanák: „ha Isten tes­
tet öltött és feltámadt, mindent szabad.”21 Sőt, az is su­
gallják, hogy lássuk meg ebben a regényben a legioná­
rius álarcok mögött a kommunistákat.22 Lehet, hiszen 
a totalitarizmusokban sok a közös vonás. A regény­
ben pedig elég sok az allegorikus hókuszpókusz. 
Közhelyszerűek a típusok, és giccsesek a helyszínek. 
A központban a földbirtokos család, vidéki kastél�­
lyal, amelynek könyvtárába beletemetkezik a tudós­
kodó családfő, aki, amikor ezredes barátjának átadja 
Mommsen Römische Geschichtéjét – németül, bár 
van francia kiadása, de az ezredesnek a német kell –, 
ilyesmit mond, miután megölték a miniszterelnököt: 
„A politikai gyilkosság köznapi eset, a történelem­
ben gyakori. [...] Az igazi történész számára a dolgok 
ezer év elteltével nyernek jelentést.”23 A miniszterel­
nök neve szimbolikus: Sebastian Răutu, aki megfelel 
a valóságban megölt Armand Călinescunak. A név 
lehetséges magyarázata: Sebastian zsidó név, a rău 
jelentése: rossz, tehát zsidóbérenc, aminek a legioná­
riusok Călinescut tartották. A kastély is szimbolikus: 
ostromolja a történelem, hiszen a család gyermekei 
belekeverednek a Mozgalomba, a legkisebb végül  
a megtorlás elől Németországba megy, az anya – aki 
autonóm személyiség, mert végig önmaga, a gyer­
mekeiért aggódó anya – lelki szemei előtt felvillan  
az apokalipszis, „a hamis próféták kora, akik még  
a gyermekek eszét is elveszik...” És amikor rémálmá­
ban megkérdi fiát, hogy mi is történik, a válasz: 
„Meghalunk Jézus urunkért, mindenkinek a megvál­
tásáért…”24 Irodalmi ízű és ihletésű megnyilatkozás, 

20	 Például Mircea Cărtărescu: http://www.youtube.com/watch?v= 
ZAZgFUiSgh4 (2013-03-25) Néhány recenzió: http://www.obser­
vatorcultural.ro/Asteptand-ceasul-de-apoi-declinul-soarelui-si-
lumina-de-fantoma-a-lunii*articleID_25355-articles_details.
html; http://www.revista22.ro/despre-demoni-rataciri-si-ge­
neratii-8401.html (2014-10-26)

21	 Pavel Nicoară: „Aşteptând ceasul de apoi” – Întoarcerea lui Dinu 
Pillat. http://www.fgmanu.ro/Cultura/articol433 (2013-03-25)

22	 Cosmin Ciotloş: Masca transparentă. România literară, 2010. 20. 
sz. http://www.romlit.ro/masca_transparenta (2013-03-25)

23	 Dinu Pillat: Aşteptând ceasul de apoi. Bucureşti, 2010. 310.
24	 Pillat: Aşteptând ceasul de apoi, 312.
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mert a legionáriusok a kollektív megváltást csak né­
pükre vonatkoztatták, a gyermekek eksztatikus álla­
potára való utalást pedig Lucian Blaga egyik drámá­
ja ihlette, A gyermekek keresztes hadjárata. Ez arról 
szól, hogy a gyermekek keresztes hadjáratának fana­
tizált csapata átvonul az Al-Duna menti román vajdai 
székhelyen is, magával sodorva az ottaniakat. Az el­
vont dogmatizmussal érvelő katolikus szerzetes elhi­
teti velük – a helyben maradásra és krisztusi alázatra 
hivatkozó ortodox pap ellenében –, hogy Krisztus 
sírja mindennél fontosabb; kimondatlanul még ma­
gánál Krisztusnál is. A vajdafit, Radut, aki a Szent 
Sír igézetében maga is esküt tett a részvételre, anyja 
nem engedi a harcba. A sereg odavész, csak a fanati­
kus katolikus szerzetes vezér tér vissza, és a gyászo­
ló tömeg agyon is veri, a vajdaasszonyt pedig megát­
kozza. Az asszony ezek után fiát, aki belebetegedett 
esküje megszegésébe, útra engedi az örök Jeruzsá­
lembe, a halálba.

A nyitó jelenet: Rotaru, az orvostanhallgató egy 
hasba lőtt legionárius teológust szállít szekéren az or­
voshoz. A legionáriusok ugyanis példás rendben fel­
vonultak egy zsidó településen a vásár alkalmával, 
aztán kigyúlt a falu, a csendőrök pedig lőttek. Akit 
előtte megsebesítettek, az apokalipszisről beszélt.  
A fikció hátterében a nagy besszarábiai menet és  
a borsai tűzvész valósága húzódik meg. A menetet a 
belügyminiszter finanszírozta, a borsai tűzvész ügyé­
ben nem folytattak nyomozást, az erőszak provokáto­
rai is megúszták. A regényben is érvényesül némi 
sunyi antiszemitizmus. Rotarutól megtudjuk, hogy 
Weissman doktor csalt a gyógyszerállománnyal: desz­
tillált vízzel adott injekciókat. És ezt éppen a majda­
ni miniszterelnök – Sebastian Răutu – feleségének 
mondta el, aki – mivel abban a faluban volt a birto­
kuk – felkereste a rendelőt. Ravasz húzás: a tolvaj 
zsidó és a nyomorúságos valósággal szembesülő – te­
hetetlenségét átérző –, magas rangú asszony, aki  
a lelkes fiatalt bemutatja férjének. Ez pedig közli, hogy 
a nyomor a társadalmi élet immanenciája. Aztán Ro­
taru kifejti, hogy a hírmondók nem politizálnak, mert 
a politika olyan, mint Caragiale komédiája, amint 
ugyancsak Caragiale legendás romlottja, Mitică mond­
ja: „Elmennek a mieink, jönnek a mieink…” A hír­
mondók új embert akarnak. Mire a miniszterelnök 
bölcsen nyugtázta, hogy Kelet perifériáján nagyon is 
rendjén való, ha Caragiale komédiája szerint mennek 
a dolgok, az államot mindig is a javíthatatlan svi­
hákok mentették meg, minek lázadni, „ha nekünk 

Mitică adatott meg állampolgárnak, és nem Jézus”.25 
Valljuk meg, ez tömény giccs. Giccses a helyzet, 
giccses a szöveg, bár életszerű, mert a legionáriusok 
Caragiale-komplexusának és az elitek cinizmusának 
ad hangot. Ráadásul a miniszterelnök elmeséli a hír­
mondók főnökéről, Toma Vesperről (Codreanuról) 
azt a történetet, hogy kisiskolás korában látomása 
volt: látta, amint Szent György legyőzi a sárkányt, és 
ezért Szent György lett a mozgalom szimbóluma. 
Codreanunak nem volt semmiféle Mihály arkangyal-
látomása, csak tájékozatlan történészek irományai­
ban. Viszont a regénybeli majdani miniszterelnök 
egészen jól látja, mi a cél a társadalommal: „abszolút 
uniformizálás” –, de arról nem beszél, hogy mindez 
új elituralommal valósulna meg. Közben Dinu Pillat 
a legionárius politikai szólamokat Cioran könyvéből 
emelte át. És némileg meglepő, hogy a szerző nem 
igazán ismerte a legionárius publicisztikát. Egyéb­
ként szeretetre méltó ember volt, jó irodalomtörté­
nész, jó férj.

Huszonöt év börtön és kényszermunka ezért a 
könyvért kegyetlen büntetés. Elég nagy büntetés lett 
volna, ha időben kiadják, és megérdemelt kritikában 
részesül. A szerző embertelen sorsa és a kommuniz­
mus nyomán a mű megdicsőült. Talán már az 1980-as 
években is ki lehetett volna adni. De valljuk meg,  
akkoriban ennél már jobbat írtak.

A Légióról kódoltan jobban lehetett írni. Példa rá 
Constantin Ţoiu regénye, az Aláhullás a világba, amely 
1987-ben jelent meg. 1980 végétől majdnem egy év­
tizedig Romániát a nélkülözés jellemezte: a fűtés- 
és élelmiszerhiány. Eltűnt a kommunista utópia, és 
egyre groteszkebbé vált a totalitarizmust elviselhető­
vé tenni hivatott nacionalista mitológia. Az írástudó­
nak a bukaresti hidegben nem maradt más, mint az 
éjszakai séta és közben elmélkedés a létről – általá­
ban és a konkrét helyzetről. A nagy sétákat nemcsak 
a hideg indokolta, hanem a lehallgatástól való félelem 
is. A ’80-as évek Romániájában az volt a szokás, 
hogy ha megbízható vendég állt a házhoz, a telefon 
mellett bekapcsolták a rádiót. A regényhős helyzet­
elemzése nem eredeti, nem is nagyon lehet, olykor 
inkább modoros, a léthelyzet viszont egyedi, sőt ere­
deti. (Ceauşescu rendszere sokkal „eredetibb” volt, 
mint az azt követő úgynevezett „eredeti demokrá­
cia”. A román nacionálkommunizmus egyedi eset az 
egykori szocialista táborban, hiszen az ’50-es évek 

25	 Pillat: Aşteptând ceasul de apoi, 57.
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kemény antinacionalista kurzusát 1956 után több 
szakaszban egyre radikálisabb – minisztálinista – 
nacionalista kurzus váltotta fel, és míg a kommunis­
ta rendszer még 1956 után is a legionáriusok üldö­
zésével legitimálta magát, egykori mozgalmukat, ha 
nem is rehabilitálták, de olyan célkitűzéseiket, mint 
az ország homogenizációja, a zsidók eltávolítása, a vá­
rosok románosítása, iparosítás, egalitarizmus, meg­
valósították, és mindez olykor virulens szovjet- és 
nyugatellenes demagógiával párosult.) Ţoiu zseniáli­
san kikerüli a csapdákat: az aktualizálást és azt, amit 
egyszerűen simulékonyságnak nevezhetünk. Igaz, 
regényét a rendszer Vasgárda felé való nyitásaként ér­
tékeltek nyugati román körökben. Ugyanakkor Ţoiu 
kritizálja is a rendszert, amelyet a hivatalos propa­
ganda aranykornak hirdetett. Egy német sekrestyés 
beszél az „aláhullásról”, pontosabban a létbe vetett­
ségről, a Geworfenheitről, anélkül hogy értekezne 
Heideggerről, akitől a kifejezés származik. A fent jel­
lemzett egyedi román helyzetben jelenik meg az egy­
kori legionárius és a jelenbeli kommunista harcos. 
Mindkettő emberarcú. Rezignációval idealizált. A le­
gionárius zsidó nőt rejteget, ezért büntetésben része­
sül, de megjelenik neki az angyal, aztán 1939-ben 
Călinescu meggyilkolása miatt meggyilkolják őt is. 
A kommunista csak kiábrándul (nem érhette meg  
a posztkommunizmusba való átmenet komédiáját.) 
Az író később megvallotta: középutat kereső arány­
érzéke vezette, a két szélsőség közötti egyensúly ke­
resése, annak észlelése, hogy a szélsőségek találkoz­
nak.26 Közhely talán az is, amit a történelemről mond, 
de tanítani lehetne: „A történelmet sohasem úgy 
írják, ahogy mi azt tudjuk. Mintha a történelmet egy 
olyan világnak szánták volna, amely nem létezik, és 
nem is fog.” A történész számára a regény legjobb 
része csak néhány mondatból áll: amikor 1939-ben 
Alexandru Cantacuzinót (aki egyébként a legionárius 
halálkultusz apostola volt, és büszkén hirdette, hogy 
„lelkünket két fiatal tündér varázsolja el: az áldozatot 
és a halál tündére”27) ki akarják hurcolni a börtönud­
varra, hogy végezzenek vele, a vaságyba kapaszkod­
va ezt ordította: „Je ne veux pas mourir, je ne veux 
pas mourir.” („Nem akarok meghalni, nem akarok 
meghalni.”) Akkor Alexandru Tell hozzálépett, és 

26	 http://www.eugeniavoda.ro/ro/emisiuni/litere-si-f ilosof ie/
constantin-toiu (2013-03-21)

27	 Dinu C. Giurescu: România în al doilea război mondial (1939–
1945). Bucureşti, 1999. 44.

annyit mondott: „Mais, voyons, Alecu. TAKE UP 
YOUR MIND, nous serons vengés” (Ugyan, figyelj, 
Alecu. Szedd össze magad, meg fognak bosszulni). 
Úgy beszéltek, mint az 1848-as bonjouristák.”28 Úgy 
beszéltek, mint őseik, a bonjouristák, a liberális for­
radalmárok, akik gúny-, majd ragadványnevüket 
azért kapták, mert Párizst megjárva, itthon bonjourral 
köszöntek, és nem úgy, ahogyan felfelé illett: csóko­
lom a talpát – lefelé pedig sehogyan sem. A köszön­
tés az egyenlőség eszményét juttatta kifejezésre. 
Párizsban tanulták az új ideológiával, és akadt közöt­
tük olyan, aki jobban tudott franciául, mint románul. 
A párhuzam a legionárius és a liberális forradalmár 
között egyszerre sokat- és semmitmondó. Mindkettő 
a megújulás jegyében és jelszavával lépett fel. De  
a liberális a haladás igézetében, és magatartása uni­
verzalisztikus: az általános emberi szabadságot akar­
ja érvényesíteni partikuláris keretben. A legionárius 
elveti az általános emberi szabadságot, jogfosztó.  
A nemzedéki történelem Ţoiu regényében hiteles. 
Neves liberális ősöket felmutató családok sarjai lettek 
legionáriusok. Van abban valami szívszorító komi­
kum, hogy univerzális nyelven – franciául – kötelez­
ték el magukat a partikularizmusnak. Zizi Canta­
cuzino a brăilai legionárius gyűlésen magáról úgy 
nyilatkozott, hogy igazában akkor kötelezte el magát 
a Vasgárda mellett, amikor az 1933-as választási 
kampány első fiatal legionárius halottját meglátta  
a koporsóban, és ekkor végleg döntött: „j’y suis, j’y 
reste” – „itt vagyok, itt maradok”.29 Ezzel a klasszi­
kus európai kultúrától elhatárolta magát. Az egykor 
bon vivant Alexandru Cantacuzino feladta a biztos 
diplomáciai karriert, és az önmegtisztulás eksztázi­
sát élte át a Vasgárdában. Senki sem tudta olyan 
szenvedéllyel képviselni a fasiszta ethoszt. Eliade 
vagy Cioran mellette alakoskodó, öngerjesztő stilisz­
ták, eksztázisuk alkalmi, szólamaikban ott bujkál  
valami szkepszis, mintha értelmük nem fogadná el, 
amit érzelmeik diktálnak. Alexandru Cantacuzino 
velük szemben egyszerű, egyértelmű, őszinte – pri­
mitív, de nem ostoba. „A holnap Románja bizonyos 
mértékben antiracionalista – hirdette az 1935-ös cra­
iovai diákkongresszuson. – A hit elsőbbsége, primér 
igazságok elfogadása, amelyek vagy immanensek, 
vagy reveláció és ösztön sugallta őket, kvázi-egyházi 

28	 Constantin Ţoiu: Cădere în lume. Bucureşti, 2007. 169., 272.
29	 Conferinţa D-lui General Cantucuzino-Grănicerul. Omul nou, 

1936. 2. sz.



Szemhatár

2015. július  |  www.magyarnaplo.hu |53Magyar
Napló

lelkiállapot, amelyet teológiai és nacionalista bizo­
nyosságok hatnak át – ezek az érzések fékezik a hol­
nap Románjának agyműködését, kritikai hajlamát és 
racionalizmusát. (...) Csak a misztikus sugallat teszi 
lehetővé a hősi életet. Bárhogyan is van, deprimáló 
az észrevétel, amely megállapítja az emberi intellek­
tualizmus és hitványság fejlő­
désének egyidejűségét. Ezzel 
szemben az irracionalizmus hí­
vása együtt fejlődött a fizikai 
képességek és jó tulajdonsá­
gok verifikálásával, a kockázat, 
a kalandok az élet teljességé­
nek és az odaadás örömével.” 
Ezek után „a holnap Román­
jában benne lesz a kollektivi­
tás érzése, a kollektív én erős 
érzése”. És „a kollektív én – 
mint magasabb rendű entitás 
– érzésének növekedése meg­
könnyíti az egységes, ökume­
nikus nemzeti életet, amely 
kívánatosabb, mint a szűk in­
dividuális lét érzése, amely­
nek a célja a boldogság a nyu­
galomban.”30 Szómechanika, 
de Alexandru Cantacuzino át­
élte. Azt is, amikor – egy év 
múlva a marosvásárhelyi di­
ákkongresszuson – azt hirdet­
te, hogy a legionárius „szereti 
a halált”.31 A marosvásárhelyi 
diákkongresszuson ő szervez­
te meg a büntető osztagokat,  
a halálcsapatokat. A király szid­
ta is Argetoianunak Cantacu­
zinót, amúgy „cigányosan”32 
– válogatott káromkodásokkal. 
A legionárius regényekből hi­
ányzik a káromkodás, márpedig enélkül nem élet az 
élet Romániában sem. Amikor például megtudták,  

30	 Ideologie, IV. 103–104.
31	 Ideologie, IV. 172.
32	 Constantin Argetoianu: Însemnări zilnice. III. Bucureşti, 2001. 22.

hogy az olasz hadseregben tilos a káromkodás, akkor 
sokan élcelődtek azon, ha ezt a román hadseregben is 
bevezetnék, az a véget jelentené…

Ţoiu regénye mégis életszerű. A regénybeli Tell va­
lóságos megfelelője sok mindent mondhatott (még azt 
is, amit a regényben), de amikor 1938-ban hét évre ítél­

ték, az utolsó szó jogán így 
nyilatkozott: „A Kapitány azt 
mondta, hogy minden megfe­
szíttetés után jön a feltámadás 
is. Várom a megfeszíttetést is, 
a feltámadást is.”33 Ez azért 
szebben hangzik, mint amit a 
regényben mondott.

Egyébként jó regényt a Lé­
gióról aligha lehet írni. Ha­
misnak hangzana az is, amit 
közvetlenül legionárius szöve­
gekből vennének át. Olykor 
túl fellengzősnek vagy föld­
hözragadtnak. Zavaró lehetne 
az is, ha a Kapitányt visszhan­
goznák. Pedig a legionárius pub­
licisztikában gyakran ez történt. 
„Azért voltam legionárius, hogy 
a bennem lakozó rossz embert 
megváltoztassam” – emléke­
zett egy gyakorló harcos.34 Ha­
gyományos eszközökkel nem 
is sikerült jó regényt írni a Lé­
gióról, újakkal pedig szintén 
nem; a mai szélsőjobboldal 
nem vonzza az értelmiségieket 
úgy, mint a korábbi. Vagy tán 
lejárt a regények kora? Ami 
történt, olykor regényes, sőt, 
felülmúlja a regényes képze­
letet is – és a pokolba vezet,  
a hétköznapi legionárius terror 

anarchisztikus poklából a kommunista börtönök jól 
szervezett és gondosan adminisztrált poklába.

33	 C.N.S.A.S. Penal 11784/5. 141.
34	 Ţara, Legiunea, Căpitanul, 193.
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