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Szalay Károly

Transzcendenciára nyíló életmű

„Az írónak két lábon állva, de mindig 
az eget célozva kell dolgoznia” 
(József Attila)

Munkássága és írásművészete alapján elkészítettem 
Jókai Anna életművének piktogramját. Képzeljünk  
el egy egész fát, a mélybe hatoló hajszálbolyhoktól  
a törzsbe izmosodó és a fát rögzítő-megtartó vastag 
gyökerektől az égre törekvő, szétágazó lombkoroná-
ig. Kedvező esetben az anyaföldben terpeszkedő gyö-
kérzet leképezi szimmetrikusan a lombozat méreteit. 
Vagyis homokóra alakú.

A fa levele szakrális jelkép. A görög mitológiában 
Zeuszé a tölgy, Pallasz Athénéé az olajfa. Az ősi magyar 
fanevek egy része is kozmikus vonatkozásokra utal. 
Az „életfa”, a „világfa” nemcsak a magyar, hanem 
más népek mitológiájának is szakrális szimbólum-
eleme. A kereszténység életfája a golgotai kereszt,  
a „lignum vitae”. A biológiai fa formája indokolja mi-
tológiai jelképpé minősülését, hiszen gyökérzete föld
be kapaszkodva az alvilág felé nyomul, törzse a földi 
világ megjelenítése, koronája pedig az égbe hatol, az 
égi szférákban él és virágzik. A két végletet, az alvi-
lágot és a túlvilágot a földi lét, a fatörzs köti össze 
kozmikus egységgé.

Jókai Anna életművének – szerényen mondva – 
viszonylagos ismeretében ezt a piktogramot munkás-
sága-művészete kifejező képjelének, ábrájának tart-
hatom.

Írásművészete egymásnak ellentmondó elemek-
ből szervül. A „szervül” kifejezés a lényegre világít, 
mert írói karaktere az alkotóemelek egymástól elvá-
laszthatatlan egysége, ahogyan a fa részei is egymást 
feltételezik. Szerkezetileg. Vagyis a naturalizmus, ame-
lyet csak Lukács György kritikai realizmuselmélete 
minősített negatívan, a tolsztoji és a dosztojevszkiji, 
valamint a shakespeare-i realizmus és léleklátásra tö-
rekvés, a kozmikusegység-keresés és transzcenden-
ciára irányultság, a transzcendencia felé tájékozódás 
meghatározója művészetének.

Lépcsőzetes fejlődés tapasztalható írói világában. 
Első írásaiban majdhogynem a naturalizmus dominál 
művészetében, ám embrionális formában, még be
tokozódva, de már jelen van spiritualizmusa, ponto-
sabban transzcendencia-keresésének mikroeleme. Pá

lyája a 4447-tel indul, s 1968-tól több mint tíz eszten-
dő szükségeltetik ahhoz, hogy ma is érvényes, ismert 
arculata kiteljesedjék, vagyis a hétköznapok hiteles 
valóság-megjelenítése mellett szakralitása, transzcen-
dencia iránti vágyakozása egyértelműen kirajzolód-
jék. A fa-piktogram szervültségéhez hasonlóan. Mű
vészete nem elhagyásos jellegű. Amelyen az értendő, 
hogy amit egyszer már meghódított, azt az újabb 
téma, gondolat és kifejezési mód során nem ejti el, 
viszi magával, legföljebb kifinomultabb, éteribb, spi-
rituálisabb változatban.

Ő maga mondta: „Kezdetben a világ föltérképezé-
se volt számomra a legfontosabb. És úgy gondoltam, 
ebből a determinált közegből ki kell törnie az ember-
nek.” És e „kitörés” során alakul ki kérdésföltevése: 
„Miért vagyunk a világon, s miért élünk olyan nyo-
morultul, ahogyan élünk.” Addigi, majd húszeszten-
dős pályája fennsíkjára fölérve kérdezi ezt, amely 
kérdésbe foglalt gondolat furcsamód rímel az európai 
kultúrájú, de Tahitin élő Gauguin kérdésföltevésé
re, amelyet meg is festett, formákkal és színekkel 
ábrázolt: „Que sommes nous? D’ou venons nous? Où 
allons nous?” Elgondolkodtató, hogy a festőnek múl-
tat idéző, primitív környezetbe kellett kiszakadnia az 
egyre morbidabb európai létforma anyagias hajszolt-
ságából a maga teremtette álomvilágba. És ott tehette 
föl az emberiség létének alapkérdését: „Kik vagyunk? 
Honnan jöttünk? Hová tartunk?”

Megjegyzendő, a kereszténység mai karakterének 
kialakulásakor az első négy évszázadban a krisztusi 
tanítások filozófiai és exegetikus megfogalmazása ide-
jén nem éltek kétségek e tekintetben az őskereszté-
nyekben. A gauguini dilemma az európai ember tör-
ténetében új keletű, a francia forradalommal kezdődő 
elbizonytalanodással született meg, mert elveszteget-
te az európai ember azt, amit Krisztustól a keresz-
tény hittel ajándékba kapott.

Jókai Anna a keresztény európai kultúrába szüle-
tett bele, de a szociálmaterializmus lelket veszejtő si-
várságában vált	 íróvá. Rendkívül érzékeny antenna-
rendszere fölfogta környezete üzeneteit. Mivel első 
számú emberi és művészi tulajdonsága a dolgok raci-
onális, logikai megközelítése, a gauguini kérdések  
az ő hangszerelésében magától értetődően föl kellett, 
hogy tétessenek írásaiban. Ő sem mentes indulatoktól, 
rokonszenvektől, ellenszenvektől, elfogultságoktól, de 
tudatosan törekedett az „öntisztításra” művészete mi-
nőségének érdekében. Idézem: „[…] azt gondolom: 
az embernek szüksége van arra, hogy bizonyos mér-
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ték szerint szüntelenül tisztítsa önmagát. Alkotása 
így lehet tisztább, áttetszőbb, mások számára is befo-
gadható. Számomra ez nagyon fontos, mert legalább 
határozott körvonalaiban tudni szeretném: miért is 
kaptam ezt az életet, hogyan gazdálkodtam vele,  
s miként kell megélnem azt, ami még hátra van.”

Műveinek ismeretében, életútját követve az olvasót 
érdekli: honnét jön ő, s hová tart mint alkotóművész? 
Az irodalomtörténet-írás mindig hajlott a beskatu
lyázásra, az előzmény- és hatáskeresésre. Az esetek 
túlnyomó többségében azonban erőltetettnek érzem  
a rokonításokat. Ady előzményének Baudelaire, Ver
laine, Rimbaud költészetét véleményezték, de inkább 
hiszek Zászlós Leventének, aki kimutatta Vajda Já
nos közvetlen hatását. A népi írókra ráerőltették Jean 
Gionót, holott ő bukolikus romantikát látott a pa
raszti életben, Veres Péterék pedig izzadságszagú  
kiszolgáltatottságot. Marcel Proust és Krúdy Gyula 
összekapcsolása is melléfogás. Egyikük a szubjektív 
én meghasonlása elől a múltba menekül, másikuk 
egy korszerűtlenné vált közösségi életforma haldok-
lásakor a belőle teremtett álomvilágba. A kortárs ma-
gyar és a nemzetközi irodalmakban is elporladóban 
vannak az iskolák, irányzatok, azonos vagy hasonló 
művészeti törekvések. Kortünet az elmagányosodás, 
s a művészek is erre az útra terelődtek. A ma tragiku-
san kettévált magyar irodalmi tömb, amely farkas-
szemet néz egymással, semmire sem jó, mert a poli-
tikának már nincs szüksége rá, a kétfelé szakadás 
pedig nem esztétikai jellegű. Időben korunkhoz közel 
maradva: a Nyugat, az Új Idők vagy a Napkelet mág-
neses vonzereje hol van már? De nincs katolikus, vá-
rosi-urbánus, keresztény-középosztálybéli vagy bal-
oldali irodalom sem, ahogyan még volt a két háború 
között. És a tisztán esztétikai fogantatású esszéisz
tikus széppróza, Babits Mihály, Szerb Antal, Kolozs
vári Grandpierre Emil, Németh László, Bóka László 
vagy Szentkuthy Miklós már az irodalomtörténetben 
sem alkot irányzatot, sőt a mai irodalom nem is tudja, 
mi fán terem az esszéisztikus széppróza. Az 1950-es 
évektől a különféle törekvésekből összeálló nouveau 
roman hamvába holt, mert a negatívumokra, a taga-
dásra épült, a divatos, szöveget fetisizáló prózát, es�-
szét, irodalomtörténet-írást pedig legkiemelkedőbb 
képviselője tagadta meg, s Móricz Zsigmondra eskü-
dött föl.

Volt azonban egy ma is érvényes szépírói, esszéis-
ta, filozófiai hármas: Kodolányi János, Hamvas Béla, 
Várkonyi Nándor, akik a szellemileg legsivárabb kor-

szakban a szociálmaterializmus politikai és ízlés
beli rémuralmának idején gondolatilag, művészileg 
és mellesleg politikailag is hatalmasat alkotott. Je
lentőségüket a magyar szellemi élet kapiskálta ugyan, 
de a mindenre rátenyerelő politikai elnyomás ellehe-
tetlenítette eredményei kamatoztatását korunk szel-
lemi-művészi életében. Holott ez a három alkotó, ha 
hagyják, forradalmasíthatta volna nemcsak széppró-
zánkat, elméleti irodalmunkat, hanem filozófiai gon-
dolkodásunkat is. Évtizedeink magyar értelmisége 
szinte máig alkalmatlannak találtatott jelentőségük 
és törekvéseik fölismerésére, és ha folytatására nem 
is, de általuk munkásságuk megtermékenyítésére 
mindenképpen. Félő, hogy kortársaink mindmáig nem 
fogták föl értékeiket a maguk teljes valóságában.  
A magyar szépírói létezés és gondolkodás a magasba 
vezető lajtorja mellé lépett, amelyet ők kínáltak föl 
nekünk. Ez a fogyatékosság szellemi életünk vitalitá-
sában, fejlődésében gödör, súlyos hiány.

Az általam készített piktogramnak az a szimboli-
kus jelentése többek között, hogy Jókai Anna intel-
lektusa fölfogta és megértette a Várkonyi–Hamvas–
Kodolányi trió üzenetét. Az ember kozmikus lény, 
vagyis eget és földet összeköt. Ez a három alkotó-
gondolkodó szoros barátságban élt, szellemi rokon-
ságban, de egymástól merőben különböző, független 
karakterként. Jókai Anna megvallotta: „Nagyon so
kat tanultam Hamvas Bélától, igen sok mindenben 
mesteremnek tekintem őt. Van egy gondolata, amit 
mélyen magaménak érzek. Ezt ő ugyan a regények 
születésére értette, de én általánosabb értelemben  
is igaznak vélem: egyszer, egyetlenegyszer és soha 
többé. Ez annyit jelent, hogy minden csakis a maga 
formájában és csakis megismételhetetlen módon je-
lenhet meg.” Az én értelmezésem szerint a nagy hár-
mas követhetetlen, akárcsak Ady, Krúdy vagy Ma
dách Imre. Mert Karinthy szerint az a csoda, ami 
megismételhetetlen. Csakhogy a csodákra lehet épít-
kezni. Az írónő egész életművét voltaképpen ez az 
építkezési szándék határozza meg. Természetesen  
a nagy hármasféle irányzatot sem lehet folytatni,  
s ezt a három alkotót sem lehet homogenizálni, hi-
szen mindőjük más és más művészi alkat. Van azon-
ban egy érintkezési pontjuk gondolkodásukban, amit 
Jókai Anna fölismert, és ha nem is folytathat, de épít-
kezhet rá. Kodolányi János, Hamvas és Várkonyi filo-
zófiájának érintkező pontját imígyen fogalmazta meg: 
„Az istenit keresi az emberben, és a fenséges isteni-
ben rátalál a küszködő emberiségre.” Amely meg
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állapítás úgy is értelmezhető, hogy az ember lelke  
az Isten egy része. Gilgames az út a transzcenden
ciához. De ezt a szálat tovább bonyolítva eljutunk  
az ókeresztény gondolkodókig, Origenész, a Kappa
dókiai atyák, Ágoston és Jeromos korához. Ama há-
rom-négy évszázadban alakították ki a keresztény 
bölcselet transzcendens lényegét a hitvitákban.

Jókai Anna különösen Kodolányi világképe című 
esszéjében elemzi és veti össze Kodolányi mítoszre-
gényeit: a Vízöntőt, az Új ég, új földet és az Égő 
csipkebokort Thomas Mann mítoszregényeivel. Rend
kívül meggondolkodtató, amit az írónő a mítoszregé-
nyek megszületésének körülményeiről mond: „Mint
ha jót tenne tehetségének, ahogyan Hamvasnak és 
Várkonyinak is az egyre züllöttebb és hazugabb tár-
sadalmi valóság, a kényszer-ideológia. Hiszen úgy 
tetszik, kifelé nincs egyelőre út, csak befelé lehet ter-
jeszkedni, de arra aztán ötlet- és létszükséglet, nem 
elodázható szellemi parancs.” Thomas Mann számá-
ra szabad a mozgástér oly végtelen, mint Tolsztoj és 
Dosztojevszkij végeláthatatlan, zimankós orosz sztyep
péi. Eszembe jut erről Benedek Marcell. Azt mondta 
egy műfordítás szemináriumán még a negyvenes évek-
ben, hogy a világirodalom nagy regényei hatalmas 
terekkel – az orosz sztyepékkel – rendelkező birodal-
makban születtek meg. Idesorolta Angliát és Fran
ciaországot is gyarmati birodalmaik sivatagjaira és  
a tengerekre célozva. E tetszetős teóriának mond el-
lent – de csak látszólag – Kodolányi gigantikus re
gényhömpölye. Történelmi-lélektani sorozatai. Azért 
többes számban mondom a sorozatot, mert a harmin-
cas évek makro-regényei is megemlíthetők, amelyek 
– jól látja Jókai Anna – még csak prelúdiumok a nagy 
mítoszregények előtt. És éppen a magyar történelem 
mélypontján, a lelki-szellemi-fizikai terror kiteljese-
désekor írja meg Kodolányi óriási szellemi légtereket 
szomjazó szépprózáját. És azért csak látszólagos az 
óriási ellentmondás Benedek Marcell véleményével, 
mert Kodolányi benső énjében, tudatában lelte meg  
a tágas tereket – vertikálisan –, a horizontális terjesz-
kedés lehetőségének hiányában. Mert a lélek verti
kálisan irányuló mély kútjai végtelenek, a külső dik-
tatúrák által nem korlátozható, nem ellenőrizhető  
tájakra vezetnek. Gilgames sorsában pedig az em
beriség (mert kétharmad részben isten, egyharmad 
részben ember) jelképében saját korának, az 1950-es 
éveknek baljós jelenét és jövőjét fogalmazta meg.  
A múltba menekülő Kodolányi jövőnket jövendöli 
meg. Több mint fél évszázaddal a hatalmas, megren-

dítő regények születése után valóban rémisztően ki-
látástalan a jövőnk, de nemcsak a miénk, hanem 
Európáé és az egész emberiségé is. Jókai Anna in-
terpretálása szerint Hamvas azt állítja: „A világ belső 
magvát kell alapjában megújítani, mert enélkül mind-
az, amivel az ember gyógyítani kívánna, maga is 
megromlik a középpont romlottságától.” Erre a halá-
los ítéletre-látleletre rímelteti Várkonyi Nándor véle-
ményét az Elveszett paradicsomból: „A bűnbeesésig 
az ember harmóniában élt Istennel, a világgal és ön-
magával. Halhatatlan lény volt, tehát tökéletes. A mí-
toszok ezt úgy mondják, hogy Isten képét viselte,  
az ő társaságában élt, közvetítette parancsait […]  
az ember testével a Földön, lelkével Isten közelében 
élt…” (Közbevetem: a piktogram!) „És most – foly-
tatja Jókai Anna –: az ember halálra szánt. Ön- és 
közveszélyes. Még az Isten sincs tőle biztonságban. 
A bűnbeesés előtti ember, Adam Kadmon még tisz-
tán szellemi lény, az »idea hordozója«, a kozmikus 
előképe Ádámnak; majd az emberi testben az iste-
nek eszméje vált hússá és vérré, János szavaival: »És 
az ige testté lőn, és közöttünk lakozék.«”

A II–IV. századi exegéták élesen szembeállítják 
egymással az emberi testet és a lelket-szellemet. Asz
kéta életvitelük, testük sanyargatása azt a célt szol-
gálta, hogy lényükben az isteni eredetű részük kere-
kedjék fölül. Origenész, majd Jeromos korában eme 
életforma megvalósítása még céltudatos volt. Tudták, 
miért művelik, talán még a Nílus-környéki szerzete-
sek is sejtették, de a későbbiek folyamán az önsa-
nyargatás, a XIII. századi flagelláns önkorbácsolás 
már merőben másról szólt. Nem önmaga lelkének 
uralomra segítéséről hitvány teste fölött, hanem a vi
lág megfoghatatlan bűneinek levezekléséhez. Vagyis 
az emberiség mindig hajlamos volt arra, hogy a he-
lyes útról tévutakra kódorogjon.

Jókai Anna bravúrosan, mint valami kirakós játé-
kot illeszti egymás mellé Várkonyi, Hamvas és Ko
dolányi téziseit, s ettől a kibontakozó, teljessé váló 
képtől kissé megszédülünk, mert hirtelenében nem is 
tudjuk, ki mit mondott, melyik gondolat kitől is szár-
mazik, ideértve magát az írónőt is. Mert annyira ös�-
szetartoznak, azonos szellemi matériából alakíttat-
nak ki, hogy származásuk jelentősége úgyszólván 
elenyészik.

A szociál-materializmus legkeményebb diktatúrá
jának idején alkották meg mindhárman transzcenden-
ciába hajló életművük gerincét: a tudomány szerepe 
és jelentősége nem kerülhette el figyelmüket. Hiszen 
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az uralkodó hatalmi rend teljes egészében megta
gadta az emberi szellem (spirituális) misztikus mi-
benlétét, még a pszichológia tudományát is elnyomta, 
mondván: lélek nincs, s a tudományt abszolutizálta. 
De annak is csak a marxista-kommunista elemeit.  
A tudományellenesség ennek ellenére föl sem merül-
hetett a három gigantikus gondolkodó elmefuttatásá-
ban. Várkonyi Nándor aforisztikusan megfogalmazta 
a kérdésről mindhármuk véleményét: „Mert nem a 
tudomány mondja meg, mi igaz a mítoszból, hanem  
a mítosz, mi igaz a tudományból.”

Végső soron minden megnyilatkozásukban az em
ber múltját, jelenét, jövőjét vélelmezik. Hamvas Béla 
az „Égi Ember”-t nevezi primér embernek, mond-
ván: „a primitív ember már csak lemaradt csöke-
vény”. Gyanítom azonban, hogy az „Égi Ember” 
lénye kisugározhatott a primitív emberre mint csöke-
vényre. A mentone-i barlangban ugyanis találtak egy 
szkeleton-kompozíciót, föltehetőleg hetvenezer éve-
set: egy öregasszony csontváza védően és szeretettel 
ölel át egy gyermekcsontvázat, tételezzük föl: az 
unokájáét. Én ebben a leletben a keresztényi szeretet 
meghökkentő leképezését vélem fölfedezni. Ami azt 
jelenti: a szeretet az emberi lény elidegeníthetetlen 
sajátossága – Jókai Anna szépírói tanúságtétele sze-
rint is. Mint ahogyan az is elgondolkodtat – kételked-
ve benne –, hogy a vallástudomány joggal szűkíti az 
egyistenhitet a zsidó és a keresztény vallásra. Abszo
lúte zöldfülűként szemináriumi dolgozatot íratott ve
lem Hajnal István a dél-amerikai indiánok vallásának 
mibenlétéről (ő adta hozzá az anyagot, angol és spa-
nyol forrásokat), s már akkor meghökkentett: az indi-
ánok egy istent ismerhettek. És hittek a túlvilági élet-
ben. IV. Amenhotep, vagyis Echnaton törvényesítette 
az egyistenhitet, Aton Isten személyében (a Nap volt 
Aton piktogramja) a többistenhitű egyiptomi vallás el
lenében. (Akárcsak Konstantin és Licinius a keresz-
ténységet.) És miként értelmezzem Kerényi Károly 
eme állítását: „Héliosz csupán ekkor valóban Atya és 
Fiú egy személyben”. Kerényi fölfigyelt a magyar és 
a görög nyelvben használatos „Nap” kettős jelentésé
re. Továbbszőve ezt a gondolatot: a régi magyar népi 
építészetben a házak háromszög alakú utcai homlok-
zatán sugárzó Nap-ábrázolás látható, s az egész házat 
tartó oszlopot lélekgerendának nevezték. Az ázsiai tá
jak együgyű nomádjainak hitvilága találkozott a Ní
lus-parti nagyon művelt egyiptomiak vallásának leg-
fejlettebb elemeivel?

E rapszodikus szabad asszociációimat befejezve, 
arra óhajtok utalni, hogy a kereszténység kozmikus 
morzsái szétszóródva – olykor előzményként – az 
egyetemes történelem legkülönfélébb alakzataiban 
föllelhetők. Jókai Anna idézi Hamvast: „A világ el-
sötétülőben van, a hibátlan törvény napja alászáll.  
A hosszú éjszakák nyomora jön meg. A törvény hídja 
leszakadt. Akik a törvényt hirdetni tudták, mind el-
tűntek. […] A nagy halál megjött.”

Majd így folytatja az írónő: „S mégis eltűntek-e 
mind a törvény tudói? A Nagy Haláltól való megvál-
tás nem történült-e meg? Tudomásom szerint hiszem, 
a törvény megismerésének a lehetőségét nem vették 
el az embertől a szellemi hierarchiák, s a Golgotai 
Misztériummal, amikor a Krisztus-princípium vég-
leg egyesült a Földdel és az ember sorsával, a halál 
mint véglegesség, mint örök fogság az alvilágban 
megszűnt uralkodni a világ fölött. Megnyílt az út  
a szellemi föltámadáshoz – s éppen az ember felelős-
sége, rálép-e erre az útra, vagy sötétzárka-önmagá-
ban vesztegel. Tisztelettel és szomjas szeretettel vá
rom Várkonyi Nándor Az ötödik emberének befejező 
két kötetét, mit ír erről, milyennek látja a már betelje-
sült »hatodik embert«, hogy Rudolf Steinerre hivat-
kozzam, az Atlantisz utáni kultúrkorszak emberét, 
aki az ekkorra már megszerzett bölcsességet kozmi-
kus szeretettel itatja át, s asztralitása Manas-szá,* 
szellem-énné tisztul.”

Jókai Anna mint igényes gondolkodó-művész ke-
reste a gauguini hármas kérdésre a választ, s Várko
nyi–Hamvas–Kodolányi közösen kialakított filozófi-
ájában lelte meg hozzá a forrásokat. Ezek a források 
sarkalatos ellentétei az évtizedekig ránk és a világra 
kényszerített materializmusnak, amely azonban túl-
terjedt a moszkovita érdekszféra határain, sőt, hatnak 
a mai változatban a globalista neoliberalizmus révén.

Azzal, hogy az írónő e nagy hármas munkássá
gában kereste elődeit, vállalta a tanítvány státuszát, 
föllázadt lapincsák köznapi konvenciók ellen, s tuda-
tosan kihangsúlyozta szakrális, misztikus, transz-
cendens irányultságát. Amely a keresztény hitben in
karnálódott.

Szépprózájának eszmeiségét a „kozmikus” szere-
tetvágy determinálja. Mit értek ezen? Statisztikailag 
is megvizsgálva a világ nagy történelmi vallásait, azt 
tapasztaltam, hogy a „szeretet” szót és fogalmat leg-
többször a keresztény evangéliumokban és az ős

*	 Manasse: vértanú
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keresztény iratokban olvastam. A pontatlan észlelés 
jogát fönntartva nyolcvanötször. Másodjára az ószö-
vetségi szövegekben mintegy kilencszer. De ebbe  
belefoglaltatik az Isten iránti szeretet is. Az emberi 
szeretetet („Szeresd felebarátodat, mint magadat”) 
kétszer leltem meg Mózes könyveiben. A keleti hitvi-
lágok jótékonykodást, irgalmasságot, alamizsnálko-
dást, könyörületességet, megértést emlegetnek mint  
a szeretet szinonimájának minősíthető fogalmat, de 
nem sokszor. A Koránban csak a hit fordul elő mér-
hetetlenül sokszor, kétszer pedig az, hogy Allah 
szereti a hívőket. Ami azonban vallásforradalmi ho-
zadéka a kereszténységnek, azt több alakban, több 
formában is megfogalmazta az Újszövetség és a vele 
kapcsolatos őskeresztény iratok, levelek. Ezekből csak 
kiragadva idézem Máté apostol evangéliumát (5-48.): 
„Hallottátok, hogy mondatott: Szeresd felebarátodat, 
és gyűlöld ellenségedet. Én pedig mondom nektek: 
szeressétek ellenségeiteket, jót tegyetek azokkal, akik 
gyűlölnek titeket, és imádkozzatok üldözőitekért és 
rágalmazóitokért.” Pál apostol a rómaiakhoz írt leve-
lében leszögezte: „A szeretet a parancsolatok fogla
lata.” Vagyis az ószövetségi, ha nem tévedek, hat-
száztizenhárom törvényé. És odáig megy Pál apostol, 
hogy az ószövetségi tízparancsolatot helyettesíti a sze-
retet egyetlen törvényével. Pontosabban: a szeretet 
Istenre vonatkozó parancsolata és az emberszeretet 
együtt a nagybetűs Törvény. Idézem: „Ne tartozza-
tok senkinek semmivel, csak a kölcsönös szeretettel, 
mert aki embertársát szereti, az a többi törvényt is 
megtartja. Hiszen a parancs: ne törj házasságot, ne 
ölj, ne lopj, másét ne kívánd, s ami egyéb parancs van 
még, ebben az egyben tetőződik: Szeresd felebaráto-
dat, mint tenmagadat. A szeretet nem tesz rosszat az 
embertársnak. A törvény tökéletes teljesítése tehát  
a szeretet.” A galatákhoz írott levelében pedig így 
összegez: „A lélek gyümölcsei viszont a szeretet, az 
öröm, a békesség, a türelem, a kedvesség, a jóság,  
a hűség, a szelídség, az önmegtartóztatás. Ez ellen 
nincs törvény.” (Eretnek módra zárójelezem: az ószö-

vetségi tízparancsolatot Pál apostol lecserélte az új-
szövetségi két parancsolattal.)

Ez a gondolatsor szinte minden előzmény nélkül 
Krisztus nyomán az I. évszázadban fogalmaztatott 
meg, s az emberiségnek nem volt elég kétezer eszten-
dő ahhoz, hogy ebből bármit is megvalósítson. A szo-
cialista materializmus rettentő, szuronyos szorításá-
ban a Várkonyi–Hamvas–Kodolányi hármas ebbe az 
irányba tájékozódott, s ezt teszi ma Jókai Anna is. 
Föl nem sorolhatom, hogy regényeiben, novelláiban, 
esszéiben mi mindennek középponti témája a „koz-
mikus szeretet”. Mivel a szeretet epikus művekben 
szerepel, mint mindent átitató fogalom, magától érte
tődően jelképekben, áthallásokban fordul elő. A Jákob 
lajtorjájától a Ne féljetek című regényig. A Szegény 
Sudár Anna egyfelől az elszakított magyarság törté-
nelmi sorsregénye, másfelől azonban az adott szituá-
cióba fogalmazott szeretet-értelmezés. A keresztény, 
Szent Pál-i szeretet megtestesítése. Amiként a Na
pok vagy a Ne féljetek. Konkrét, naturalista-realista 
helyzetmegjelenítésben transzcendens absztrakció. 
Az Éhes élet halálba induló főszereplője ki is mond-
ja: „No lám, nem probléma. Egy parányit szédülök. 
Idáig érzem a tojás, az olaj szagát. Nem vagyok éhes. 
Másfajta éhség. Ami csillapíthatatlan. Istenéhségnek 
nevezném, ha nem volna félő, hogy összetévesztik  
a matériába gyúrt ál-istennel.” Atyi a halála előtti pil-
lanatban „lezuhant, s mielőtt felfogta volna, már nem 
is élt. A zászló szétnyílt, és ráborult a testére.”

Az egész Éhes élet a szeretetről szól, annak meg-
annyi változatáról. A halál előtti pillanatokban átvált 
istenszeretetre, amely az Ószövetségben még egy
magában áll, az Újszövetségben azonban az em
berszeretettel összekapcsolódik. Jókai Anna művei-
ben a kettő párhuzamosan vonul végig, egymást nem 
kizárva, de föltételezve. Ez a kettő együttesen a Ham
vas által is emlegetett „kozmikus szeretet”. A keresz-
tény mitológia alaptörvénye. Jókai Anna életműve 
azért tárulkozik ki a transzcendencia felé, mert e ket-
tős szeretetről szólnak írásai.
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