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Vastag vaj van a füle mögött
„Legelőkelőbb köreink a nemzeti kultúra ápolásában rájuk váró feladat elől 
már jó ideje következetesen kitérnek. Magyar nyelvszokásukat, kiejtésüket 
mintának el nem fogadhatjuk. Ez a kiejtés részint az illetők idegen származá-
sa, részint a kora gyermekkorban megkezdett idegen nyelvtanulás miatt tele 
van idegen ízzel, a magyar szokástól eltérő, tehát helytelen ejtésmóddal. (…) 
Mintha a műveltség ára az volna, hogy elveszítjük az élő beszéd magyar za-
matát. S akik alulról kerülnek a középosztályba, sietnek eltanulni ezt a színte-
len, semleges, sőt hibás beszédet, mert azt hiszik, ez a finom, ez az előkelő,  
s eldobják a magukkal hozott egészséges, gazdagabb színezésű kiejtést. (…)  
A beszéd szinte a nemzetért való testi kiállás egy formája. Hol romlik a kiej-
tés? Ahol fogyatékos a nemzeti öntudat és a vele járó felelősségérzet. Ahol  
a nyelv tudása nem tartozik a legmagasabb kultúrideálok közé. Ahol az ide-
gen nyelvek tudása fontosabb, mint a nemzeti nyelvé.”

Mindezeket a szavakat Györffy István idézi 1939-ben közzétett, A népha-
gyomány és a nemzeti művelődés című röpiratában Kodály Zoltánnak a ma-
gyar kiejtés romlásáról írott dolgozatából. Kodály és Györrfy még harcoltak  
a helyes magyar nyelvhasználat létjogáért, az anyanyelvi műveltség kiterjesz-
téséért, olyannyira, hogy Teleki Pál minisztersége idején kormányprogrammá 
is sikerült tenni elképzelésüket.  

Hol tartunk ma? Sokkal hátrább. Ma már a magyar nyelvhasználatban rejlő 
nemzeti értékek, s így a helyes magyar nyelvhasználat ügye alig valakit érde-
kel. A Magyar Tudományos Akadémia szakemberei közül is sokan azt tart-
ják, a nyelv romlása természetes, már-már üdvözlendő jelenség, mivelhogy 
nem is romlásról, csupán változásról, hogy ne mondjam: fejlődésről van szó. 
A különbség az, hogy rossz példával manapság nem a művelt középosztály 
tagjai járnak elöl. Egyrészt, mert ilyen középosztály nem létezik, másrészt 
azért, mert a példakép már nem a művelt, anyagilag független polgár, hanem 
a celebnek nevezett közszereplő. Ők adják a mintát. 

Milyent? A magyar nyelvben a szavak első szótagjára esik a hangsúly.  
A mintaadók többsége ezt az utolsóra teszi, mintha angol slágert énekelne.  
A többség lelkesen követi a mintát. Még a magyartanárok, diákok többsége is. 

A minap hallottam egy televíziós megmondó embert, aki valamely közsze-
replőről kialakított lesújtó véleményét így fogalmazta meg: „Vastag vaj van  
a füle mögött.” Egyetlen mondatban ügyesen összezagyvált három szólást is. 
Akinek vaj van a fején, ne menjen a Napra, mondjuk, ha azt akarjuk kifejez-
ni, az érintettnek van takargatni valója, tehát jobb, ha háttérbe húzódik. Van 
valami a füle mögött, azaz elkövetett már valami disznóságot. És legvégül: 
Vastag bőr van a pofáján, azaz nem szégyell semmit. Mindegyik mondás egy-
szerű, világos képi kifejezés, amely a népi gondolkodásmódban gyökerezik. 
Amit megmondó emberünk mindezekből kevert, érthetetlen zagyvaság. Azon
ban sajnos tapasztalnom kellett, hogy egyre többen szegődnek a nyomába. 

A cégtáblák, reklámfeliratok köréből is hoznék példát a dühödten burjánzó 
sznobizmus illusztrálására. Máriaremetén lakom, a szomszédságomban, Hideg
kúton nemrég új üzlet kialakításába fogtak. Elsőnek a cégtábla került a helyére. 
SILVER FOX, ez állt rajta. Találgattam, mi lesz majd odabent, esetleg szőr-
meüzlet? Nem kellett sokáig találgatnom: pár hét múlva megnyílt az üzlet, és 
láss csodát, étkezde várta vendégeit. Nem hiába, lelkes fiatalok álltak sorban  
a pultnál. Lehet, hogy rókahúsra vártak? � Oláh János
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Ámulva mosolyogta meg
versbéli képeidet a
Gyönyörűd, ki nagyon
is érzi a szépséget,
hisz maga is szép, Asszony,
akihez így könyörögtél:
„Gyönyörűm, te segíts engem!”
Gyöngéden szalagozott
szádból litániás éneked,
neki elpanaszoltad,
mormolva imában gyermek-
kori megtöretésed,
tagolva, nemes hang-
hordozással soraidat,
bicegő szentem, László.
„Gyönyörűm, te segíts engem!”
S összezárta ajkadat a
csönd; vizsgálgattad
magadban lángjaid igazát,
mennybéli szerelmed
rőzsetüzét: „Gyönyörűm…”

*

Egyszer Szigligeten, ahogy
ültem az asztalnál, faragva
verseimet, ablakon át
láttam ám, kibotozol
levegőzni a parkba, de
mérgesen és hirtelenül
megsötétült fölötted
az ég, s eltűntél a murvás
sétaúton. Nagy eső lesz,
mormogtam, csöpögött is.
Kaptam az ernyőt, és már
paskoló kis zivatarban
ügettem utánad, s egyre
szólongattalak, merre
vagy, László… Álltál
egy vérlevelű díszfa
alatt. Elesel, te, elesel!,

Vasadi Péter

Nagy László litániájára

Szemhatár

xx* 

*	 Ezzel a verssel és az ezt követő két írással a 90 éve született Nagy László költő emléke előtt tisztelgünk.
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kiáltottad torokhangon elém.
Tartottam az ernyőt,
s összehúzódtunk szorosan.
Rám néztél, nagyon köszönöm.
Rövidujjú ingben vagy, László,
Gyönyörűd segítene, de így?
Tud az, dünnyögted, ha akar.
Némi mosoly a szád sarkában.
Fogadd el az ernyőt, facsaró
víz a hátad, igyekezz befelé,
megyek érte… Még egyszer
köszönöm… Kis zavarral ugyan,
de szót fogadott a költő.

*

Te, László Gyönyörűje, ki
az én Gyönyörűm is vagy,
azóta megsegítetted őt,
hóna alá nyúltál dolgos
kezeiddel, ő meg Óceánba
pottyantotta a járógépet,
ezt a súlyos motoros
macskát, mely nem tett
semmi kivételt;
bicegésed elszállt, mint
egy erőszakos varjú-madár,
elhessentette a nemlétbe
Édesanyánk, a Gyönyörű,
s kiragyogva a földi akác-
fényből, búzamezők aranyló
kalászgyapján lépegetve el-
riogatja szárnycsapkodó
nyomorúságainkat. Ótalmazd
azokat, kik soron következnek,
nyugtatgass minket öledben,
mely a csupaseb szent
Nagy-Fiúnak is párnául
adatott, sóhajtozzatok értünk.
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Jánosi Zoltán

Sebekre küldött patyolat
Modellalkotás, mítosz és sorskifejezés  

Nagy László portréverseiben

Nagy László verseinek az archaikus mítoszi és folk­
lórmotívumokkal a históriában és az aktualitásban is 
az emberi helyzetet modelláló jellegéből fakad, hogy 
metaforái a világ, a jelen és a történelem lényegesnek 
érzékelt vonásaira és összefüggéseire mutatnak rá.  
A „modell” arra szolgál, hogy sűrítetten fejezzen ki 
vonatkozásokat, ezért képtelen a részletező, körülíró 
szemlélet befogadására. Erre azért sincs szüksége, 
mert a modelljébe fogott valóságanyagot a szerző  
a hosszabb távú történelem és a mítosz felől mélyíti 
el, és teszi több oldalról is kifejezetté. A képek mik­
roszintjén viszont erőteljesen törekszik a társadalmi 
és természeti világ apróbb, elevenebb mozzanatainak 
megragadására. Az anakronizmus gyanújával illetett 
vonásai dacára ez a líra bátran és kivételes költői erő­
feszítések árán – Adyhoz, József Attilához mérhe­
tően – a teljes emberi lét szerkezetével és problé­
máival történő szembenézést vállalja föl, ellentétben 
kora egyes lírai irányzatainak a „törmelékvilágok,  
a minimálisra redukált világok”1 felé vonzódó ten­
denciáival.

A háromdimenziós világmodell és szemléleti rend­
szer poétikai „testének” gerincvonalában álló archai­
kus mitizálás és hősképzés a hosszúversek és a port­
réversek „főszereplői” által példaszerűen mutathatók 
föl. A hosszúversekben kiteljesedik és szemléletessé 
válik az a mitopoétikai jelleg, amely a rövidebb ver­
sekben a részelemekben, a középstruktúrákban vagy 
csak a kisebb összetevőkben, a metaforákig zsugoro­
dottan él. Ugyanakkor a rövidebb versek közül is 
igen sok, például az Irtsák ki a délibábot atavisztikus 
képletei, A fekete költő sámáni madárember képzete, 
a Tűz szoláris szimbolikája, a Ha döng a föld világ­
anya-ősanya látomása határozott erővel sugározzák 
át az archaikus mítosz fontos karakterjegyeit. A port­
réversek egytől egyig a kultúrhéroszi, demiurgoszi 
tudat archaikus elveket megelevenítő képzeti, alkati 
megformálására nyitnak ablakot.

1	 Deme Zoltán fogalmai. Deme Zoltán: Szemben az abszurditással = 
Uő: Arpeggio, 1984, 127.

A nagy hírű, sokak által értelmezett Menyegző 
versvilágában az archaikus teremtésmítoszi struktú­
ra és képzetvilág a legnyilvánvalóbbak egyikeként 
mutatkozik meg. Az ifjú pár teljes teremtésmítoszi 
hőselvű ragyogásban mint az archetipikus (tehát ele­
mi) emberi értékek összegzője, a fény, a kozmosz,  
a termékenység, a jövő, a humanitás perspektívájá­
nak, a világegyetem „jobbik énjének” követelése áll 
szemben a negatív mítoszi póluskör képeibe öltözte­
tett „csíra-ölő” árnyú vének, a kopárság, a terméket­
lenség, az etikátlanság, a csúfság erőivel. Ami a kul­
túrhéroszt, demiurgoszt tipológiai alapvonásaiban 
jellemezheti, szinte mind a személyiségükbe koncent­
rálódik. Így a harmónia, a szépség, a „mi vagyunk  
a fenség” tudata, a szoláris kötődések, az igazság,  
a rend, a jövő reményeinek képviselete. Velük szem­
ben az ellenkező pólus világa ezekkel az értékekkel 
éles kontrasztot képező látomásokban, az archaikus 
szörnyvilág képzeteinek modellje szerint komponá­
lódik meg. Már Kiss Ferenc korábbi kitűnő elemzése 
határozottan utal a lakodalmas násznép sokkezű­
sége-sokfejűsége révén annak szörnyeteg jellegére: 
„A részlet végén – mintegy összegződve – egyetlen 
százfejű mitológiai szörny látványába torkoll a kép­
sor.”2 Az archaikus mítosznormákkal mérő elemzés 
méginkább rámutathat a vének és e „népség” khto­
nikus, alvilággal kapcsolatot tartó, az archaikus kao­
tikus erők tipológiájának megfelelő megformálására. 
E tömeg animális kötődései mellett – amelyeknek 
révén giliszták, galandférgek, dögvész és más nega­
tív képzetek áramlanak be ábrázolásába – gusztus­
talansága, ösztönössége, hedonizmusa, meddősége, 
otrombasága, sötétsége, „a sátán feketemiséjét” idéző 
torz tobzódása mind a káosz elszabadult és vad hatal­
mát festik. A számos egyéb vonás mellett az archai­
kus szörny testrészeiként pontosan megnevezett „dé­
mon-fejek”, „sarabolatlan sárkányfejek” kifejezések 
fogalmi célzatossággal is pontosan utalnak a káosz 
primitív mítoszi felszakadású erőire. A rombolás, 
pusztítás, „föld-gyalázás”, értékrombolás vad kicsa­
pongásának résztvevői, a külön-külön is amorf, torz 
figurákként megjelenített „bagoly-fejű lények”, „róka­
gödör-arcok”, „keselyű-frizurás” alakok és más „ré­
mek” nagy érzékletességgel jelenítik meg az archai­
kumi „ősgonosz” figurájának lefestési elveit. Ezek 
féktelen, őrjöngő tivornyája közepette még a modern 
kor tárgyai, így a lepörgetett magnótekercsek is az al­

2	  Kiss Ferenc: A Menyegző = Uő: Interferenciák, 1984, 214.
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világi iszonyat jelképeivé válnak, a táncoló, „velejü­
kig megromolt” asszonyok például az e tekercsekről 
hangzó zene által lesznek „lóbéllel felkoszorúzva ko­
mornái mind a halálnak.” E szörnyvilággal – vagyis 
a Kádár-kor akut hatalmat gyakorló történelmével,  
illetve ennek következményeivel – szemben az ifjú 
pár az archaikus vonatkozásrendszer héroszi akciója­
ként képviseli a humanitást és a jövőt. Az archaikus 
mítoszvonások mellett alakjukba izzítják a jelenkife­
jezés és a történelmi távlatok szemléleti övezeteit is, 
ahogyan az ellenerőkben is e hármas rétegzettség nő 
a szörnyetegmotívum ősi konnotációs mezőin érzék­
letessé.

Az emberi értékeket pusztító vagy azok kiteljese­
dését gátló erők archaikus megformálására – túl a re­
mitologizáló szerkezet és eszme igencsak szemléletes 
vonásainak rajzán – remek példát nyújt A Zöld Angyal 
is. A címadó figura itt csak nevében angyal, a keresz­
tény hitvilág tartományában lakó lény, valójában,  
a mű jelentős szakaszában, éppen úgy a káosz, a rom­
lás küldöttje, éppen úgy alvilági rém (az elszabadult 
vegetáció szörnye), akár a Menyegző vendégserege. 
Mintha az ősromlás birodalmából, kőtáblák vagy 
kultikus építmények szörnyábrázolásairól szabadult 
volna el. Típusosan összegződik benne is mindaz: 
mértéktelenség, vadság, torz alkat, habzsoló pusztí­
tásvágy, ami a kaotikus démonokat az archaikus mí­
toszokban jellemzi.3

s jön a Zöld Angyal, ideviharzik, levegőm is
megzöldül, mint a rézlemez, meghasad, s hallom
a vadság mell-dohogását, a legősibb önzés
kozmoszi dörgéseit, rámcsap a vadság szaga,
a csírázásé, avaré, zöld rohamé, a nagyormú
diadal szaga elönt, mert itt a Zöld Angyal, zöld martalóc,
s primitív maskara egyben, röhögtet, búsultat is,
bazári szarkafészek-süvege, üres szemüveg-kerete,
szemodvában kancsalul forgó rovarok
............................................
hónalja fűseprűje, fagyöngy-csecse, pufók bokor-fara,
borostyán-ingén a legyezővé lett madárka-szárny…

A hármasan rétegzett vad erőkkel szemben a huma­
nitást képviselő háromdimenziós hérosz archaikus-
hősi megformálására már a portréversek kínálják  
a legszemléletesebb példákat. A Csontváry, a Bartók 
és a ragadozók, az Egry ragyogása, a Végakarata: 

3	  Vö.: Meletyinszkij, Jeleazar: A mítosz poétikája, 1985, 348, 267.

tűz, A Mindenség mutogatója, a Furcsa vitézi verse-
zet, A föltámadás szomorúsága s a József Attila! vers­
hősei mind erőteljesen hordozzák az archaikus kul­
túrhérosz tipológiai vonásait. S mivel e portrék több 
vonatkozásban önportrék is, a költői én önstilizációs 
héroszi voltát is jellemzik. Ezek a vershősök Nagy 
László költeményeiben egyszerre nőnek kultúrheroi­
kus példázattá, és lesznek egyszersmind az „én”-ből 
mitizált hős alternánsaivá és küzdőtársaivá is. Nagy 
László versvilágának mitologikus birodalma az érté­
kek oldalán ilyen hősökkel népesül be. Az édesanya, 
az édesapa és önmaga – a Rege a tűzről és jácintról 
című alkotásban oly remekmívűen felmutatott – mi­
tologikus hőssé stilizálása után a demiurgosszá nö­
vesztett művészelődök és kortársak is bevonulnak az 
archaikum e mitikus Nagy László-i univerzumába,  
s a központi hős harcának részesei, mítoszi társai 
lesznek. Görömbei András hangsúlyozottan emeli ki 
e művész-hősökről szóló versek szerző-alternáns jel­
legét, ezért is nevezi őket „kettős portrék”-nak, ame­
lyekben a „megidézett példák médiumok”, bennük 
„önvallomás és válaszkeresés” szólal, s e művek „min­
dig ars poetica-érvényűek.”4 Líratörténetileg a mito­
logizáló portréalkotásban leginkább Ady, Gulyás Pál 
s részben Sinka István haladtak Nagy László előtt. 
Ady mitologikus önportréformálása mindvégig a kor­
kifejezés eleven kohéziójában maradt, Gulyás és Sin­
ka műveiben viszont az archaikus mitologizálás vagy 
elszakadt, izolált maradt a jelentől (Gulyás Pál), vagy 
többnyire a kuriózum, lélek-szociográfia szintjén re­
kedt (Sinka István). Nagy Lászlónál viszont főképp  
a háromdimenziós struktúra következtében ez a mo­
delláció Ady e típusú szerepformáit továbbfejlesztve, 
a kor igényeihez igazítva, aktuálisan és funkcionáli­
san képes megnyilatkozni. 

Nagy László portrévershőseinek alakjában olyan 
feltűnően és határozottan kerül kiemelésre az archai­
kus héroszi figura képzésének számos mozzanata, 
hogy azok egyenesen és közvetlenül az ősi mítoszok: 
a Kalevala, a Gilgames hősvilágát és atmoszféráját 
idézik, noha Nagy László alsó mitológiai, folklórtö­
redékekből lobbantja életre az archaikus gondolko­
dás és mítosz e – hős-koncentráltságú – paramétereit. 
Akár az évezredekkel ezelőtt született mítoszalaku­
latokban: kozmikus erővel és viszonylatok között, 
küzdelemre szántan, a Nap- és fénykultusz jegyeibe 
öltözötten, mindenség-arányú cselekvések által, a hu­

4	  Görömbei András: Nagy László költészete, 1992, 217, 307.
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manitást őrizve, a harmóniára, igazra, szépre törek­
vés igényével és – esetükben – a művészet mitizált 
hatalma és eszközei révén szállnak szembe ezek  
a hősök az embertelenség szintén mitizált, rontó erői­
vel. Igazi mediátorok ők: hatalmas erőfeszítéssel tart­
ják fenn a lét arányait, ne torzulhasson az ártás és 
rombolás övezetei, a káosz felé, az „emberi” elv ki­
egyenlítő energiáit mozgósítják a negatív törvények, 
tendenciák ellen. S valamennyien a kultúra értékkö­
reiből nőnek föl mitikus erővé. Csoóri Sándor fogal­
mazásában: nem történelmi alakok, „nem Dózsák, 
Rákócziak” ők, hanem „a szellem hősei.”5 Nem dár­
dát, kardot, pajzsot emelnek a humanitás védelmére, 
hanem szellemük értékeit, a művészet sugarát. Ez  
a szellemi erő felfokozottan, mint győzhetetlen miti­
kus hatalom, a mindenséget eligazító és elrendező 
funkciókkal, archetipikusan a fényhez, a Naphoz kö­
tődő ábrázolásban jelenik meg. Valamennyi portré­
vershősben karakteres vonásként tűnik fel a világ­
mindenség épségének őrzése, a kozmosz igazgatása, 
figyelése, harmonikus működésének biztosítása. Olyan 
vonások ezek, amelyek számos archaikus mítoszhőst 
lényegszerűen jellemeznek. Típusos jegyei pedig – 
például – a manysi ősmítosz Világügyelő Férfijének 
alakján át – mint a Nagy László-versekben kibonta­
kozó párhuzamosságot is remekül megvilágító tük­
rön keresztül – mutathatók fel. (Nagy László nyil­
vánvalóan nem ebből a mítoszból emelte ki portré­
versei hőseinek alakrajzát, a folklórbeli és az eposzi 
archetipikus szemlélet konvergenciája idézi meg csu­
pán az azonosságokat.) A Világügyelő Férfi az obi-
ugor manysi mitológia kultúrhérosz alakja, de nevé­
ben és szerepében is kifejezően sűríti az univerzális 
demiurgoszi, kultúrhéroszi vonásokat. Funkciója a vi­
lágegyetem kiegyensúlyozott életének fenntartása,  
a lét működésének „ügyelése”, „ő az, aki mindent lát 
és tud, és minden bajban, betegségben segít az embe­
reken.”6 Ez a szerepkör számos hős- és istenképzet­
ben van jelen Mithrától Jézusig és a keresztény Is­
tenig (nem véletlen, hogy a kereszténység felvétele 
után a manysik a Világügyelő Férfi alakját Krisz­
tuséval azonosították).7 Az ilyen jellegű „világügye­
lő” archaizmus több lényegi elemét a művészelődök 
példáján át történő önfelmutatás gesztusával együtt 
Kiss Ferenc remekül érzékelte Nagy László portré­

5	 Csoóri Sándor: Nagy László földi vonulása, Tiszatáj, 1975/7, 22.
6	 Mitológiai enciklopédia, I, főszerk. Sz. A. Tokarev, a magyar kiadást 

szerk. Hoppál Mihály, 1988, 559. Bővebben a mítoszról lásd uo.
7	 Uo.

verseiben. „Bennük jelenik meg a paraszti világban 
fogant teremtő ember titáni rokonsága: az emberi 
fenség, a megdöbbentő merészség, a szertelen és tü­
neményes alkotás prométheuszi példái. Csontváry 
»Isten szörnyetege«, Bartók »új ritmikájú Sárkány­
ölő«, József Attila a »Mindenség summáslegénye«,  
s minden szálon: árvaságuk, szenvedésük, a poklot 
lebíró erejük okán is a magát tanúsító költő rokonai.”8 

A kultúrhéroszok e vonásaival felruházott vershő­
sök ellenfelei pedig – mint a Menyegző típusosan mu­
tatta meg – a sivárság, terméketlenség, szörnyeteg 
alkat archaikus képzeteiben vonulnak föl. A portré­
versek művészalakjai a „világügyelő” kultúrhéroszi 
vértezetben ezek ellen – az aljasságot, erőszakot, kis­
hitűséget, butaságot archetipikus és történeti mezben 
kifejező – negativitásokkal szemben lépnek a küzdő­
térre. Kozmikus, szoláris, viaskodó és más archaikus 
vonásaik – miként az archaikus mítosz korai álla­
potában is – etikai és esztétikai értékek tartalmaival 
telítődnek. A Platón által „eredendően szép”-nek ne­
vezett kozmosz (az átlátható, a rendezett, az emberi 
életre alkalmas világ) ideája tükröződik bennük. Az 
őket megjelenítő képek fényt, tágasságot, termékeny­
séget, erőt hirdető szemléletes vonásaiba a humánum 
pozitív motívumrendszere olvad. Így lesz Csontváry 
(Csontváry) nem egyszerűen csak az „Isten szörnye­
tege”, hanem „a Nap fia” is, azaz „gigászi vörös 
szemgolyó a kételyek fölött.” Így lesz ő a víziók soro­
zatos metamorfózist teremtő képi kapcsolatrendsze­
rében mindig nagy emberi értékként mítoszivá emelt 
esztétikai és erkölcsi erő: „sivatag korban új szép­
ség”, a tisztaság, romlatlanság képek által kimondott 
eszméje szemben a szennyel, lázálmokkal és megal­
kuvásokkal. Így lesz „magaslati hó”, „délibáb-rontó 
vihar”, „fehéren rémlő bika”, aki a Kárpátokat veheti 
fel koronának, s elrúghatja a mediánt is művészete 
kozmikus erejének példázatával. Bartók „új ritmiká­
jú Sárkányölő”-nek láttatása is az értékösszegzés és  
a szellemi sötétség elleni harc archetipikus-képi kife­
jezésének összegző szándékából fakad. Az ő alakja  
(a Bartók és a ragadozók című versben) szinte az ös�­
szes portrévers kultúrhéroszi minőségét illusztráló 
erővel tartalmazza. Egyértelműen, a fogalmak nyelvén 
is kimondva, a humanitását vesztett, így életellenessé 
változott ember, az „emberségéből kivetkőzött lény” 
ellen lép harcba. Ez a lény nemcsak képi, hanem eti­
kai vonatkozásokban is valóságos szörnnyé, „ragado­

8	  Kiss Ferenc: i. m., 199.
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zóvá” alakult, s ráadásul „a század éghajlatában ez  
a legnagyobb ragadozó ijesztően elszaporodott […]  
s míg önmagát reklámozza mint morált, mint elérhe­
tő üdvösséget: új ragadozókat toboroz, új áldozatokat 
kaparint magának. Mert századunk emberét a kép­
mutató ragadozók bűvölik.” Bartók e „szégyentelen 
fajta”, e „gátló és gonosz hatalmak” ellen zenészként, 
de a Nagy László-i megformálásban a kultúrhős 
remek és archaikus elveket is testébe s szellemébe 
oldó módján küzd. Az „álerkölcsöt”, „álművészetet” 
hirdető „ragadozókat” zenéjükben támadja meg,  
s feltárva „édes muzsikájuk” hamisságát „a szívdög­
lesztő álarcokat zenéje acélujjával tépi le.” A kozmi­
kusságnak, a világegyetem egyensúlyfenntartásának, 
a „világügyelés” kultúrhéroszi aktusának vonásai is 
koncentráltan formálódnak meg Bartók alakja körül. 
Szemei „sztratoszférát legyőző szemek”, s „tenye­
rében óra: méri és ellenőrzi a Mindenség zenéjét”.  
S a dalia-típusú kultúrhérosz képleteivel lép elő az 
időből, a halálból az „emberárulókkal”, a „vérszagú 
szörnyekkel” vitázó „Mindenség summáslegénye”, 
József Attila is. Alkatában az archetipikusság keresz­
tény allúziók fényeit, a „glóriás” ember stigmáit is 
magába oldja. Vasy Géza értelmezése erre a rétegre 
érzékenyen mutat rá. „A József Attila-képre rámintá­
zódik a szent, a mártír, a vértanú képe, s még közvet­
lenebbül és egyedülvalóbban a legfőbb vértanúé:  
a Megváltóé. […] Nagy László költeménye […] elvár­
ja ettől a hangsúlyozottan eviláginak láttatott szent­
től, hogy töltse be a szakrális szentek feladatkörét is: 
támadjon fel és segítsen a hozzá fohászkodón. Itt 
válik József Attila evilági megváltóvá, akit az ember­
árulók (Júdások) kergettek pusztulásba, s aki éppen 
ezért – hasonlósági alapon – a leginkább tud segíteni 
(példájával) azokon, akik ilyen helyzetbe kerültek.”9 
A megváltás keresztényi motívumai és példázata  
a feltámadás, küzdés, kozmikusság archaikus dimen­
zióival egybeszőtt komplexitásban mutatják fel a vir­
rasztó, vigyázó ember heroikus képét a Nagy László-
vers „világrendjét” egész költészetével és életével 
szervező József Attila alakjában. S nem más a fény­
szimbolikát a „lámpás fejű” jelzőbe sűrítő Furcsa vi-
tézi versezet című versben Csokonai megjelenítése 
sem. Ő is „világügyelő”, lét-elrendező szerepű, hi­
szen ő szabott „mértéket” erre a „barbár földre”,  
s eresztette be „az isteneket a hajdúk meg a szolgáló­
lányok közé.” De ilyen hős a „csillagra akasztott”  

9	  Vasy Géza: Nagy László-tanulmányok, 1993, 68.

ostorú Ady (A föltámadás szomorúsága), a „hétrétű 
szivárványon, lángpalotában” a „penésztorkú arany 
középszer” ellenében hajózó Krúdy-Szindbád (Szind
bád), az „emberevő lángoroszlánokon át” az embert 
„a múlhatatlanság szerkezetébe” vezető Ferenczy 
Béni (Végakarata: tűz), s a „szárnyas inasai” között 
„vérző kerubként” a „Mindenség tárlatában” a „Min­
denséget mutogató”, a szörnyszerűvé vált lét: a „szí­
vek sárga aszálya”, a „denevérgirlandos” bállá lett 
jelen elől a halálba, az égbe menekült Kondor Béla is 
(A Mindenség mutogatója).

A kultúrhérosz, demiurgosz e világeligazító, hu­
mánumelvű archetipikus vonásai nem csupán e port­
réversek, hanem más művek közegéből is igen nagy 
élességgel olvashatók ki. Bennük nemcsak Nagy 
László költészete archaikus teremtésmítoszi rétegé­
nek középponti alakját lehet szemlélni, hanem szinte 
vissza is lehet olvasni alkatukból a „primér” archai­
kus mítoszhős legfontosabb jellemvonásait. Az ar­
chaikum e mélyebb analízise arra is rávilágít, hogy  
a Nagy László-vershőst – bármennyire fontos jegy  
ez – nemcsak a „bajvívó”, a küzdő magatartás jel­
lemzi. Ez a hős nemcsak a bajnok, a vitéz, a dalia  
vonásaival telített, hanem egy jobb világ építője,  
teremtője is: „kőművese a világosságnak”. Nem ön­
értékűen, csak magáért a harcért, a viaskodás mámo­
ráért, benne a mindenre elszánt önfelmutatás gesztu­
sáért vívja a küzdelmet, hanem a rend, a harmónia, 
az igazság és a morális tisztaság eszméiért. Harca 
eredményeképpen nem sebeket okoz, hanem, éppen 
ellenkező módon, a világ sebeit gyógyítja: „patyola­
tot ád a sebekre”. A kultúrhéroszéra a művész terem­
tő arca íródik rá, vagyis a harmóniát, a szépet, a jót 
akaró ember példázata. A Nagy László-i vershős al­
katát ez a több funkciójú összetettség, ez a már ön­
magában is archetipikus egységű „vejnemöjneni” 
gazdagság teszi erőteljessé és archaikusan is hiteles­
sé. A művész, a gyógyító, a harcos, a teremtő Vejne­
möjnen és archaikus mítoszi rokonai: Ilmarinen, 
Szoszrukó, Enkidu, Amirani, Beowulf közösségvé­
dő, archaikus-axiomatikus funkciói élednek újjá 
Nagy László portréverseiben. A sárkányölő gesztust 
pedig a művészet által kifejezett jövő perspektívái  
hitelesítik, motiválják és irányítják vershőseiben.  
A szellem fenségét és életbizalmát teszik e hősi kép­
letek érzékletessé, poétikailag is kifejezetté. 

Ez a hős hármas rétegeltségben, fókuszként áll  
a Nagy László-művek központjában. Rajta keresztül 
szűrődik át és ítéltetik meg a világ és a történelem.  
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Ő a tragikum hordozója is, aki kifejezi, megéli és vé­
gigharcolja az emberi drámát. S a küzdelem idejéből 
a pálya menetében elérkezik majd a megroskadás,  
a krízis periódusába is. A vázolt időszak verseiben 
viszont még ereje teljében példáz, ítél és vív a míto­
szok és a rítusok logikai mechanizmusában máig kö­
vetkezetesen őrzött és óvott gondolat jegyében, amely 
az emberi közösség elemi érdekeit védi, és az ember 
bukásaiból újra meg újra utat nyit a felemelkedésre. 
Nagy László költői világában ennek a gondolatnak  
a képviselete és védelme kopírozódik rá a művész 
alakjára. Az archaikus mítoszi aura és képzetkör 
pedig a feladat időtlenségét és elemi szükségességét 
is hivatott közvetíteni a megformálás érzékletességé­
nek „bartóki” szolgálata mellett. A sárkányölő moz­
dulat mögött tehát tiszta fénnyel ragyog az emberség, 
az emberhez méltó lét esélyének ideája. Az Egry ra-
gyogása című versben mindez sűrítetten, Nagy Lász­
ló prózai írásainak esztétikai elveit is koncentrálva 
tárul elénk. A harcoló és az alkotó kultúrhérosz mű­
vészi sorsokkal átforrósított modelljéből ez a mű nem 
a harcos, hanem a teremtő vonásokat helyezi előtér­

be. Egry József festőművész formáinak, színeinek 
közvetlen, művészi példájának áttételes „ragyogása” 
így lesz egyidejűen a teremtő és példaadó művészet 
archetipikusan megfogalmazott modelljének ragyo­
gásává. Benne – Nagy László mítosztükröző, sors­
modelláló, heroikus-dinamikus világképet hordozó 
versein át – a káoszból születő emberi rend szépsé­
gének fel nem adható üzenete szól:

zendül a tó és zeng a tenger
föltámad a hullám, a villám
reped a világ boltozata
megölnék egymást az elemek
alakok elvérzenének
de ő feltartja kezét, csönd lesz
patyolatot ád a sebekre
rend lesz, de marad a feszesség
a vízé, az égé, a hegyeké
homlokok tektóniája
kőművese a világosságnak
siratja az elherdált világot
s fölépíti káprázatában.

Vadim Puhajev: Szarmata, 2011
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Soltész Márton

Nagy László kétségbevont öröksége
Még egyszer a Ki viszi át a Szerelmet 

című versről

Nyilasy Balázzsal, hajdanvolt mesteremmel s bará-
tommal mind gyakrabban akad össze a bajuszunk. 
Legutóbb Nagy László megítélésében feszültek egy-
másnak érveink – így most a rendelkezésemre álló 
teret a költői oeuvre kritikai megítélésének számba­
vételére és továbbgondolására szentelném. Az írás, 
amely vitára hívott, 2014 tavaszán, A sorsvállaló költői 
én kétféle poétikája címmel látott napvilágot barátom 
második önálló tanulmánykötetében, s a felsőiszkázi 
költő ars poeticának tekintett, Ki viszi át a Szerelmet 
című versét hasonlította össze Dsida Jenő halhatatlan 
remekművével, a Nagycsütörtökkel.1 S mintha ugyan 
az irodalmat helyre–tétre–befutóra játszanák, a Nagy 
László-i „látványpékséggel” szemben a hitelesség eta­
lonjának tekintett Dsidát hozta ki az ad hoc össze­
vetés győzteséül.

Az egymás mellé állítás hátterében meghúzódó 
motivációk kérdését ezúttal nem boncolgatnám. Hi­
szen ami e dolgozatban a legérthetetlenebb (s egyben 
a legdühítőbb), e nélkül is tisztán látszik; hogy tudni-
illik a magát tudós szerzőnek tekintő Nyilasy az el-
múlt évtizedek szakirodalmát blazírt mód negligálva, 
pusztán sejtései, magánbenyomásai alapján kialakí-
tott egyéni ízlésítéletéből oly mérvű s mélységű ké-
telykérdéseket vezet le, melyek az egész Nagy-életmű 
értékét-létjogosultságát alapjaiban kérdőjelezik meg. 
„Vélhetjük úgy, hogy Ady és társai meggyőző, hiteles 
teljesítményéhez képest Nagy Lászlóék az autenti-
kus, sorsvállaló költészet nívótlanabb válfaját képvi-
selték?” – teszi fel példának okáért a megsemmisítő 
iróniával átitatott kérdést, immáron a többes szám 
első személy fátyla alól. Majd – mintegy megengedő-
en – hozzáteszi: „E gondolatok megfogalmazója min-
denesetre sokféle feleletet, kiegészítést vár érdeklő-
déssel”.

Csakhogy: amint Nyilasy nem hivatkozik elődeire, 
nem értékeli-kamatoztatja azok belátásait, úgy hallgat 

1	 Nyilasy Balázs, A sorsvállaló költői én kétféle poétikája = Ny. B., 
Szavak tánca és árnyéktánca: Irodalmi tanulmányok A vén ci­
gánytól Harry Potterig, Bp., Argumentum Kiadó, 2014, 71–77.

a „Nagy László-kritika” – ha ugyan létezik ilyen – ez 
utóbbi cikk fölvetéseivel kapcsolatban. S noha mind-
nyájan tudjuk, hogy így nem jutunk előbbre, hogy 
ezen az úton egészséges irodalmi közvélemény nem 
jöhet létre, hogy egyes kérdések megítélésének szél-
sőséges polarizálásával nem szolgáljuk sem az adott 
alkotó, sem az irodalom, sem pedig az oktatás ügyét: 
dafke sem változtatunk. Pedig Kálmán C. György hí-
res-hírhedt dolgozata körül már ’89 őszén meg kellett 
volna indulnia egy szélesebb körű szakmai párbeszéd-
nek,2 sőt: jószerivel már Nyilasy 1986-os (az adott 
körülményekhez képest meglepően korszerű, körül­
tekintő, végiggondolt) vitacikke nyomán, amelynek 
fölvetései – ezt nem győzöm hangsúlyozni – ma is 
megállják a helyüket.3

Joggal írta tehát egy 1994-es cikkében Tarján Ta­
más: „a literátorok céhe, nemzedéki hovatartozástól 
függetlenül, elkövette azt a hibát, hogy a klasszicizá-
lódó Nagy László-kép ellen hevesen tiltakozó Kál­
mán C. Györgybe visszatömöszkölte renegát gondo-
latait, és a tényleges, súlyos tévedéseket korrigálva 
mogorván napirendre tért a ribillió fölött, jól meg­
jegyezve magának a lázadó nevét. Holott azonnal le 
kellett volna csapni rá, kikényszeríteni szinte belőle 
– azonnali ösztöndíjjal is! – legalább egy kismonog-
ráfiát. Amire ő a távolságtartás csöppet sem elíté­
lendő pozíciójából ráébredt, azt mások nehezebben, 
talán bátortalanabbul fogják fölfedezni és kimonda-
ni. Kár, hogy Kálmán C. Györgynek valószínűleg el-
ment a kedve az egésztől, vagy saját melléfogásai ke-
serítették el, és a fiatalos csakazértist mellőzve, nem 
adott közre vitakönyvet.”4 Kár bizony, mert aligha-
nem itt úszott el végleg a Nagy László-ügy. „Remélem 
– írta esszéje zárlatában Kálmán C. –, hogy értékelé-
sem megvitatható. Nem azért, hogy »végre elhelyez-
zük« a költőt. Hanem hogy magunkat helyezhessük 
el.” Az önreflexió, a szakmai (értsd: eszmei-esztéti-
kai) azonosságkeresés elemi vágya hatja át tehát ezt 
az 1989-es írást; lényegre törő őszinteség és tabu­
döntögető kegyetlenség kettősége, amely még annak 
tudatában is értékelendő, hogy a rendszerváltás idő-
szakában az ideológiai megalapozásúnak tekintett 
költészettel szembeni állásfoglalás maga is szükség-

2	 Kálmán C. György, Mi a bajom Nagy Lászlóval?, 2000, 1989, 
9. sz., 48–52.

3	 Nyilasy Balázs, Kritikus töprengések egy jelentős költőről, 
Alföld, 1986, 2. sz., 78–83.

4	 Tarján Tamás, A soha el nem készülő monográfia ígérete = T. T., 
Nagy László tekintete, Bp., General Press, 1994, 173.
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szerűen ideológiai gesztus volt. Mindenesetre a szám-
vetés, a termékeny vita, melyet a 2000 szerzője szor-
galmazott, s amely kitűnő munícióval szolgálhatott 
volna a tudományos tárgyszerűségre törekvő Tolcsvai 
Nagy Gábor 1998-as összegző munkájához, azóta is 
várat magára.5

Visszatérve azonban Nyilasyhoz: barátom 1986-
os előadása, mint mondottam, igen mértéktartó, 
ugyanakkor finom esztétikai érzékről tesz tanúbi-
zonyságot. Senki sem vitatja például, hogy a Ki viszi 
át a Szerelmet vershőse „csupa fájdalmasan nagy 
erőfeszítést kívánó cselekvést végez, csupa másne-
mű, ellenálló objektumra kényszeríti rá a maga aka-
ratát, a versépítés viszont […] semmit sem idéz föl  
a küzdő erőfeszítés élményéből”; legföljebb a szóban 
forgó eljárás esztétikai értékének-érvényének meg-
ítélésében lehetnek eltérések. Nem is szólva A Zöld 
Angyal kapcsán megfogalmazott kételyekről, ame-
lyek érvénye – bizonyos megszorításokkal – akár az 
életmű teljes szövegterére kiterjeszthető: „Egyazon 
konkrét jelkép más és más értelmű tágítása, az elbe-
szélői állásfoglalás váratlan váltogatása, személyes-
nek és tárgyiasnak nem mindig szerves vegyítése,  
a versbeli problematika tisztázatlan többértelműsé-
ge, anyag, szándék, jelentés koherenciájának időn-
kénti megsértése” stb.

A baj az, hogy 2014-es legújabb cikkében Nyilasy 
ugyanott kívánja fölvenni az elemzés fonalát, ahol 
1986-ban elejtette volt – sőt: ha lehet, ezúttal még 
messzibb terjesztené ki esztétikai problémaérzékelé-
sének határait. Hogy időközben a vers értelmezéstör-
ténetében milyen hangsúlyeltolódások mentek végbe, 
az láthatóan nem izgatja az elemzőt; mi több: saját 
korábbi megállapításait sem kíméli. Míg ’86 tava-
szán éppen ő adott hangot elsőként a Nagy László-i 
vershős óriássá dagadt én- és öntudatával, a költői 
vállalás(ok) túlzott heroizmusával kapcsolatos fenn-
tartásoknak, most – ugyancsak egyedülálló módon – 
„öngyilkosság-kísértés”-t emleget; anélkül persze, 
hogy az áldozódás vágya-készsége és az önfelszámo­
lás szándéka közti szakadékot konkrét érvekkel pró-
bálná áthidalni. Nyilván ebből következik az is, hogy 
a költemény nyitányában szereplő „létem” szót elem-
zőnk a „lét elvont fogalma”-ként értelmezi – s ekként 
látja problematikusnak a „lemerült” igével történő 
összekapcsolását. Holott a „lét” itt nem nagybetűs, 

5	 Tolcsvai Nagy Gábor, Nagy László, Pozsony, Kalligram Kiadó, 
1998 (Tegnap és Ma).

ontológiai értelmű kifejezés, hanem a későbbiekben 
minden varázsos mitologizmusával együtt részlete-
sen bemutatásra kerülő költőszerep életének-életké-
pességének jelölője.

Ahogy minden bizonnyal önbeteljesítés és önmeg­
szüntetés differenciájának elkendőzéséből (vagy leg-
alábbis figyelmen kívül hagyásából) ered a „ki feszül 
föl a szivárványra” szekvenciával szemben táplált  
értetlenség is. Nyilasy, mint írja, sehogy sem találja  
a cselekvésszót és a határozószót összekötő látványi 
közöst, noha nyilvánvalóan érti és érzi a szenvedés-
történeti kontextust, hiszen nem sokkal ezután közli: 
„a színes, élményt, szépséget, felszabadultságot jel-
képező szivárvány jelentéstani konnotációit” sem 
igen tudja a „keresztre-feszüléshez” illeszteni. Kár, 
hogy a természeti jelenségből képzett szimbólum kö-
vetkezetes végiggondolása-kibontása már elmarad:  
a keresztáldozatot megelőző utolsó nagy „tabula ra­
sa”, az ószövetségi özönvíz szivárványa kívül kerül  
a költő-esztéta látókörén.

Mindeme kérdésekről természetesen a régibb s újabb 
szakirodalom alapján is tájékozódhat az érdeklődő ol­
vasó. Tolcsvai Nagy Gábor mutatott rá például 1998-as 
kismonográfiájában, hogy „a »fölfeszül« nyilvánva-
lóan a Krisztus-passióra utal, ezáltal a megváltás-
motívumra, a »szivárvány« azonban rögtön vissza is 
veszi azt a maga természeti és pogány jellegével”.  
A biblikus szimbólumrendszer egysége helyett a nyel-
vész tehát inkább a Nagy László-költészet éltető for-
rását jelentő pogány–keresztény párhuzamra helyezi 
a hangsúlyt; majd hozzáteszi: ezzel együtt a szivárvány 
a maga „eredetibb jelentésével, a teljes színspektrum 
megnevezésével a szöveg igazságának és az áldozat-
vállalás, a megváltás motívumának egyetemességé-
re utal”.

Hasonló leegyszerűsítést érzékelek továbbá a tűz-
lehelés motívuma kapcsán, amellyel (mint csodás mí-
toszi kompetenciával) Bacsa Lilla Zsófia egy 2010-es 
óravázlatában már egyértelműen az ábrázolt költő-
szerep attribútumaként, s nem a „verstörténés”-nek 
– a klasszicista költészet elcsépelt eszközeivel „meg-
elevenített” – eseményeként számolt. Talán nem csak 
én gondolom, hogy többről van itt szó, mint hogy  
„a téli fagyból forróság lesz” – amint azt Nyilasy 
szuggerálja –, s akkor Görömbei András a jelzett kér-
désre vonatkozó, a teljes életmű elmélyült ismereté-
ben gyökerező megállapítását (mely szerint „a dér, 
dérütött rét, dérverés Nagy László lírájának 1963 
és 1965 között állandó jelképei, a megcsalatottság,  



Szemhatár

2015. július  |  www.magyarnaplo.hu|12 Magyar
Napló

tékozlás költői szimbólumai”6) még meg sem emlí­
tettem.

Mégis azon csodálkozom a legjobban, hogy min-
den érvet és álérvet, aládúcolt s alaptalan kritikát 
megkoronázandó, írása végén Arany Jánost is a tanúk 
padjára szólítja az értelmező. Bár Nyilasy kötődése 
Arany líravilágához (formakultúrájához és létszem-
léletéhez) közismert, e tény önmagában nem magya-
rázhatja azt a hajmeresztő összehasonlítást, amely-
nek e cikkben szemtanúi lehetünk. Függetlenül attól, 
hogy én a magam részéről nem találom a Nagy Lász­
ló-versben sem a „katasztrofális, értékhiányos vi­
szonyoknak” a „maguk valódiságában” történő meg-
idézését, sem a „külső világhelyzetre” való, áttételek 
nélküli utalást (igaz, itt jószerivel már az idézőjelbe 
tett szekvenciákat sem értem, hiszen értelmezésük-
höz a rövidke vádirat semmilyen fogódzóval nem 
szolgál), a fő kérdés nyilvánvalóan az: hogy kerül 
a balladaműfaj s az alanyi költészet egy asztalra? 
Avagy: miként lehetséges egy újabb aszimmetrikus 
tablón – bámulatos szemfényvesztés révén – ismét 
meghirdetni Nagy László vereségét?

Mindent egybevetve: nem tudom, miért nem elé-
gedett meg mesterem a kétféle – Dsida Jenő-i s Nagy 
László-i – versszerkesztés különbségeinek számba-

6	 Görömbei András, Nagy László költészete, Bp., Magvető Kiadó, 
1992, 185.

vételével; miért épített megfigyeléseire (vagy inkább 
ellenérzéseire, balsejtelmeire) ilyen határozott érték-
ítéletet. Talán elegendő (sőt: bizonyos értelemben több) 
lett volna, ha egyszerűen regisztrálja: míg Dsidánál 
„az emberi lehetőség az áldozatvállalás gesztusára 
szűkül”, addig Nagy Lászlónál a (költőtársétól eg-
zisztenciálisan is, lélektanilag is elütő) dilemma nem 
e páni félelemmel átitatott „szűkülés” formájában je-
lentkezik. Ez utóbbi esetben a szorongás (túl az áldo-
zódás réges-rég fölvállalt szerepén) egy költői attitűd 
folytathatatlanságának elégikus belátásából (a nem-
létbe merülő, gazdátlanná váló szerep reflektálásából) 
fakad.7 És itt kapcsolódhatnék – persze csak utalás-
szerűen – a „lemerül” ige által exponált Nap-képhez: 
az önmaga energiakészleteit fölemésztő égitest figu-
rájához, amelyről Nagy László összes titkainak tudó-
ja, Jánosi Zoltán oly sokat s oly ihletetten írt.8 De ha 
már idézek, idézem inkább a költőt magát: „Gyarma­
tod nincs, hát önmagad / fogyaszd el, csontig föléld, / 
legyen a húsod a violás / villámmal erezett ég. // 
Dalolva szakadj meg, – dolgozz / biztosan s olyan 
hiún, akár a haszonra lefogott, / zaklatott uránium” 
(Tündér-arcokkal dőzsölő).

7	 Részletesebben: Soltész Márton, Működés, Pomáz, Kráter Kiadó, 
2013, 161–163.

8	 Jánosi Zoltán, Nagy László mitologikus költői világa – az egyete­
mes és a magyar irodalomtörténet koordinátáiban, Miskolc, Felső­
magyarország Kiadó, 1996.

Oleg Basajev: Csendélet hagymákkal, 2000
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Hamis a szarka cserregése is,
ha csak hívatlan vendég érkezik
a kórók útján, parlagok felől,
mint a róka és egyéb betörők,

a jelen hátulról a múltba ront,
jajveszékel a megrémült tyúkól,
s a szérű, mint kiterült csatatér
harmatozza a friss a baromfivért,

fél hadsereg csüngött az udvaron
harmonikán, nyárson sütött húson,
sapkájukból itták a házi bort,
ahogy a feltört hordóból kifolyt,

saját torukba hajszolta bele
őket a másnap előérzete,
mi álltunk kívül, mint a lagziban,
halálra váltan és kíváncsian,

elvittek mindent, amit lehetett,
az országút bőgött és bégetett,
s lovunk, mint aki hám nélkül szabad,
elrepült nyerge szárnyai alatt,

minket talán véletlen hagytak itt,
vagy hogy legyen, aki várakozik
arra, ami vissza sosem kerül,
s akin a vereség beteljesül,

föl sem fogtuk, mitől lettünk adós,
csak jött a rendőr, ment a kisbíró,
nagyanyáinkat fogta a halál
s vitte fiatal vállak hintaján,

váltott kérők jöttek a lányokért,
a sütemény sárgállott, mint a réz,
s eltűntek velük a szidolozott
kilincsekről az ujjlenyomatok,

a násznép gyászmenetté alakult,
mentünk mi is, fiúk, előbb-utóbb,
s a lakodalmi csoportképre vett
vendégséggel mindennek vége lett,

találgatjuk a képen, kicsoda
kinek a hányad fokú rokona,
hova került, aztán mi lett vele,
végül senkit sem ismer senkise.

Ágh István

Kihalt emlékhely

Szemhatár

Vladimir Ajlarov: Waezdan Kaft, 2012
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Horváth (EÖ) Tamás

Ballada a hétköznapi  
ember igazáról

A járgány, az övé hamisítatlan, lepukkant csotro­
gány volt valamikor a nyolcvanas évek közepéről.  
Az alkatrészt is úgy kellett buherálni bele, ha elszállt. 
Szerencsére mindig akadt bent, a remízben olyan 
aranykezű kolléga, aki egy sör fejében úgy-ahogy 
menetképessé varázsolta.

Pedig még itthon gyártották. Nyugaton az ilyen 
már rég túl van a második bezúzáson. Vagy a harma­
dikon.

Olykor meglebegtették, hogy cserélik a járműpar­
kot nyolc-tízéves német, francia gépekre. Maga is  
látott ilyent, igaz, jó távolról. De a műhelyben csak  
a fejüket csóválták: szart sem érnek. Ha lerohad vala­
mi bennük, hónapokig bütykölhetnek rajtuk. Ezeket 
itt legalább a rozsda összetartja.

Ettől függetlenül álmodozott róla azért, hogy egy­
szer csak aláraknak egy ilyen csilivili járműcsodát. 
Amelyiken pöccintésre indul minden. Amelyik, ha 
nem is a Belvárosban, de legalább nem a kertek alatt, 
Rákosborzasztón közlekedik.

Bent, a garázsban mintha kikattant volna az idő 
kereke. Szentül meg voltak róla győződve, hogy oda­
fönt már nem is számolnak velük. Papíron réges-rég 
nem létezik a telep, csak ezt elfelejtették közölni ve
lük. A fizetés is tévedésből érkezik a számlára.

Máskülönben okosabb ezeket az ügyeket nem na­
gyon piszkálni – így az általános vélekedés. Gondol­
nak egyet a fejesek, és máról holnapra bezárják a ga­
rázst. Mivelhogy veszteséges. Átszerveznek, járatot 
ritkítanak, ők pedig utcára kerülnek. Mi az nekik?

Az éjszakai szolgálatot különösen rühellte. Rend
ben, a túlórapénzt általában kifizették. Igaz, legalább 
két-három nappal a közműszámlák, esedékes törlesz
tőrészletek határideje után. Igazából nem is ezért. 
Akadnak olyanok, akik napközben is képesek béké­
ben, háborítatlanul aludni. Ő még éjszaka sem min­
dig. A volán mellett legfeljebb. Előfordult, hogy kiha­
gyott egy megállót, s csak a következőnél riadt fel. 
Közben persze egyirányú utcák, éles kanyarok és 
jobbkezes kereszteződések.

És ami leginkább zavarta: az asszonyt, a kislányt 
alig-alig látta. Olykor hétvégeken sem. Nóri még 

csak-csak hajlandó rá, hogy felkeljen az éjszaka kel­
lős közepén, ételt melegítsen, szóljon hozzá néhány 
szót. (Igaz, a kellemetlen megjegyzések, morgolódá­
sok nem maradhatnak el.) De a kicsi, az más. Neki 
nem lehet magyarázkodni. 

Megfordult az is a fejében, hogy faképnél hagyja 
őket, másik állást keres. De a vége midig az lett, hogy 
hiába hívták be interjúra (már ha behívták), sehogyan 
sem sikerült eladnia magát.

Meg reménykedett is: eljöhet még a nap, amikor va­
lami csoda folytán hozzájuk is megérkeznek a vadiúj, 
vagy alig-alig használt járgányok. És talán az sem le­
hetetlenség, hogy kiemelik őt, beteszik a központhoz 
közelebb valami emberségesebb járatra.

Pár esztendővel azelőtt a pesti éjszaka még a hétvégét 
jelentette lényegében. Az ösztönök már péntek dél­
után elhagyták kereteiket. A féktelenség, ha lehet, 
még jobban eluralta a székesfővárost, mint a követke­
ző estén. A vasárnap voltaképpen a kezdődő kiábrán­
dulás, a csömör jegyében zajlott. Néhány óra csak, és 
könyörtelenül itt a hétfő, és valakinek el kell moso­
gatnia, gondosan összesöpörnie az üvegcserepeket, 
fertőtlenítenie a teleokádott vécét.

A máskor szerény forgalmú peremkerületi járatok 
megpezsdültek ilyenkor, mert tudott mindenki egy 
király helyet, ahol olcsó a sör meg a Jäger, tök jó fej  
a pultos, és percek alatt ki lehet érni a központból.

Aztán ezek a túlméretezett partyk észrevétlenül 
áthúzódtak hétfőre. Adrenalin- és endorfin-elvonási 
tünetek lettek úrrá a nemzedéken. És akkor persze 
már a csütörtök is. Mert pénteken úgysem érdemes 
semmi jelentősebb vállalkozásba fogni. Azok a lúze
rek pedig, akik ilyenkor is pedáloznak, nem érdemlik 
meg, hogy ülőhely jusson nekik.

Négy vagy öt fős lehetett a társaság. A tökéletes tu­
datvesztésen még innen, de ahhoz már eléggé feltölt­
ve, hogy akármibe fejest ugorjanak.

Tapasztalt ilyent. Amíg házon belül marad a fel­
fordulás, nem érdemes lépni. Ordíthatnak, bagózhat­
nak, verekedhetnek is. Maguk között. Amíg a törzs
utasok nem sokallnak be, nem borítják a bilit. De ők 
ilyenkor meglapulnak a hátsó üléseken, és csak egé­
szen halkan mernek méltatlankodni.

A lány a haját kékre és rózsaszínre festette. Enél
kül, meg a szándékosan elnagyolt smink nélkül talán 
egészen vonzó is lehetett volna az ábrázata. A fiúk lá­
nyosnak tetsző viselete pedig nem utalt semmiféle 
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természetellenes hajlamra. Kedvenc zenecsatornájuk­
ról vagy a világhálóról vehették le ezt a fajta beállást.

Nem félt: kisezerszer átélt már hasonló helyzetet. 
Jönnek valahonnan, ahol elérte a hangulat a tetőpont­
ját. Ők meg, nyilván, hajtanák még. Máshol. Ahol re­
ményeik szerint még inkább le lehet szakadni a rög­
valóságról. Az alapozás láthatóan megtörtént már. 
Nemcsak alkohollal.

Mikor cigányok szólnak be, az más helyzet. De tíz­
ből kilenc esetben elég, ha leállítja a motort, és ki­
száll a vezetőfülkéből. Ha leszálltak, persze, rugdos­
sák a karosszériát, meg kiabálnak utána mindenféle 
válogatott disznóságot. Tudják: nem fog utánuk menni.

Országos bronzérmes volt ifi korosztályban. Szo
ros pontozással kapott ki az elődöntőben a bajnoktól. 
Egy percig sem érezte magát vesztesnek. Később is 
lejárt az edzőterembe kesztyűzni, amíg a munkája 
engedte.

Ezek itt vizesnyolcasok. Az első komolyabb bal­
hénál összepisálnák magukat. Apuci, anyuci tömi be­
léjük a zsetont ahelyett, hogy leülnének egyszer ve
lük tisztességesen beszélgetni. Habár most már az 
sem használna. Csütörtök volt.

Legfeljebb a halványlila izompólós. Annak a képe 
nem volt tiszta valamiért. Nem kispályás csirkefogó. 
Látszott: nincs annyira kiütve, mint a többi. Vagy ke­
vesebbet ivott, vagy jobban bírja.

A gubanc ott kezdődött, hogy egyikük minden 
előzmény nélkül lerókázta Demizsont, a hajléktalant. 
Ismerte az ürgét. Nem bántott senkit. Büdös volt, ret­
kes. Ha berúgott, magában beszélt. Ez minden. A já­
raton aludt általában: része a menetrendnek.

Véletlenről szó sem lehetett. Jól látszott, amint az 
egyik srác odakacsázik hozzá, megáll előtte terpesz­
ben, és sugárban lehányja a kabátját. Az persze alig 
észlelt valamit, annyi szesz volt benne. Valószínűleg 
a többszöröse annak, amit a banda fogyasztott.

Ő viszont felhúzta magát rajta rendesen. Miért ebbe 
a szerencsétlen csövesbe kötnek bele? Ha csak fele­
annyit kaptak volna az élettől, rég feldobták volna  
a bakancsot.

Ki is nyitotta a fülkeajtót, hátra is szólt: viselkedje­
nek. Úgy tűnt, ennyi elég. Ők sem akarnak több feszült­
séget. Talán ráéreztek: megjárhatják, de nagyon. Demi
zson meg feltehetőleg nem sokat észlelt az egészből. 
Talán, ha reggel. Akkor sem biztos, hogy megpróbál 
másik kabátot tarhálni vagy turkálni magának.

Annyit azért elkapott még a tükörből, hogy a lila 
pólós tesz valami megjegyzést. Mintha őt érte volna 

sérelem. Ő tudja. Előbb-utóbb le kell szállniuk. Leg
később a végállomásnál.

Ott hibázott, hogy utánuk szólt. Le kellett volna 
nyelni, hogy a társaság vezére egy laza mozdulat­
tal összetöri a karosszérián a vodkásüveget, és vé
gighúzza a busz oldalán. Nem ettől fogják bontóba 
küldeni. A srác az a fajta volt egyértelműen, aki 
nem ismeri a vereséget. Vagy nem tanították meg 
rá, vagy…

„Figyelj! Ettől jobb lesz az estéd?”
Szempillantás alatt körbeállták.
„Kell valami, csicska köcsög?”
Ő háttal a busznak, azok félkaréjban. Nem sokban 

különbözik, mint mikor beszorítják a kötélhez. 
„Nem bántottalak, és te sem ezt akarod. Elmentek 

szépen bulizni, és elfelejtjük az egészet.”
„Szemét kis buzi, kapd be a faszom!”
Ezt a lány mondta. Balhé készült, már nem lehe­

tett visszacsinálni. Egyik kollégáját ilyenek rugdos­
ták félholtra. Vissza akart ülni a gépre, amikor kijött  
a kórházból, de leszázalékolták.

„Hogy midet?”
Lehet, hogy az ormótlan bakancs okozta, lehet, 

hogy a lány alkoholszintje volt a legmagasabb, de az 
első támadás tökéletes kudarcba fulladt. Elvágódott 
teljes lendülettel, és ottmaradt az aszfalton.

Ő is azt hitte, itt lezárult a történet, ám váratlanul 
rúgás érte valahol a válla és a nyaka között. Nem két­
séges, a halványlila pólóstól kapta. És az sem: évekig 
tanult valami harcművészetet.

Fájt. Nem is kicsit. Azt azonban megtanulta a ring­
ben: mi az a két dolog, amit tilos ilyenkor. Beszarni 
és menekülni. Valamint kapásból visszatámadni. El 
kell mozogni, védekezni, amíg ki nem tisztul a feje,  
s aztán szép lassan, nyugodtan építkezni.

A második támadás már nem érte teljesen ké­
születlenül. Elhajolt valahogyan, de testre így is be­
kapott egy kisebbet. A banda egyelőre nem mozdult. 
Úgy lehet, átengedték a diadalt a vezérnek.

A harmadik rúgást úgyszólván tökéletesen blok­
kolta. Az izompólós valóban hosszabb ideig járhatott 
valamilyen küzdősportra, de a tétmeccsek valószínű­
leg kimaradtak életéből. Nem tanulhatott meg veszí­
teni, mert nem állt még szemben magánál erősebbel.

„Na, mi van, köcsög, akarsz még?”
A lány a földön. Annyira részeg, hogy felkelni sem 

bír. A többiek biztonságos távolságban. Egy darabig 
csak védekezni és kontrázni. Nem fontos, hogy rájöj­
jön a kis alfa-hím, mibe mászott bele. 
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Háromszor volt már padlón. Egyszer úgy, hogy 
felállt, és fordított. Kezdett tisztulni a látása. Ha ez itt 
egy percen belül nem képes lenyomni, akkor ő követ­
kezik.

Bekapott még két kisebb, mondhatni jelentéktelen 
ütést. Ekkor már a haverok is kezdték észrevenni, 
hogy nem minden az eredeti forgatókönyv szerint 
alakul. Közelebb húzódtak, de a vezér leintette őket.

„Egyedül is boldogulok.”
Nem támadott azonnal. Hagyta, hogy elborítsa  

a fiú fejét az adrenalin. Voltaképpen nem akart mást: 
a szokásosnál keményebb leckét adni. Demizsonért.

Kezdetben nem is tett mást: jobbal piszkálta. (Rá
jött, a fickó nemigen tud mit kezdeni a kombinációk­
kal.) Ha benyeli az első egyenes ütést: annyi neki.

Észre sem vette, megfordultak. Már a lila pólós 
verekedett háttal a busznak. A cimborái le is enged­
ték a kezüket, hátra is léptek. Röhögték úgyszólván: 
ökölvívással próbál hazavágni egy karatést vagy mi  
a csudát.

Nem is számított rá, hogy betalál az első komo­
lyabb jobbosa. Meg a második. A harmadikat kifeje­
zetten alibiből engedte el. Nem úgy a bal csapottat. 
Meg is roggyant tőle rendesen a srác. 

Arra meg végképp nem, hogy olyan jól ül a vis�­
szahúzott, hogy az szinte nekirepül a busznak. Fejjel.

Aztán néhány másodpercig a tökéletes tanácsta­
lanság. Ő maga sem rakta össze igazán, mi történt.  
A rózsaszín-kék hajú lány visítása riasztotta fel. „Mo
csok, geci, szemétláda, gyilkos!”

Valóban, ott hevert a földön az izompólós. Mozdu
latlanul. A szeme nyitva. Körben a haverok rémülten, 
zavarodottan. A bulinak annyi. Ez azért összeállt 
bennük.

Nem tudta, miért teszi: beugrott a járgányba (akkor
ra kiürült már), és gázt adott. A lány ordítozását azért 
hallotta még. „Megfizetsz, te rohadék! El tudjuk in­
tézni, hogy csak vízszintesen jöhess ki a sittről!”

A hajnal messze a közigazgatási határon kívül érte. 
Nem tudta, hogyan keveredett odáig. Nem lehetetlen: 
elaludt a volánnál.

Jelentkezni kellene mégis, ez járt az eszében. 
Enyhítő körülmény. Az viszont, hogy lapátra teszik, 
áll, mint Katiban a gyerek.

Tette is volna rükvercbe a gépet a leágazásnál, mi
kor bekattant neki: eltévedt egészen. Pedig nemcsak 
városon belül ismerte ki magát: agglomerációban is. 
Sőt. Viszonylag távoli helyekre eltalált gond nélkül. 

Meg vissza is. De ez a vidék most teljesen ismeret­
lennek tetszett. Talán, mert annyit építkeznek össze­
vissza. Vagy az éjszakai dolgok viselték meg annyira.

El kell indulni ilyenkor toronyiránt, rálelni az első 
lakott helyre. Onnan aztán minden egyértelmű. Az 
asszony meg fogja érteni. Idővel a kislány is. Az sem 
kizárt: megússza pár év felfüggesztettel.

Csak a járgányt vehetik el tőle. Azt viszont tutira. 
Az öt tonna vas-oxidot. Mert egyetlen alkatrész sincs 
benne, amely kifogástalanul működne, vagy csak 
hozzávetőleg új lenne. Miért kár érte?

A falunak, ahová betévedt, legfeljebb a neve volt 
ismerős. Az is csak távolról. Arra sem emlékezett  
jószerével, a fővároshoz képest melyik irányba talál­
ható.

Ilyenkor legokosabb megkeresni a kocsmát. Ott 
mindig ül valaki, aki jobban tudja. Vagy a benzinku­
tat. Ahol valóban tudják is. Minél hamarabb vissza 
kell érni Pestre. Ha önként jelentkezik, csak nem 
vágják előzetesbe.

Másodpercek múlva rakta csak össze, hogy a kis 
háznál voltaképpen rablás zajlik. Két csuklyás, mele­
gítős alak. Épp a bejárati ajtót nyomták be. Láthatóan 
nem kellett nagyon erőlködniük.

Habozott egy kevés ideig: beleártsa-e magát, hi­
szen így is elég nagy a zűr körülötte. Aztán valami 
néven nem nevezhető parancsnak engedelmeskedve 
letette a buszt az árok mellett. Történjen, aminek tör­
ténnie kell, de valaki most nagy bajban van. Szar­
ember, ha elhúzza a csíkot.

Egy pillanatra azért megpöccent benne a kétség: 
hátha félreértett valamit, de amikor berontott, egé­
szen bizonyos lett felőle, ezek itt a házat rámolják ki. 
A néni a díványon kucorgott. Nyöszörgött, sírt, és azt 
hajtogatta, hogy mindent vihetnek, csak ne bántsák.

Arra is felkészült: nehezebb lesz a dolga, mint  
a suhancokkal a végállomásnál. Nem szabad meg­
várni, míg rendezik soraikat. Lehet náluk bármi, ami­
vel ütni, szúrni, vágni képesek. És nagyon meg kell 
verni őket. Hogy elmenjen a kedvük még egyszer 
próbálkozni. Legalább itt.

Nem várta meg, míg az öregasszony hálálkodni kezd. 
Nem fontos, hogy bárki megjegyezze a nevét, az arcát. 
Amit a kis tinilány ordított utána, nem hangzott üres 
fenyegetőzésnek. Ezeknek lehet akárkijük akárhol.

Az viszont szóba sem jöhetett már, hogy betérjen 
valahová kérdezősködni. Balhé volt, és ő ott volt. Be, 
a volán mögé, és taposni a gázt. Mármint, amit ki le
het hozni egy ilyen vénséges vén csotrogányból.
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Majd valahol máshol, messze mindenféle hely­
színtől újragondolni mindent. Mert a világ végéig 
nem kóvályoghat egy özönvíz előtti kék busszal. És 
különben is: a törvény az törvény.

Talált egy félreeső tisztást, ott nyomta el az álom. 
Aludt ő már vezetés közben. Álmában nyomta a gázt, 
nyitotta-csukta az ajtót, szólt bele a mikrofonba: „ga­
rázsmenet”. Ha valami hiányozni fog, az a hajnali 
dögerős kávé. Összedobták a pénzt, és csak jó már­
kákat vettek.

Reggelre összeszedte magát. Mégiscsak az a leg­
jobb megoldás, ha önként jelentkezik. Jogos önvé­
delem történt. Ha előkerül csak egyetlen szemtanú is, 
a kis taknyos befoghatja a száját. Megeshet, lapátra 
sem teszik. Bizonyos idő múltával még a volán mögé 
is visszaengedik.

Nagyjából azt is kibogozta, merrefelé jár. El sem 
hagyta igazából a vonzáskörzetet. De ha nincs más, 
megáll egy benzinkútnál, szól a vezetőnek: hívja a 
rendőrséget.

A rádiót viszont továbbra is félt bekapcsolni. Hiá
ba érezte magát vétlennek, nem akarta hallani, aho­
gyan bemondják óránként: továbbra is nagy erőkkel 
keresik azt a BKV-sofőrt…

Hatalmas tömeg állta el az utat. Elsőre azt hitte, őt 
próbálják feltartóztatni. A háttérben ott ácsorogtak 
az egyenruhások. Bár csak ketten, de nem volt két­
sége afelől: valahol ott rejtőznek a terrorelhárítók is.

Csak miután kiszállt (feltartott kézzel), jött rá: egé
szen más dolog zajlik. Családot lakoltatnak ki. A rend­
őrök, a hatósági személyek mind azért vannak ott, 
hogy néhány jobb sorsra érdemest utcára tegyenek. 
Őrá jószerével ügyet sem vetettek.

Amúgy nemigen kellett közbeavatkoznia a szerv­
nek. Tehetetlenül, félig kábán tébláboltak fel-alá az 
adósok. Egyikük hangosan zokogott. Legfeljebb, ha  
a sokaságot csitítani. Mert az kiabált mindenféle cifra 
dolgot. Leginkább annak a terepjárós, öltönyös fickó­
nak, aki kissé félrehúzódva, félig támaszkodva, mond­
hatni megvetően szemlélte az intézkedést.

Neki most meg kellene kérni őket, hogy álljanak 
félre, hogy beérhessen Pestre, feladhassa magát. Bár 
az a simább, ha odalép a két rendőrhöz, és megkéri, 
szóljanak be a központba.

„Ne szórakozzon! Nem látja, hogy intézkedünk?”
Hogy a viharba magyarázza el ezeknek az agyha

lottaknak, hogy különb dolguk van, mint egy bol­
dogtalan, léthatáron élő családot zaklatni. Mindenki
nek jobb lenne, ha véget érne ez a rettenetes történet.

Addigra az öltönyös is melléjük csapódott, és oda­
szólt, hogy húzzon a francba, mert drága az ideje. 
Csak fél perc, mentegetőzött, értesítik a központot, és 
már jönnek is érte.

A terepjárós – nem tudni, miért – kezdte elveszíte­
ni önuralmát. „Anyádat, csicska köcsög, kiabált, azt 
hiszed, neked vannak itt ezek?”

Ő maga is feldúlt volt, kialvatlan. Kár a fogsorért  
a végbelében, vágott vissza. Amúgy tarthatna fél perc 
szünetet mások vérének szívásában.

Itt gurult el a másiknál a gyógyszer. Nem tudni, 
fegyver volt-e, vagy csak annak látszó tárgy. Nagyot 
hibázott, hogy előrántotta.

Futtában még hallotta, amint megjegyzi valaki fél­
hangosan a háta mögött: „a Buszos Karcsi”.

„Nézd, főnök, tankolok neked tíz liter dízelt, de ez 
minden. Használhatod a rötyit is. Gyorsan, feltűnés 
nélkül. Aztán eltépsz. Nem láttalak, és te sem láttál.”

Pedig alakulhatott volna rosszabbul is. Például úgy, 
hogy előkapja a gázsprayt a tulaj a pult alól. 

„Rohadt egyszerű. Ha itt kapnak el, vagy valahol  
a közelben, senki nem mossa le rólam, hogy én dob­
talak fel. Onnan kezdve senki nem áll be, még akkor 
sem, ha porzik a tankja.”

Annyit kért csak, hogy szóljon a rendőrségnek. 
Addig elül a sarokban.

„Ha nagyon éhes vagy, adok egy szendvicset. Meg 
egy vizet. Kéket vagy rózsaszínt akarsz? Tudod, ha 
egyben mész el innen, akkor viszont azt mesélik ró­
lam, hogy én segítettem a Buszos Karcsit. Az üzlet.”

Fűszeres illat áradt a mikró felől. Régen ivott olyan 
jó kávét, mint amit eléje tett a benzinkutas. Rette­
netesen hasonlított az egész az éjszakai műszak utáni 
percekre, amikor szükség van még néhány perc ösz­
tönzésre, hogy az ember hazafelé vegye a menet­
irányt. Bent ül az ember a végállomáson, s hosszú 
percekig csak bámul ki a fejéből.

„Nem tudom, hallgatod-e a híreket: az egész or­
szág neked szorít. Tisztában vagyunk vele: egyszer 
csak elkapnak, de nagyon szeretnénk, ha ez minél 
később történne meg. Te nem a Whiskys vagy, és 
nem a Stohl Buci. Semmi mást nem csináltál, csak 
amit mindnyájan szerettünk volna hasonló helyzet­
ben. És kapaszkodj, irigyek vagyunk rád ezért. Mert 
te eljutottál addig, hogy kivágódott a biztosíték. Meg 
ne tudd, mi megy itt. Minden héten legalább egyszer 
beáll ide egy ürge, telepakolja a tankot, és elhúz a su­
nyiba fizetés nélkül. Nem egy felnőtt korú Suzukival, 
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hanem Roverrel, Audival. Érted, nem merek szólni 
miatta, pedig itt a pult alatt a gázspray. Akkor sem, 
ha egyedül van. Akkor sem, ha gyengébb nálam. Nyu
gi, összeraktam. Te azt szeretnéd, ha idejönnének, és 
elvinnének. Mi meg azt, hogy nem. Senkit nem kell, 
hogy megverjél. Csak annyi, hogy szabadon mászkálj 
az országban. Ez majdnem olyan, mint a Fradinak 
vagy a vízipólósoknak drukkolni. Persze, tudjuk, nem 
így képzelted el. Meg azt is, hogy előbb-utóbb rád 
rakják a karperecet, de mégis úgy lenne jó, ha ez mi­
nél később jönne el. Nekünk, hozzád hasonlóknak csak 
addig van esélyünk, amíg te beszállsz a volán mögé.”

Ilyesmin sem járt az agya. Arra vágyott leginkább, 
hogy ledőljön végre valahol, és kialhassa magát. És 
ha ez egy priccs a fogdában, az sem baj.

„Van egy áthidaló megoldás. Üss le. Komoly. Za­
varj be egy rendeset – ne csak alibiből –, aztán hívd  
a yardot. Helyreáll a rend, és engemet sem fognak ki­
golyózni. Ne érts félre: mi itt, a terepen mindnyájan 
neked szurkolunk, csak jobban szeretnénk, ha az 
egész nem a közvetlen közelünkben zajlana. Mond
juk, a tévében. Ami most van, az nem jó. Az nem  
állapot. Teli a címlapok trógerekkel, szélhámosok­
kal. És egyikünk sem vagány annyira, hogy oda
álljon, és szétcsapjon. Mert mégiscsak az a dolgok 
természetes rendje, hogy elkapjanak és lesitteljenek 
tégedet. Arra azért szeretnélek megkérni, hogy ne 
törd össze az állkapcsomat, ha lecsapsz. Máskülön
ben nincs harag.”

Bakos törzszászlóst még a tévészékház ostromának 
idején hozták fel Pestre. Bizonyos pillanatok kitöröl­
hetetlenül beleragadtak az emlékezetébe, mások ki­
estek.

Az energiaital szagára, mely az erjedő cefrére ha­
jazott, arra igen élénken. Kartonszám döntötték ma­
gukba. Voltak, akik annyira felpörögtek tőle, hogy 
minden különösebb ok nélkül egymásnak rontottak. 
Ő azóta gondolni sem bírt rá. Menekült, ha megérez­
te, hogy a közelben megbontottak egy dobozzal.

Azt például tökéletesen elfelejtette, mi módon  
kerültek a főbejárathoz. Ott ácsorogtak úgyszólván, 
igyekeztek tartani az alakzatot, miközben tele volt  
a gatyájuk. Egy alak nem messze tőle nekik rontott 
egy léccel a kezében. Lefújták paprikaspray-vel, de úgy 
tetszett, meg sem kottyant neki. Válogatott goromba­

ságok kíséretében támadt újra. A többiek üggyel-baj­
jal próbáltak hárítani a plexipajzzsal. Ő maga is telje­
sen tanácstalan volt.

Barátnője járt az eszében, aki csak nem bírta el­
szánni magát, hogy összeköltözzenek. Igazából a ke
zét is hajlandó lett volna megkérni, de a kifogások 
leginkább az anyagiakról szóltak.

Egyszerre könnyebbült meg, és érzett lelkiismeret-
furdalást, amikor megkapták a parancsot: elhagyni  
a helyszínt. Nekik az lett volna a kötelességük, hogy 
visszaverjék a rohamot. Kedvezőbb esetben péppé 
verjék az ostromlókat. Addigra tucatjával cipelték el 
a mentők a kollégákat.

Ott kellett volna maradni, küzdeni utolsó lehele­
tig. Ugyanakkor ellene sem szegülhetett a felsőbb 
utasításnak. Egyenruhás, nem pedig magányos rend­
csináló. Szégyellte mégis saját fellélegzését, ahogy 
dönti magába az ásványvizet, tömi a szendvicset  
a szálláson az események után. És teljesen kábán 
mered a képernyőre, mintha valamikor máskor, vala­
hol máshol történne az egész. 

Fennragadt a székesfővárosban. Pár nappal ké­
sőbb már kapott rendes szerelést: kevlármellényt, si­
sakot. Annak ellenére, hogy senki nem adott ki ilyen 
parancsot, vadászat folyt mégis. Bárkire, akinek nem 
tetszett az ábrázata. Valamikor szeptember-október 
fordulójára állt össze neki, hogy amit tesznek, alig 
különbözik a futballhuligánok akcióitól.

Addigra a barátnő is lelépett.
„Nincs helyén a világ.” Ezt gondolta. Ha társaság­

ba került, igyekezett nem beszélni múltjáról, hivatá­
sáról. Ő nem „sün”.

Várta már szinte, hogy érkezzen a riasztás. Ez nem 
ugyanaz a helyzet, mint ama bizonyos október hu­
szonharmadikán. Igaz, azon a napon csak biztosítani 
vezényelték ki. Nem kapott lőfegyvert, sem könny­
gázgránátot. Viperát sem szerzett be.

Ez egy két lábon járó veszélyforrás. Bűnelkövető, 
ha úgy tetszik. Semmiképp sem olyan, mint akik ful­
dokolva rohangáltak fel-alá az Astoriánál. Megeshet, 
amúgy egészen rendes, jóravaló ember, csak most el­
gurulhatott nála a gyógyszer. Tetszik, nem tetszik, 
meg kell fékezni valahogyan.

A gépkarabély engedelmesen simult a tenyerébe. 
Teljesen hozzászokott, hogy a céltáblák ember for­
májúak. Megeshet, a fegyver is ugyanaz…
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szürke lepke verdes
csapkodása a tájat
szárnysuhogás-fehére
beteríti óriás légteste
és vizesedik puffad 
megszabadulna ha tudna
rákötve a mindenségen túlra
nyárvégi fényátömlesztés
a pórusok utoljára még
felizzanának de a szürke lepke
tánca leárnyékolja mindet
ahogy kering ahogy sötétlik
rávetül az érzékekre
emlékekkel érintkezve
zuhanás előtti sóhaj: mindjárt esik

A téli parton
A szemközti hegy körvonalait
szürkésfehér füstté oldotta fel
a tél szétáradó, láthatatlan sava.
Szilárdból légnemű, vízből jég,
igéből a test, gondolatból a tett,
és persze ezer hasonlót tudnánk még,
megannyi titokzatos átalakulást,
melyekben észrevétlen egy új minőség
születik, de mégsem új, mégsem más,
a lényeg talán maga az állandó körforgás.
Bent, a lefagyott öntudat mélyén
a gyermekkor sűrű, zöld tava
áramlik, kavarog ide-oda,
talán felszínre törne, ha volna
elég felhajtó ereje, ahogy nő a tét…
Csapdába csalja a fényt a szürkésfehér,
majd elnyeli, ahogy összeroskad a tér,
beleforog anyag, emlék, a csönd, a tél,
s középpontjában megáll az egész.

Lázár Balázs

szürke lepke

Szemhatár
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zöld
zöld metamorfózis
földből kinövő fény
révületben a kert
érzékeink hullámtere
gyorsul is lassul is a perc
az augusztus végi búra alatt
bepárásodik a pillanat
ahogy lecsapódik a látvány
mintha ezt a lágy eső előtti 
csendet zárná magába
a boldog borostyán idő
szilárdulásban remegő
a sűrű mozdulatlanság előtt
elültetni még gyorsan
a sárga nyári orgonát
kiásni az almafa tuskóját
s mintha nem lenne mindegy 
helyére tenni egy-két téglát
halkul a madár-virágének már
s a vörösbe csavarodó
szőlőlevelek előtt
a kiszáradt diófa
kérlelő ágaiba 
akad bele végül
az az utolsó tétova tekintet

Akshar Esenov: Szigetek, 2009
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Pósa Zoltán  
Spirituális realizmus  

és keresztény elhivatottság
Jókai Anna, a Hamvas–Várkonyi–Kodolányi 

triász szellemi örökségének átörökítője  
és újjáteremtője

Jókai Anna nagyprózai életművének teljességre tö­
rekvő végigelemzése után szükségképpen fölébredt 
bennem az igény arra, hogy megpróbáljam górcső alá 
venni e rendkívüli, korszakos életmű elméleti írá­
sait és a kisprózáját is, utalva a Válaszoltam című kö­
tetben összegyűjtött, válogatott interjúkra. Mezey 
Katalin József Attila-és Kossuth-díjas költő, író és 
Mohácsi János irodalomtörténész fölkérése megadta 
tanulmányom eszmei-filozófiai vezérfonalát, a spiri­
tuális realizmus és a keresztény elhivatottság megva­
lósulását az általam eddig csak érintett kötetekben. 
A dolgozatom címéhez híven illeszkedhet az Éhes 
élet című újabb nagyregény analízise is.  

Esszék a korszellem és a korlidérc örökös harcáról
Arról, hogy miért fontos egy szépírónak a lélekföl­
táró, létértelmező esszéit és a verseit is kifaggatni, 
maga Jókai Anna adta meg a leghitelesebb magyará­
zatot a Katabázis nélkül nincs katarzis című írásá­
ban: „…annak, amit (az íróember) prózában ír, ha 
nem is lehet eltitkolni, de bele lehet szőni-rejteni az 
alakoknak a rajzába, a jelenetekbe, a történésekbe,  
a figurákba, azt a lírában sokkal kitárulkozóbban 
kell elmondani. Aki egy költőt ismer, olvassa a verse­
it, és ha jól tud verset olvasni, akkor bepillantást nyer 
annak a személyiségnek egészen a lelke mélyébe. Te­
hát ha igazán meg akarunk ismerni egy írót, aki ver­
set is ír, prózát is ír, akkor nem árt, ha a verseit is 
kézbe vesszük, és szeretni tudjuk.” Nos, ez az idézet 
úgy is tökéletesen érvényes és találó, ha benne föl­
cseréljük a vers szót az esszével, hiszen az esszé nem 
más, mint az értekező próza költészete. Ahogy a ver­
sek kiáradó önfeltárulkozásában, az úgynevezett emo­
cionális introverzióban, úgy az esszék költői intenzi­
tású racionális introverziójában is elénk tárul az író 

személyiségének, gondolkodásának megannyi felüle­
ti és mélyrétege, kivált Jókai Anna magas hőfokú, 
szuggesztív esszéiben, amelyekben egyszerre nyűgöz 
le bennünket a keresztény elkötelezettség, a valóság­
hűség, az érzelmek intenzitása és az érvelések fino­
man logikus szuggesztivitása. 

Jókai Anna korábbi nagy közönség- és szakmai  
sikert arató esszéköteteinek anyagát jelentős részben 
tartalmazza A mérleg nyelve című kétkötetes gyűjte­
mény 2014-es kiadásváltozata az író saját válogatá­
sában. Ennek első kötetében rendhagyó irodalomtör­
téneti munkákat, esszékritikákat, a második részben 
elmélkedéseket, meditációkat olvashatunk a lét alap­
kérdéseiről. 

Egészében A mérleg nyelve című kéttételes könyv 
híven hirdeti végső bölcsességként, hogy a világ­
egyetemben, az egyes ember életútjában s a művészi 
életműben is az isteni teljesség, a harmónia irányába 
kell billennie a mérleg nyelvének. Ebből egyenesen 
következik, hogy a jelenkor káoszára egyértelműen 
nemet mondunk. Az Isten-léptékű korszellem legyen 
zsinórmértékünk a talmihoz, a „trendihez” züllesztő 
korlidérccel szemben, akár a legköznapibb, akár a leg­
magasztosabb létszférákban járunk – üzeni Jókai An­
na. Az írónő vallja, hogy az Atya, a Fiú, a Szentlélek 
hármasságához képest minden ember tökéletlen, ám 
törekednie kell a bűntelenségre és a tisztaságra: „Le­
gyetek tökéletesek, ahogy a ti mennyei Atyátok is tö­
kéletes” – kérleli Jézus a tanítványait. A mérleg nyel­
ve első kötetének esszéi és a Válaszoltam című kötet 
számos interjúbeszélgetése meghatározzák, kik a kö­
vetendő példák a Krisztus-eszmény szemszögéből. 
Az esszék, a meditációk, az interjúk többek között a 
Hamvas–Várkonyi–Kodolányi féle nagy tradicionalis­
ta triászról szólnak, akiknek az életművéből föltárul 
a kozmikus aranykori teljesség, azok az idők, amikor 
az ember személyes kapcsolatban állt Istennel. Az írá­
sok szólnak továbbá nagy elődökről, Berzsenyiről, 
Adyról, József Attiláról, Áprily Lajosról, Németh Lász­
lóról, kortársakról, Albert Gáborról, Mezey Katalin­
ról, Oláh Jánosról és másokról. Író-művésztársakról, 
akiknél az Isten-léptékűség és a valódi társadalmi 
gondok föltárása megbonthatatlan spirituális egysé­
get alkot a valódi korszellem igenlésének, a korlidérc 
elutasításának jegyében. 

Szemhatár
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Újkori perc-emberkék dáridója
A mérleg nyelve második kötetében található tanul­
mányok, esszék között kulcsszerepe van annak a me­
ditációnak, amelyben Jókai Anna Ady Endre nyomán 
írja le az intellektuális perc-emberkék dáridóját az 
ezredfordulós magyar közéletben. Szuggesztív erővel 
jeleníti meg, milyen, az orwellinél is orwellibb tehet­
ség és ritmusérzék szükségeltetik ahhoz, hogy valaki 
idejében érezze meg egy politikai erő és a hozzá kap­
csolódó eszmerendszer fiaskóját, s úgy ábránduljon 
ki korábbi teljes mellszélességgel hirdetett meggyő­
ződéséből, s kezdjen paulusi fordulatot imitálva egy 
új világnézetért lángolni, hogy árulása ne tűnjön még 
köpönyegforgatásnak sem. A talentumos perc-em­
berke idejében megérzi a bukás közeledtét, s a fordu­
lat nyilvánvalóvá válása előtti utolsó pillanatban vált. 
Ez a típus egyetlen dologban nagyon is következetes: 
mindig jó időben csatlakozik az aktuális és várható 
győzők táborához, eléri, hogy pillanatok alatt vezető 
szerepet kapjon, s képes villámsebesen diszkreditál­
ni a legtisztább eszmét is. Úgy marad örökös kor­
mánypárti, hogy megőrzi a konstruktív ellenzékiség 
látszatait. Jókai Anna esszéiben és interjúválaszaiban 
Hamvas Bélára utalva rajzolja meg az úgynevezett 
létrontók panoptikumát, a hamis Paulusokat, akik  
a rendszerváltozás megbicsaklásának, a visszarende­
zéseknek is fő okai. Ők a régi értelemben vett materi­
alizmust az ürességgel helyettesítik az Isten-lépté­
kűség helyett. Az internacionalizmust a globalizációra 
cserélnék, a tervutasítást nem a szociális piacgazda­
ságra, hanem kíméletlen pecunizmusra váltanák-vál­
tották át. Ők, a korlidérc megszállottjai azok, akik 
örökösen vádaskodnak, a karaktergyilkosságtól sem 
visszariadva mindenkit rágalmaznak, miközben ők 
az első számú felelősök azért, hogy a kisember vis�­
szakívánja – bizony, nem egyszer egykori üldözöt­
tekkel együtt is – a Kádár-kor tétnélküli langymele­
gét és relatív szociális biztonságát. 

Erőszak, szeretet, fásultság
Műközelből vegyük szemügyre A mérleg nyelve című 
tanulmány, kritika és cikkgyűjtemény második köte­
téből az Erőszak, szeretet, fásultság című emblema­
tikus meditációt, amely az esszéműfaj íróiskolában is 
tanítható etalonja. Jókai Anna életművének első szá­
mú iránytűje a keresztény odaadás, a szubszidiaritás­
nak nevezett személyre szóló szolidaritás. Klasszikus 
az indítás, az író azzal kezdi gondolatmenetét, hogy 
lecsupaszítja a tárgyalt fogalmat a hozzá tapadó fe­

lesleges sallangoktól, közhelyektől és félreértelmezé­
sektől. Először azt tudjuk meg, hogy mi nem tartozik 
a szeretethez: mindenekelőtt az örökké diszkriminá­
cióról papoló valódi kizárólagosság és a farizeusi 
képmutatás. A szeretetet elvetik a gyűlölködők, lejá­
ratják a szemforgatók, kisajátítják a gőgösök, megha­
misítják a slágerfilozófusok, földszintessé sorvasztják 
a család-soviniszták, a nemzettudat-szűkítők és az 
önzők. A nem-szeretet hajszálpontos meghatározása 
után Jókai Anna néven nevezi az egyetlen hiteles sze­
retettípust, az evangéliumi alapú empátiát, amely az 
ellenfeleit is az emberiség tagjának tekinti, utalással 
Pál apostolra, aki szerint „A szeretet soha el nem 
fogy”, vagyis soha nem fáradhat el, nem kophat meg, 
különben hiteltelen. Minden hétköznapi ember – s 
okkal-joggal kérdezhetjük Jókai Annával együtt: 
ugyan melyik rendkívüli emberben nem rejlik ott az 
„emberke”? – kötelessége, hogy mintának tekintse 
Jézus Krisztus, Isten Fia, a Fiúisten, a Világ Meg­
váltója végtelen szeretetét, aki a saját keresztre feszí­
tőinek, kínzóinak is irgalmat kér: „Atyám, bocsáss 
meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek.” Min­
dennél nehezebb megbocsátani az oldás és kötés jo­
gát egyedül önmagának vindikáló gőgös szellemi elit 
képviselőjének, aki úgy gyűlölködik, hogy e bűnből 
még erényt is farag. Neki csak az Atya, a Fiú, a Szent­
lélek hármassága tud megbocsátani végtelen türel­
mével. Idézve Jókai Annát: „És bocsássa meg nekem 
a Megtestesült Irgalom, a karácsonyi Gyermek, hogy 
a szegény erőszakosokat bizony még ma sem, ezen 
az estén sem tudom szeretni. De nem vagyok hajlan­
dó a gyűlölködésre – még a gyűlölködők iránt sem 
érzek gyűlöletet.” 

Regény az öregkor esendőségéről
Jókai Anna szépprózájának is vezérfonala többek kö­
zött két igei örökség. Az egyik, amelyet Jézus Krisz­
tus az utolsó vacsorán hagy a tanítványaira János 
evangéliuma 13. fejezetének 34–35. verse szerint: „Új 
parancsot adok néktek, hogy szeressétek ti is egy­
mást. Erről ismer meg mindenki, hogy az én tanít­
ványaim vagytok, hogy egymást szeretni fogjátok”. 
A másik az angyal üzenete Máté evangéliuma 28. fe­
jezetének 5–6. verséből: „Ti ne féljetek, mert tudom, 
hogy a megfeszített Jézust keresitek. Nincs itt, mert 
feltámadott, amint megmondatott volt”. E gondolatok 
fő szólamként csendülnek föl Jókai Anna két nagy­
szerű regényében, a Ne féljetekben és az Éhes élet­
ben. Az írónő számos interjúban vall arról, hogy egy 
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dologban nem mondott igazat. Abban, hogy a Ne fél­
jetek után nem ír többé nagyregényt. Milyen jól 
tette, hogy mégis folytatta a regényírást! Ám nem  
véletlenül nyilatkozott így korábban. A Ne féljetek 
című megrázó, lenyűgöző regényóriásban ugyanis el­
érte azt, ami kevés alkotónak adatik meg: az olvasók 
immár nemcsak szeretik, követik, hanem megvallják 
életkortól függetlenül: a könyv megváltoztatta az éle­
tüket. Számos ember vált tőle bibliaolvasóvá, hiszen 
Jókai Anna esendő és esendőségük dacára is empáti­
ára érdemes hősei azt példázzák: a legmélyebb kata­
bázisból is van kiemelkedés és katarzis. Jómagam is, 
ha szabad ennyire szubjektívnek lenni, éppen akkor 
olvastam végig, amikor átléptem a középkor és a 
szépkor határát, s rádöbbentem, mennyire nem igaz 
az a szellemesen hazug mondás, hogy az öregkornak 
is megvannak a szépségei, csak eddig egyet sem  
sikerült megtalálnom. A keresztény bölcsesség és  
a méltóság igenis megszépíti az ember öregkorát, s a 
legembertelenebb betegség és szenvedések elviselé­
sét is megkönnyíti. Azért is hiteles ez a regény, mert 
Jókai Annának mind a materialista alapú káosz-iro­
dalom, mind az élet sötét oldalait rózsaszínre festő 
giccs végleteit sikerül elkerülnie benne. Az Ó- és az 
Újszövetségen kívül nagyon kevés olyan írás van, 
amely belép az életünkbe, hétköznapjaink szerves 
tartozékává válik, jobbá tesz bennünket. Jókai Anna 
maga is a szó pozitív értelmében megdöbbent ezektől 
az olvasói, kritikusi, írótársi vallomásoktól, s úgy 
vélte: mivel ennél nagyobb sikert keresztény alkotó, 
spirituális realista író-költő csak egyszer érhet el,  
a csúcson kell abbahagyni. Mégis, egyrészt nyilván 
azért is kellett folytatnia a nagyregények sorát az 
Éhes élettel, mert az alkotó géniuszt a legtanultabb, 
-tudatosabb remekíró sem képes a végletekig „besza­
bályozni”, megzabolázni és visszafogni. Ám azt  
is tudta: adósa olvasóinak az öregkor esendőségét is 
megörökítő remekléssel, amelyben itt és most, a korai 
XXI. század Magyarországán élő, szánandó emberek 
sorsvonalának metszéspontjait örökíti meg. Ez a 2012-
ben keletkezett mű a tapasztalatlan és életképtelen 
(vagy túlzottan is élelmes) fiatalság és a kiszolgálta­
tott (vagy még mindig talpraesett, ugyanakkor ellen­
szenves) öregség tényéből adódó alaphelyzetektől, 
valamint kirívó társadalmi különbségektől motivált 
hétköznapi és abszurd tragédiák, komédiák, „szomo­
rúvígjátékok” kavalkádja. Míg a Ne féljetek című 
Jókai Anna-opusz őszinte, hiteles, lélekből megírt, 
megrendítő vallomás az öregkor méltóságáról és az 

üdvösség kételyektől erőssé edzett bizonyosságáról, 
az Éhes élet inkább az élet alkonyának esendőségéről 
szól. Életkortól függetlenül olyan mai emberek a hő­
sei, akikről Dosztojevszkij úgy ír a Bűn és bűnhődés­
ben, hogy mocskosak, „a baromnak ábrázatát” vise­
lik, az Úr mégis a színe elé engedi őket, „mert nin­
csen közöttük egy is, aki magát erre méltónak ítélné”. 

Jókai Annának sikerült megdupláznia a korábbi 
regényben megnyilvánuló páratlan írói teljesítményt. 
A Ne féljetekhez hasonló telitalálatnak nevezhető 
alakok panoptikuma teszi szeretnivalóvá öregkorun­
kat az Éhes életben is. Beszédes a regény öregedés­
ről, elmúlásról és az öngyilkos civilizációról, az iste­
ni harmóniát módszeresen szétromboló, az évszakok 
korábban szabályos sorrendjét is megbolygató ön­
telten konok emberiség bűneiről, a lassú, fokozatos 
világpusztulás folyamatáról üzenő költői mottója: 
„AUGUSZTUS. A nyár még nem hiszi el, hogy las­
san, de biztosan megöli őt az ősz. A halandó valami­
féle állandóságot remél. De belefáradt a természet, 
hogy az egyre kiszámíthatatlanabb emberiségnek min­
tát adjon. Árvíz, belvíz, szökőár, aszály, jégverés, 
földomlás, iszapömlés, orkán és tornádó: tegnap mí­
nusz hét, mára plusz harminckettő. Döglesztő káni­
kula – átmenet nélkül – a csontig ható nyirkos hideg 
után. A böjti szelek is, csúfosan, kora ősszel fújnak. 
Ez már több, mint szeszély. Tébolyba hajló hisztéria. 
Megrendültek az önazonosságok. Mindenbe belekós­
tol, és hányásig zabál a világ”. A mottó és a regény­
alakok kavalkádja először emlékezetünkbe idézi  
az elmúlt századelő nagyhatású filozófusa, Ortega Y 
Gasset A tömegek lázadása című 1920-as esszéjének 
mondanivalóját a tömegemberről, az öntelt úrfiról, 
aki azért, mert használni és felzabálni képes a vilá­
got, azt hiszi, hogy ő teremtette. „Korunknak azon­
ban az a jellemzője, hogy a közönséges lélek nem­
csak tudatában van közönségességének, hanem van 
mersze, hogy jogot követeljen a közönségességnek, 
és mindenütt azt érvényesíti”. Ám Jókai Anna túllép 
Ortegán: azt is tudja, hogy az isteni kegyelem meg­
menti az emberiséget önmagától is. Az Ortega-féle 
tömegember-ábrázolás torzít is; Jókai Anna hőseit hi­
telessé, teljessé teszi a megbocsátó krisztusi szeretet. 

Reveláció erejű Zsizse, az eltemetett művész-énjét 
nyugdíjas korára – ikonmásolatok szakszerű elkészí­
tése során – „átmentő” és kiélő rokonszenves rajzta­
nárnő. Ismerős a régi-régi világból férje, Atyi, a ke­
resztény életelveket valló, szeretetre méltó ex-iskola­
igazgató is. Nem kevésbé találó, eredetiségében is 
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korjellemző alak a szenvedélybeteg orvosból önérze­
tes hajléktalanná lecsúszott, a maga módján a fátum­
mal szívósan küszködő dr. Bertinszky Tivadar, aki 
„speciel nem alamizsnát, hanem munkát kér”. Meg­
rázó a súlyos betegséggel kezelt hősnő, Rózsa sorsa, 
aki a szónak csupán vegetatív értelmében létező, 
gyöngeelméjű, „huszonegy évesen pelenkás” fiát, 
Ádámot, ezt az invalidus emberi lényt a haláláig 
ápolja. A hétköznapi szentekből, hetérákból, angyal- 
és démonjelöltekből kirakott sorsmozaikon belül  
különleges szerepet kap az államszocializmusban, 
valamint az új globalizáció világában is nemzetközi 
sikereket arató, a középszerű vidéki primadonna-al­
lűröktől megszabadulni képtelen, „beszélő nevű” író­
nő, Czezár Apollónia, Jókai Anna ellentettje. Húsba- 
és lélekbe vágóan ismerős a trendi írónő jóval ifjabb, 
különös módon karrierista „titkára”, mindenese, Ko­
váts Béla is. 

Ezek az alakok az aranymetszés szabályainak meg­
felelően olykor kiegészítik, máskor ellenpontozzák 
egymást az egyetemes, nagybetűs és a partikuláris, 
kisbetűs élet szereplőinek elíziumi és infernális alak­
másaként. Jókai Anna a való világból kimetszett, éle­
tes, telitalálatos hősöket és antihősöket éles szikével 
megfaragva bár, de egyetemes krisztusi szeretettel 
teremti újjá remekmívű regényének XXI. század eleji 
boszorkányszombatján és Walpurgis-éjén. Az Éhes 
élet minden szereplőjéről elmondhatjuk: esendőségük, 
gyöngeségeik dacára érdemesek és méltóak a Min­
denható Atya, az érettünk keresztre feszített Fiú és  
a pünkösdkor közénk alászállott Szentlélek megbo­
csátására és kegyelmére. 

Az Éhes élet mérhetetlenül gazdag panoptikuma 
„fellinisen” összetett szerkezetben mutatkozik meg, 
találón rímel a cím is Federico Fellini Édes élet című, 
szintézisnek nevezhető filmjére. A cselekmény bo­
nyolításával, a szereplők tetteinek, találkozásainak 
megörökítésével párhuzamosan belső monológokban 
lepleződnek le valódi gondolataik, egymásról és a vi­
lágról alkotott véleményeik. A kétféle ábrázolásmód, 
a külső cselekménybonyolítás és a belső gondolati 
reflexiók kivetítése tipográfiai szempontból is elkülö­
nül. Jókai Anna, ahogy teszi ezt a Godot megjött 
című, 2007-es, abszurd drámai, költői, prózai eszkö­
zöket vegyítő apokalipszis-művében, él az úgyneve­
zett modern próza határtalan lehetőségeivel, anélkül, 
hogy egy másodpercre is megkísértené az üzenet­
mentes „csak szöveg” típusú, álposztmodern litera­
túra. Az Éhes élet is vérbeli modern, műfaji és gon­

dolati szintézist megvalósító regény, s mint ilyen, 
irodalmunk legjelentősebb műveinek tárát gazdagítja.

Kisregények, elbeszélések, novellák
Sokan nevezzük Jókai Anna csattanós, rövidre zárt 
pillanatképeket felvillantó novelláit, az életszeletek 
széles spektrumát megfestő elbeszéléseit, a hősök 
életsorsát a teljesség igényével keresztmetszetszerű­
en felmutató kisregényeit az újkori prózairodalom 
magasrendű költészetének. A korszerű, modern kis­
próza rövidre zárt „drótokkal”, kihagyásokkal, költői 
metaforákkal „dolgozik”, ideális esetben magába sű­
ríti a drámai, a lírai és az epikus jellegű kifejezésmód 
előnyeit. Jókai Anna azt írja Kosztolányi Dezső no­
velláiról, hogy egyetlen kötőszót vagy írásjelet sem 
lehet elhagyni belőlük, annyira tökéletesek. A jel­
lemzés a saját kisprózájára is érvényes: az aranymet­
szés szabályainak megfelelő kompozíciókat teremt 
akár tárcaszerű kisprózájában, akár a kisregényeiben. 
A sportoló gyerekekről, diákokról, a tanárokról, az al­
kotó értelmiségről, a proletárokról és a lumpenprole­
tárokról. Ám jelen témánk szempontjából az a legfon­
tosabb, hogy a mélységes keresztény szubszidiaritás, 
a hívő emberre jellemző krisztusi együttérzés hatja 
át az Elbeszéltem című remekmívű kötetbe gyűjtött 
kétrészes, több mint ezeroldalnyi gyűjtemény min­
den egyes darabját. 

Földszintes kísérletezők és papíremberek világa
A grandiózus, szerénységében is egyedi című Elbe­
széltem kötet és a Válaszoltam című interjúválogatás 
is tanúsítja: Jókai Annának a pártállami években 
megjelent munkáira is jellemző az evangéliumi érte­
lemben vett spirituális realizmus és a keresztény 
együttérzés. A kötetből (akár az interjúk visszaigazo­
lásaként is) kiderül, hogy Jókai Anna volt hivatalnok, 
könyvelő, több korosztálynak, periférikus helyzetű 
és elit iskoláknak is pedagógusa. Az Ember tervez, 
a Rezsőke örök, a Téli esték című elbeszélések, a 4447 
című kisregény és megannyi kispolgári, munkás, hi­
vatalnoki környezetbe plántált elbeszélés, a nagyre­
gények számos mellékalakja tárja elénk, hogy Jókai 
Anna esszéinek és prózájának krisztusi szolidaritása 
örökérvényű. Sem az elitizmus, sem a degradáló 
gúny nem jellemző rá. Iróniával és mély, emberi 
részvéttel ábrázolja a látszólag kicsinyeket, azzal  
a szeretettel, ahogy az Atya közelít teremtményeihez, 
vagyis hozzánk. Témánk szempontjából igazi „mini­
mal art” remekművek a Doktorok világa, a Bosszú 
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és a Kísérlet című novellák. Ez utóbbi egy késő ötve­
nes, kora hatvanas évekre hajazó hétköznapi, vagy 
nem hétköznapi (?) találkozást szikráztat elénk egy 
drámaian ironikus pillanatban. Bemutatja: hogyan 
viselkednek egy kisvárosi író-olvasó találkozón a pro­
vincializmusba belekeseredett vendéglátók, afféle föld­
szintes kísérletezők és a kiemelkedően tehetséges, 
befutott, mégis tisztességes fővárosi alkotó. E rövid 
remeklésben szikeéles késsel megformált alakok,  
a hatalomtól támogatott kisvárosi költőcske (csúfne­
ve szerint Dudus), a helyi lapszerkesztő, a régi típusú 
sznob úriasszony, a novella korához mérten új kom­
munista pártkáder együtt próbálják megalázó, ne­
vetséges helyzetbe kergetni a kissé becsípett valódi 
nagyembert, az írót – sikertelenül. Ám a krisztusi 
humanizmustól érintett emberek, ha egyetlen villa­
násnyira is, de közös hullámhosszra kerülnek, mint  
a befutott, fővárosi, párját ritkítóan becsületes író, 
valamint a háttérbe szorított, volt ’56-os vidéki költő 
és az elhivatott falusi könyvtáros. 

S az életműben is kulcsfontosságú az ezredvégi 
magyar novellairodalom klasszikus remeke, a Selyem 
Izabella című elbeszélés, amely novellába plántált re­
gény, akár a Kádár-korabeli elit iskola hű képeként, 
akár az egész kor parabolájaként. Ez a nagyszerű no­
vella 1972-ben egyértelműen tárta az olvasó elé az 
írónő véleményét a jellemtorzító lágy diktatúráról,  
az ellenszenves papírhatalomról. S fölteszi a kérdést 
a diktatúrában elképzelhető két lehetséges ellenzéki 
magatartásról. Vajon melyik a helyes út? Kivonulni, 
vagy kompromisszumok árán megpróbálni a lehetet­
lent? Az írónő nem ad egyértelmű választ, mert  
a hetvenes években többet ért a jól elhelyezett kérdő­
jel, mint a megválaszolhatatlan leegyszerűsítő meg­
válaszolása. 

Válaszoltam – új kötet az írónővel készült interjúkból
Jókai Anna frissen megjelent, a 22. Budapesti Nem­
zetközi Könyvfesztiválon bemutatott új kötetének 
anyagát is maga az írónő válogatta. A reprezentatív 
kötet címe zseniálisan rímel a novellagyűjteményre. 
Az elbeszéléskötet az Elbeszéltem, az interjúváloga­
tás a Válaszoltam címet viseli. Ez a kötet is tanúsítja, 
amit egyébként is sejtünk az esszékből, s tudunk 
Jókai Anna előadásaiból: az írónő képes szóban a mű­
veinek színvonalán megnyilatkozni, akár rögtönözve 
is. Ugyanakkor vallja: ezzel a képességgel visszaélni 
tilos. Tanárként is mindig alaposan fölkészült, mint­
ha minden órája a legelső volna, ezért rajongtak érte 

a tanítványai, s rajonganak érte ma is. Számomra 
nagy öröm és megtiszteltetés, hogy két Magyar Nem­
zetben megjelent interjúbeszélgetéssel is szerepelek  
a kötetben, s lehetek – a Széphalom Könyvműhelynek 
hála, nem először – Jókai Anna kötetének társszerző­
je. Ezeknek az interjúbeszélgetéseknek is visszatérő 
kulcsmotívuma a krisztusi, humanista korszellem és 
a „trendi” korlidérc szembeállítása. A beszélgetések­
ből, amelyeket nyugodtan nevezhetünk igehirdetések­
nek is, kiderül: életünk nem más, mint az egyetemes 
keresztényi harmónia és a partikularitás labirintusá­
ból feltörő káosz örökös küzdelme. A kötet egyik sar­
kalatos tanúbizonysága visszaigazolja az életmű má­
sik fontos üzenetét: a korlidérc dominanciája okozta 
az átkos régi és a szép új világ nyomorúságát, s benne 
a rendszerváltozási folyamatok szüntelen kisiklását. 
Nem könnyű kiemelni az elfogultság látszatai nélkül, 
az esetlegességet is vállalva Jókai Anna válogatása 
nyomán bármelyik beszélgetést is. Csak szemezges­
sünk: Bodnár Dániel a Lyukasórában, Végh Attila  
a Magyar Hírlapban, Halász Csilla a Heti Válaszban, 
Barna Erika és Sallay László többek között a Kor­
társban, Halász Zsuzsa többek között a Szövetségben, 
Csontos János és Tarján Tamás a Magyar Naplóban, 
Nedbál Miklós a Szépirodalmi Figyelőben, Szénási 
Zsófia a Könyvhétben, Kioszeva Szvetlana a Napút­
ban közölt értékes beszélgetést – elnézést azoktól, 
akiket kihagytam. 

Igen lényeges az is, amit Jókai Anna a katolikus 
irodalomtörténésznek, Rónay Lászlónak mond el  
a Vigilia hasábjain még 1988-ban: „Úgy érzem, amit 
kaptam, nagyjából bizony előadtam, kicsomagoltam, 
fölmutattam – ezt-azt talán túl sietősen is.” Példa­
értékű, hogy a mindenkori irodalom egyik legjelen­
tősebb, legnagyobb alkotója is arra int mindenkit:  
ne üljünk soha a saját babérjainkon. „Hozott anyag­
ból dolgoztam, a szabásminta az enyém. Az ollót az 
Isten adta” – vallja megejtő szerénységgel Csontos 
Jánosnak a Magyar Napló 2012. novemberi számá­
ban. Ami nagyon fontos témánk a tradicionalizmus 
és az Isten-léptékűség szemszögéből, azt Tóth Zsolt­
nak mondja el ünnepeinkről a Magyar Napló 1994-es 
karácsonyi számában. „Azok az ünnepek azonban, 
amelyeknek van transzcendens hátterük, mindig na­
gyon fontosak voltak a számomra.” Osztovits Ág­
nesnek adott interjújában, amely Magyar Nemzetben 
1997. október 22-én jelent meg, újra néven nevezi 
példaképeit: „Azt a szakrális prózahagyományt foly­
tatom, amit Kodolányi kései regényeiben művelt, vagy 
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Hamvas Béla és Várkonyi Nándor hagyott ránk.”  
A vállalt elfogultság okán sorolom kollégáim nevét, 
akikkel utolsó aktív tizenkét évemet a nyugdíjba vo­
nulásomig töltöttem együtt a Magyar Nemzetben: 
Lőcsei Gabriella, Hanthy Kinga, Csontos János, és  
a legfiatalabb, az utánpótlás nemzedékét képviselő  
R. Kiss Kornélia. E fiatal és tehetséges újságírónőnek 
tett Jókai Anna-vallomással zárnám az utolsó feje­
zetet: „Élénken emlékszem, ahogy ott ülök copfos 
kislányként a nyolcadik kerületi ház körfolyosóján  
– meglehetősen szegények voltunk – a leander alatt 
egy sámlin, és azt érzem: ha megnövök, író leszek. 
Megírom ezt a világot, hogy pontosan hogy is van. 
Aztán sokáig nem lettem író, csak egy megnyomorí­
tott asszonyka, onnan jutottam el fokozatosan az író­
ságig. Ehhez kellett a saját akaraterőm, de kellett  

a kegyelem is” (R. Kiss Kornélia, Magyar Nemzet, 
2012. augusztus 27.). 

Összegzés
Jókai Anna eddigi életművében a Krisztus képmását 
hordozó ember evilági kálváriáját tárja elénk, a meg­
váltás reményét is felvillantva. Regényeiben, novellái­
ban, esszéiben, verseiben, a vele készített interjúkban 
a Bibliát, az általa földi szentként tisztelt Hamvas–
Várkonyi–Kodolányi alkotó triumvirátus ősi tradíciót, 
keresztény humanizmust elegyítő filozófiáját tekinti 
zsinórmértéknek. A szent és a profán, a fantázia és a rea­
litás különleges egyedi összegzésének foglalataként is 
meghatározó jelentőségű és további szintézismunká­
kat ígérő életmű a mindenkori irodalom egyik legran­
gosabb teljesítményeként él már ma is a köztudatban. 

Shalva Bedojev: Sárkányölő Szent György, 2003
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Szalay Károly

Transzcendenciára nyíló életmű

„Az írónak két lábon állva, de mindig 
az eget célozva kell dolgoznia” 
(József Attila)

Munkássága és írásművészete alapján elkészítettem 
Jókai Anna életművének piktogramját. Képzeljünk  
el egy egész fát, a mélybe hatoló hajszálbolyhoktól  
a törzsbe izmosodó és a fát rögzítő-megtartó vastag 
gyökerektől az égre törekvő, szétágazó lombkoroná-
ig. Kedvező esetben az anyaföldben terpeszkedő gyö-
kérzet leképezi szimmetrikusan a lombozat méreteit. 
Vagyis homokóra alakú.

A fa levele szakrális jelkép. A görög mitológiában 
Zeuszé a tölgy, Pallasz Athénéé az olajfa. Az ősi magyar 
fanevek egy része is kozmikus vonatkozásokra utal. 
Az „életfa”, a „világfa” nemcsak a magyar, hanem 
más népek mitológiájának is szakrális szimbólum-
eleme. A kereszténység életfája a golgotai kereszt,  
a „lignum vitae”. A biológiai fa formája indokolja mi-
tológiai jelképpé minősülését, hiszen gyökérzete föld
be kapaszkodva az alvilág felé nyomul, törzse a földi 
világ megjelenítése, koronája pedig az égbe hatol, az 
égi szférákban él és virágzik. A két végletet, az alvi-
lágot és a túlvilágot a földi lét, a fatörzs köti össze 
kozmikus egységgé.

Jókai Anna életművének – szerényen mondva – 
viszonylagos ismeretében ezt a piktogramot munkás-
sága-művészete kifejező képjelének, ábrájának tart-
hatom.

Írásművészete egymásnak ellentmondó elemek-
ből szervül. A „szervül” kifejezés a lényegre világít, 
mert írói karaktere az alkotóemelek egymástól elvá-
laszthatatlan egysége, ahogyan a fa részei is egymást 
feltételezik. Szerkezetileg. Vagyis a naturalizmus, ame-
lyet csak Lukács György kritikai realizmuselmélete 
minősített negatívan, a tolsztoji és a dosztojevszkiji, 
valamint a shakespeare-i realizmus és léleklátásra tö-
rekvés, a kozmikusegység-keresés és transzcenden-
ciára irányultság, a transzcendencia felé tájékozódás 
meghatározója művészetének.

Lépcsőzetes fejlődés tapasztalható írói világában. 
Első írásaiban majdhogynem a naturalizmus dominál 
művészetében, ám embrionális formában, még be
tokozódva, de már jelen van spiritualizmusa, ponto-
sabban transzcendencia-keresésének mikroeleme. Pá

lyája a 4447-tel indul, s 1968-tól több mint tíz eszten-
dő szükségeltetik ahhoz, hogy ma is érvényes, ismert 
arculata kiteljesedjék, vagyis a hétköznapok hiteles 
valóság-megjelenítése mellett szakralitása, transzcen-
dencia iránti vágyakozása egyértelműen kirajzolód-
jék. A fa-piktogram szervültségéhez hasonlóan. Mű
vészete nem elhagyásos jellegű. Amelyen az értendő, 
hogy amit egyszer már meghódított, azt az újabb 
téma, gondolat és kifejezési mód során nem ejti el, 
viszi magával, legföljebb kifinomultabb, éteribb, spi-
rituálisabb változatban.

Ő maga mondta: „Kezdetben a világ föltérképezé-
se volt számomra a legfontosabb. És úgy gondoltam, 
ebből a determinált közegből ki kell törnie az ember-
nek.” És e „kitörés” során alakul ki kérdésföltevése: 
„Miért vagyunk a világon, s miért élünk olyan nyo-
morultul, ahogyan élünk.” Addigi, majd húszeszten-
dős pályája fennsíkjára fölérve kérdezi ezt, amely 
kérdésbe foglalt gondolat furcsamód rímel az európai 
kultúrájú, de Tahitin élő Gauguin kérdésföltevésé
re, amelyet meg is festett, formákkal és színekkel 
ábrázolt: „Que sommes nous? D’ou venons nous? Où 
allons nous?” Elgondolkodtató, hogy a festőnek múl-
tat idéző, primitív környezetbe kellett kiszakadnia az 
egyre morbidabb európai létforma anyagias hajszolt-
ságából a maga teremtette álomvilágba. És ott tehette 
föl az emberiség létének alapkérdését: „Kik vagyunk? 
Honnan jöttünk? Hová tartunk?”

Megjegyzendő, a kereszténység mai karakterének 
kialakulásakor az első négy évszázadban a krisztusi 
tanítások filozófiai és exegetikus megfogalmazása ide-
jén nem éltek kétségek e tekintetben az őskereszté-
nyekben. A gauguini dilemma az európai ember tör-
ténetében új keletű, a francia forradalommal kezdődő 
elbizonytalanodással született meg, mert elveszteget-
te az európai ember azt, amit Krisztustól a keresz-
tény hittel ajándékba kapott.

Jókai Anna a keresztény európai kultúrába szüle-
tett bele, de a szociálmaterializmus lelket veszejtő si-
várságában vált	 íróvá. Rendkívül érzékeny antenna-
rendszere fölfogta környezete üzeneteit. Mivel első 
számú emberi és művészi tulajdonsága a dolgok raci-
onális, logikai megközelítése, a gauguini kérdések  
az ő hangszerelésében magától értetődően föl kellett, 
hogy tétessenek írásaiban. Ő sem mentes indulatoktól, 
rokonszenvektől, ellenszenvektől, elfogultságoktól, de 
tudatosan törekedett az „öntisztításra” művészete mi-
nőségének érdekében. Idézem: „[…] azt gondolom: 
az embernek szüksége van arra, hogy bizonyos mér-
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ték szerint szüntelenül tisztítsa önmagát. Alkotása 
így lehet tisztább, áttetszőbb, mások számára is befo-
gadható. Számomra ez nagyon fontos, mert legalább 
határozott körvonalaiban tudni szeretném: miért is 
kaptam ezt az életet, hogyan gazdálkodtam vele,  
s miként kell megélnem azt, ami még hátra van.”

Műveinek ismeretében, életútját követve az olvasót 
érdekli: honnét jön ő, s hová tart mint alkotóművész? 
Az irodalomtörténet-írás mindig hajlott a beskatu
lyázásra, az előzmény- és hatáskeresésre. Az esetek 
túlnyomó többségében azonban erőltetettnek érzem  
a rokonításokat. Ady előzményének Baudelaire, Ver
laine, Rimbaud költészetét véleményezték, de inkább 
hiszek Zászlós Leventének, aki kimutatta Vajda Já
nos közvetlen hatását. A népi írókra ráerőltették Jean 
Gionót, holott ő bukolikus romantikát látott a pa
raszti életben, Veres Péterék pedig izzadságszagú  
kiszolgáltatottságot. Marcel Proust és Krúdy Gyula 
összekapcsolása is melléfogás. Egyikük a szubjektív 
én meghasonlása elől a múltba menekül, másikuk 
egy korszerűtlenné vált közösségi életforma haldok-
lásakor a belőle teremtett álomvilágba. A kortárs ma-
gyar és a nemzetközi irodalmakban is elporladóban 
vannak az iskolák, irányzatok, azonos vagy hasonló 
művészeti törekvések. Kortünet az elmagányosodás, 
s a művészek is erre az útra terelődtek. A ma tragiku-
san kettévált magyar irodalmi tömb, amely farkas-
szemet néz egymással, semmire sem jó, mert a poli-
tikának már nincs szüksége rá, a kétfelé szakadás 
pedig nem esztétikai jellegű. Időben korunkhoz közel 
maradva: a Nyugat, az Új Idők vagy a Napkelet mág-
neses vonzereje hol van már? De nincs katolikus, vá-
rosi-urbánus, keresztény-középosztálybéli vagy bal-
oldali irodalom sem, ahogyan még volt a két háború 
között. És a tisztán esztétikai fogantatású esszéisz
tikus széppróza, Babits Mihály, Szerb Antal, Kolozs
vári Grandpierre Emil, Németh László, Bóka László 
vagy Szentkuthy Miklós már az irodalomtörténetben 
sem alkot irányzatot, sőt a mai irodalom nem is tudja, 
mi fán terem az esszéisztikus széppróza. Az 1950-es 
évektől a különféle törekvésekből összeálló nouveau 
roman hamvába holt, mert a negatívumokra, a taga-
dásra épült, a divatos, szöveget fetisizáló prózát, es�-
szét, irodalomtörténet-írást pedig legkiemelkedőbb 
képviselője tagadta meg, s Móricz Zsigmondra eskü-
dött föl.

Volt azonban egy ma is érvényes szépírói, esszéis-
ta, filozófiai hármas: Kodolányi János, Hamvas Béla, 
Várkonyi Nándor, akik a szellemileg legsivárabb kor-

szakban a szociálmaterializmus politikai és ízlés
beli rémuralmának idején gondolatilag, művészileg 
és mellesleg politikailag is hatalmasat alkotott. Je
lentőségüket a magyar szellemi élet kapiskálta ugyan, 
de a mindenre rátenyerelő politikai elnyomás ellehe-
tetlenítette eredményei kamatoztatását korunk szel-
lemi-művészi életében. Holott ez a három alkotó, ha 
hagyják, forradalmasíthatta volna nemcsak széppró-
zánkat, elméleti irodalmunkat, hanem filozófiai gon-
dolkodásunkat is. Évtizedeink magyar értelmisége 
szinte máig alkalmatlannak találtatott jelentőségük 
és törekvéseik fölismerésére, és ha folytatására nem 
is, de általuk munkásságuk megtermékenyítésére 
mindenképpen. Félő, hogy kortársaink mindmáig nem 
fogták föl értékeiket a maguk teljes valóságában.  
A magyar szépírói létezés és gondolkodás a magasba 
vezető lajtorja mellé lépett, amelyet ők kínáltak föl 
nekünk. Ez a fogyatékosság szellemi életünk vitalitá-
sában, fejlődésében gödör, súlyos hiány.

Az általam készített piktogramnak az a szimboli-
kus jelentése többek között, hogy Jókai Anna intel-
lektusa fölfogta és megértette a Várkonyi–Hamvas–
Kodolányi trió üzenetét. Az ember kozmikus lény, 
vagyis eget és földet összeköt. Ez a három alkotó-
gondolkodó szoros barátságban élt, szellemi rokon-
ságban, de egymástól merőben különböző, független 
karakterként. Jókai Anna megvallotta: „Nagyon so
kat tanultam Hamvas Bélától, igen sok mindenben 
mesteremnek tekintem őt. Van egy gondolata, amit 
mélyen magaménak érzek. Ezt ő ugyan a regények 
születésére értette, de én általánosabb értelemben  
is igaznak vélem: egyszer, egyetlenegyszer és soha 
többé. Ez annyit jelent, hogy minden csakis a maga 
formájában és csakis megismételhetetlen módon je-
lenhet meg.” Az én értelmezésem szerint a nagy hár-
mas követhetetlen, akárcsak Ady, Krúdy vagy Ma
dách Imre. Mert Karinthy szerint az a csoda, ami 
megismételhetetlen. Csakhogy a csodákra lehet épít-
kezni. Az írónő egész életművét voltaképpen ez az 
építkezési szándék határozza meg. Természetesen  
a nagy hármasféle irányzatot sem lehet folytatni,  
s ezt a három alkotót sem lehet homogenizálni, hi-
szen mindőjük más és más művészi alkat. Van azon-
ban egy érintkezési pontjuk gondolkodásukban, amit 
Jókai Anna fölismert, és ha nem is folytathat, de épít-
kezhet rá. Kodolányi János, Hamvas és Várkonyi filo-
zófiájának érintkező pontját imígyen fogalmazta meg: 
„Az istenit keresi az emberben, és a fenséges isteni-
ben rátalál a küszködő emberiségre.” Amely meg
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állapítás úgy is értelmezhető, hogy az ember lelke  
az Isten egy része. Gilgames az út a transzcenden
ciához. De ezt a szálat tovább bonyolítva eljutunk  
az ókeresztény gondolkodókig, Origenész, a Kappa
dókiai atyák, Ágoston és Jeromos korához. Ama há-
rom-négy évszázadban alakították ki a keresztény 
bölcselet transzcendens lényegét a hitvitákban.

Jókai Anna különösen Kodolányi világképe című 
esszéjében elemzi és veti össze Kodolányi mítoszre-
gényeit: a Vízöntőt, az Új ég, új földet és az Égő 
csipkebokort Thomas Mann mítoszregényeivel. Rend
kívül meggondolkodtató, amit az írónő a mítoszregé-
nyek megszületésének körülményeiről mond: „Mint
ha jót tenne tehetségének, ahogyan Hamvasnak és 
Várkonyinak is az egyre züllöttebb és hazugabb tár-
sadalmi valóság, a kényszer-ideológia. Hiszen úgy 
tetszik, kifelé nincs egyelőre út, csak befelé lehet ter-
jeszkedni, de arra aztán ötlet- és létszükséglet, nem 
elodázható szellemi parancs.” Thomas Mann számá-
ra szabad a mozgástér oly végtelen, mint Tolsztoj és 
Dosztojevszkij végeláthatatlan, zimankós orosz sztyep
péi. Eszembe jut erről Benedek Marcell. Azt mondta 
egy műfordítás szemináriumán még a negyvenes évek-
ben, hogy a világirodalom nagy regényei hatalmas 
terekkel – az orosz sztyepékkel – rendelkező birodal-
makban születtek meg. Idesorolta Angliát és Fran
ciaországot is gyarmati birodalmaik sivatagjaira és  
a tengerekre célozva. E tetszetős teóriának mond el-
lent – de csak látszólag – Kodolányi gigantikus re
gényhömpölye. Történelmi-lélektani sorozatai. Azért 
többes számban mondom a sorozatot, mert a harmin-
cas évek makro-regényei is megemlíthetők, amelyek 
– jól látja Jókai Anna – még csak prelúdiumok a nagy 
mítoszregények előtt. És éppen a magyar történelem 
mélypontján, a lelki-szellemi-fizikai terror kiteljese-
désekor írja meg Kodolányi óriási szellemi légtereket 
szomjazó szépprózáját. És azért csak látszólagos az 
óriási ellentmondás Benedek Marcell véleményével, 
mert Kodolányi benső énjében, tudatában lelte meg  
a tágas tereket – vertikálisan –, a horizontális terjesz-
kedés lehetőségének hiányában. Mert a lélek verti
kálisan irányuló mély kútjai végtelenek, a külső dik-
tatúrák által nem korlátozható, nem ellenőrizhető  
tájakra vezetnek. Gilgames sorsában pedig az em
beriség (mert kétharmad részben isten, egyharmad 
részben ember) jelképében saját korának, az 1950-es 
éveknek baljós jelenét és jövőjét fogalmazta meg.  
A múltba menekülő Kodolányi jövőnket jövendöli 
meg. Több mint fél évszázaddal a hatalmas, megren-

dítő regények születése után valóban rémisztően ki-
látástalan a jövőnk, de nemcsak a miénk, hanem 
Európáé és az egész emberiségé is. Jókai Anna in-
terpretálása szerint Hamvas azt állítja: „A világ belső 
magvát kell alapjában megújítani, mert enélkül mind-
az, amivel az ember gyógyítani kívánna, maga is 
megromlik a középpont romlottságától.” Erre a halá-
los ítéletre-látleletre rímelteti Várkonyi Nándor véle-
ményét az Elveszett paradicsomból: „A bűnbeesésig 
az ember harmóniában élt Istennel, a világgal és ön-
magával. Halhatatlan lény volt, tehát tökéletes. A mí-
toszok ezt úgy mondják, hogy Isten képét viselte,  
az ő társaságában élt, közvetítette parancsait […]  
az ember testével a Földön, lelkével Isten közelében 
élt…” (Közbevetem: a piktogram!) „És most – foly-
tatja Jókai Anna –: az ember halálra szánt. Ön- és 
közveszélyes. Még az Isten sincs tőle biztonságban. 
A bűnbeesés előtti ember, Adam Kadmon még tisz-
tán szellemi lény, az »idea hordozója«, a kozmikus 
előképe Ádámnak; majd az emberi testben az iste-
nek eszméje vált hússá és vérré, János szavaival: »És 
az ige testté lőn, és közöttünk lakozék.«”

A II–IV. századi exegéták élesen szembeállítják 
egymással az emberi testet és a lelket-szellemet. Asz
kéta életvitelük, testük sanyargatása azt a célt szol-
gálta, hogy lényükben az isteni eredetű részük kere-
kedjék fölül. Origenész, majd Jeromos korában eme 
életforma megvalósítása még céltudatos volt. Tudták, 
miért művelik, talán még a Nílus-környéki szerzete-
sek is sejtették, de a későbbiek folyamán az önsa-
nyargatás, a XIII. századi flagelláns önkorbácsolás 
már merőben másról szólt. Nem önmaga lelkének 
uralomra segítéséről hitvány teste fölött, hanem a vi
lág megfoghatatlan bűneinek levezekléséhez. Vagyis 
az emberiség mindig hajlamos volt arra, hogy a he-
lyes útról tévutakra kódorogjon.

Jókai Anna bravúrosan, mint valami kirakós játé-
kot illeszti egymás mellé Várkonyi, Hamvas és Ko
dolányi téziseit, s ettől a kibontakozó, teljessé váló 
képtől kissé megszédülünk, mert hirtelenében nem is 
tudjuk, ki mit mondott, melyik gondolat kitől is szár-
mazik, ideértve magát az írónőt is. Mert annyira ös�-
szetartoznak, azonos szellemi matériából alakíttat-
nak ki, hogy származásuk jelentősége úgyszólván 
elenyészik.

A szociál-materializmus legkeményebb diktatúrá
jának idején alkották meg mindhárman transzcenden-
ciába hajló életművük gerincét: a tudomány szerepe 
és jelentősége nem kerülhette el figyelmüket. Hiszen 
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az uralkodó hatalmi rend teljes egészében megta
gadta az emberi szellem (spirituális) misztikus mi-
benlétét, még a pszichológia tudományát is elnyomta, 
mondván: lélek nincs, s a tudományt abszolutizálta. 
De annak is csak a marxista-kommunista elemeit.  
A tudományellenesség ennek ellenére föl sem merül-
hetett a három gigantikus gondolkodó elmefuttatásá-
ban. Várkonyi Nándor aforisztikusan megfogalmazta 
a kérdésről mindhármuk véleményét: „Mert nem a 
tudomány mondja meg, mi igaz a mítoszból, hanem  
a mítosz, mi igaz a tudományból.”

Végső soron minden megnyilatkozásukban az em
ber múltját, jelenét, jövőjét vélelmezik. Hamvas Béla 
az „Égi Ember”-t nevezi primér embernek, mond-
ván: „a primitív ember már csak lemaradt csöke-
vény”. Gyanítom azonban, hogy az „Égi Ember” 
lénye kisugározhatott a primitív emberre mint csöke-
vényre. A mentone-i barlangban ugyanis találtak egy 
szkeleton-kompozíciót, föltehetőleg hetvenezer éve-
set: egy öregasszony csontváza védően és szeretettel 
ölel át egy gyermekcsontvázat, tételezzük föl: az 
unokájáét. Én ebben a leletben a keresztényi szeretet 
meghökkentő leképezését vélem fölfedezni. Ami azt 
jelenti: a szeretet az emberi lény elidegeníthetetlen 
sajátossága – Jókai Anna szépírói tanúságtétele sze-
rint is. Mint ahogyan az is elgondolkodtat – kételked-
ve benne –, hogy a vallástudomány joggal szűkíti az 
egyistenhitet a zsidó és a keresztény vallásra. Abszo
lúte zöldfülűként szemináriumi dolgozatot íratott ve
lem Hajnal István a dél-amerikai indiánok vallásának 
mibenlétéről (ő adta hozzá az anyagot, angol és spa-
nyol forrásokat), s már akkor meghökkentett: az indi-
ánok egy istent ismerhettek. És hittek a túlvilági élet-
ben. IV. Amenhotep, vagyis Echnaton törvényesítette 
az egyistenhitet, Aton Isten személyében (a Nap volt 
Aton piktogramja) a többistenhitű egyiptomi vallás el
lenében. (Akárcsak Konstantin és Licinius a keresz-
ténységet.) És miként értelmezzem Kerényi Károly 
eme állítását: „Héliosz csupán ekkor valóban Atya és 
Fiú egy személyben”. Kerényi fölfigyelt a magyar és 
a görög nyelvben használatos „Nap” kettős jelentésé
re. Továbbszőve ezt a gondolatot: a régi magyar népi 
építészetben a házak háromszög alakú utcai homlok-
zatán sugárzó Nap-ábrázolás látható, s az egész házat 
tartó oszlopot lélekgerendának nevezték. Az ázsiai tá
jak együgyű nomádjainak hitvilága találkozott a Ní
lus-parti nagyon művelt egyiptomiak vallásának leg-
fejlettebb elemeivel?

E rapszodikus szabad asszociációimat befejezve, 
arra óhajtok utalni, hogy a kereszténység kozmikus 
morzsái szétszóródva – olykor előzményként – az 
egyetemes történelem legkülönfélébb alakzataiban 
föllelhetők. Jókai Anna idézi Hamvast: „A világ el-
sötétülőben van, a hibátlan törvény napja alászáll.  
A hosszú éjszakák nyomora jön meg. A törvény hídja 
leszakadt. Akik a törvényt hirdetni tudták, mind el-
tűntek. […] A nagy halál megjött.”

Majd így folytatja az írónő: „S mégis eltűntek-e 
mind a törvény tudói? A Nagy Haláltól való megvál-
tás nem történült-e meg? Tudomásom szerint hiszem, 
a törvény megismerésének a lehetőségét nem vették 
el az embertől a szellemi hierarchiák, s a Golgotai 
Misztériummal, amikor a Krisztus-princípium vég-
leg egyesült a Földdel és az ember sorsával, a halál 
mint véglegesség, mint örök fogság az alvilágban 
megszűnt uralkodni a világ fölött. Megnyílt az út  
a szellemi föltámadáshoz – s éppen az ember felelős-
sége, rálép-e erre az útra, vagy sötétzárka-önmagá-
ban vesztegel. Tisztelettel és szomjas szeretettel vá
rom Várkonyi Nándor Az ötödik emberének befejező 
két kötetét, mit ír erről, milyennek látja a már betelje-
sült »hatodik embert«, hogy Rudolf Steinerre hivat-
kozzam, az Atlantisz utáni kultúrkorszak emberét, 
aki az ekkorra már megszerzett bölcsességet kozmi-
kus szeretettel itatja át, s asztralitása Manas-szá,* 
szellem-énné tisztul.”

Jókai Anna mint igényes gondolkodó-művész ke-
reste a gauguini hármas kérdésre a választ, s Várko
nyi–Hamvas–Kodolányi közösen kialakított filozófi-
ájában lelte meg hozzá a forrásokat. Ezek a források 
sarkalatos ellentétei az évtizedekig ránk és a világra 
kényszerített materializmusnak, amely azonban túl-
terjedt a moszkovita érdekszféra határain, sőt, hatnak 
a mai változatban a globalista neoliberalizmus révén.

Azzal, hogy az írónő e nagy hármas munkássá
gában kereste elődeit, vállalta a tanítvány státuszát, 
föllázadt lapincsák köznapi konvenciók ellen, s tuda-
tosan kihangsúlyozta szakrális, misztikus, transz-
cendens irányultságát. Amely a keresztény hitben in
karnálódott.

Szépprózájának eszmeiségét a „kozmikus” szere-
tetvágy determinálja. Mit értek ezen? Statisztikailag 
is megvizsgálva a világ nagy történelmi vallásait, azt 
tapasztaltam, hogy a „szeretet” szót és fogalmat leg-
többször a keresztény evangéliumokban és az ős

*	 Manasse: vértanú
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keresztény iratokban olvastam. A pontatlan észlelés 
jogát fönntartva nyolcvanötször. Másodjára az ószö-
vetségi szövegekben mintegy kilencszer. De ebbe  
belefoglaltatik az Isten iránti szeretet is. Az emberi 
szeretetet („Szeresd felebarátodat, mint magadat”) 
kétszer leltem meg Mózes könyveiben. A keleti hitvi-
lágok jótékonykodást, irgalmasságot, alamizsnálko-
dást, könyörületességet, megértést emlegetnek mint  
a szeretet szinonimájának minősíthető fogalmat, de 
nem sokszor. A Koránban csak a hit fordul elő mér-
hetetlenül sokszor, kétszer pedig az, hogy Allah 
szereti a hívőket. Ami azonban vallásforradalmi ho-
zadéka a kereszténységnek, azt több alakban, több 
formában is megfogalmazta az Újszövetség és a vele 
kapcsolatos őskeresztény iratok, levelek. Ezekből csak 
kiragadva idézem Máté apostol evangéliumát (5-48.): 
„Hallottátok, hogy mondatott: Szeresd felebarátodat, 
és gyűlöld ellenségedet. Én pedig mondom nektek: 
szeressétek ellenségeiteket, jót tegyetek azokkal, akik 
gyűlölnek titeket, és imádkozzatok üldözőitekért és 
rágalmazóitokért.” Pál apostol a rómaiakhoz írt leve-
lében leszögezte: „A szeretet a parancsolatok fogla
lata.” Vagyis az ószövetségi, ha nem tévedek, hat-
száztizenhárom törvényé. És odáig megy Pál apostol, 
hogy az ószövetségi tízparancsolatot helyettesíti a sze-
retet egyetlen törvényével. Pontosabban: a szeretet 
Istenre vonatkozó parancsolata és az emberszeretet 
együtt a nagybetűs Törvény. Idézem: „Ne tartozza-
tok senkinek semmivel, csak a kölcsönös szeretettel, 
mert aki embertársát szereti, az a többi törvényt is 
megtartja. Hiszen a parancs: ne törj házasságot, ne 
ölj, ne lopj, másét ne kívánd, s ami egyéb parancs van 
még, ebben az egyben tetőződik: Szeresd felebaráto-
dat, mint tenmagadat. A szeretet nem tesz rosszat az 
embertársnak. A törvény tökéletes teljesítése tehát  
a szeretet.” A galatákhoz írott levelében pedig így 
összegez: „A lélek gyümölcsei viszont a szeretet, az 
öröm, a békesség, a türelem, a kedvesség, a jóság,  
a hűség, a szelídség, az önmegtartóztatás. Ez ellen 
nincs törvény.” (Eretnek módra zárójelezem: az ószö-

vetségi tízparancsolatot Pál apostol lecserélte az új-
szövetségi két parancsolattal.)

Ez a gondolatsor szinte minden előzmény nélkül 
Krisztus nyomán az I. évszázadban fogalmaztatott 
meg, s az emberiségnek nem volt elég kétezer eszten-
dő ahhoz, hogy ebből bármit is megvalósítson. A szo-
cialista materializmus rettentő, szuronyos szorításá-
ban a Várkonyi–Hamvas–Kodolányi hármas ebbe az 
irányba tájékozódott, s ezt teszi ma Jókai Anna is. 
Föl nem sorolhatom, hogy regényeiben, novelláiban, 
esszéiben mi mindennek középponti témája a „koz-
mikus szeretet”. Mivel a szeretet epikus művekben 
szerepel, mint mindent átitató fogalom, magától érte
tődően jelképekben, áthallásokban fordul elő. A Jákob 
lajtorjájától a Ne féljetek című regényig. A Szegény 
Sudár Anna egyfelől az elszakított magyarság törté-
nelmi sorsregénye, másfelől azonban az adott szituá-
cióba fogalmazott szeretet-értelmezés. A keresztény, 
Szent Pál-i szeretet megtestesítése. Amiként a Na
pok vagy a Ne féljetek. Konkrét, naturalista-realista 
helyzetmegjelenítésben transzcendens absztrakció. 
Az Éhes élet halálba induló főszereplője ki is mond-
ja: „No lám, nem probléma. Egy parányit szédülök. 
Idáig érzem a tojás, az olaj szagát. Nem vagyok éhes. 
Másfajta éhség. Ami csillapíthatatlan. Istenéhségnek 
nevezném, ha nem volna félő, hogy összetévesztik  
a matériába gyúrt ál-istennel.” Atyi a halála előtti pil-
lanatban „lezuhant, s mielőtt felfogta volna, már nem 
is élt. A zászló szétnyílt, és ráborult a testére.”

Az egész Éhes élet a szeretetről szól, annak meg-
annyi változatáról. A halál előtti pillanatokban átvált 
istenszeretetre, amely az Ószövetségben még egy
magában áll, az Újszövetségben azonban az em
berszeretettel összekapcsolódik. Jókai Anna művei-
ben a kettő párhuzamosan vonul végig, egymást nem 
kizárva, de föltételezve. Ez a kettő együttesen a Ham
vas által is emlegetett „kozmikus szeretet”. A keresz-
tény mitológia alaptörvénye. Jókai Anna életműve 
azért tárulkozik ki a transzcendencia felé, mert e ket-
tős szeretetről szólnak írásai.

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
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Ne nézd

Ne nézd a halott arcát.
Ne nézd, mert ez volt
a te városod, ahova anyád
szült, ahol a Holnaposok
sok-sok éjszakát átgajdoltak,
s ahol a tökrészeg katona-
tisztek hajnalonta felkérezkedtek
a puccos vendéglőktől ódon lebujokig
pendliző ócska szemeteskocsira,
mely mindig az Ezredévi
Emléktérrel átellenben,
örökké a Körösben
kötött ki.

Ne nézd. Ez volt Nagyvárad,
a divina dolce. Hallgasd
inkább a távolba veszett
nótát: „Gacsaj Pista nagy 
legény volt.” Igen: Ady
nagy kedvvel kántálta
megannyi hajnalkurjantásig.

Vándor, vedd tudomásul:
neked csak a könnyűszerrel
idézőjelbe tehető, sántácska
jelen maradt, megannyi sallang
és feledhető, talmi díszletlebegés.
Intelek: ne nézd a halott
kisimult ábrázatát. Ő volt.
Inkább azt kérdezd:
te még lehetsz?

Haiku XIV.

Szél bogozza árnyékomat
az öreg ház kopott tövéhez.
Örökbe adjam neki is?

2015. május 24-én, életének hatvanharmadik évében elhunyt Barabás Zoltán költő, 
a nagyváradi Várad folyóirat alapító szerkesztője és a Partiumi Írótábor főszervezője. Emlékét kegyelettel megőrizzük.

Barabás Zoltán

Szemhatár
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Legalább a mát…

Bertha Zoltán barátomnak ajánlom
baráti öleléssel, a hatvanadikra

Ne az önjelölteket.
Ne a mellébeszélőket.
Ne a kézzel tapintható gyűlöletet.
Ne a lelki Trianont éljenzőket.
Ne a testi albérletben tengődőket.
Ne az aljas kis spicliket.
Ne őket.

Ha már alkonyi
felkentjeink mindent elvesznek,
legalább a mát, a mai
napot hagyd meg
nekünk,
Uram.

Hiánya velem

Haikuszerű
az egész. Nem megy
az alvás.

A balkonon
fáradt, útra kész
vadpetúniák.

Belélegzem
tétova illatukat.
Nem megy

az alvás.
Isten távol.
Hiánya velem.
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�Arkadij Abajevet (1975) – Ak­
shar Esenov tanítványát – egye­
­di humora, a népi műfajok spe­
ciális értelmezése különbözteti 
meg művésztársaitól. Mun­kái­
ban a népszokások és tradíci­
ók, a folklór és mitológia plasz­
tikus formanyelven, irónián  
átszűrve jelennek meg.

�Jurij Abisalov (1957) sok mű­
fajú művész, aki alkotói világá­
ban össze is kapcsolta a külön­
böző műfajokat és művészeti 
formákat. Humoros, groteszk 
szemléletében egyesítette a népi 
műfajokat a nemzeti karakte­
risztika sajátos látásmódjával.

Vladimir Ajlarov (1963) me­
taforikus megközelítésében az 
archaikus formák festőiségét 
kutatja.

�Oleg Basajev (1960) művésze­
tét a metaforikus univerzaliz­
mus szemlélete hatja át. A föl­­di 
gravitáció és az űrbeli súlyta­
lanság érzését próbálja egyesí­
teni és kifejezni műveiben. 

Shalva Bedojev (1940) az 
Észak-Oszétiai Állami Egye­
tem Művészettörténet Tan­­
szé­kének vezetője, a modern, 
nemzeti oszét művészet kiala­
kítója. 

�Akshar Esenov (1970) munkái­
ban vegyíti a művészeti tech­
nikákat, amelyek a nemzeti mi­
­tológia egyedi víziói. Tárgyát 
az oszét tájba vetíti ki; képein 
az oszét falvak utcái és házai 
fantasztikus színtérré válnak.

Robert Karkusov (1966) mű­
veit békesség, harmonikus szín­
használat jellemzi. A képben 
lüktető zenei ritmust, a színek 
és tónusok egyszerűségét az 
oszét természet inspirálta.

�A németalföldi reneszánszot 
idézik Vadim Puhajev (1970) 
művei, azonban karakterei oszét 
eredetűek – viszont a szituáció, 
amelybe alakjait, hőseit helyezi, 
mindenki számára megközelít­
hető. 

 Oszét festők

Az itt bemutatott nyolc oszét képzőművész a Szent­­
pétervári Művészeti Akadémia (ma Rjepin Művészeti 
Akadémia) hallgatójaként alakította ki egyéni stílu­
sát mesterük, Kosta Khetagurov iránymutatása alap­
ján. Látásmódjuk egyedi, és stílusuk a groteszk népi 
realizmustól az elvont stilizáltságon át az absztraktba 

hajló formakompozíciókig terjed. A világ, a szellem 
azonban, amelyet megidéznek, az oszét sorsból, mi­
tológiából építkező, közösségi emlékezet.  A magyar­
országi Jászok Egyesülete 2012-ben kereste meg  
a budapesti Forrás Művészeti Galériát azzal, hogy az 
általuk testvérnépként számon tartott oszétek közül 
néhány képzőművész bemutatkozhasson náluk. A ki­
állítás létre is jött, amelynek megnyitóján több oszét 
alkotó személyesen is megjelent. 

Szemhatár
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Szemadám György

Magyarok  
Észak-Oszétiában

2014 áprilisában meghívást kaptam Vlagyikavkazba, 
amely utamat a MMA támogatta. Ennek az útnak  
a felejthetetlen benyomásai késztettek arra, hogy  
– ismét a MMA segítségét kérve – egy újabb utat 
szervezzek ebbe a hihetetlenül érdekes kaukázusi or-
szágba, azzal a céllal, hogy ott filmet forgassunk. Így 
jutottunk el 2014. augusztus 1–9. között ismét Észak-
Oszétiába. A küldöttség többi tagja rajtam kívül 
Gulyás Gyula filmrendező, a MMA tagja, Tóth Nor­
bert, a Forrás Művészeti Intézet igazgatója, Sárba Ka­
talin, a Forrás Művészeti Galéria vezetője, Sáfrány 
József filmrendező, operatőr és Dr. Lebovics Viktória 
tolmács volt.

Arról a kis országról, ahol most másodszor for­
dultam meg, április előtt bizony nem sokat tudtam, 
és úgy gondolom, hogy ezzel mások is így lehetnek, 
ezért elöljáróban néhány adattal megkísérlem be­
mutatni. Észak- és Dél-Oszétia a Nagy-Kaukázus két 
oldalán fekszik. Északon nagyobb a terület, s a hegy-
vidékhez termékeny síkságok is tartoznak, míg a Kau­
kázus fő vonulataitól délre fekvő hegyvidéki rész 
jóval kisebb. A két terület együtt körülbelül akkora 
kiterjedésű, mint a mi Bács-Kiskun megyénk. Politi­
kailag meglehetősen bonyolult a helyzet, mert a régió 
északi része az Orosz Föderációhoz tartozó Észak-
Oszétia (Alánia), míg a déli rész csak 1991-ben sza-
kadt el – formálisan – Grúziától, amit Oroszországon 
kívül csak néhány ország ismert el, így az északi és  
a déli régiót ma is országhatár választja el egymás-
tól. Észak-Oszétiának körülbelül hétszázezer lakosa 
van, akik hat városban, egy városi jellegű településen 
és százkét faluban élnek, míg Dél-Oszétia körülbe-
lül százezer főt számlál. A lakosság összetétele 65%-
ban oszét, 20,8%-ban orosz, a többi pedig ingus,  
örmény, kumük és más kisebb nemzetiségekből áll. 
A korábban Ordzsonikidzének, ma Vlagyikavkaz
nak (a név jelentése: „urald a Kaukázust”) nevezett, 
körülbelül háromszázharmincezer lakossal rendelke-
ző főváros a Terek folyó völgyében, az Oroszország 
és Grúzia közötti stratégiai fontosságú úton, körül
belül nyolcszáz méteres tengerszint feletti magasság-
ban fekszik.

Az oszétok ősei – az alánok – több mint kétezer 
éve lakják ezt a területet, de történelmük homályba 
vész, amint azt Georges Dumezil vallás- és mítosz-
kutató A Nártok három nemzedéke című írásában 
(in.: Georges Dumezil: Mítosz és eposz, Gondolat 
Kiadó, Bp., 1986) is leszögezi: „Jóllehet az oszétok 
származása bizonyított, és a grúz krónikák nyomán 
legközelebbi őseik, az alánok történetéből is isme-
rünk néhány eseményt, és pontosan meg tudunk ha-
tározni néhány adatot, a néprajzkutató és a történész 
változatlanul nehéz helyzetben van. A görög és latin 
szerzők a Kr. e. 5. századtól kezdve néhány századon 
át elég jól tudósítanak a szkíták erkölcseiről és hie-
delmeiről, de ezután egészen a XIX. század közepéig 
semmilyen forrással nem rendelkezünk róluk. Némi 
megszorítással azt kell mondanunk, hogy ezen euró-
pai irániak két és fél ezer éves történelmének csak  
a két végpontját ismerjük. Ilyen körülmények között 
csoda, hogy annyi »megőrzött régiséget« találtak 
náluk. De ez a csoda kétségbevonhatatlan: az oszétok 
az egyik leghagyománytisztelőbb indoeurópai nép.” 

VIII. 2.
Délelőtt tizenegy óra volt, amikor gépünk Észak-
Oszétia repülőterén landolt. Ott már várt ránk bará-
tunk és kísérőnk, az előző utunkat is koordináló Oleg 
Baszajev festőművész, aki az Észak-Oszét Állami 
Egyetem Képzőművészeti tanszékének tanára. Oleg, 
a tizenkilenc órás utazás és az álmatlanul töltött  
éjszaka nyomait nyilvánvalóan magán viselő társa-
ságnak nem kegyelmezett, hanem közölte, hogy nem 
a szállásunkra megyünk, mert a hegyekben már vár-
nak ránk, és ezért sietnünk kell. 

Mikrobuszunkkal azonban megálltunk az útba 
eső Beszlánban, az „angyalok városá”-ban. Az elne-
vezés arra a temetőre utal, ahol az éppen tíz évvel ez-
előtti szörnyű terrortámadás áldozatai – többségé-
ben gyermekek – nyugszanak. 2004. szeptember 1-én 
ugyanis, egy iskola tanévnyitó ünnepségén harminc-
két terrorista támadt az ott gyülekező gyermekekre, 
illetve pedagógusaikra és szüleikre. A terroristák 
ezerkétszáz embert ejtettek túszul. A napokig tartó 
iszonyatos haláltáncról Temina Tuajeva filmrendező-
nő készített dokumentumfilmet, amelyben a túlélők 
elmondták, hogy a bugyira vetkőztetett gyerekek na-
pokon át még inni sem kaptak, így többen a kiszára-
dás miatt haltak meg, vagy szenvedtek maradandó 
károsodásokat. A terroristák példátlan kegyetlensége 
– akik robbanószerkezetekkel rakták tele az iskola 
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épületét –, a hiszterizálódott külvilág és a nyilvánva-
lóan elhibázott szabadítási kísérlet után háromszáz-
hetvenkilenc halott maradt a helyszínen. Köztük har-
minc terrorista, néhány kommandós és sok pedagógus, 
de az áldozatok túlnyomó többsége gyermek volt. 

Az „angyalok városa” előtt monumentális emlék-
mű áll. Négy, háttal egymáshoz simuló, szinte össze-
forrott nőalak, mint egy fatörzs, akiknek magasba 
tartott keze fölött – szinte egy fa ágait képezve – 
szárnyas gyermekalakok lebegnek. Megállva a több 
száz egyforma vörösmárvány sírkő előtt, szinte mell-
be vágja az embert a látvány, mert minden egyes sír-
kövön ott látható a sírban nyugvó gyermek arcképe. 
A sírokon a hozzátartozók ajándékai is megrendíte-
nek: ásványvízzel teli üvegek és színes plüssállatok.

Szinte szentségtörésnek hatott már az is, hogy 
Sáfrány József – a továbbiakban Safi – filmfelvétele-
ket készített a sokkoló látványról. Aztán elővett egy 
nemzetiszínű szalagot, és megkért, hogy kössem fel  
a temető kerítésére. Szótlanul, lehajtott fejjel hagytuk 
ott az „angyalok városát”.

Kissé rozogának tűnő mikrobuszunk az ország 
egyik nagy, gyorsfolyású folyójának – a Tereknek – 
oldalvölgyén igyekezett egyre magasabbra, s egy da-
rabig derekasan bírta is a Kaukázus szerpentinjeit, 
ám ahogy az várható volt, körülbelül ezerötszáz mé-
teres magasságban feladta a küzdelmet. Márpedig tud
tuk, hogy az Alagiri-szorosban lévő Unal, és a Kur­
tatini-szorosban lévő Fiagdom között, egy csaknem 
háromezer méteres hegycsúcs alatt várnak ránk a 8. 
Nemzetközi Kortárs Művészeti szimpozion záró ün-
nepségének résztvevői.

Oleg telefonálgatni kezdett, s félórányi várakozás 
után megjelent két terepjáró, és némi késéssel ugyan, 
de megérkeztünk vendéglátóinkhoz, akik terített asz-
taloknál vártak, s tiszteletünkre többen beszédet mond-
tak. Ott volt köztük a térség egyik legbefolyásosabb 
embere, Észak-Oszétia korábbi miniszterelnöke, Nyi­
kolaj Alexandrovics Hlincov, aki most az észak- 
kaukázusi térségben a kultúrát támogató Art Kauka­
zus elnöke, rajta kívül pedig ott volt még Leonyid 
Baszhanov, a moszkvai Állami Kortárs Művészeti 
Központ művészeti igazgatója, Galina Tebijeva, ugyan­
ezen intézmény észak-kaukázusi részlegének igazga-
tója és az orosz Kulturális Minisztérium több kép­
viselője is. 

Vendéglátóink azt is elmondták, hogy ezt az ün-
nepséget azért éppen itt tartották, mert szent hely-
ként tisztelik. Így hát azon melegében megismerked-

hettünk az oszét társadalmi kapcsolatok egyik leg-
fontosabb formájával, az ünnepi étkezéssel, amelyet 
helyesebb lenne akár szakrális lakomának is nevezni. 
Ennek rituális rendje igen fontos tényező, amelynek 
megismerése révén betekinthetünk e kis kaukázusi 
nép kultúrájába.

Georges Dumezil fent említett tanulmányában így 
szól erről: „A »gazdagok« és a »harcosok« két csa-
ládja mellett a harmadik, az »értelmiségieké« igen 
korlátozott, különös szerepet játszik, szemmel látha-
tóan nem az észt, hanem az »első funkció« egy nem 
kevésbé fontos jegyét képviseli. Náluk tartják meg  
a nártok közös nagy ivászatait, melyeken valamennyi 
család részt vesz.

Emlékszünk rá, milyen megjegyzést fűz Quintus 
Curtius a régi szkíták serleg-talizmánjához: patera 
cum iisdem (vagyis amicis) uinum diis libamus. 
(Azaz: midőn ugyanazoknak az isteneknek áldozunk 
kehelyben bort.) Számára, vagy inkább azok számá-
ra, akiktől az elbeszélést átvette, ebben foglalható 
össze az »első funkció«, szemben a földművelésből 
származó gazdagsággal és háborúzással. Mai nap is 
ebben éri el tetőpontját az oszétok vallási tevékenysé-
ge, mert ezek a lakomák a közösségi és magánválla-
lás legfőbb eseményei. A kuvd szó, amely náluk az 
ünnepi lakomát jelenti, a kuvyn »imádkozni« igéből 
származik. Az összejövetel mindig azzal kezdődik, 
hogy imádkoznak ahhoz a szellemhez (vagy szent-
hez), akinek az ünnepét ülik, és áldozatot mutatnak 
be neki. Az imát és az áldozatot a közösség legöre-
gebb tagjai végzik. Az ünneplők vidám, pantagrueli 
lakomája csak azután veszi kezdetét, hogy a legöre-
gebb jelenlévő férfi átnyújtja a legfiatalabbnak az 
első serleget és az első falatot (kuvaeggagnak neve-
zik, ugyancsak a fenti tőből származik).”

A fentiekhez hozzá kell tenni, hogy bár a lakomák 
rituáléját a legöregebb férfiak irányítják, de már Am­
mianus Marcellinus is feljegyezte, hogy a régi idők-
ben a harcias alánok egyáltalán nem voltak elnéző-
ek az öregség tényével: „Azt az élvezetet, amelyet  
a nyugodt, békés elmék a pihenésben lelnek, ők a ve-
szélyekben és a háborúban találják meg. Azt tekin-
tik boldognak, aki harcban veszti életét. Ellenben 
azt, aki megvárja öregkorát (senescentes), vagy bal-
eset következtében távozik e világból, elkorcsosult és 
gyáva embernek tartják, s durván kigúnyolják.”

Hatvanhét éves vagyok, s mondhatom: nagy sze-
rencse, hogy ez a szokás mára kiment a divatból, 
mert a derék oszétok – amint azt többen is leírják – 
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nemcsak kigúnyolták az öregeket, hanem tevőlege-
sen is gondoskodtak arról, hogy még öregebbek már 
ne legyenek. Ugyanakkor Georges Dumezilnek az 
1930-as években publikált írásaival egybevágnak 
azok a tapasztalataim, amelyeket az ilyesfajta lako-
mákról nyolcvanegynéhány évvel később, az előző 
utamon szereztem.

A lakoma gazdagon terített, hosszú asztalának 
egyik rövid, egyszemélyes oldalán – az asztalfőn – 
az a személy ül, aki az étkezés házigazdája, az egész 
szertartás levezénylője, s aki többnyire tekintélyes 
személy. Őt a grúzok „tamadának” (korelnök) neve-
zik, de – ismerve az oszétok ellenszenvét a grúzok 
iránt – itt ezt a kifejezést lehetőleg kerülni kell, így  
a továbbiakban jobb híján családfőként említem, mert 
ő valójában ezt a szerepet kapja, hiszen a meghívot-
takat családtagoknak tekintik. 

A családfő a lakoma szertartását azzal kezdi, hogy 
rituális tettet hajt végre. Megigazgatja az elé tett 
három „pirognak” nevezett, egymásra tett, töltött le-
pényt. (Ennek semmi köze nincs az oroszok pirog
jához.) Ezek a három világot – az alsót, a középsőt és 
a felsőt – jelképezik, s megigazításuk azt jelképezi, 
hogy az ember beleavatkozik az isteni rendbe. Aztán 
a családfő nyolc részre vágja a háromrétegű pirogot 
úgy, hogy a kést mindig maga felé húzza. 

Ezt követően a résztvevők felállnak, s a családfő 
egy alánul elmondott, a résztvevőkre és népükre ál-
dást kérő fohásszal, illetve jókívánságokkal kezdi  
a szertartást. Egy-egy ilyen alkalommal több fohász 
is elhangzik. Régen addig nem lehetett inni, amíg  
a bevezető három fohász, illetve köszöntő tószt el 
nem hangzott; elsőként az együttlét üdvözlésére, má-
sodiknak a barátságra, végül pedig valamelyik ki
emelkedő vendégre. De később elhangzik az úgy­
nevezett „barkat” is, amelyben bőséget kérnek a je-
lenlévőkre, egy másik az útra kelő vándorokra kér  
áldást, végül az egyik utolsó az úgynevezett „küszö-
bök áldása”. Az egyes kívánságokat a résztvevők 
egy-egy ámennel nyomatékosítják.

A fohászokat elsősorban Szent Györgyhöz, a ván-
dorok, a férfiak és a harcosok védelmezőjéhez inté-
zik, akinek az utak mentén több szentélye is van, 
ahol az elhaladók megállnak imádkozni, s áldást kér-
nek tőle az útjukra, majd egy-egy pénzérmét hagy-
nak ott.

Ez a szokás máig él. Szent György alán nevét  
– Uasztürdzsit – nő nem ejtheti ki. Erre tolmácsunkat 
– Dr. Lebovics Viktóriát (a továbbiakban: Viki) – 

külön figyelmeztették is. Az oszét asszonyok Uasz­
türdzsit – akinek háború esetén egyre erősödik a kul-
tusza – csak a „férfiak istene”-ként emlegetik.

Az étkezési szertartás kezdeteként a családfő 
eszik egy falatot a pirogból és az asztalra készített 
hatalmas darab főtt marhahúsból, majd fenékig üríti 
arakkal (ez egy gyenge, huszonegynéhány fokos, meg-
melegített pálinka-féle), vodkával, kvásszal (ez egy 
kovásszal erjesztett, édeskés, gyenge barna sör), vagy 
más szeszes itallal teli poharát, illetve korsaját. 

Ezt követően a lakoma legfiatalabb résztvevőjének 
is tör egy falat pirogot, vesz egy kis darab főtt húst, 
amit az illető szájába tesz, és megkínálja egy korty 
itallal is, hogy tanúja és továbbvivője legyen a hagyo-
mánynak. 

Az ülésrend igen szigorú, mert a családfőhöz kö­
zel a legtekintélyesebb, legidősebb férfiak ülnek, s az 
asztal vége felé közeledve következnek csak a nők és 
a fiatalok. Én egy alkalommal elhagytam a helyemet, 
hogy az asztal vége felé ültetett fiatal barátommal 
szót váltsak, ám ezért igen szigorú megrovást, és egy 
pohár arak megivására kötelező megrovást kaptam  
a családfőtől, aki ez alkalommal nem volt más, mint 
Oszétia miniszterelnök-helyettese.

„Nálunk (csak az asztalnál?) nincs demokrácia”  
– mondta szigorúan, majd hozzátette: „Nálunk rend 
van.”

Azt hiszem, igen fontos tanításban részesültem 
ekkor.

Aztán az első köszöntő után elkezdődhet az étke-
zés, amely nem kis feladatot ró a vendégekre, mert  
az asztal főtt marhahústól, főtt és sült birkahústól, 
esetleg sült sertéshústól, sasliktól, rántott és füstölt 
pisztrángtól, lazactól, tokhaltól, ráktól, kaviártól, sült 
és töltött gombáktól, sajtoktól, vajtól, túrótól, kefírtől 
és egyéb tejtermékektől, hagymától, fokhagymától és 
havasi hagymától, savanyított uborkától, paradicsom-
tól és céklától, továbbá salátáktól, krémektől, gyü-
mölcsöktől és az édességek garmadájától szokott 
roskadozni. 

Itt – a csaknem háromezer méteres magasságban 
megrendezett lakomán – a családfő előtt egy feketére 
szenesedett birkafej díszelgett, amelyre fokozódó ré-
mülettel néztem, mert – küldöttségünk legidősebb 
tagja lévén – közvetlenül a családfő mellett kaptam 
helyet, s ha megkínáltak volna annak valamelyik  
alkatrészével, hát nem tudtam volna kitérni előle.

Többnyire a hely házigazdája járkál körbe, s még 
ha nem is kér az ember, oda-odatesz az ember  
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tányérjára egy-egy nagydarab főtt húst. Egyébként 
nem kell mindent elfogyasztani, mert ha egy kis ideig 
érintetlenül hagyjuk tányérunkat, ugyancsak ő az, 
aki elveszi azt a maradékkal együtt, s egy tiszta tá-
nyért tesz helyette elénk.

A családfő aztán a mellette ülő, legtekintélyesebb 
embert szólítja meg, úgy, hogy feldicsérve be is mu-
tatja, s felkéri, hogy mondjon egy tósztot. Annak fel 
kell állnia, majd miután elmondta beszédét, ki kell 
ürítenie poharát, s a többiek – néha felállva – koccin-
tanak és isznak vele. Az ivásnak külön játékszabályai 
vannak. Senki nem tölthet önmagának, hanem lehe-
tőleg egy idősebb vagy rangban felette álló poharát 
kell folyamatosan szemmel tartania, hogy az soha ne 
legyen üres. Az arakot tartalmazó üveget bal kézben 
tartva, a jobb kézben lévő pohárba kell tölteni. Addig 
a fiatalabb vagy alacsonyabb rangú személy nem 
ihat, amíg a mellette, az asztalfőhöz közelebb ülő  
– ezért öregebb, vagy magasabb rangú – vendég ki 
nem ürítette a poharát. Az udvariasság azt kívánja, 
hogy minél lejjebb koccintsuk poharunkat a másiké-
hoz, különösen akkor, ha az rangban vagy életkorban 
fölöttünk áll. Ebből néha kissé komikus mutatvá-
nyok születnek.

Valószínűleg régen minden beszéd után fenékig 
ürítették a poharat – ezt követelte az egykori, és néha 
még ma is használt ivótülök, amelyet csak üresen le-
hetett az asztalra tenni –, de ma már megváltoztak  
a szokások. A poharat nem szabad mindig fenékig 
üríteni, ez csak akkor kötelező, ha konkrétan valaki-
nek az egészségére, családjára vagy az érdemeire 
emelik. Nem is lenne célszerű minden poharat ki­
inni, hisz a nagyobb lakomákon néha tíz-tizenöt be-
széd is elhangzik, s a berúgás a legnagyobb szégyen, 
ami egy ilyen alkalommal oszét embert érhet. Már
pedig a szégyenben maradt ember többé nem jelenhet 
meg az ilyen lakomákon.

Természetesen csak a családfő felhívására mond-
hat valaki tósztot, ám neki joga van megtisztelni az­
zal is valakit, hogy soron kívül szólítja fel beszédre. 
Ez – vendéglátóink elmondása szerint – minden díj-
nál és kitüntetésnél többet jelent. Nem dicsekvésként 
mondom (dehogynem!), de engem már ért ilyen meg-
tiszteltetés.

De térjünk vissza megérkezésünk napjához!
A lakoma résztvevői közt ott volt egy fiatal zenész 

– David Batagaty – is, aki a kedvünkért egy archai-
kus pengető hangszeren játszott, s akivel korábban 
már nagy örömmel üdvözöltük egymást, mert előző 

utunkon is maradandó élményt szerzett nekünk, 
amikor társaival énekelt. Most egy öt nap múlva le-
zajló eseményre hívta fel a figyelmünket, amely – 
szerinte – nagyon fog tetszeni nekünk. Úgy is lett! 
De erről majd később. 

Már este volt, amikor megérkeztünk Vlagyikav
kazba, ahol az ugyanilyen nevű szállodában kaptunk 
szállást. Miután immár huszonkilenc órája nem alud-
tam, halálos fáradtsággal hanyatlottam ágyba, ám 
nemsokára egy müezzin hangja riasztott. Eszembe 
jutott, hogy szállodánk közelében egy 1908-ban épült 
szunnita mecset van, ahová – dacára annak, hogy  
kívül-belül pompás látványt nyújt – a múltkor nem 
invitáltak minket. (Ez alkalommal is így történt.) 
Egyébként Észak-Oszétia lakosságának csak a 4%-a 
muzulmán, ám ennél különösebb adat az, hogy a Kau­
kázusban itt a legmagasabb a száma az ősi pogány 
hit(ek?) követőinek.

VIII. 3.
Másnap reggel, kipihenten ébredve, városnézésre in-
dultunk, miközben Safi kamerája forgott. Ezt követő-
en a Koszta Hetagurov Állami Egyetemen található 
Történeti Múzeumban találkoztunk az előző alka-
lommal megismert Ruszlán Bzarov történészprofes�-
szorral, akivel interjút készítettem népük történelmi 
múltjáról, illetve a szkíta–szarmata–alán–jász–ma-
gyar rokonságról. Itt találkoztunk az előző nap meg-
ismert Leonyid Baszhanovval és az orosz Kulturális 
Minisztérium más képviselőivel is.

Nézegetve egy pikkelyes vértet és hosszú lándzsát 
viselő alán harcos életnagyságú bábuját, óhatatlanul 
eszembe jutott, hogy Gárdonyi Géza A láthatatlan 
ember című művében miként festi le a katalaunumi 
csatához gyülekező alánokat: „Már ősszel megérkez-
tek az északi alánok. Hosszú lándzsájukkal úgy jöt-
tek, mint valami nádrengeteg. Királyuk egy zömök, 
villogó szemű ember. Öregecske, de tűzről pattant.  
A népe azonban nem zömök, többnyire szálas, hos�-
szúnyakú, ívelt szemöldökű ember. Jöttek nagy zen-
géssel-bongással.” De a jászokról is megemlékezik 
ugyanitt: „Azután a legközelebb lakó jász nép se­
regelt be, az alánok idevaló raja. Már nem is külön 
nép, mert rég beolvadt a hunokba, csak a ruhájában 
különbözik: csontlemezekből faragott pikkelyruhát 
viselnek a harcban. A lovukat is tetőtől talpig olyan-
nal födik. A pikkelyt durva vászonra varrják, s olya-
nok, mintha emberré vált halak volnának. De szép 
fajta nép: barna és holdas szemöldökű, hosszúnyakú. 
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Mind szálas. Nyilazásban első a világ minden népe 
között.” 

Gárdonyi, akinek adatai többnyire történeti ku
tatásokon alapultak, a Tisza mellett gyülekező jász 
harcosok tömegét egyébként ötvenezer főre becsülte, 
ami – tekintve a kort (Krisztus után 451) – elképesz-
tően erős haderőnek tűnik.

A múzeum gyűjteményében természetesen a klasz- 
szikus alán férfiviseletet is alkalmunk volt tanulmá-
nyozni. Ez báránybőr kucsmából és köpenyből, alatta 
pedig fél lábszárig érő kaftánból áll, amelynek mell-
részén az elöltöltős puskákhoz használt lőportartó 
kapszulák sorjáznak, s derekát ezüst csattal és csün-
gőkkel díszített öv (ilyen volt az avaroknak, sőt a hon-
foglaló magyarok rangosabbjainak is) fogja össze, 
amelyben ott van az elmaradhatatlan tőr is, s termé-
szetesen a hosszú csövű, elöltöltős puska sem hiá-
nyozhat a harcos kezéből. 

A jellegzetes alán tőrrel kapcsolatban végre logi-
kus magyarázatot kaptam arra nézve, hogy mire ve-
zethető vissza az ajándékozott késért vagy tőrért kö-
telezően adott pénzbeli megváltás, ami ugyan nálunk 
is ismert szokás, de eredete homályba vész. Az alán–
oszétok úgy tartják ugyanis, hogy erre azért van 
szükség, mert ha azzal a késsel a megajándékozott 
megölne valakit, akkor a jogos vérbosszú ne érintse  
a kés ajándékozóját, mondván: neki semmi köze nincs 
a dologhoz, hisz nem ilyen célból adta a kést, hanem 
pénzért adta csak el. A tőr egyébként kultikus tárgy 
az oszétoknál, amely családon belül apáról fiúra 
szállt, s az esküvői szertartás során a menyasszony 
adta rá vőlegényére.

Szó, ami szó: a régészeti leletektől kezdve egészen 
a mai, hétköznapi megnyilvánulásokig minden ar
ról árulkodik, hogy ez a kaukázusi katonanép egész 
történelme során harcolt. Régi feljegyzések szerint  
a világhódító mongolok az alánokat becsülték harco-
sokként a legtöbbre. Sokat mondó az is, hogy a múlt 
század végén, az akkor alig százharmincezer lelket 
számláló kis népből több mint négyezer ember szol-
gált a cári hadseregben. Ők képezték a cári testőrsé-
get is, s innen ered máig tartó, hagyományos orosz-
barátságuk. 

Délután elindultunk a hegyekbe, de útközben meg-
álltunk, hogy vásároljunk néhány torzonborz, kifelé 
fordított birkabőrből készült kucsmát. Én még – til-
tott jelképeik ellenére – két nemezfejfedőt is vettem. 
Az egyik egy fülvédős orosz sapka, homlokán a 
CCCP felirattal, vörös csillaggal és sarló-kalapáccsal, 

a másik meg egy olyan csúcsos fejfedő, amilyet  
a tízes években a vörös katonák viseltek, homlokré-
szén természetesen ott díszeleg a vörös csillag. Ilyen 
tárgyakat sem árulnak sok helyen a világban. Min
denesetre Oszétiában jól érezhető az egykori Szov­
jetúnió iránti nosztalgia.

Néhány kilométer megtétele után Tamiszknál áll-
tunk meg egy szent helynél, hogy szemügyre vegyük 
Szent Györgynek – azaz Uasztürdzsinek –, a vándo-
rok védelmezőjének meghökkentően monumentális 
és szokatlan elhelyezésű szobrát. A fémlemezekből 
hegesztett, körülbelül 6 × 8 méteres szobor körül­
belül huszonöt-harminc méter magasságban szinte 
kiugrani látszik egy sziklaszirtből, s egy bajszos, 
szakállas, lobogó köpenyű, sólyomszárnyas sisakot 
viselő harcost ábrázol ugró lovon, amelyik egy sár-
kányt gyűr maga alá. Az ábrázolat bizony nem na-
gyon hajaz a mi Szent György-képünkre. A félel­
metes magasságban lévő, plasztikailag ugyan némi  
kívánnivalót maga után hagyó, ám bravúros techni-
kai elkészültséget igénylő kompozíciót 1995-ben ké-
szítette N. V. Hobov szobrászművész.

Néhány kilométerrel odébb az út mentén egy friss 
vizű forrás fakad, amelynek vizét „a halál vizének” 
nevezik, s amelyből éppúgy kötelező inni, mint Ala­
gir fölött abból a forrásból, amely pedig „az élet vize”.

Észak-Oszétia kaukázusi részének egyik legfel
tűnőbb látványa a hegyek közt a terméskövekből épí-
tett bástyák, azaz tornyok sokasága. Régen a bástya 
minden oszét család elengedhetetlen építménye volt. 
Voltak lakó, harci és védő őrbástyák. Ezek mészha-
barccsal kötött faragatlan terméskövekből épültek,  
s három-hétszintesek lehettek.

A magasabb bástyák – illetve tornyok – megfigye-
lőhelyekként funkcionáltak, ahonnan egy másik to-
ronyba füst-, vagy egyéb jelzéseket lehetett leadni.  
A családi bástyák, illetve lakótornyok háromszinte-
sek voltak, amelyekben az állatok voltak a földszin-
ten, fölöttük a lakótér húzódott, a legfelső szint 
pedig a megfigyelőhelyként működött.

Dargavsz faluban egy szovjet hősi emlékművel és 
egy Sztálin mellszoborral találkoztunk, amelyet leg-
utóbbi ittjártunkkor két idős asszony éppen újra­
aranyozott. 

Itt, a közelben, a Kurtatini-szorosban van a „halot-
tak városa” is, amely mára a Világörökség része lett, 
s amelynek kedvéért idejöttünk.

Észak-Oszétiában háromféle kriptás temetkezés for-
dul elő: a föld alatti, a félig földbe mélyített és a föld 
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feletti. Utóbbiak többnyire egyszintesek, de ritkán 
két-háromszintesek is előfordulnak. Ezen a helyen,  
a hegyoldalban, egy megfigyelőtorony alatt nyolcvan-
nál is több kis házacskának tűnő kőépítmény látható, 
amelyek oldalán kicsiny, négyzetes nyílások vannak, 
s tetejüket vízszintesen berakott cserépsorok fedik. 
Ezek föld feletti kripták, amelyekben ma is jól látha-
tóak az emberi maradványok: csontok, koponyák, de 
a nem túl régi halottaknál még a cipő- és ruhamarad-
ványok is. Persze, ilyen magasságban már a bomlási 
folyamatok is mások, mint kisebb tengerszint feletti 
magasságon. 

Állítólag nemcsak a haldoklókat hozták fel ide, de 
a beteg emberek – például járványok idején – ma-
guktól feküdtek be örök nyughelyükre. Különös, hát-
borzongató látvány lenne mindez, de az itt már csak 
gyér növényzettel borított sziklás táj is valami időn-
túliságot sugall, amely valahogy megnyugtatja az em-
bert; igen, ez itt a helyén van. 

Ezen az estén Madina Atajeva, a képzőművészeti 
egyetemet végzett kulturális miniszterhelyettes as�-
szony adott fogadást a tiszteletünkre, amelyen részt 
vett három festőművész barátunk: Shalva Bedojev, az 
Orosz Művészeti Akadémia déli tagozatának elnök-
ségi tagja, a Koszta Hetagurov Állami Egyetem Mű­
vészeti Tanszékének vezetője; állandó útitársunk, Oleg 
Baszajev, ugyanennek az akadémiának a levelező 
tagja és a fent említett egyetem ugyanezen tanszéké
nek helyettes vezetője; továbbá Vagyim Puhajev is.

VIII. 4.
Másnap délelőtt meglátogattuk a beszláni tragédia 
helyszínét, az események óta kegyhelyként működő 
kiégett, romos iskolát és az „angyalok városát” is. 
Részvétünket kinyilvánítandó, mindkét helyen elhe-
lyeztük az emlékezés virágait.

A beszláni iskola látványa döbbenetes volt: a ki-
égett tetőszerkezet, a kormos falakon felhólyagzott 
olajfesték, az elszenesedett bordásfal – hiszen a tú-
szokat itt, a tornateremben zsúfolták össze –, a falban 
tátongó, kibontott lyuk, a falakat borító, emlékező 
feliratok, a halott gyermekek és pedagógusok portréi. 
Meg azok a tárgyak, amelyeket a hozzátartozók és  
a többi részvétnyilvánító idehozott: ásványvizes palac-
kok, színes plüssállatok, fényképek, szentképek, zász-
lók, virágok, koszorúk, és még ki tudja, mi minden.

Néma csendben, valami különös lelkiismeret-fur-
dalással dolgoztunk. Safi forgatott, mi, többiek meg 
fotóztunk. Magam itthon úgy döntöttem, hogy az itt 

készült fotóimból tizenhármat (a szám egyébként vé-
letlenül alakult így, már ha egyáltalán vannak vélet
lenek!) kinagyíttatok, és szándékomban áll kiállítani 
is őket. Mementóként! 

Ha egy nappal korábban úgy véltem, hogy az a 
nekropolisz a hegyekben valahogy méltó nyughely, 
úgy most ennek az ellenkezőjét érzem: mindez, amit 
itt látunk, nemcsak elfogadhatatlan, hanem egyszerű­
en hihetetlen is. Túllép az emberi képzelőerő határain. 

VIII. 5.
Másnap reggel Vikivel, Sárba Katalinnal (továbbiak-
ban: Kati) és Safival meglátogattunk egy piacot, ahol 
elkápráztatott bennünket az ott árusított fűszerek,  
savanyúságok és halak bősége. Számomra azonban  
a legnagyobb élmény egy kifüggesztett, idei (!) nap-
tár volt Sztálin portréjával.

Délelőtt ismét a hegyekbe indultunk. Terveim sze-
rint egy Alagir közelében lévő női kolostorban és  
az itt élő apácák által üzemeltetett árvaházban szán-
dékoztam forgatni, ahol előző alkalommal igen ked-
vesen fogadtak. A kolostor főnöknője – egy hihetet-
lenül eleven, jó humorú, negyvenes éveiben járó nő 
– pedig kiváló interjúalanynak tűnt.

Ezúttal azonban el kellett könyvelnem az első sú­
lyos kudarcot, amely annál is fájdalmasabban érintett, 
mert ez lett volna filmünkben az egyik legfontosabb 
pont. Az történt ugyanis, hogy a főnöknő visszavo-
nult, és senkit nem fogadott, de egy apáca megenged-
te, hogy forgassunk a fogadóteremben meg a kis temp-
lomban, és meglátogathattuk az árvaházat is, ahol 
egyébként most éppen egyetlen gyermek sem volt.

Jobb híján felvettük a fogadóterem freskóit, ame-
lyek közül az egyik különösen érdekelt. Ez a korai ke-
resztény alánok egy csoportját ábrázolta, akik jóval in-
kább tűntek marcona katonáknak, semmint alázatos 
hívőknek. Fejüket sisak fedte, a testüket borító páncél 
felett fekete köpenyt viseltek, s a központi alak kezé-
ben tartott kereszt felső szára egy szarvasfejben vég-
ződött. A pogány és a keresztény motívum ilyen egy-
beolvadása számomra igen sokatmondó volt (lásd még 
Jankovics Marcell A szarvas könyve című művét).

Az ortodox kereszténységet – más néven: pravosz-
láv egyházat, vagy régiesen: óhitűeket – mi helyte­
lenül „görögkeleti” egyháznak is nevezzük, amely 
meghatározást azonban ők soha nem fogadták el.  
A keleti keresztény egyházak közül az orosz ortodox 
egyház az egyik fő irányzat, amelyhez Oszétia orto-
dox hívői is tartoznak. Hitük szerint egyedüliként ők 
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őrizték meg Krisztus és az apostolok eredeti tanítá-
sait, s nem ismerik el azokat a dogmákat, amelyeket 
az első hét egyetemes zsinat után fogalmaztak meg, 
továbbá nem ismerik el a pápát sem Krisztus földi 
helytartójaként. A római katolikus egyház és a pra-
voszláv egyház között csak akkor enyhült a viszony, 
amikor VI. Pál pápa és I. Athinagoran konstantinápo-
lyi pátriárka 1965. december 7-én feloldották a köl-
csönös kiátkozást. 

A kolostor kis templomában két szent ereklyéjét is 
megcsodálhattunk. Az egyik egy gyönggyel kivarrt 
bársony tokban lévő kis cipő, amely állítólag évről 
évre kopik, a másik pedig egy gyönyörű kis szelencé-
be zárt két, feketére színeződött csont(?)maradvány, 
amelyen – ki tudja, mióta – állítólag folytonos állapot-
változás látható. Én egészen közelről, mintegy húsz 
centiméterről vettem szemügyre az ereklyét, amely 
valóban nedvesnek tűnt, de mást nem láttam rajta.  
Az apáca, aki az ereklyék misztikus tulajdonságait 
részletezte, olyan átható, szuggesztív hittel beszélt 
nekünk minderről, hogy szinte beleborzongtam. 

Ez alkalommal tudtam meg azt is, hogy a pra-
voszlávok keresztjének miért ferde az alsó kereszt­
léce. Azt tudtam, hogy a legfelső, rövid az INRI fel-
irat táblájának stilizált megjelenítése, a hosszabb, 
középső a Megváltó keresztjének vízszintes száráé,  
s hogy az alsó a lábtámaszé, de ez vajon miért fer­
de? Ez – a magyarázat szerint – az elmozdulásával 
Krisztus szenvedésére utal, de egyúttal az „igazság 
mérlege” is.

Az ortodox kereszténység hívői háromszori teljes 
vízbemerüléssel veszik fel a keresztséget, amely a ke
resztelést komoly – nem egyszer emberpróbáló – szer­
tartássá teszi. Éppen az említett apácakolostorban 
láttam egy fényképet arról, hogy egy havas, téli na­
pon a keresztelő pap több száz ember megkereszte­
lését végzi. 

Az előző utunkon az apácafőnöknő és egy fiata-
labb apáca kísért minket, amikor egy forráshoz ér-
keztünk, amelyet nagy tiszteletben tartanak, s a vizét 
az „élet vizeként” tartják számon. Egy szabadtéren 
lévő keresztelő medencét is építettek mellé, és ami-
kor ezt megtekintettük, az apácafőnöknő szinte mel-
lékesen odaszólt az apácának, hogy mutatná meg: 
miként kell belemerülni. Ő habozás nélkül lépett  
a medence peremére, amikor az apácafőnöknő meg-
állította, mondván: nem gondolta komolyan. Nem volt 
több tizenöt foknál. A jelenet erősen elgondolkodta-
tott bennünket. 

Egyébként az apácafőnöknő tekintélyére utalt az 
is, hogy ugyanezen alkalommal, tőlünk legalább 
száz méterre két fiatal sportoló futott az erdő szélén, 
ám amikor észrevették, hogy közeledünk, azonnal 
visszafordultak, s alázatos főhajtással járultak az 
apácafőnöknő elé, aki kezét a fejükre téve, megál-
dotta őket.

Előző alkalommal jártunk a kolostor által fenntar-
tott árvaházban is, ahol még az apácák közös zenélé-
sét és egy kisgyermek táncát is élvezhettük, ám most 
sajnos csak úgy hagytuk ott az apácafőnöknőnek vitt 
könyvet (tíz embernek vittük ajándékba A magyar 
viseletek történetét, amelyben többek között ott van 
a jászoké is) és a gyermekeknek szánt Rubik-kocká
kat, hogy közvetítőre bíztuk azokat.

Ezt követően, egyre jobban behatolva a hegyek 
közé, a Fiagdom mellett lévő, az istenanya elszende-
redéséről elnevezett Uszpenszkij férfikolostort láto-
gattunk meg, ahol egy rokonszenvesen érdekes arcú, 
hosszú szakállat viselő pap – Stefan atya – fogadott 
minket, s beszélt a hegyek közt vezető út mellett álló 
magányos kolostor életéről, majd egyebek mellett 
megajándékozott bennünket több zacskónyi olyan te-
ával is, amelyet a kolostorban készítenek. 

A kolostor bejárata előtti teraszon a fehér–vörös–
sárga színű oszét zászló lengett. Amikor – természe-
tesen már itthon – ennek a zászlónak a szimbolikáját 
kutattam, igen érdekes összefüggésre jöttem rá. Az 
oszétok szerint a fehér a tisztaságot, a vörös a lovagi-
asságot és a bátorságot, míg a sárga a gazdagságot,  
a bőséget szimbolizálja, ám ez egyúttal megfeleltet-
hető az alán–oszét nép három főbb kasztjának (erről 
beszámolóm elején már írtam) is, amelyeket Dumuzil 
az „értelmiségnek”, a „harcosoknak” és a „gazda-
goknak” nevez.

Ha már az oszét jelképeknél tartunk, meg kell em-
lítenem a címerüket is, amelyben egy perzsa leopárd 
(nem hópárduc – mint azt sokan tudni vélik –, hisz ez 
az állat itt nem fordul elő!) látható a Kaukázust szim-
bolizáló hét havas hegycsúcs előtt.

Előző látogatásunk alkalmával a Jászok Egyesü­
letének elnökét, Dobos Lászlót és engem fogadott 
Oszétia miniszterelnöke, Szergej Takojev is, aki 
egy-egy aranyozott, ötvösművészeti serleggel aján-
dékozott meg bennünket. Ennek a serlegnek az egyik 
oldalán ez a címer, míg a másikon a lován száguldó, 
lobogó köpenyű Uasztürdzsi látható, akinek – szem-
látomást kodifikált – ábrázolatán többek között az is 
különös, hogy – Szent Györggyel ellentétben – sem-
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miféle fegyver nincs a kezében. Vajon ennek mi lehet 
a magyarázata? 

Út közben, egy rohanó hegyi patak mentén álltunk 
meg étkezni, egy rendkívül hangulatos szabadtéri fo-
gadóban, ahol frissen sült húsokat és különféle sava-
nyúságokat lehetett rendelni. A hegyek között, Szel 
helyiség közelében pedig Oleg megmutatta nemzet-
sége – a Baszajev nemzetség – ősi fészkét, amelyet 
állítólag a VIII–IX. században alapítottak, s amely 
ma kiterjedt romváros. Egykori erejére a viszonylag 
sok torony utal. 

VIII. 6. 
Másnap délelőtt az M. Sz. Tuganov Múzeumban az 
áprilisi kiállítási anyag válogatására került sor, mert 
a művekből jó néhányat oszét vendéglátóinknak, 
barátainknak, illetve egyes intézményeknek ajánlot-
tak fel az alkotóik. Én magam is a kiállításon szerep-
lő három művemet hagytam itt, ám, hogy azok kik-
hez kerülnek majd, annak eldöntését Tóth Norbertre 
bíztam.

Ez jó alkalom volt arra is, hogy a M. Sz. Tuganov 
Múzeum impozáns, szecessziós-eklektikus emeleti ter­
meiben Safi felvegyen néhány snittet, de ennél sokkal 
fontosabb elképzelésemet is sikerült valóra váltania, 
ami az egyik földszinti teremben lévő monumentális 
– 265 × 500 centiméteres – festmény megörökítését 
célozta. A mű – amely 1950 és 1952 között készült – 
alkotója a múzeum névadója: M. Sz. Tuganov (1878–
1958)volt, s a festmény a nárt eposz szereplőit jeleníti 
meg féktelen mulatozás közben. A főalak egy sisa-
kos, páncélos harcos, kezében két karddal táncol egy 
kosfejjel díszített áldozati üstön. Az oszét férfiak tán-
cát előző alkalommal már volt alkalmunk megcso-
dálni a színházban, s akkor is rácsodálkoztam arra, 

hogy – éppúgy, mint a festményen látható alak – 
spiccelve teszik meg lassabb táncmozdulataikat. 

A főalak mögött és alatt számtalan mulatozó figu-
rát zsúfolt össze a művész: tűz körül körtáncot járó 
harcosokat, zenészeket, egy sörfőző üstből merítő 
férfit, kupában sört hozó nőalakot, italozókat és szám-
talan – a tűz fényében vöröslő, nevető, vagy egyene-
sen röhögő – szakállas férfiarcot. A mű alkotója 
szemlátomást nem volt egy Benczúr Gyula, de a kép 
olyan vadságot sugall, s olyannyira megidézi e har
cias nép múltját, hogy feltétlenül helyet kell kapnia 
készülő filmünkben. Safi kamerája előtt a műről  
a múzeum egyik munkatársa – Fatima Szantijeva – 
beszélt hosszan.

Ezt követően az egyetem rendkívül rokonszenves 
rektora – Szozanov Valerij Gavrilovics professzor – 
fogadott minket, akinek Decsi Ilona egyik művét 
ajándékoztuk, majd vezetőnkkel, Oleg Baszajev fes-
tőművésszel készítettünk riportot egyetemi szobájá-
ban, hisz mint fentebb már említettem, ő itt, a képző-
művészeti tanszéken tanít. Mint jó tanár, Oleg ahhoz 
is ragaszkodott, hogy hallgatóinak azon műveit is fel-
vegyük, amelyek az aulában voltak kiállítva.

VIII. 7.
Másnap reggel Vikivel, Katival és Safival ismét egy 
piacot vettünk célba, ahol előző utunkon jártunk 
már, s ahol emlékezetes élményem maradt, hogy 
egy hentesnél sült húsokkal és italokkal vendégeltek 
meg bennünket, amikor fény derült magyarságunk-
ra. Ugyanakkor a piac bejáratánál történt fémde­
tektoros ellenőrzés és csomagvizsgálat Tóth Norbert 
azon korábbi információját is eszünkbe juttatta, 
hogy Vlagyikavkazt a világ legveszélyesebb váro
sai között tartják nyilván.

Most sem volt másként, s amikor Safi aziránt ér-
deklődött, hogy forgathat-e a piacon, úgy néztek rá, 
mintha pisztollyal akart volna felszállni egy repülő-
gépre. Aztán némi huzavona után odahívták a biz-
tonsági őrök főnökét, aki, miután megtudta, hogy 
magyarok vagyunk, azt mondta: az ő kíséretében 
forgathatunk. Így gyönyörű képek készültek az édes-
ségek, fűszerek és savanyúságok színes halmairól, meg 
arról, hogy a két lány hogyan kóstol végig mindent. 
Ám ami szinte megrendítő volt: amikor elbúcsúz-
tunk kísérőnktől, ő felajánlotta nekünk a dácsáját, 
ahol szívesen vendégül látna bennünket, s csak azt 
kérte, hogy Magyarországról küldjünk neki valami 
olyan könyvet, amely a jászokról szól. 

Pravoszláv templom kupolája a Kaukázus csúcsai alatt
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Délelőtt csapatunk kettévált, mert Kati és Norbert 
a kiállítás anyagát csomagolták, mi pedig Gulyás 
Gyulával, Safival, és Oleggel elindultunk a hegyek-
be, hogy megnézzük Észak- és Dél-Oszétia határát. 
Napsütéses időben, csodálatos hegyek között jutot-
tunk el a határig, ahol Safi nyugodtan leforgathatta, 
amint a határsorompóra támaszkodva megállok. 

A határ előtt néhány száz méternyire találtunk egy 
vendéglőt, amelynek reklámtábláján az állt, hogy itt 
saslikot is lehet kapni. Nosza, be is tértünk a kis, el-
függönyözhető szeparékból álló különös vendéglőbe, 
és saslikot kértünk. Az ugyan nincs – közölték –, de 
sült sertéstarját tudnak készíteni, és salátát meg házi 
sört is adnak mellé. Ha lúd, hát legyen kövér! – felki-
áltással vodkát is kértünk, amire azt a választ kap-
tuk, hogy most éppen alkoholtilalom van (az erdélyi-
ek is úgy tudják, hogy a sör nem alkohol), ezért azt 
nem adhatnak. Grúz sofőrünk (Észak-Oszétia lakos-
ságának 1,5%-a grúz, ami azért különös, mert a grú-
zok és az oszétok között kifejezetten ellenséges a vi-
szony) ekkor rejtélyes arccal eltűnt, s egy negyed óra 
múlva egy literes üveg vodkával tért vissza, amelyet 
büszkén tett le az asztal közepére.

És az alkoholtilalom? Dugjuk már el ezt az üveget, 
mert mindjárt meglátják! – mondtam riadtan, mire 
Oleg és a grúz megnyugtattak, mondván: az alkohol-
tilalom csak az árusításra vonatkozik, a magunkkal 
hozott italt bárhol megihatjuk. Különös játékszabály!

Visszafelé Koszta Hetagurov (1859–1906) monu-
mentális szobra mellett álltunk meg. Róla – akit álta-
lánosan csak „Kosztá”-nak neveznek – feltétlenül meg 
kell emlékeznem, mert Oszétia legnevezetesebb tör-
ténelmi személyiségéről van szó. Festőművésznek in-
dult, de ő lett a nemzeti nyelv, a költészet, a színházi 
élet megteremtője és a nemzeti hagyományok gyűj­
tője, őrzője. Lépten-nyomon látható ábrázolatain is  
a hagyományos öltözetet viseli tőrrel, puskával, ami 
nyilván csak a mi szemünkben tűnik furcsának egy 
költő esetében.

Este azon a szabadtéri, spontán szerveződött ün-
nepségen vettünk részt, amelyre megérkezésünk nap
ján hívott meg fiatal zenész barátunk: David Batagaty. 
Egyedülálló élmény volt hallani azt a többszólamú,  
gregoriánra emlékeztető kóruséneklést, amely olyan 
méltóságteljesen hangzott a mintegy kéttucatnyi fia-
tal férfi torkából, mintha maguk a Kaukázus hegyei 
szólaltak volna meg. Ennél még különösebb volt látni 
azt a hagyományos táncot, amelyben a fiatal nők 
olyan lassú, méltóságteljes mozgással siklottak, hogy 

a lépéseiket sem lehetett érzékelni, csak a kezük las
sú mozdulatai utaltak táncra, míg a férfiak lábujj-
hegyre emelkedve vezették hölgyeiket, hogy aztán 
elszakadva tőlük, vad ugrásokkal és pörgésekkel tán-
colják őket körbe. Ez a tánc mindent elmondott ne­
kem az oszét nő és férfi kapcsolatáról.

De az is eszembe jutott, amit egy zenész barátunk 
– Both Miklós – tapasztalt, amikor az itteni fiatal ze-
nészekkel megismerkedett, akik először valamiféle 
„beavatási szertartásnak” vetették alá: mezítláb kel-
lett az erdőben haladnia egy titkos hely felé, s egy 
jéghideg patakon is át kellett gázolnia – az április  
a hegyekben még meglehetősen hideg –, hogy egyál-
talán szóba álljanak vele. Aztán a későbbi beszélge­
tések során azon ámult el, hogy ezek a huszonéves  
fiatalok lélekben arra is fel vannak készülve, hogy 
bármikor meghaljanak a hazájukért.

Miközben néztem ezeket az oszét fiatalokat – akik 
éppúgy öltözködnek, és hétköznapjaikon nyilván 
úgy is viselkednek, mint a mi fiataljaink –, arra gon-
doltam, hogy mennyire igaza van Tóth Norbertnek, 
aki azt mondta: ők azzal a lelkülettel élnek, mint 
egykor, a lovagkorban az ifjak. Rettenthetetlen har-
cosok, de kifinomult és érzelmes táncosok meg zené-
szek. Mindehhez hozzá kell még tennem, hogy állító-
lag nem is számít valamire való fiatalembernek az, 
aki (férfi?) felmenőit nem tudja tizenkét generációra 
(!) visszamenőleg felsorolni.

Az este folyamán még lehetőségünk nyílt találkoz­
ni az oszét származású Zoszima atyával, a vlagyikav
kazi és mahacskalai főpappal, aki véletlenül éppen itt 
celebrált egy szertartást. Oleg nagyon sürgetett ben-
nünket, mondván: Zoszima atya már indulni készül. 
Nosza, fogtunk két taxit, és száguldottunk a hely-
színre. Hála istennek Viki, Safi meg én ültünk egy 

A „halottak városa” a Kurtatini szorosban
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taxiban, mert a többieket egy félreértés folytán más-
hová vitte a sofőrjük. Mi azonban még éppen elértük 
a pátriárkát, akinek fél lába már az autójában volt. 
Egy rövid utcai beszélgetés során népeink barátságáról 
és Jézus Krisztusban közös hitünkről biztosítottuk 
egymást, amely dialógust Safi kamerája rögzítette.

Ezt követően Madina Alajeva képzőművésznő hí-
vott meg bennünket magához, aki rendszeresen jár 
Magyarországra, s háza is van valahol Zala megyé-
ben. Katival és Norberttel azon melegében meg is ál­
lapodtak abban, hogy székesfehérvári kiállítótermük-
ben a Forrás Művészeti Galéria kiállítást rendez neki. 

VIII. 8.
Oleg a másnap délelőtti programot Tóth Norbert ked-
véért szervezte meg, aki úgy vélte, hogy készülő fil-
münkhöz elengedhetetlen egy alán és egy magyar 
lovas együttes poroszkálásának és vágtájának látvá-
nya. Fel is készült az akcióra, mert bő szájú fehér inget, 
fekete sújtásos szürke mellényt, fél-lábszárig érő, bő, 
fekete gatyát és lovaglócsizmát is hozott magával. 
Ezek után persze nem tagadhattuk meg a kívánságát.

Oleg egy városszéli lovardában megszervezett min
dent, és némi huzavona után (a lovaknak volt egymás-
sal valami elintézetlen ügyük) a délelőtt folyamán meg 
is született a néhány perces felvétel Norbert és egy 
fehér kucsmába és vörös kaftánba öltözött alán fiatal-
ember együttes lovaglásáról. Amikor aztán a lovarda 
tulajdonosa megtudta, hogy magyarok vagyunk, egy 
fillért sem fogadott el tőlünk a segítségéért.

Ugyanitt Gulyás Gyula készített velem Oszétiáról 
egy riportot (hogyan kerültem ide, mik voltak a ta-
pasztalataim stb.), majd ebéd után Vagyim Puhajevet 
látogattuk meg a műtermében, hogy vele meg én ké-
szítsek riportot.

Vagyim Puhajev a három képzőművész barátunk 
közül (gyengébbek kedvéért: a másik kettő Shalva 
Bedojev és Oleg Baszajev) a legfiatalabb, de korábbi 
képeinek tanúbizonysága szerint a leghagyományo-
sabb felfogású ember, akinek festészete azonban  
– talán éppen ezért? – renkívül érdekes.

Még ezen a napon készítettünk riportot Temina 
Tuajeva filmrendezőnővel is, aki az alánok történel-
méről, Arthur király kardjáról (a kőbe zárt kard motí-
vuma az oszét eposzokból is ismert), a magyarorszá-
gi jászokról és Beszlán polgárai címmel a beszláni 
tragédiáról is készített dokumentumfilmet, s akinek 
személyesen adhattam át ajándékomat: az egyik ké-
pemet, amely korábban az itteni kiállításunkon is 
szerepelt.

Már késő este volt, amikor Shalva Bedojev festő-
művész meghívásának eleget téve, részt vettünk azon 
a búcsúvacsorán, ahol vele és Oleggel együtt csak 
nyolcan voltunk, s így olyan témákat is megbeszél-
hettünk, amelyekről korábban nem eshetett szó. Ta­
lán már éjszaka két óra is volt, amikor azzal a benyo-
mással váltunk el egymástól, hogy egy rendkívül 
kulturált, okos és mélyen érző emberrel tölthettük ezt 
az estét.

VIII. 9.
Az utolsó, Vlagyikavkazban töltött napunk délelőttje 
csomagolással, városnézéssel, ajándékvásárlással és 
fényképezéssel, illetve forgatással telt. Vikivel elin-
dultunk a főutcán lévő ajándékboltba, amelyről tud-
tuk, hogy tíz órakor nyit, de bizony a mondott idő-
ben, és azután még negyed órával is zárva volt. Egy 
kicsit elbizonytalanodtunk, s miután szombat volt, 
azt hittük, hogy aznap talán már nem is nyit ki. 
Aztán vagy öt-tíz perc múlva felfigyeltünk egy bolt 
előtt ténfergő fiatal nőre, akitől megkérdeztük, hogy 
kinyit-e aznap a bolt, amire a következő meglepő  
választ adta: igen, kinyit a bolt, de az itt dolgozók 
nyilván késnek egy „kicsit”, amúgy pedig ő is itt dol-
gozik, és ha gondoljuk, bevisz minket hátul, az udva-
ron keresztül. Ez is Oszétia!

Végül megvettük az ajándékokat – én természe-
tesen két oszét tőrt is vásároltam (előző alkalommal 
már magamnak is vettem egyet) –, Safi még felvett 
néhány városképet, aztán elindultunk haza, ami 
már nem volt olyan szörnyű út, mint idefelé, mert 
még aznap este tíz óra után landolt a gépünk Feri­
hegyen.

Uasztürdzsinek, „a férfiak istenének” monumentális szobra Tamiszknál
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Már látom szürke felhők alatt

Már látom szürke felhők alatt 
a teremtésdarabot, ahol készülődtem.
Itt volt mindig, de csak most látom újra.
Vak fény. Süket kattanás.

Itt vagyok újra. De itt-e az itt?
Pórusosan száraz
állóképek egymásutánja
lett az egykori, nedvdús lendületből.
Amit kezdetnek hittem, az lett a vég.

*

A szélvédőn a sárga köd.
Az egyenletes zúgás köröttem.
Előttem a határolt reflektorfény.
Segíts túlélnem ezt a völgyet!
Ezen túl betonfalak merednek.
A nappal elfoglalja az éjszakát is.
Ellenség, barát egyre megy.
Egyirányt mutat a gépi isten.
Segíts, hogy itt lehessek!
Adj időt, időzést, adj esélyt nekem!

Az új arc!

Göcs-göcsörtös maradékból
	 rángva elő szakad össze,
	 mit nevezünk a jelennek. Az új arc!
Torlaszokon kavarog képzet s az észlelet 
össze:
	 önmaga szülje magát
	 hajnali csillag előtt.
Megvan a mély sík és a kietlen orom még?
	 Vagy sose voltak?
	 Varrat a mennyen – –

Payer Imre

Szemhatár



Szemhatár

2015. július  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

Alkonyat, Makovecz bekiált

Kora őszi dermedés. Átfázás, láz,
zsibbadt várakozás. Kinti utakon
közömböszmék, sunyi simák
dirigálnak, köpik az életeszmét.
Józan ész után kiáltasz, de elszáll a
fény, ha utánakapsz. Kecske utca.
Alkotóhely, békehely, menedékhely.
Együttlét. Apró csapat. Hallgatsz.

Látom a megsebzett földet, nézem
az építészek álomba vésett terveit.
Látom beszögezett ablakú házakon
a szétszakadt tetőket, ácsra várnak. Újra
madaraim hallgatom. Uram, Teremtőm!
Melyik arcát nézzem a remélt világnak?
Vérző angyal a felszögezett bárány oldalán.
Mit szülhet a feszület újpogány hitetleneknek?
Hallgatok halottakra, emlékszem a holnapokra,
eszem, és akarva teszem a mindennapi lehetetlent.
De hol az ígéret, amely eljő. Ígérte, új eget teremt, s
új földet. A kiszenvedett árkok helyett magaslatokon
átnyúlva íves tereket nyit az örömnek. Vajúdik jelenünk.
Jelünk egy üres sír. Léleképítész, meglesz-e vágyott kupolád?

Makovecz bejön az ajtón.
Lefojtott, hördülő hangon,
számonkérő, lényegmondó,
felindult, nyers szóval szól:
Ti meg mit álltok itt? Nem kéne nektek
kinézni az égre? Nem veszitek észre,
már hetek óta miféle rettenetes, vörös,
vérző naplementék vannak? Ezekkel
figyelmeztet az Isten: térjetek észre!
Körülnéz, elhallgat.
Október van. Besötétedik.

(2006)

Deme Tamás

Szemhatár
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Valóság

Fordítsd le a fényt más nyelvre.
Világítsd a világ világát világtalannak.
A halott rigó néma, helyette ma
szelíd gerle szól. Mint egy bárány,
szinte béget, zokogva sír, nem burukkol.
A halott rigó fekete gyász, a gerle vigasztalás.
Ki tud vajon enni most, amikor közeli-távoli
halottak már napok óta szaglanak, a kölcsönösen
rommá, porrá lőtt hajdani otthonok téglái, kövei alatt?
Radnóti, Pilinszky szavát hallom, üzen, sikolt. Értem.
Érted. „Nyelved, az emberi szót én nem beszélem…”
Pedig a szelíd farkas mindent értett, mielőtt agyonverték.
Hová megyünk, te meg én? Az Irakban elégetett emberek szaga
belerondít a velencei gondolák illatába. Előre megfontolt
tervekbe vegyített, halált okozó vegyi tett. Katapultálok.
Kidobálom magam a valóság rémálmaiból. Fényben állok.
Fényben ázom. Forró fényben talán még hazatalálok.
Állítsátok meg a világot.

Robert Karkusov: Azúr, 2007
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Miskolczy Ambrus

Legionárius regényvilág

Mircea Eliade 1938 januárjában keserűen jegyezte 
meg, hogy bár sok a legionárius költő és író, „de még 
távol vannak attól, hogy írónak lehessen őket ne­
vezni”. Tolluk ugyanis fegyver. „A harc pedig más 
tulajdonságokat követel meg, mint amelyek nagy iro­
dalmi alkotásokhoz szükségesek.”1 Ez alapvetően 
rá is érvényes, miközben ő főleg saját magával állt 
harcban. Regényei a példa rá, azok, amelyek fölött is  
– mint látni fogjuk – most kimondta az ítéletet. Mégis 
a torzók tanulságosak. És olykor kínosak. A rossz 
könyvek rossz érzéseket keltenek. Trivialitásuk nyo­
masztó. Igaz, olykor rossz regények jó dokumen­
tumok. 

Innen nézve nem is olyan rossz Dragoş Proto­
popescu A 13-as erőd (Fortul 13) című műve. Az 
1934-es jilavai fogságról szól. A szerző Shakespeare-
fordító, angol tárgyú irodalomtörténeti munkák szer­
zője, egyetemi tanár, és a legjelentősebb legionárius 
lap, a Buna Vestire szerkesztője. Hiteles legionárius. 
Regényének hőse hiteltelen bon vivant, akit téve­
désből tartoztatnak le Duca meggyilkolása után, és  
a börtönben legionárius lesz. A börtönélmény felsza­
badító. Némileg mulatságos, ahogyan eltréfálkoznak 
azok a foglyok, akiknek valóságos alteregója szinte 
mind felismerhető. Maga a színhely is: Bucara, Ruri­
tania fővárosa, ahol „eszünk, alszunk, köpünk, sze­
retünk”, ahol „az emberek nem végzik a dolgukat, 
mert szeretkeznek, és nem tudnak szeretkezni, mert 
politizálnak”, és ahol „a lakosság fele lop, fele pedig 
csak ordít, hogy lopnak”, ahol „annyi minden törté­
nik, és nem történik semmi”, ahol „bármilyen irány­
ban is dob el az ember egy követ, rögtön eltalál egy 
bugrist”. A Victoria út nem a Győzelem útját jelenti, 
hanem az egyik polgármester Victoria nevű szerető­
jére utal. A korrupció világában a börtönélmény fel­
szabadító hatást gyakorolt a főhősre. Itt döbbent rá, 
hogy „a legionarizmus a Rarău csúcsain született,  
a tiszta és szabad levegőben, csak Istennek és az 
igazságnak tett fogadalomban; parancsnokuk a sza­
badság arkangyala, ennek helytartói közülünk valók, 

1	 Mircea Eliade: Textele „legionare” şi despre „românism”. Cluj-
Napoca, 2001. 76.

olyan fiatalok, akik életükben sohasem hazudtak,  
és nem tűrték a sértést.” Vagyis a sértés szégyenét  
lemosták a miniszterelnök meggyilkolásával. Továb­
bá a Rarău-hegységbe vonult vissza időnként Cod­
reanu, a Kapitány, akiben megvalósult „a betyár és  
a puritán tökéletes összeolvadása”. Ruritaniának is 
Puritániává kell majd válnia. Nemcsak a szójátékból 
látszik, hogy a regényt filológus írta, hanem abból  
a vallomásból is, hogy egy oldalnyi jó etimológiai 
fejtegetés többet ér a nemzeti díjakat nyerő prózai 
költészetnél.2 A következő regény, A Tigrisek már 
propagandaszólamoktól hemzseg. A főhős feloldódik 
az extázisban, kilép a történelemből.3 Ez a mű előre­
vetítette a valóságot: az író 1948-ban – miután alapo­
san megkínozták – öngyilkosságot követett el. 

Van olyan legionárius regény, amelyben valaki 
arról beszél, hogy új korszakot nyit új országban,  
„elnyomottakból hősöket” csinál. Ez kordokumen­
tumnak fikció, fikciónak szánalmas realizmus. E re­
gény címe: A vihar, és a vége bejelenti a folytatást: 
Újjászületés.4 Ez elmaradt, pontosabban már vörös 
színekben került rá sor. Írójáról sem tudunk sokat, 
csak azt, hogy 1985-ben nyolcvanegy éves korában 
elhunyt. Tehát megélhette, amit megjósolt, és ki tud­
ja, hova sodorta az élet.

Az első komolynak tűnő legionárius regényt Go­
rilla címmel Liviu Rebreanu, az élő klasszikus re­
gényíró írta 1936–38-ban; műve – a két világháború 
közötti román történelmet újraértékelő amszterdami 
professzor szerint – „talán a Gárda egyetlen objektív 
megidézése”.5 Családi vonatkozása is lehet. Lehet 
valami furcsa szimmetria az Akasztottak erdeje és 
a Gorilla között. Az előbbi hősét Emil testvéréről is 
mintázta, akit az első világháború alatt mint dezer­
tőrt kivégeztek. A Gorilla ihletője öccse, Tiberiu is 
lehetett, aki korábban – 1931-ben – egyenesen meg­
zsarolta, hogy megtámadja a sajtóban, ha nem kap 
pénzt.6 Tiberiu aztán a politikából próbált megélni. 
1935-ben Noi névvel Gárdához hasonló szervezetet 
és lapot alapított, és rögtön a kisebbségi kereskedők 
bojkottálására szólított fel.7 Aztán 1936 augusztusá­

2	 Dragoş Protopopescu: Fortul 13. Bucureşti, 1936. 7., 9., 20., 143., 
230., 284.

3	 Mircea Anghelescu: Poarta neagră. Bucureşti, 2013. 215.
4	 Ovid-Aron Densuşianu: Furtuna. Bucureşti, 1937.
5	 Sorin Alexandrescu: Privind înapoi, modernitatea. Bucureşti, 

1999. 152.
6	 Liviu Rebreanu: Opere 17. Jurnal (1927–1944). Bucureşti, 1998. 
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7	 DGP, 287/1936
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ban ünnepélyes gyűlésen csatlakozott a Stelescut né­
mileg túlélő keresztesek mozgalmához. Itt Codreanut 
gyilkosnak nevezte, fejtegetve, hogy aki ilyen hit­
vány módon ölette meg Stelescut, az nem is lehet 
román, továbbá a nemzeti mozgalom parazitátlanítá­
sának szükségességéről szónokolt.8 Aztán bátyja éle­
tének és művének egy-egy mozzanatát próbálta meg­
írni, de ezek csak halála után jelenhettek meg, és  
hitelük kétes.9 A Gorilla kérdését kerülte, talán hús­
bavágó mivolta miatt. A Gorilla ugyanis a politikáról 
szól, amelynek Liviu és Tiberiu is a maguk módján 
foglyai lettek, regénybeli fordulattal élve: „karmaiba” 
kerültek.10 Az író számára is írás közben világosodott 
meg, hogy miről is szól a regénye, „amelynek gon­
dolata már évekkel korábban megfogant” benne:  
„a Gorilla a régi világ, amelynek ellenében felépül 
a szép új világ. Az új világ hőse megöli a régi világét, 
hogy a múlt rohadásának megtörését, új, tiszta, igazi 
román életet hozó korszak kezdetét szimbolizálja.”11 

De mi is történt ebben a regényben? A főhős pa­
raszti sorból lett újságíró-politikus, akit a román iro­
dalmárok általában a feltörekvő és gátlástalan akar­
nok prototípusával azonosítanak. A kortársak Pamfil 
Şeicarura ismertek benne. Csakhogy a regénybeli 
alak megtisztul a szerelemben (otthagyja családját), 
és szembefordul egykori frontharcos barátjával, aki  
a Vasgárdához hasonlítható – Kereszttestvériségnek 
nevezett – totalitárius mozgalom főnöke. Ennek egyik 
híve pedig egyszerűen „megbünteti”, azaz lelövi a fő­
hőst, és aztán feladja magát a rendőrségen. A perben 
a kereszttestvérek főnöke elmondja a maga védőbe­
szédét, megbélyegzi az árulást és gyávaságot, vala­
mint elmondja, hogy az ország jövője csak jellemes 
emberekre épülhet. A zsűri pedig visszavonul, és 
ezzel vége. Mondhatnánk: végre! A komoly iroda­
lomkritika Rebreanu leggyengébb művének tartja.12 
Mégis minden addigi legionárius regényhez képest 
ez már irodalom. Balzacra emlékeztető realizmus jel­
lemzi. Viszont, ha ebben a realizmusban a valóságot 
keressük, nem igazán találjuk – bár az is valóság, 
amit egy nagy író az emberi valóságról előad. A poli­

8	 MID, 7/1936. 154.
9	 Ion Simuţ: Capcanele rebrenologiei. http://www.romlit.ro/cap­

canele_rebrenologiei (2013-09-09)
10	 Liviu Rebreanu: Opere. III. Bucureşti, 2001. 403.
11	 Liviu Rebreanu: Opere 17. Jurnal (1927–1944). Bucureşti, 1998. 

271.
12	 George Călinescu: Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent. Bucureşti, 1941. 652.; Nicolae Manolescu: Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură. Bucureşti, 2008. 608.

tikáról fecsegő burzsoá világban otthonosan mozgott 
az író, a szélsőjobboldalt viszont inkább a sajtóból  
ismerte, de a legionárius írásokban sem mélyült el.  
A kereszttestvér főnök maga is sokat fecsegő mozi­
színészre emlékeztető figura, aki hosszan beszél  
a hagyományos politika, a demokrácia hamisságáról, 
a politikus romlottságáról, az új emberről, szidja a 
zsidókat is, de alakjában korántsem lobognak úgy  
a legionárius szenvedélyek, ahogyan azok már a ko­
rabeli legionárius világot áthatották. Rebreanu ebben 
a közegben már nem ismerte ki magát, csak addig, 
amíg nacionalizmusa valamiféle empátiára képessé 
tette. A fasiszta jelenség újszerűségét felismerte, 
anélkül hogy lényegét felismerte volna. Kissé fárasz­
tóan ismételteti figuráival azt, hogy a politika min­
dent megront. A gorilla a hagyományos politika és 
politikus szimbóluma. A kereszttestvér főnök egyszer 
hosszú mondókáját azzal fejezi be, hogy „a román nép 
csak akkor lélegzik fel, amikor végre megszabadul  
a politikai gorilla szörnyű öleléséből!” Ezt elmondja 
még egyszer, majd későbbi áldozata, a szerelmes új­
ságíró azt vágja a szemébe, hogy ő maga is a gorilla 
karjaiba vetette magát, végül pedig a gyilkos nevezi 
gorillának áldozatát.13 Nem kétséges, a gorillázásban 
az író véleménye is kifejezésre jutott. 1936 márciusá­
ban a parasztpártiak felkérték, hogy a választásokon 
az ő színeikben induljon a képviselő- vagy a szená­
torválasztásokon.14 Ez elől kitért, 1937 végén már bal­
jós sejtelmek gyötörték, mert Maniu a kamarillát tá­
madta,15 és Rebreanu megérezte, hogy a királlyal nem 
lenne jó ujjat húzni. Aztán a legionáriusok hatalomra 
kerülésekor még táplált némi illúziókat, de ő is fel­
lélegzett, amikor Antonescu törvényen kívül helyez­
te a Vasgárdát.

Rebreanura hathatott Dosztojevszkij Ördögök című 
regénye. Talán még a gorilla ötletét is innen merítet­
te. Hiszen Kirillov így csevegett: 

„Az isten – a haláltól való félelem. Aki legyőzi  
a fájdalmat és félelmet, az maga lesz istenné. Akkor 
új élet, új ember kezdődik, minden új... Akkor a his­
tóriát két részre fogják osztani: a gorillától az isten 
megsemmisítéséig, s az isten megsemmisítésétől a…

– A gorilláig?
– …a föld és az ember fizikai megváltozásáig. Az 

ember lesz az isten, és fizikailag megváltozik. A vi­

13	 Rebreanu: Opere. III. 353., 403., 429., 653.
14	 Rebreanu: Opere 17., 259.
15	 Rebreanu: Opere 17., 285.
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lág is megváltozik, megváltoznak a dolgok, a gon­
dolatok, az érzések.”

Rebreanu éppen a legionárius gondolatokat és  
érzéseket nem tudta már átérezni és megjeleníteni.

A nagy legionárius regényt Dinu Pillat írta. Bár 
1921-ben született, igazán közvetlen tapasztalatokat 
nem szerzett a Vasgárdáról. Könyvekből, újságokból 
gyűjtött információkat, és volt legionárius barátokat 
faggatott. És Dosztojevszkijt olvasott. Az Ördögök 
ihlető hatása egyértelmű. 1944-től 1948-ig gyűjtötte 
az anyagot, viszonylag gyorsan meg is írta művét, de 
1955-ig még itt-ott igazított rajta. Az első címvál­
tozat: Vestitorii (Hírmondók). (Ezen a címen jelent 
meg a Vasile Marin által szerkesztett legionárius lap.) 
A végleges cím: Aşteptând ceasul de apoi (A végső 
órára várva). Mindkét cím sorsszerű. Pillatot 1958-
ban hazaárulási perbe fogták. A per célja a rendszert 
bíráló és szidalmazó értelmiségiek megfenyítése volt. 
Az egyik vádpont pedig éppen e regény kéziratának 
terjesztése, megvitatása volt – egyébként mindig 
négyszemközt, mert a szerző egyszerre több ember 
jelenlétében nem beszélt munkájáról. Valaki viszont 
tájékoztatta az illetékeseket a regény létéről, akik 
többször meg is kínozták a szerzőt, hogy árulja el, 
hová rejtette a kéziratot, amely aztán bizonyítéka lett 
az állami rend elleni összeesküvésnek, amiért Pillatot 
huszonöt évre ítélték. A per után sokáig híre-hamva 
sem volt a műnek, elveszettnek hitték, amíg 2010-ben 
elő nem került a Securitate levéltárából, és azonnal ki 
is adták, hiszen már legendák keringtek róla. Még az 
is prolegionáriusnak tartotta, aki egy ideig rejtegette 
– amíg el nem kobozták.16 A vallatótisztek szerint 
„misztiko-legionárius” írás. Ezzel szemben Pillat fe­
lesége szerint teljesen távolságtartó, elemző és leíró. 
Sőt, az író még sajnálta is legionárius hőseit, akik  
a „misztikus pszichózis” áldozatai lettek.17 A nagy 
irodalomtörténészek, akik olvasták a kéziratot, nem 
tartották jónak, hanem élettelennek, sőt, olyan olva­
sója sem volt, aki dicsérte volna.18 A pert megelőző 
vallatások során egyesek legionáriusnak találták a mű­
vet, mások nem eléggé.19 Ma az avatott irodalmárok 

16	 http://www.protv.ro/video/omul-care-duce-cartea_322_
dinu-pillat-asteptand-ceasul-de-apoi_8880.html (2014-10-27)

17	 Stelian Tănase: Anatomia mistificării 1944–1989. Bucureşti, 1997. 
143.

18	 Tănase: Anatomia, 148.
19	 Prigoana. Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, N. 

Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-George, Al. O. Teo
doreanu etc. Szerk. Mihai Giugariu. Bucureşti, 1996. 455., 459., 
466., 469.

hozsannával fogadták, és pártatlan jellegét, irodalmi­
ságát magasztalták.20 A legionárius sajtó viszont ok­
kal emelte ki, hogy a regényíró egyetlen antilegio­
nárius kijelentést sem tett, bár hősei nem riadnak 
vissza a bűntől, sőt, az anarchista jellegű, kifejezet­
ten bűnöző magatartástól. Egyébként cinikusok, lel­
kiismeretlenek, és míg Dosztojevszkij regényhőse 
azt mondja: „ha nincs Isten, mindent szabad”, Pillat 
egyes szereplői mintha azt mondanák: „ha Isten tes­
tet öltött és feltámadt, mindent szabad.”21 Sőt, az is su­
gallják, hogy lássuk meg ebben a regényben a legioná­
rius álarcok mögött a kommunistákat.22 Lehet, hiszen 
a totalitarizmusokban sok a közös vonás. A regény­
ben pedig elég sok az allegorikus hókuszpókusz. 
Közhelyszerűek a típusok, és giccsesek a helyszínek. 
A központban a földbirtokos család, vidéki kastél�­
lyal, amelynek könyvtárába beletemetkezik a tudós­
kodó családfő, aki, amikor ezredes barátjának átadja 
Mommsen Römische Geschichtéjét – németül, bár 
van francia kiadása, de az ezredesnek a német kell –, 
ilyesmit mond, miután megölték a miniszterelnököt: 
„A politikai gyilkosság köznapi eset, a történelem­
ben gyakori. [...] Az igazi történész számára a dolgok 
ezer év elteltével nyernek jelentést.”23 A miniszterel­
nök neve szimbolikus: Sebastian Răutu, aki megfelel 
a valóságban megölt Armand Călinescunak. A név 
lehetséges magyarázata: Sebastian zsidó név, a rău 
jelentése: rossz, tehát zsidóbérenc, aminek a legioná­
riusok Călinescut tartották. A kastély is szimbolikus: 
ostromolja a történelem, hiszen a család gyermekei 
belekeverednek a Mozgalomba, a legkisebb végül  
a megtorlás elől Németországba megy, az anya – aki 
autonóm személyiség, mert végig önmaga, a gyer­
mekeiért aggódó anya – lelki szemei előtt felvillan  
az apokalipszis, „a hamis próféták kora, akik még  
a gyermekek eszét is elveszik...” És amikor rémálmá­
ban megkérdi fiát, hogy mi is történik, a válasz: 
„Meghalunk Jézus urunkért, mindenkinek a megvál­
tásáért…”24 Irodalmi ízű és ihletésű megnyilatkozás, 

20	 Például Mircea Cărtărescu: http://www.youtube.com/watch?v= 
ZAZgFUiSgh4 (2013-03-25) Néhány recenzió: http://www.obser­
vatorcultural.ro/Asteptand-ceasul-de-apoi-declinul-soarelui-si-
lumina-de-fantoma-a-lunii*articleID_25355-articles_details.
html; http://www.revista22.ro/despre-demoni-rataciri-si-ge­
neratii-8401.html (2014-10-26)

21	 Pavel Nicoară: „Aşteptând ceasul de apoi” – Întoarcerea lui Dinu 
Pillat. http://www.fgmanu.ro/Cultura/articol433 (2013-03-25)

22	 Cosmin Ciotloş: Masca transparentă. România literară, 2010. 20. 
sz. http://www.romlit.ro/masca_transparenta (2013-03-25)

23	 Dinu Pillat: Aşteptând ceasul de apoi. Bucureşti, 2010. 310.
24	 Pillat: Aşteptând ceasul de apoi, 312.
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mert a legionáriusok a kollektív megváltást csak né­
pükre vonatkoztatták, a gyermekek eksztatikus álla­
potára való utalást pedig Lucian Blaga egyik drámá­
ja ihlette, A gyermekek keresztes hadjárata. Ez arról 
szól, hogy a gyermekek keresztes hadjáratának fana­
tizált csapata átvonul az Al-Duna menti román vajdai 
székhelyen is, magával sodorva az ottaniakat. Az el­
vont dogmatizmussal érvelő katolikus szerzetes elhi­
teti velük – a helyben maradásra és krisztusi alázatra 
hivatkozó ortodox pap ellenében –, hogy Krisztus 
sírja mindennél fontosabb; kimondatlanul még ma­
gánál Krisztusnál is. A vajdafit, Radut, aki a Szent 
Sír igézetében maga is esküt tett a részvételre, anyja 
nem engedi a harcba. A sereg odavész, csak a fanati­
kus katolikus szerzetes vezér tér vissza, és a gyászo­
ló tömeg agyon is veri, a vajdaasszonyt pedig megát­
kozza. Az asszony ezek után fiát, aki belebetegedett 
esküje megszegésébe, útra engedi az örök Jeruzsá­
lembe, a halálba.

A nyitó jelenet: Rotaru, az orvostanhallgató egy 
hasba lőtt legionárius teológust szállít szekéren az or­
voshoz. A legionáriusok ugyanis példás rendben fel­
vonultak egy zsidó településen a vásár alkalmával, 
aztán kigyúlt a falu, a csendőrök pedig lőttek. Akit 
előtte megsebesítettek, az apokalipszisről beszélt.  
A fikció hátterében a nagy besszarábiai menet és  
a borsai tűzvész valósága húzódik meg. A menetet a 
belügyminiszter finanszírozta, a borsai tűzvész ügyé­
ben nem folytattak nyomozást, az erőszak provokáto­
rai is megúszták. A regényben is érvényesül némi 
sunyi antiszemitizmus. Rotarutól megtudjuk, hogy 
Weissman doktor csalt a gyógyszerállománnyal: desz­
tillált vízzel adott injekciókat. És ezt éppen a majda­
ni miniszterelnök – Sebastian Răutu – feleségének 
mondta el, aki – mivel abban a faluban volt a birto­
kuk – felkereste a rendelőt. Ravasz húzás: a tolvaj 
zsidó és a nyomorúságos valósággal szembesülő – te­
hetetlenségét átérző –, magas rangú asszony, aki  
a lelkes fiatalt bemutatja férjének. Ez pedig közli, hogy 
a nyomor a társadalmi élet immanenciája. Aztán Ro­
taru kifejti, hogy a hírmondók nem politizálnak, mert 
a politika olyan, mint Caragiale komédiája, amint 
ugyancsak Caragiale legendás romlottja, Mitică mond­
ja: „Elmennek a mieink, jönnek a mieink…” A hír­
mondók új embert akarnak. Mire a miniszterelnök 
bölcsen nyugtázta, hogy Kelet perifériáján nagyon is 
rendjén való, ha Caragiale komédiája szerint mennek 
a dolgok, az államot mindig is a javíthatatlan svi­
hákok mentették meg, minek lázadni, „ha nekünk 

Mitică adatott meg állampolgárnak, és nem Jézus”.25 
Valljuk meg, ez tömény giccs. Giccses a helyzet, 
giccses a szöveg, bár életszerű, mert a legionáriusok 
Caragiale-komplexusának és az elitek cinizmusának 
ad hangot. Ráadásul a miniszterelnök elmeséli a hír­
mondók főnökéről, Toma Vesperről (Codreanuról) 
azt a történetet, hogy kisiskolás korában látomása 
volt: látta, amint Szent György legyőzi a sárkányt, és 
ezért Szent György lett a mozgalom szimbóluma. 
Codreanunak nem volt semmiféle Mihály arkangyal-
látomása, csak tájékozatlan történészek irományai­
ban. Viszont a regénybeli majdani miniszterelnök 
egészen jól látja, mi a cél a társadalommal: „abszolút 
uniformizálás” –, de arról nem beszél, hogy mindez 
új elituralommal valósulna meg. Közben Dinu Pillat 
a legionárius politikai szólamokat Cioran könyvéből 
emelte át. És némileg meglepő, hogy a szerző nem 
igazán ismerte a legionárius publicisztikát. Egyéb­
ként szeretetre méltó ember volt, jó irodalomtörté­
nész, jó férj.

Huszonöt év börtön és kényszermunka ezért a 
könyvért kegyetlen büntetés. Elég nagy büntetés lett 
volna, ha időben kiadják, és megérdemelt kritikában 
részesül. A szerző embertelen sorsa és a kommuniz­
mus nyomán a mű megdicsőült. Talán már az 1980-as 
években is ki lehetett volna adni. De valljuk meg,  
akkoriban ennél már jobbat írtak.

A Légióról kódoltan jobban lehetett írni. Példa rá 
Constantin Ţoiu regénye, az Aláhullás a világba, amely 
1987-ben jelent meg. 1980 végétől majdnem egy év­
tizedig Romániát a nélkülözés jellemezte: a fűtés- 
és élelmiszerhiány. Eltűnt a kommunista utópia, és 
egyre groteszkebbé vált a totalitarizmust elviselhető­
vé tenni hivatott nacionalista mitológia. Az írástudó­
nak a bukaresti hidegben nem maradt más, mint az 
éjszakai séta és közben elmélkedés a létről – általá­
ban és a konkrét helyzetről. A nagy sétákat nemcsak 
a hideg indokolta, hanem a lehallgatástól való félelem 
is. A ’80-as évek Romániájában az volt a szokás, 
hogy ha megbízható vendég állt a házhoz, a telefon 
mellett bekapcsolták a rádiót. A regényhős helyzet­
elemzése nem eredeti, nem is nagyon lehet, olykor 
inkább modoros, a léthelyzet viszont egyedi, sőt ere­
deti. (Ceauşescu rendszere sokkal „eredetibb” volt, 
mint az azt követő úgynevezett „eredeti demokrá­
cia”. A román nacionálkommunizmus egyedi eset az 
egykori szocialista táborban, hiszen az ’50-es évek 

25	 Pillat: Aşteptând ceasul de apoi, 57.



Szemhatár

2015. július  |  www.magyarnaplo.hu|52 Magyar
Napló

kemény antinacionalista kurzusát 1956 után több 
szakaszban egyre radikálisabb – minisztálinista – 
nacionalista kurzus váltotta fel, és míg a kommunis­
ta rendszer még 1956 után is a legionáriusok üldö­
zésével legitimálta magát, egykori mozgalmukat, ha 
nem is rehabilitálták, de olyan célkitűzéseiket, mint 
az ország homogenizációja, a zsidók eltávolítása, a vá­
rosok románosítása, iparosítás, egalitarizmus, meg­
valósították, és mindez olykor virulens szovjet- és 
nyugatellenes demagógiával párosult.) Ţoiu zseniáli­
san kikerüli a csapdákat: az aktualizálást és azt, amit 
egyszerűen simulékonyságnak nevezhetünk. Igaz, 
regényét a rendszer Vasgárda felé való nyitásaként ér­
tékeltek nyugati román körökben. Ugyanakkor Ţoiu 
kritizálja is a rendszert, amelyet a hivatalos propa­
ganda aranykornak hirdetett. Egy német sekrestyés 
beszél az „aláhullásról”, pontosabban a létbe vetett­
ségről, a Geworfenheitről, anélkül hogy értekezne 
Heideggerről, akitől a kifejezés származik. A fent jel­
lemzett egyedi román helyzetben jelenik meg az egy­
kori legionárius és a jelenbeli kommunista harcos. 
Mindkettő emberarcú. Rezignációval idealizált. A le­
gionárius zsidó nőt rejteget, ezért büntetésben része­
sül, de megjelenik neki az angyal, aztán 1939-ben 
Călinescu meggyilkolása miatt meggyilkolják őt is. 
A kommunista csak kiábrándul (nem érhette meg  
a posztkommunizmusba való átmenet komédiáját.) 
Az író később megvallotta: középutat kereső arány­
érzéke vezette, a két szélsőség közötti egyensúly ke­
resése, annak észlelése, hogy a szélsőségek találkoz­
nak.26 Közhely talán az is, amit a történelemről mond, 
de tanítani lehetne: „A történelmet sohasem úgy 
írják, ahogy mi azt tudjuk. Mintha a történelmet egy 
olyan világnak szánták volna, amely nem létezik, és 
nem is fog.” A történész számára a regény legjobb 
része csak néhány mondatból áll: amikor 1939-ben 
Alexandru Cantacuzinót (aki egyébként a legionárius 
halálkultusz apostola volt, és büszkén hirdette, hogy 
„lelkünket két fiatal tündér varázsolja el: az áldozatot 
és a halál tündére”27) ki akarják hurcolni a börtönud­
varra, hogy végezzenek vele, a vaságyba kapaszkod­
va ezt ordította: „Je ne veux pas mourir, je ne veux 
pas mourir.” („Nem akarok meghalni, nem akarok 
meghalni.”) Akkor Alexandru Tell hozzálépett, és 

26	 http://www.eugeniavoda.ro/ro/emisiuni/litere-si-f ilosof ie/
constantin-toiu (2013-03-21)

27	 Dinu C. Giurescu: România în al doilea război mondial (1939–
1945). Bucureşti, 1999. 44.

annyit mondott: „Mais, voyons, Alecu. TAKE UP 
YOUR MIND, nous serons vengés” (Ugyan, figyelj, 
Alecu. Szedd össze magad, meg fognak bosszulni). 
Úgy beszéltek, mint az 1848-as bonjouristák.”28 Úgy 
beszéltek, mint őseik, a bonjouristák, a liberális for­
radalmárok, akik gúny-, majd ragadványnevüket 
azért kapták, mert Párizst megjárva, itthon bonjourral 
köszöntek, és nem úgy, ahogyan felfelé illett: csóko­
lom a talpát – lefelé pedig sehogyan sem. A köszön­
tés az egyenlőség eszményét juttatta kifejezésre. 
Párizsban tanulták az új ideológiával, és akadt közöt­
tük olyan, aki jobban tudott franciául, mint románul. 
A párhuzam a legionárius és a liberális forradalmár 
között egyszerre sokat- és semmitmondó. Mindkettő 
a megújulás jegyében és jelszavával lépett fel. De  
a liberális a haladás igézetében, és magatartása uni­
verzalisztikus: az általános emberi szabadságot akar­
ja érvényesíteni partikuláris keretben. A legionárius 
elveti az általános emberi szabadságot, jogfosztó.  
A nemzedéki történelem Ţoiu regényében hiteles. 
Neves liberális ősöket felmutató családok sarjai lettek 
legionáriusok. Van abban valami szívszorító komi­
kum, hogy univerzális nyelven – franciául – kötelez­
ték el magukat a partikularizmusnak. Zizi Canta­
cuzino a brăilai legionárius gyűlésen magáról úgy 
nyilatkozott, hogy igazában akkor kötelezte el magát 
a Vasgárda mellett, amikor az 1933-as választási 
kampány első fiatal legionárius halottját meglátta  
a koporsóban, és ekkor végleg döntött: „j’y suis, j’y 
reste” – „itt vagyok, itt maradok”.29 Ezzel a klasszi­
kus európai kultúrától elhatárolta magát. Az egykor 
bon vivant Alexandru Cantacuzino feladta a biztos 
diplomáciai karriert, és az önmegtisztulás eksztázi­
sát élte át a Vasgárdában. Senki sem tudta olyan 
szenvedéllyel képviselni a fasiszta ethoszt. Eliade 
vagy Cioran mellette alakoskodó, öngerjesztő stilisz­
ták, eksztázisuk alkalmi, szólamaikban ott bujkál  
valami szkepszis, mintha értelmük nem fogadná el, 
amit érzelmeik diktálnak. Alexandru Cantacuzino 
velük szemben egyszerű, egyértelmű, őszinte – pri­
mitív, de nem ostoba. „A holnap Románja bizonyos 
mértékben antiracionalista – hirdette az 1935-ös cra­
iovai diákkongresszuson. – A hit elsőbbsége, primér 
igazságok elfogadása, amelyek vagy immanensek, 
vagy reveláció és ösztön sugallta őket, kvázi-egyházi 

28	 Constantin Ţoiu: Cădere în lume. Bucureşti, 2007. 169., 272.
29	 Conferinţa D-lui General Cantucuzino-Grănicerul. Omul nou, 

1936. 2. sz.
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lelkiállapot, amelyet teológiai és nacionalista bizo­
nyosságok hatnak át – ezek az érzések fékezik a hol­
nap Románjának agyműködését, kritikai hajlamát és 
racionalizmusát. (...) Csak a misztikus sugallat teszi 
lehetővé a hősi életet. Bárhogyan is van, deprimáló 
az észrevétel, amely megállapítja az emberi intellek­
tualizmus és hitványság fejlő­
désének egyidejűségét. Ezzel 
szemben az irracionalizmus hí­
vása együtt fejlődött a fizikai 
képességek és jó tulajdonsá­
gok verifikálásával, a kockázat, 
a kalandok az élet teljességé­
nek és az odaadás örömével.” 
Ezek után „a holnap Román­
jában benne lesz a kollektivi­
tás érzése, a kollektív én erős 
érzése”. És „a kollektív én – 
mint magasabb rendű entitás 
– érzésének növekedése meg­
könnyíti az egységes, ökume­
nikus nemzeti életet, amely 
kívánatosabb, mint a szűk in­
dividuális lét érzése, amely­
nek a célja a boldogság a nyu­
galomban.”30 Szómechanika, 
de Alexandru Cantacuzino át­
élte. Azt is, amikor – egy év 
múlva a marosvásárhelyi di­
ákkongresszuson – azt hirdet­
te, hogy a legionárius „szereti 
a halált”.31 A marosvásárhelyi 
diákkongresszuson ő szervez­
te meg a büntető osztagokat,  
a halálcsapatokat. A király szid­
ta is Argetoianunak Cantacu­
zinót, amúgy „cigányosan”32 
– válogatott káromkodásokkal. 
A legionárius regényekből hi­
ányzik a káromkodás, márpedig enélkül nem élet az 
élet Romániában sem. Amikor például megtudták,  

30	 Ideologie, IV. 103–104.
31	 Ideologie, IV. 172.
32	 Constantin Argetoianu: Însemnări zilnice. III. Bucureşti, 2001. 22.

hogy az olasz hadseregben tilos a káromkodás, akkor 
sokan élcelődtek azon, ha ezt a román hadseregben is 
bevezetnék, az a véget jelentené…

Ţoiu regénye mégis életszerű. A regénybeli Tell va­
lóságos megfelelője sok mindent mondhatott (még azt 
is, amit a regényben), de amikor 1938-ban hét évre ítél­

ték, az utolsó szó jogán így 
nyilatkozott: „A Kapitány azt 
mondta, hogy minden megfe­
szíttetés után jön a feltámadás 
is. Várom a megfeszíttetést is, 
a feltámadást is.”33 Ez azért 
szebben hangzik, mint amit a 
regényben mondott.

Egyébként jó regényt a Lé­
gióról aligha lehet írni. Ha­
misnak hangzana az is, amit 
közvetlenül legionárius szöve­
gekből vennének át. Olykor 
túl fellengzősnek vagy föld­
hözragadtnak. Zavaró lehetne 
az is, ha a Kapitányt visszhan­
goznák. Pedig a legionárius pub­
licisztikában gyakran ez történt. 
„Azért voltam legionárius, hogy 
a bennem lakozó rossz embert 
megváltoztassam” – emléke­
zett egy gyakorló harcos.34 Ha­
gyományos eszközökkel nem 
is sikerült jó regényt írni a Lé­
gióról, újakkal pedig szintén 
nem; a mai szélsőjobboldal 
nem vonzza az értelmiségieket 
úgy, mint a korábbi. Vagy tán 
lejárt a regények kora? Ami 
történt, olykor regényes, sőt, 
felülmúlja a regényes képze­
letet is – és a pokolba vezet,  
a hétköznapi legionárius terror 

anarchisztikus poklából a kommunista börtönök jól 
szervezett és gondosan adminisztrált poklába.

33	 C.N.S.A.S. Penal 11784/5. 141.
34	 Ţara, Legiunea, Căpitanul, 193.

Arkadij Abajev: Lovas, 2010
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***

Szent Iván-ünnepen íme köszöntelek,
Lelkeden el sose fogyjon a fény,
És, noha árnyai erre özönlenek,
Rád ne találjon a rossz szövevény,
Kússzon a rongy odujába, erőtelen!
Szőnyeged illatozó, buja rét legyen,
Rangban a legmagasabb, fura tér.
Ott saru nélküli lépted elér.
Akkor elébed a fűre letérdelek,
Bármi az óhajod, én eleget teszek,
S térdedet illeti csókkal a szám.
Nyári napok fele fordul Iván,
S nyújtja a béke lopott idejét,
Röpke időt, ami szemre egy század.
Papnő, a hó szine festi ruhádat,
Hordod a bölcselet őserejét,
S nálad a könyvet előzi az élet.
Egy aurában az értem, az érted,
Hosszu időkre verődjön e híd.
Hószinü vagy, s a világ ugyanígy.

Táblakép olajjal

Olaj-sziporka, táblakép
Egy Moszkva-parti régi lakban.
Itt század áll szuvas falakban,
De ablakában él az Ég,
Mögötte milliónyi évvel.
Mi, klónjai, az Ő nevével 
Örökre élni gondolunk.
S no lám, került egy asszonyunk,
Kezében ihletett ecsettel.
Az Öröklét meg enyhülettel
Fogadta azt a fürt rosét,
S a hölgynek adta pár füvét,
Az égit is, mi halhatatlan –
Egy cseppnyi vért szelíd alakban
Halandó nőnek juttatott.
S növényt nevelt az asztal ott,
A halhatatlanság-virágot.
És elharapva szótirádot,
Csodálkozott nyomott korunk.
S öröm temette bánatunk.

14+100=14

Mint halotti maszkja a trónörökös Ferdinándnak,
úgy, fakón ideszállt ez a felleg is,
eldördült, mint Szarajevóban –
s Boeing hullt le közétek, Oroszhon, Ukrajna.
Láthatatlan erők, feketék, a célra találnak,
náluk ördög a tett, s a szó hamis,
tervük íme megint alakulóban:
pókhálót fon a Földre egészen a banda,
vérrel él, szivogatja az áldozatát.
Nyáj legelt, magyar ember a Kárpáton át
vitte akkor is azt, s finoman furulyázva pihent,
mit se tudva, hogy vón odafent
asztrális, hova mennek a lelkek,
hagyva a partot, a bércet, a telket,
s felírva az égre, hogy
H Á B O R Ú   E  Z.

Leonyid Volodarszkij

Szemhatár
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Csók

Dacolt a tél az ébredő tavasszal,
S te közbe csókot váltottál a Nappal –
Pipiskedőn figyelt a hajnal ott.
Külön találni rátok nem tudott
Se égi Alkotónk, se földi ember.
Közétek állni csapda, kátyu nem mert,
S befutni pillekönnyü volt a semmi távot.
Nem osztva észt, nem adva hars virágot,
Ti csókolóztatok ölelve, bújva…
S a külvilágnak törpe lett a súlya
Ez érzelemvihar tetőfokán.
A fákon, ősgyepen, levendulán
Varázshatása lett szerelmeteknek,
És jel került az összes pillanatra.
A szín meg egy: hajára és hajadra.
A távlatok az űrbe nőni kezdtek, 
Hogy néktek összeforrva jutna tér.

***

Akármi lesz, megyek szerelmemér’,
Még akkor is, ha messzi-messzi él,
Ha verszta volt a mérce, s lett a parszek!
Planéta közti út, de semmi percek,
Az égi híd legott előttem áll.
Egy strázsa védte vár magaslik ott, 
S egy Szűz, kit otthonunk nem adhatott.
De mégse szűz, hanem talán egy Déva,
A múzsaföldi bűntelen leány!
Az ember annyi súlyt elébe hány,
Mit úgy hivott előtte: földi élet.
A Szűz meg int: „Kövess e várba, kérlek!”
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Szépnemű vagy, lélek

Szép nevű vagy, Lélek, s nőnemű,
Lényeged se rossz, se nagyszerű,
Bár hideg se vagy, de mégse forrsz,
Kard, golyó elől le nem hajolsz,
Nem riaszt a földgolyón a kény,
Óv a származásod, égi lény!
Undorít viszont a földi sár,
Mely reád fröcsög, ha rajta mész,
És a szál ezüstöt marni kész,
Mely a testtel összekötve tart!
Jutsz a Purgatóriumba majd,
Minden mocskot ott a tűzre vetsz,
És magasba vágyva lépegetsz.
Néha csáberő a földi vég –
Jobbra, könnyü útra hív az ég,
S ott az Örök Alkotói Pár
Mondja: „Lányunk visszatért ma már!”

***

Kinek a harca, másnak anyja szent,
Nekem nagyobbat egy, a vágy jelent,
A vágy, amelynek szillogizmusát
Szeretve és ölelve mentem át,
S a tiszta szenvedélyben égni jó.
Viszont, ha erre téved egy golyó,
Hogy létezésem így szakítsa szét,
Derék halál, ha nem veszem neszét,
S leszek nagyobb szerelmi lázra kész –
Az égi kertben édesebb a méz.

Marosi Lajos fordításai
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– Új könyvedet, amelynek címe 
magyarul Fényfürdő lehetne, édes­
anyádnak ajánlottad. Pár éve én 
is találkoztam vele moszkvai ott­
honotokban. Az először látott ven­
déget is szívesen fogadó, érdekes 
beszélgetésre méltató, energikus 
asszony. Különleges szerepe van 
az életedben?

– Édesanyám, Ljudmila Plato­
nova valóban csodálatos ember. Ta­
valy betöltötte a kilencvenet, de le 
tud menni a boltba, és meg tudja 
javítani a villanyvezetéket. Hiszen 
valamikor a kiemelkedő főkonst­
ruktőr, Koroljov űrhajózási intéze­
tében dolgozott, sőt, részt vett az 
első Szputnyik létrehozásában. Min­
denben szerette a harmóniát és stí­
lust: a mai napig megőrizte finom 
ízlését, akár ruhákról, akár búto­
rokról van szó. Örököltem ezt az 
érzékenységét, amely valahogy ha­
tással volt irodalmi beállítottsá­
gomra és a költészet iránti szenve­
délyemre is.

– Édesapádnak is hosszú élet 
jutott?

– Ó, nem: ötvenhét évet élt… 
Apám, Alekszandr Volodarszkij 
harcolt a háborúban, majd fogság­
ba esett, s Berlin alatt volt hadifo­
goly 1942-től 1945 elejéig. Aztán 
még jutott neki a harcból is. A há­
ború után, egészen Sztálin halálá­

ig a fogság miatt nem engedték  
a díszszemlék közelébe se május 
elsején, se november hetedikén. 
Viszont el tudta végezni a vegy­
ipari egyetemet, és Sztálin halála 
után eljutott egy nagy vegyészeti 
kutatóintézet igazgatóhelyettesi 
posztjáig. Rendszeresen utazott 
külföldi kiküldetésekbe, még az 
NSZK-ba és Olaszországba is. 
1978 májusában, váratlanul halt 
meg: az irodájából kórházba szál­
lították, de ott már csak pár órát 
élt. Én huszonnyolc éves voltam 
akkor.

– Könyved előszavában emlí­
ted, hogy istenhitedet nem a szü­
leidtől kaptad. Hogyan alakult ki 
a világnézeted, amely nemcsak  
az ateizmustól különbözik, hanem  
az Oroszországban legelterjedtebb 
pravoszláv hittől is?

– Nos, az én világnézetem ezo­
terikus: az életet transzcendentáli­
san szemlélem. Tehát úgy gondo­
lom, hogy az embernek sok előző 
élete volt. Lehetséges, hogy a léte­
zésnek ezt az érzetét tudat alatt 
hoztam magammal. Egyébként a 
mai kereszténység nem feltétlenül 
tagadja az ember reinkarnációját. 
Még II. János Pál pápa is elismerte 
az életek sokaságának lehetősé­
gét, pedig ő több volt, mint ki­
emelkedő személyiség. A pravo­

szláv egyház még nem áll készen 
erre. De vannak papok (nem is 
olyan kevesen), akiket érdekel az 
ezotéria, akik egyeztetni próbál­
ják a vallást, a filozófiát és a tu­
dományt. Mindenesetre én gyer­
mekkoromban is éreztem, hogy 
nincs halál, hogy az élet valami­
képpen a végtelenségig folytató­
dik. Éreztem, hogy mi – ahogy 
Pál apostol mondta – „nem meg­
halunk, hanem megváltozunk”. 
Ez tükröződik abban, amit írok.

– A rendszerváltáskor, a Szov­
jetunió megszűnésekor negyven­
egy éves voltál. Okozott-e addig 
konfliktusokat a teozófiai világ­
látásod? Lehetett-e erről nyilvá­
nosan írni?

– A szigorúan vett szovjet idők­
ben ez teljesen lehetetlen volt, az­
tán pedig a gorbacsovi irányítás 
utolsó két évében bármiről és bár­
hol lehetett beszélni. 1991 óta meg 
pláne! Az egyházi ortodoxok ezt  
a szemléletet persze nem fogadták 
el, de Oroszországban reális de­
mokrácia alakult ki, még akkor is, 
ha volt némi bandita-mellékíze. 
Úgyhogy működni kezdett nálunk 
a Teozófiai Társaság. Most növek­
szik, ahogy növekszik vele szem­
ben ugyanazon ortodoxok ellen­
érzése is. Ami engem illet, bár  
teozófiai nézeteim vannak, hivata­

Nyitott mûhely

Szputnyikkal vagy hittel az egekbe
Virtuális dialógus Leonyid Volodarszkij orosz költővel

Tíz éve olvashatók itthon a versei, amelyek előbb folyóiratokban  
jelentek meg, legelőször a Magyar Naplóban. 2012 óta kötete is  
olvasható magyarul, Karácsonyi folyosó címmel. Történelmi költe-
ményei a nem magyar nyelven író szerzők között páratlan affinitást 
mutatnak múltunk, kultúránk és mai életünk iránt. Műfordítá­
saiért a Magyar Tudományos Akadémia Füst Milán-díjjal jutal-
mazta. A 65. évét betöltött költővel egyik fordítója „beszélgetett” az 
interneten.
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losan nem lépek be a társaságba, 
mert azt tartom, hogy jobb a köl­
tőnek az „alkotói magány”. De a 
verseimben szorosan összefonód­
nak a teozófia és a tradicionális 
kereszténység motívumai, mert  
az egyik nincs ellentmondásban a 
másikkal. Nagyon hálás vagyok  
a Magyar Naplónak azért, hogy 
2006-ban közölte Tizenegy álom 
című hőskölteményemet a fordítá­
sodban: abban egy egész fejezet 
szól Jelena Blavatszkajáról, a Nem­
zetközi Teozófiai Társaság 1875-
ös megalapítójáról. Nálunk sok  
folyóirat visszariadt volna ettől. 
Egyébként az ezoterikusok körében 
elterjedt vélemény, hogy Blavatsz­
kaja később, 1896-ban (jellemző 
az évszám!) éppen Magyarorszá­
gon öltött testet, majd pedig hu­
szonnyolc éves korában (már férfi­
testben) Tibetbe távozott, mint haj­
dan Kőrösi Csoma Sándor. 

– Emlékszel? Épp ehhez a záró­
fejezethez tettem fel a legtöbb kér­
dést. Méltányoltam, hogy így is­
mered a nándorfehérvári hősöket, 
s az utána ötszáz évvel bekövetke­
zett 1956-os forradalom eseményeit, 
és bevallottam, hogy Blavatszka­
járól nem olvastam azelőtt. Ráadá­
sul szoknom kellett a gondolatot, 
hogy egy újabb megtestesüléskor 
a lélek nemet válthat… Tudtad, 
hogy főhőseid egyike napra kere­
ken ötszáz évvel az 1956-os forra­
dalom előtt halt meg? Kapisztrán 
Jánost 1456. október 23-án vitte el 
a fekete halál. No, de kettőnk kö­
zül nem én hiszek a misztikában…

– Nem, amikor a poémát írtam, 
még nem tudtam a dátumok ilyen 
egybeeséséről. Vagyis köznapi ér­
telemben véve nem tudtam. De 
jelen lehetett a tudatalattimban,  
s amikor szembesültem vele, meg­
rázkódtatásként ért. Talán egy ko­
rábbi megtestesülés súgott róla.

– Láttunk már olyat, hogy va­
laki mérnökből válik bölcsésszé, 
esszéistává, fordítóvá. Benned ho­
gyan zajlott le ez a változás? Ma­
radt-e valami a műszaki ember 
gyakorlatiasságából?

– Akkor is írtam verseket, ami­
kor a Könnyűipari Műszaki In­
tézetbe (Egyetemre) jártam. Még 
nem tudtam, milyen komolyan 
foglalkozom majd az irodalom­
mal. De azt már akkor is értettem, 
hogy műszakinak gyatra lennék. 
Első diplomám után csak öt évig 
dolgoztam a szakmában. Közben 
1975-ben sikeresen felvételiztem  
a Gorkij Irodalmi Intézetbe, és 
annak hallgatójaként megtaláltam 
önmagamat. 1978 óta csak irodal­
mi munkával foglalkozom. De él 
bennem az első alma materem em­
léke: általa az embereknek egészen 
más körét ismertem meg, mint 
amilyenben azóta forgok; megér­
tettem lelkivilágukat, ami nagyon 
jót tesz egy írónak, költőnek.

– Verset, prózát is írsz. Min mú­
lik, hogy melyik formában fejezed 
ki magad?

– A hangulaton, a lelkiállapo­
ton. Úgy tizenöt éve hirtelen ko­
molyabban foglalkozni kezdtem  
a prózaírással és az ezoterikus 
publikálással. Azután kiadtam két 
ezoterikus könyvet és egy miszti­
kus fantasy-regényt, s még három 
regényt az íróasztalfiókba tettem. 
Most meg újra egészen a költészet 
foglya vagyok.

– A magyar témával először 
fordítóként vagy költőként kezdtél 
foglalkozni? A feleséged, Olga ki­
válóan beszél magyarul. A törté­
nelmünkkel és irodalmunkkal nyil­
ván ő ismertetett meg…

– Igen, természetesen. De előbb 
ezoterikusként kezdtem Magyar­
ország iránt érdeklődni, mert az 
ezoterikusok úgy tartják, hogy a le­

gendás Saint-Germain gróf ma­
gyar volt, a Rákóczi családból. 
Olgának nemrég jelent meg erről 
egy könyve, és néhányszor Ma­
gyarországra utazott, hogy Saint-
Germainről előadást tartson ma­
gyar nyelven. Az a helyzet, hogy 
Saint-Germaint a nyugati, különö­
sen az amerikai ezotéria is ma­
gyarnak tartja, aki korábban már 
Hunyadi Jánosban is testet öltött. 
Ez a tény vezetett el engem az 
1456-os nándorfehérvári csatához. 

– Tény? Igaz, Hunyadi János 
származásáról a történészek sem 
tudnak biztosat mondani… Min­
denesetre nekem megtetszett, hogy 
poémádban a nándorfehérvári hő­
sök és az ötszáz évvel későbbi bu­
dapesti bátrak álmukban talál­
koznak az isteni gondviseléssel. 
Így elfogadható volt. Ez minden­
képpen közrejátszott abban, hogy 
a költeményt lefordítottam.

– Amiben az ember hisz, az 
számára tény. Véleményem alap­
jául én azt a misztikus verziót  
fogadtam el, hogy Saint-Germain 
Hunyadi Jánosnak egy későbbi 
megtestesülése volt. Erről írt pél­
dául az ismert angol teozófus, 

Leonyid első osztályos, 1957
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Charles Leadbeater (1854–1934) is. 
Szóval Olga szerzett magyar for­
rásokat, irodalmat a csatáról, s le­
fordította nekem. Megráztak az üt­
közet méretei, s megtudtam, milyen 
nagyhatalom volt Magyarország 
Mátyás király apjának korában. 
Aztán megismertem az 1956-os 
magyar forradalom jelentőségét és 
nagyságát is, s a két esemény egy­
séges egészbe ötvöződött abban  
a költeményben, amelyet lefordí­
tottál. Innen eredt érdeklődésem  
a magyar történelem, irodalom,  
s egyáltalán: a magyar életforma 
iránt.

– Olga nemcsak a feleséged, 
nemcsak Andrej és Ljuba édesany­
ja, hanem az alkotótársad is. Mit 
jelent konkrétan ez az együttmű­
ködés?

– Gondold csak meg: Olga nyers­
fordításai nélkül nem tudtam vol­
na oroszra átültetni magyar költők 
műveit. A forrásnyelvet nem értő 
fordító sokféle nyersfordítással ta­
lálkozik. A jó nyersfordítás min­
den, csak nem „nyers”. A tartalom 
pontos átadása közben ügyel a stí­
lusra, a hangulatra, ráadásul fel­
hívja a figyelmet a többértelmű  
kifejezésekre, az ilyenekből szár­
mazó veszélyekre és lehetőségek­
re. A versforma, a hangzás elta­
lálásában is szerepe van az igazi 
nyersfordításnak. Én szerencsés 
helyzetben vagyok, mert lehetősé­
gem van a készítőjével konzultál­
ni. Másrészt pedig Olga magyar­
tudása teszi lehetővé, hogy az  
én verseim fordítását megítéljem, 
azokhoz hozzászóljak. Minden „ma­
gyar kérdésben” Olgára támasz­
kodom.

– Sok magyar vers elismert  
fordítójaként hogyan ítéled meg:  
a magyar költészet jó arányban 
olvasható-e oroszra fordítva? Van­
nak-e jellegzetes, esetleg kiáltó  

hiányosságok? Nemcsak mint for­
dítót, hanem mint irodalomszer­
vezőt, szerkesztőt is kérdezlek: mit 
lehetne tenni további magyar ver­
sek oroszra fordításáért?

– Először is: igazi költők kezé­
be kell adni a verseket! Megesik, 
hogy a fordító kiválóan tud ma­
gyarul, ám az olyan összetett köl­
teményekből, mint például Iancu 
Lauráé, jól hangzó, míves-rímes 
gyerekverseket készít oroszul, s meg 
is jelenteti ezeket rangos folyóira­
tokban. Jó hír és friss élmény, hogy 
most áprilisban – igen hosszú szü­
net után – két magyar vonatkozá­
sú könyv is megjelent Moszkvá­
ban, a Rudomino Könyvcentrum 
gondozásában: az egyiket nevez­
hetnénk úgy, hogy a magyar kor­
társ költészet antológiája; a má­
sikat pedig úgy, hogy magyarság 
a határokon túl…

– Áruljuk el az olvasóknak, a kö­
tetek magyarra fordított címei he­
lyett miért csak a témájukat adjuk 
meg! Bármilyen furcsán hangzik 
is: azért, mert az egyik orosz címet 
nem sikerült magyarra lefordíta­
ni. Olgával törtük a fejünket, hogy 
mit jelenthet a „Nyevedomoj szu­
tyi zabütüje granyi”. Kaptunk se­
gítséget: „Az ismeretlen lényeg  
elfelejtett metszetei”. A könyv ala­
pos ismerete nélkül ezt se cáfolni, 
se megerősíteni nem tudom. A má­
sik könyv címe kevesebb fejtörést 
okozott: Olga szerint a „Vengrija za 
granyicami Vengrii” legyen „Ma­
gyarság a határokon túl”.

– Hozzáteszem: már csak az 
ilyen nehézségek elkerülése végett 
is érdemes (lett volna) a lefordított 
műveket eredeti címmel is azono­
sítani… Az első könyv tehát kor­
társ magyar költők verseit tartal­

A dácsán, a Moszkva melletti Tomolinóban, a ’90-es évek végén
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mazza, elég jó merítést adva a mai 
magyar költészetből. Ezek oroszra 
ültetésében Olgával mi is részt 
vettünk. Igaz, vannak a könyvben 
sikeres és kevésbé sikeres fordítá­
sok, bár ez természetes jelenség. 
A költők között akad, aki a múlt 
század második negyedében szü­
letett (Vasadi Péter), mások pedig 
a hetvenes évek végén (Győrffy 
Ákos, Iancu Laura). A közbülső 
generációk képviselőit a versked­
velő közönség szintén jól ismeri 
(Oláh János, Szőcs Géza, Szent­
mártoni János, Fekete Vince). Az 
utóbbiról egyébként én beszéltem 
a könyvbemutatón, és a saját for­
dításomban felolvastam A szülő­
hely kartotékai című versét. Fáj vi­

szont, hogy az antológiában a két 
éve elhunyt Cseh Károly egyetlen 
verse sem szerepel, pedig ő a ma­
gyar vidék kiváló költője volt.  
A másik kötet a határon túli ma­
gyar költészet és próza alkotásai­
ból ad válogatást, ezért is kedves 
nekünk, hiszen az oroszoknak is 
megvan a maguk „határontúlja”. 
Összességében azt mondhatom, 
hogy ezek a könyvek fontos ta­
pasztalatot jelentenek, és régi hi­
ányt pótolnak.

– Kit érdemes magyarra fordí­
tani napjaink és a közelmúlt orosz 
költői közül – persze Leonyid Vo­
lodarszkijon kívül?

– Nehéz kérdés, mert a válasz 
az ízlésemtől és a költői elfogult­

ságomtól függ. A második felével 
kezdem: bármelyik orosz klasszi­
kust érdemes fordítani, Puskintól 
Bulat Okudzsaváig. Ami a kortár­
sakat illeti, valahogy Magyaror­
szágon (rajtam kívül) többet fordí­
tanak az orosz avantgárd költőitől. 
Én viszont azokat szeretem job­
ban, akik hagyományos formájú 
verset írnak, és hisznek a világ fel­
sőbbrendű megalapozottságában, 
ahelyett, hogy folyamatosan ne­
vetség tárgyává tennék. Jó szívvel 
ajánlom, hogy többet fordítsák 
azokat, akik írótársaim, és (velem 
együtt) a Füst Milán-díj nyertesei: 
Irina Kovaljovát és Ivan Belokrü­
lovot. Mások mellett komoly figye­
lemre méltó még Szergej Belo­
ruszec, Tatjana Kuzovleva, Jelena 
Iszajeva, Galina Nyerpina költé­
szete is. Fordítottak tőlük magyar­
ra, de csak két-három verset, pe­
dig többre méltóak.

– Viszockij nevére is számítot­
tam, hiszen bennünket is egy ma­
gyar Viszockij-kutató, Viczai Péter 
ismertetett meg egymással. Igaz, 
akkor a voronyezsi emlékversed 
és a nándorfehérvári költeményed 
volt a téma. De azóta a Viszockijra 
emlékező verseidet is fordítottam. 
Mit jelentett a számodra Vlagyimir 
Viszockij? Múlt időben érdemes 
ezt kérdezni, vagy van a mai napig 
érvényes hatása?

– Viszockij nekem a fiatalság; 
magnetofonról hallgattam a dalait, 
a Taganka Színházban néztem az 
alakításait, ahová gyakran eljártam, 
hosszadalmas, olykor éjszakai sor­
ban állás után szerezve jegyet.  
A nézetek függetlenségének jelké­
pe volt, és az is maradt számomra. 
A mai napig szívesen hallgatom, és 
írok róla verseket. „Egyszerű” da­
lai egyáltalán nem egyszerűek.

– Történelme és költészete alap­
ján nagyon pozitív képed alakult 

Olga, Leonyid és kislányuk, Ljuba a kétezres évek elején
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ki Magyarországról, de 2012-ig 
nem jártál nálunk. Mit jelentett az 
itt töltött néhány nap? Változott-e 
valami a magyarokhoz való viszo­
nyodban? Ért-e meglepetés?

– Igen, ért. Meglepett az embe­
rek nyíltsága, az a szívélyesség és 
öröm, amellyel budapesti, székes­
fehérvári vagy egri könyvbemu­
tatóimon fogadtak. De említhetem 
a borospohár melletti, éjszakába 
nyúló beszélgetéseket is Bogácson, 
ahová az azóta elhunyt nagyszerű 
költő, Cseh Károly vitt magával. 
Még az 1956-os forradalom hősé­
vel, Kovács Istvánnal is könnyen 
megtaláltam a közös nyelvet, aki 
most Ausztráliában él, de rendsze­
resen hazalátogat. Nagyon érde­
kelte őt az orosz költő, aki meg­
énekelte a magyar forradalmárok 
hősiességét. 

– Költeményeidben kiemelt sze­
repe van a hősiességnek, a jóság­
nak, az égiek segítségének, a nő–
férfi viszonynak, a szerelemnek és 
a háborúnak. Ezek közül az utóbbi 
fájón aktuális. Az interjúval pár­
huzamosan közölt válogatásban pél­
dául figyelemre méltó a 14+100=14 

című vers. Van-e Oroszországban 
nyílt diskurzus az ukrán–orosz 
konfliktusról? Jevtusenkót idézve: 
„Akar-e Moszkva háborút?” (Meg­
jegyzés az olvasó számára: ez nem 
egészen Jevtusenko, hanem dalá­
nak – a jelenlegi helyzet szem­
pontjából nem is igazán szeren­
csés – fordítása. A nyersfordítás 
így hangzik: „Akarnak-e az oro­
szok háborút?”)

– Attól függ, milyen oroszok! 
De a lakosság döntő többsége egy­
értelműen nem akar. Ezt mutatják 
a közvélemény-kutatások csakúgy, 
mint az egyszerű beszélgetések az 
autóbusz-megállókban. Az ország­
ban, a médiumokban heves vita 
folyik erről a témáról. A tévéstú­
diókba sok ukránt is meghívnak, 
akiknek a nézetei esetenként gyö­
keresen eltérnek egymástól. Egy­
valami viszont szilárdan rögzült 
az orosz tudatban: mégpedig az az 
érzés, hogy a Krím orosz föld. 
(Amit a Szovjetunió keretein belül 
az ukrajnai boldog éveire vissza­
révedő Hruscsov ajándékozott Uk­
rajnának.) Említett versemben a 
Kárpátok békeszerető pásztorairól 

is írok, nemzetiségüktől függet­
lenül.

– Milyen alkotói terveket dédel­
getsz, és van-e ezeknek magyar 
vonatkozásuk?

– A terveim mindig ugyan­
azok: írni és írni! E tervekben ál­
landóan jelen van Magyarország 
is. Talán egy új kötet kiadása ma­
gyarul, talán egy újabb utazás hoz­
zátok, s annak nyomán megint 
versek. Ami pedig a másik irányt, 
a magyar költészetnek az oroszul 
beszélőkkel való megismertetését 
illeti, erre is van elképzelésünk 
barátaimmal és Olgával. Előkészü­
leteket teszünk egy verseskötet 
összeállítására, melynek címe ez 
lehet: Hétszáz év válogatott magyar 
lírája. Derűlátó vagyok, nemhiába 
neveznek a Wikipédiában a fény­
realizmus alapítójának, amely új 
irányzat a költészetben. Ennek lé­
nyege, hogy a Felső Isteni Fény az 
emberi lelkek és szívek világossá­
gával együtt ellenszegül a sötét­
ség mindennemű megnyilvánulá­
sának. 

� Marosi Lajos

A Fényfürdő borítója A Füst Milán-oklevélOlga és Leonyid közös könyve:  
Misztikum a nagyok életében



Könyvszemle

2015. július  |  www.magyarnaplo.hu|62 Magyar
Napló

Az őszinteség 
szabadító ereje

 
 

Föllépése idejétől, az ötvenes évek végétől a rend-
szerváltásig, sőt napjainkig Oláh János a politizáló 
költő színében tűnt föl a külső szemlélőnek, ha meg-
elégedett annak a néhány versének ismeretével, ame-
lyek a hatvanas években, főként az Elérhetetlen föld 
című antológia megjelenésével és a különféle vers-
mondó műsorokon nyilvánossá vált. Nemzedéke olyan 
korban eszmélt az irodalomra, amelynek légkörében 
majd’ minden művészi tett a politikai üzenetével kel-
tett szenzációt és gerjesztett botrányt. Vagy azért, 
mert kimondta az ötvenes években elhallgatott igaz-
ságot, vagy azért, mert a következő évtizedben szem-
ben haladt a Rákosi-korszak kultuszverseinél rafinál-
tabb vezércikk-versek irodalmával. 

Kétségtelen: Oláh János föllépésétől a kultúrairá-
nyítással szembeszálló, rendhagyó utakat kereső és 
sikertelen áttörési kísérleteinek hatására konokul be-
felé forduló költőnek mutatkozott.* Nem csupán azzal 
bosszantotta a fennálló hatalom birtokosait, hogy 
semmilyen módon nem hódolt – Jókaival mondva – a 
politikai divatoknak. Már azzal meghökkentette az 
irodalmi felelősöket, hogy a forradalom utáni értel-
miség ép erkölcsi érzékű részének vereségtudatát és 
tragikus létérzését fejezte ki. A Kilencek névvel ön-
szerveződő, jobbára az ELTE bölcsészkarán tanuló 
költőjelöltek mindenikével együtt a kiuzsorázott két-
kezi dolgozók gyermekének vallotta magát. Ez fölért 
egy kisebb zászlós felvonulással. A rendszer „mun-
kás-paraszt hatalomnak”, dolgozók országának hir-
dette magát. Ezek a munkás- és paraszti eredetű, 
többnyire vidékről jött fiatalok megcsúfolták lázado-
zásukkal ezt az ideológiát. Nem átallottak élesen el-
térni a „vonaltól”. Kiderült, hogy a képletesen érten-
dő zászló, amely alatt gyülekeztek, és amely köré 
közös föllépéseik alkalmával sokaság szerveződött  
a művelődési házakban vagy az Egyetemi Színpadon, 
nem más, mint a nemzet zászlója. Az, amelyet a „fé-
nyes szellők” nemzedékének kezéből már kétszer ki

*	 A Kilencek, bár verseik kiadását sokáig elutasították, közös mű-
soraikon rendre sikert arattak, és népszerűek voltak az ifjúsági 
körökben. Egzisztenciálisan szorongatták őket, de erkölcsi elis-
merésükben nem volt hiány.

csavartak, 1948-ban, majd 1956-ban, 
akkor, amikor a sematikus népköz-
társasági címer helyén lukat hasí-
tottak a visszajussolt Kossuth-cí
mernek. 

Oláh János, ha a koalíciós évek 
viszonylag demokratikus éveiben 
induló és a Kilenceket pártoló 
Nagy László vagy Csoóri Sán
dor nemzedékével vetjük össze, 
a vereség tudatával lépett az irodalom porondjá-
ra. Úgy találom, a Kilencek közül (a korán meghalt 
Rózsa Endre mellett) őt, Oláh Jánost jellemezte leg-
jobban ez az életérzés. Társához hasonlóan megta-
pasztalta és tudatosította az „elsüllyedt csatatér” 
(Rózsa) „történelemszünetét” (Utassy). Mindmáig 
képtelen szabadulni az 1956 novemberében egész 
országunkat elözönlő tankok, az elesett magyarok,  
a bebörtönzöttek és kivégzettek s az újrafogalmazott 
parancsszavak, tilalmak emlékétől. A padláslesöprés 
korábbi éveit sem igen felejthette el, és az 1989 utáni 
politikai-kulturális manipulációk sem vidították föl 
Oláh Jánost. („Jogállamban a pénz a fegyver”– mi-
lyen régi igazság.) Versei a kollektív megbántottság 
hangulatát fejezik ki tüntetően. Alkat dolga is lehet 
ez: az őt ért csapások fájdalmát megőrizte idegeiben, 
és szenvtelen stílusban kimondva tárta föl. „Ez itt  
a lét apálya / és újjászületése, / ha már nem sikerült 
meghalni / egyelőre mégse, / akkor is, ha hiába, / pró-
bált meg írt találni / az öröklét sebére” – írta nemrég 
a rá jellemző létfilozófiai rezignáltsággal (Az öröklét 
sebe).

Belső tükör címmel összegyűjtött s 2014-ben ki-
adott költői életműve alig tartalmaz oldott és meg
békélt időszakokat, s szinte csak családi életében en-
gedi fölvillanni az öröm és a remény fényeit. Meg  
a természetben, ahol – költészetének és nyilatkozata-
inak tanúsága szerint – falusi gyerekkora óta ottho-
nos. Otthonossága jórészt nosztalgikus természetű. 
A vidéki Magyarország átalakulása súlyos válságok, 
erőszakosságok, sorsok tömeges kisiklásai közepette 
ment végbe. A hagyományos vidéki életforma nem 
úgy modernizálódott, mint Európa szerencsésebb 
országaiban, hanem a lakosság jelentős részének ott-
honvesztést, proletarizálódást és a régi szokások, a kul-
turális hagyományok helyébe lépő nihilizmust ho-
zott. E jelenségek ellen is lázadoztak a költők, Utassy 
például nyíltsisakos szenvedéllyel, Rózsa Endre bölcs 
szemlélődéssel, Kiss Benedek csakazértis daccal, 

Oláh János: Belső tükör. 
Összegyűjtött versek 
1958–2014, Széphalom 
Könyvműhely, 2014.

Könyvszemle
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Mezey Katalin megfontolt, pontos látleletekkel, Oláh 
János pedig konok őszinteséggel. Közérzet-jelentése 
nem panaszos, inkább sziszegve protestáló és filozo-
fikus. A hatvanas évek értelmiségében ellenállhatat-
lanul terjedő egzisztencializmus fölismeréseiben talál
ta meg a lelkiállapotának megfelelő elméleti alapot.  
E filozófiához közelítő lírája nem mindenestül elvont: 
az élet tényeiből táplálkozik, s nem szívesen épít ver-
seibe teoretikus gondolatokat. Természetességét si-
került megőriznie a modern észjárást követve, a lélek 
„belső tükrében”, a közérzetben a kemény társadalmi 
és kozmikus determináció visszfényét ismerve föl.

Verseinek leggyakrabban érezhető íze, a háborgó 
keserűség nem csupán politikai eredetű és természe-
tű, noha verseinek és az irodalmi életben betöltött 
szerepének majd’ mindig megvannak a tiltakozás,  
a társadalombírálat konzekvenciái. Sokszor beleütkö-
zött a hatalom láthatatlan falaiba, a politikai bürokrá-
ciába és az elutasításba. Ám ő is azok egyike, akik 
(Illyés, Csoóri követőjeként) legjobban megtanultak 
küzdeni. Nem állhatok ellent észrevételemnek, hogy 
Oláh János feltűnően hasonlít Leonardo Da Vinci pro-
filból megrajzolt, markáns vonásokkal ábrázolt Kiál­
tó harcosára. Nem az irodalmi és népművelői pálya 
mellett űzött sportjára, a harcra nevelő cselgáncsra 
utalok, bár az sem volna indokolatlan. Sokkal inkább 
gondolok merész, bukásra ítélt lapalapító kísérleteire, 
a társaival együtt nagy nehezen kiharcolt antológiák-
ra, vagy a főszerkesztőségével bő két évtizede mű-
ködtetett Magyar Naplóra és a hasonló néven nevezett 
kiadóvállalat jobbnál jobb könyveire, költők, írók, tör-
ténészek és más elméleti emberek másutt mellőzött 
munkáira. Kevesen érzik át úgy az irodalmi pályán 
el-elbotló, légszomjtól és nihiltől fenyegetett pálya-
társak helyzetét, mint ő. Saját évtizedeinek buktatóit 
látja a másokéiban, és nem közömbös az iránt, hogy 
van-e körülötte hasonló eszméket valló, vereségtu-
dattal küszködő, mégis cselekvőképes értelmiség vagy 
sem. És a reneszánsz festő harcosára emlékeztető 
férfi és költő, Oláh János értelmiségihez illő követke-
zetességgel írja nagy lelki és társadalmi érzékeny-
ségre valló verseit, prózáit, publicisztikai és egyéb mű
veit. A líránál maradva, úgy látom, nem a küzdő vol-
tát helyezi előtérbe, hanem a személyes és közösségi 
helyzetének abszurditásain meditáló énjét. Hippok
ratész tipológiájával a szangvinikus Utassytól vagy  
a flegmatikus Péntek Imrétől eltérőn a kolerikus em-
bert fedezem föl benne: a vereséget előre látva is szí-
vósan küzd.

Oláh János, bár önmagára nézve még a Muszáj-
Herkules Ady-féle paradoxonját is mintha szépítés-
nek tartaná, mégis irodalmunk egyik legfontosabb 
közéleti emberévé vált, a gáncsok és tiltások ellenére. 
Fölmerül persze: el lehet-e választani a közérzeti köl-
tészetét a közéletitől? Szinte lehetetlen, akár a dikta
túrában, akár az idegen érdekektől befolyásolt de-
mokráciában. Egy ifjúkori versében egyik jellemző 
költői alakzatát, a paradoxont alkalmazva írja: „Álarc 
helyett hordom az arcom”. Lázadók cím alatt olvas-
hatjuk ezt is: „a föl nem lázadt lázadók nyugalma / 
torz haraggá változik bennem”. A „föl nem lázadt lá-
zadó” pontosan kifejezi, hogy az ellenzékiségre alig 
nyílt egy-egy résnyi lehetőség, az is megbélyegzéstől, 
egzisztenciális megtorlástól halt hamar hamvába. De 
észrevehetjük az előbbi idézetben az utólag „puha 
diktatúrának” nevezett társadalom belső ellentmondá-
sainak jellemzését is. Gumibotot a forradalom megtor-
lása óta jobbára csak a hetvenes évek első felében 
használt a rendőrség az ifjúság március 15-i meg-
mozdulásain, azután még – jóval határozatlanabbul, 
szinte „óvatosan” – a rendszerváltás küszöbén, 1988 
október 23-án. És aztán megint 2006-ban, ekkor már 
ismét dühödten. Gyakran feltűnik Oláh János régi és 
újabb verseiben a cselekvéshiány miatti lelkiismeret-
furdalásnak egy érdekes, korjellemző változata. Mo
rális szkepszise lelkiismereti kimenetelű. Látja, hogy 
az adógaras árán mi mindent elérhetne, de mindig  
a tisztességes utat választja. De az önbírálat gyöt
relmeitől Oláh János még föltételes módban sem sza-
badulhat. Számos jeles magyarról írott, epigramma-
szerű „emlékérme” között írja a kiegyezésben közre-
működő, jó szándékú, de jogosan fájó lelkiismeretű 
író-politikus, Kemény Zsigmond nevében: „A vétkes 
tett / kárhozatra világít”. A „kiegyezés” egyik kulcs-
fogalma: tudja, milyen árat fizettünk érte Kádár ide-
jén és később. Így vonja le a következtetést ő, aki 
nem egyezkedett a hatalommal: „győzni e harcban 
nem lehet, / csak kiegyezni a halállal, / s elveszteni az 
életet”. Számos változatban kifejezi ellentmondásos 
gyötrelmét: „tart e durva átok / vétkezem is vétlen. // 
Akit megtagadtam, / hozzá térek mégis, / halál-aka-
ratlan / hűség fia, én is”. Csakúgy vibrálnak e sorok  
a belső feszültségtől, a bűntelen bűntudat József 
Attila-i mardosásától. Akárcsak itt: „Talán valami más-
sal kellene, / miközben a kétely nem alszik, / próbál-
koznom. Mit elrontottam, / másképp csinálni, kijaví-
tani. / Elrettenek, mielőtt hozzá / kezdenék, annyira 
reménytelen / szembenézni régi hibákkal, / helyettük 
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újakat teremteni” (Párkák dolga). Nemcsak a társa-
dalmi állóvíz posványát érzékelteti: minthogy tiszteli 
a tényeket, s érti a viszonylatokat, sokszor az önvádat 
is a társadalombírálat mellé helyezi. Korán belátja 
(Utassy példájából akár), hogy a lírai hősnek mint hős­
nek iszonyú árat kell fizetnie a nyíltsisakos, elemen-
tárisan őszinte szókimondásért. Ha nem gumibottal, 
zárt osztállyal, akkor cikornyás líraesztétikával ér-
vénytelenítik az én jelentőségét meg nem tagadó köl-
tőt. Oláh János megfontoltabb, tárgyilagosabb hangot 
ütött meg társánál, de az én szerényebb kifejezésével 
és beletörődve (s nem belenyugodva) vereségtudatá-
ba, érzékeltette, mi mindenről nem beszélhet. Így irá-
nyította a figyelmet a szabadsághiány természetére 
és a személyiség épségét veszélyeztető mivoltára. Gya
nakodva tekint a társadalmi tettek olyan karmeste
reire, akik a fogjuk meg és vigyétek elvét követik: 
a próféta „(…) arról ábrándozik, / hogy újabb és újabb 
híveket szerez magának, / és akkor már nem is lesz 
olyan feltűnő / a rá jellemző életvitel” (A próféta). Ez 
a puritánság nem túl gyakori a költészetben.

Az őszinte kifejezés esztétikai érdeke a tömörítés 
és áttételezés modern útjára vezette őt, anélkül, hogy 
csorbította volna világosságát. Nem félig-meddig rejt
ve érzékeltette lesújtó véleményét a hazai társadalom-
ról, hanem azt is látványossá tette, hogy mennyire 
nehezen elviselhető egy felelősséggel élő, etikus ér-
telmiségi, különösen a költő közérzete. A kedvezőbb 
helyzetű nyugat-európai társadalmakban az elidege-
nedett egyén közérzetéből fakadt a költői én elmosó-
dása, s ez a művészet stílustörténeti önfejlődését is 
jelentette. Nálunk és a hasonló sorsú nemzeteknél 
külön kockázatvállalást is magában hordozott. A hi-
vatalosság sokáig nem tűrte, hogy ember és a világ, 
ember és ember viszonyát azon tragikus voltában 
feltáró életművek teljesebb nyilvánosságot és türel
mesebb fogadtatást kapjanak. Oláh János költészete 
kitűnően érezteti, hogy a csigalassúsággal adagolt 
ideológiai és esztétikai engedmények soha nem érik 
el a művészi szabadság szintjét, a szűkmarkú kegye-
lem még évtizedekkel 1956 novembere után is a zsar-
nokság engedménye. 

Ám alaposan föl kellene tárni Oláh János költésze-
tét, nemcsak eszmetörténeti, hanem lélektani szem-
pontból is. „Messziről” nézvést az erős emberek nagy 
munkabírása és szívóssága ül ki egyéniségére, de  
a versek belső tartalma különös érzékenységre vall. 
Némelykor szemérmesen homályos, hermetikus üveg
búrába rejti a lélek fájdalmait. Szimultán észjárásá-

ban nemcsak a modern tömörítést kell észrevenni, 
hanem az általánosabb létkritikát is. Bensőségesnek 
mondható viszonyban él a természet rendjével, a csa-
ládi élettel és a mindennapi kötelességteljesítés figyel-
mével, ennek ellenére az örök elégedetlenség embere. 
Elégedetlen az életidő rohamos fogyásával, a biológi-
ai lét esendőségeivel és romlékonyságával. Mintha az 
égiekre is a megvesztegethetetlen egyéniség dacossá-
gával tekintene föl. „Isten horga a fájdalom, / melyre 
óvatlan ráharaptam. / Pendül a damil. Hallgatom /  
a létörvény jaját alattam”. Élő cáfolata ez annak, hogy 
Ady egyszer és mindenkorra folytathatatlan, pedig 
ezt magam is így gondoltam, amíg Tornai költészetét 
meg nem ismertem alaposabban. Oláh A legjobb 
most elbújni volna című versét Ady emlékének ajánl-
ja, megmutatva, hogy mennyi minden romlott még 
tovább, mióta a magát a legutolsó magyarnak valló, 
Istennel és a földi hatalmakkal pörlekedő, politikába, 
szerelembe belerokkant, az életbe mégis örökké sze-
relmes létköltő elhallgatott. Adynak nincs párja – de 
látható, hogy Oláh János Ady lehetséges mai foly
tatója. A vereségek dalnokának szerepét szánta neki 
a sors. S még ezt is kikezdte a kétely: „A vesztesek 
ellenkezése / félig önáltatás, félig irigység” (A hata­
lom természetrajzához). Fontosabb neki az őszinteség 
a hősi póznál.

Már az illem kedvéért is illenék idéznem értéke
lőit: a könyv értő utószavának íróját, Bertha Zoltánt,  
a Kilencek fejlődését hűségesen követő Vasy Gézát,  
a költőcsoport teljesítményeit az irodalomtörténeti fo-
lyamatban pontosan elhelyező Jánosi Zoltánt, a nyolc-
vanas években értük kiálló Kis Pintér Imrét és Kiss 
Ferencet, az újabb értelmezők közül Komoróczy Emő
két, Csontos Jánost és még számos kritikust, költő-
pályatársat, a határon kívülieket is, például Tőzsér 
Árpádot. Én most rácsodálkozom az oeuvre egyönte-
tűségére, a létérzékelés következetes, az egyéni alkat-
nak tökéletesen megfelelő mivoltára. Örömmel lá
tom: a régi magyar nyelvemlékektől, népdaloktól,  
a Boldogasszony anyám himnuszától, Heltai Gáspár
tól, Bornemiszától, Wathay Ferenctől Bessenyeiig, 
majd Vörösmartytól és más klasszikusoktól tegnapi 
és mai mestereink sokaságáig termékeny kapcsolatot 
tart fönn Illyéssel, Weöressel, Kassákkal, Nagy Lász
lóval, Farkas Árpáddal, Bella Istvánnal. Tudja: hoz-
zájuk tartozik. A különféle költői formákat biztosan 
kezeli, az archaikus hatást modern, akár avantgárd 
gesztusokkal szervesítve. Mindvégig érzem a lírai 
személyiségre jellemző stílust, a keresetlenség és  
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a választékosság szerencsés egyensúlyát, a szkepti-
kus moralista bölcsességét. Megrendítően hiteles a 
konfesszió, a kitárulkozás, akárcsak a magányérzés-
ből következő bezárkózás. Hajlíthatatlanul vállalja  
a magyar sorskérdések kimondását. Az örökké elége-
detlen költő saját magával a legelégedetlenebb: „A lét 
iránt lobbant mohó szerelmem, / mint étkét vesztett 
tűzvész, véget ért. / Magtalan magként csírázik ki ben
nem / a meddő kérdés, hogy miért, miért?” (A nemlét 
dallama ciklusból.) Illyéshez hasonlóan vallja, hogy 
a magyarok fő vétke nem annyira balul sikerült tette-
ikben, mint inkább mulasztásaikban rejlik: „Tennem 
kellene valamit, / de nem tudom, mi az. / Tudtam, 
csak elfelejtettem. / Nem tudom, mi az, / de tennem 
kéne valamit” (Hamlet-érem). De Turgenyev nyomán 
sem választaná a tétova moralista, Hamlet helyett az 
ütésekbe belefutó Don Quijotét: „Ki fogja a kardot, / 
a lándzsát és a pajzsot, / ha mégsem egy bohóc?” 
(Don Quijote). Akkor már inkább legyen hamleti 
alak, mint oly sokan a hatvanas évek óta… Kassák 
történelmi csalódását is átélte: „Nincs köszönet ben-
nem, / de mit tehetnék? / Amit valamikor olyan gát-
lástalanul vallottam / a ragaszkodás mohó éveiben, / 
megtanultam azóta végleg saját sorsára bízni” (Kas­
sák-emlékérem). Így is nehéz eldönteni, hibás dönté-
seit vagy mulasztásait kárhoztatja-e jobban. Vagy 

éppen a balsorsot okolja, a „sors bona, nihil aliud” hi-
ányát, amikor így ír: „Lehet így is élni, ezzel a nevet-
séges balsorssal a nyakamban, / amelynek én voltam 
s vagyok a kovácsa? / (…) tudom, értelmetlen minden 
fáradozás. / Ezt szánta nekem ez a keserű haza, ami-
ért ragaszkodtam hozzá” (Lehet élni így is?). Egy 
másik kiemelkedő versében így szól a hazáról: „Jobb 
lett volna akkor halni, / amikor még volt értelme, / 
mint hiába megmaradni / leköpve és elfeledve // 
Anyaföldem, léha ringyó / mit nem szoktál, ölelj hit-
tel, / rothadásig érett ringló, / tiéd lettem végleg, hidd 
el!” (Kilenc lovam). 

Önképe szerint mintha egyik utolsó egyede volna 
a régi, történelmi és kulturális magyarságnak, a vi-
déki – paraszti és kisiparosi – társadalomnak. E ha-
gyományban erkölcsi és összetartó erő rejlik; a mo-
dern világban való helytállás képessége is jórészt 
rajta alapul. Ilyen költőt mást is meg tudnék nevezni 
irodalmi és művészeti életünkből, de keveset, aki  
e hagyományok romlását, ritkulását annyira meg-
szenvedi, mint Oláh János. Nemcsak megszenvedi – 
kívánatossá is teszi utódainak költői hitvallásának 
kínjait: „Lángok hajlongó lobogása, / föllebbenő, elil-
lanó való: / érzékeink megcsalatása, / de mégis, benne 
hinni jó” (Útban a végső hallgatáshoz – Vasy Gézának).

Alföldy Jenő

Olvasások, 
nyitások

 
 

Az olvasás, emlékezés, elmondás kérdésköreinek tár-
sítása érdekfeszítő elméleti utat járhat be egy köteten 
belül, s ezt meg is teszi Pieldner Judit Az értelmezés 
ideje című könyve. Tapodi Zsuzsa a kötet előszavá-
ban említi, hogy a szerzőt első, nagyobb lélegzetű 
munkájában (Beszédterek, képterek, Kolozsvár, Komp-
press, 2007.) már foglalkoztatta a határ problémája  
a könyv, az olvasás, az írás és az ezekkel összekap-
csolható új médiumok viszonylatában is. A kert, ke
ret, kerítés, így határ és könyv hálózata megjelenik 
Orbán Gyöngyi elgondolásában, akinek az írás kap-
csán tett megjegyzéseire mintegy rímelnek Pieldner 
Judit W. G. Sebald Austerlitzét érintő feltevésének 

problémairányai: „[az írás] [a]mit 
rögzít, azt megválogatja, elrendezi, 
mégpedig egy rajta kívüli szem-
pont, intenció utasításai szerint. 
[…] az írás funkciója az, hogy ki-
nyilvánítson, hogy elmondjon va-
lamit. Ennélfogva az írásnak meg 
kell nyitnia kereteit, átjárhatóvá 
kell tennie határait” (Orbán 
Gyöngyi: Ígéret kertje. A dialógus 
poétikája felé. Kolozsvár, Pro Philosophia, 2002, 
19. kiemelés az eredetiben). A Sebald könyve révén 
felmerülő archiválásra vonatkozó megállapítások ép
pen e kérdéskörre nyitnak. Pieldner Judit érvelésében 
e mű egésze a nyitásban, esetlegesen az újradefiniá-
lásban ragadható meg, ezért mutatja a műfajiság 
szintjén (is) a köztességet: „Sebald Austerlitz című 
regénye »fotódokumentált fikció«” (Pieldner, 227.).  
A fotók a regényben, illetve a regénnyel kettős olvasási 
módot szorgalmaznak: „a referenciális és az areferen

Pieldner Judit: Az értelmezés ideje, 
Kolozsvár, Egyetemi Műhely 
Kiadó, Bolyai Társaság, 2013 
(Tanulmányok 1.)
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ciális olvasatot egyidejűleg, szimultán módon kell 
működtetnie az olvasónak, marad tehát a regény ver-
bális és vizuális elemei közti termékeny feszültség,  
a Möbius-szalag hullámvasútja”. Az irodalom és  
a vizualitás egymásra hatásairól szívesen elmélkedik 
a szerző akár a Vladimir Nabokov-könyv és a Rainer 
Werner Fassbinder-film párbeszéde, akár Kövi Sára 
Balettka-kötetének kép, szöveg és médiumfüggősé-
ge/függetlensége, könyvben és interneten áramlásai 
kapcsán. Virginia Woolf Orlandójának elemzése az 
átmenetiség szempontjából a kettősséghez íródhatna. 
A halottsiratás paródiája 
körüli fejtegetés ezt hajtja 
végre.

Az értelmezés idejében 
létezik a határ említésének 
a fentitől eltérő, azt árnya-
ló vagy általa árnyalódó 
halmaza, amely a földrajzi 
értelemben vett tér jegyeit 
veszi sorra. A kötet a „ha-
táron túlisághoz” társuló, 
a regionális irodalom meg-
határozásait feszegető prob-
lematikáról így nyilatko-
zik: „[a] poétikai határok 
pedig követhetik a politi-
kai határokat, de nem szük-
ségszerűen”. A Iancu Laura 
szövegei értelmezésekor 
újra és újra megjelenő mold
vaiság és a földrajzi határ kérdéskörét gazdagítja az 
istenihez kapcsolódó határ problémájával. Ezt megha-
ladva nem felejthető el, hogy e szerző munkáit az er-
délyi női alkotók írásainak (többek között Gál Éva 
Emese, Egyed Emese, László Noémi, Kinde Annamá
ria, Boda Edit, Bakó Rozália, Varga Melinda, Nagy
álmos Ildikó, Pongrácz P. Mária, Kozma Mária, Se
lyem Zsuzsa szövegeinek) jellemzésénél tárgyalja.

A határról és az olvasásról való szoros gondolko-
dásnál maradva nem hagyható figyelmen kívül, hogy 
Pieldner Judit a más, a saját, az idegen, az otthonos 
felvetéseit nem dichotómiákban határozza meg. Jól 
mutatják ezt a Bodor Ádám Verhovina madarai című 
regénye apropóján írtak: „regényei [Bodor Ádám re-
gényei – beszúrás K. F.] közösségteremtő erővel bír-
nak, amelyekben elemi erővel és hasító tisztasággal 

mutatkozik meg az otthonosban az idegen, az idegen-
ben az otthonos”.

Nem tekinthető véletlennek, hogy az ez írás elején 
vizsgált Austerlitz az archiválással az emlékezés 
körére (is) összpontosít. A múlt-felidézés lehetőségét 
kutatva addig jut el, hogy a különböző korok épít
kezéseit, az egymásra helyezés viszonylatában az 
emlékezés függvényében szemléli. Az értelmezés 
ideje argumentációjában „az architektúra által elő
állított rétegzettség-konfiguráció áll a legközelebb  
az emlékezés működésmódjához”. Ebben a felfogás-

ban benne rejlik az em
lékezésnek a Hans-Georg 
Gadamer kifejtette átíró 
funkciója; a Nabokov-in
terpretáció pedig rejti az 
emlékezésnek és a „képze-
let képeinek” Martin Hei
degger-i összepárosítását 
(Martin Heidegger: A fe­
nomenológia alapproblé­
mái. Budapest, Osiris – 
Gond-Cura Alapítvány, 
2001, 83.): „[á]llandóan 
változó alak [az emléke-
zet – beszúrás K. F.], aki  
a képzelettel együtt (egy 
másik visszatérő »alak«  
a regényben) képes arra, 
hogy visszahozzon, újra-
teremtsen egy tovatűnt har-

móniát” (Pieldner, 198–199). A gadameri és a hei
deggeri meglátás természetesen összefüggésben van. 
A Sebaldnál feltűnő emlékezésben megbúvó proble-
matika az elmondás kérdéskörével találkozik, amely 
viszont Vida Gábor prózája esetében hangsúlyosan  
a történet elmondásának lehetőségére vonatkozik.  
Az emlékezés és elmondás kérdése létezhet a csönd 
megszüntetésének mikéntjében, oly módon, ahogy 
Balla Zsófiánál olvasható.

Pieldner Judit Az értelmezés ideje című kötetében 
az olvasás, az emlékezés és az elmondás probléma-
halmazait egy nagy utat bejárva finoman szövi egybe. 
Az elméletet és a szépírói szövegeket, filmeket a kötet 
végig párbeszédben tartja, ezért is tekinthető izgal-
mas olvasmánynak.

� Kovács Flóra

Vadim Puhajev: Szarmata, 2011
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Kiteljesedő jelen

 
 

Nagy ajándék, ha egy művész több múzsa pártfogá-
sát élvezi. Viszonylag gyakori, hogy egy költő a tu-
dományok területén is remekel, és zenei vagy képző-
művészeti tehetséggel megáldott írástudókból is szép 
számmal akad. Az viszont ritkább tünemény, ha egy 
alkotóról egyidejűleg gondoskodik a színjátszás mú-
zsája, Thália és a lírai verselésé, Euterpé. (Amúgy  
a költők abban a szerencsés helyzetben vannak, hogy 
igényük szerint öt múzsa közül választhatnak.) Igaz, 
e ritka esetek roppant fajsúlyosak. Például egy bizo-
nyos Petőfi úr a vándorszínészek kissé szikkadt ke-
nyerét is ette, továbbá hivatkozhatunk Mister Shake­
speare-re is… Kortársaink sorából Lukács Sándort, 
Papp Zoltánt, Kálloy Molnár Pétert és Kókai Jánost 
említhetjük – s persze mostani „főhősünket”, Lázár 
Balázst.

Az 1975 júliusában született, negyvenedik szü­
letésnapját ünneplő költő-színművész elsősorban a 
Vígszínház kötelékében dolgozik. 1993-ban első pró-
bálkozásra felvették az akkor még Színház- és Film­
művészeti Főiskolára (ma már egyetemi rangban), 
ahol Marton László osztályába járt. Diplomával a zse-
bében a Pécsi Nemzeti Színházba szerződött, ahol 
három évadot töltött. 2001 óta szabadúszóként dolgo-
zik; a Dzsungel könyve és a Padlás nagy sikerű elő-
adása mellett olyan, közönségsikert aratott játékfil-
mekben láthattuk őt, mint a Csinibaba és a Kontroll. 
Költőként huszonkét évesen lépett a nyilvánosság 
elé, vallomása szerint „a színház mellett a versírás  
a másik nagy szenvedély” az életében. Jó néhány fo-
lyóiratban publikál; bemutatkozó verseskötete 2000-
ben látott napvilágot az Orpheusz Kiadónál, amelyet 
az évek során három további önálló könyv követett.

Frissen megjelent ötödik gyűjteménye, a Bomlik 
a volt válogatott és új verseket tartalmaz, a kiadó ve-
zetője, Erős Kinga értő szerkesztésében. Nagyszerű 
születésnapi ajándék, hogy „az emberélet útjának 
felén” a költő áttekintheti az eddigi termést, egyúttal 
kijelölheti a következő időszak irányát. Az anyag há­
rom ciklusra tagolódik – Hamvas Bélától tudjuk, hogy 
minden jó könyv szükségszerűen három részből áll, 
amennyiben ez a számjegy a teljességet hordozza. Az 
első ciklus (Fiú a hídon) apaversei rögtön értésünkre 

adják: a költő őszintén beszél hoz-
zánk, önmagát adja, nem maszatol 
– énlírájának tétje van. E családi té-
májú darabokról találóan fogalmaz 
Bertók László: „egy szarvassá vál-
tozott fiú és egy, a maga világába 
feszülő apa konfliktusairól szól-
nak.” A könyv nyitó verse, a Bar­
tók Béla kórusművét parafraze­
áló Cantata ultima kimondottan 
erős – bátran nevezhetjük alapversnek Lázár 
Balázs költészetében. Élesen mutatja a költő legvon-
zóbb tulajdonságait: a műveltségre alapozott intellek-
tuális közelítést, az érzelmek bátor felvállalását, az 
istenhitből fakadó erkölcsi keretet, a kötött formák-
kal szembeni alázatot. A fiú alázatát az atyával és az 
Atyával szemben – ám ez az alázat nagyon is öntuda-
tos, felnőtt. A versek tükrében nyilvánvaló, hogy ez 
az apa-fiú kapcsolat keserves, de éppen e feszültség  
a költészet táptalaja. Megrendítő az Apamorgó felis-
merése: „Aki lettem, talán ellenedre lettem, / De ha 
eldobtál is, mindig feléd estem.” A Tékozló két sora 
is fájdalmasan pontos, bizonyára sokan megtapasz-
taltuk ezt: „Együtt tékozoltuk egymást egymásnak, / 
tékozló fia tékozló apának.”

A második ciklus (Képeslapok) két helyszíne 
az Egyesült Államok és Balatonszárszó. Lázár Ba­
lázs az ezredfordulón Fulbright-ösztöndíjasként egy 
tanévet Kaliforniában töltött, ahol a három nagy 
színházi stílust tanulmányozta, különös tekintettel  
a maszkokra. A kilencezer mérföldes távolban szü-
letett versek (Ott és akkor, San Francisco blues, 
Messzi közeli) fanyar humorral tudósítanak egy 
pálmafás-steril világról, ahol az élet kétségtelenül 
mosolygós, de valahogy nem érzünk vágyat oda köl-
tözni. A másik helyszín, a balatonszárszói nyaraló  
a családalapítás gyümölcse, és a költő remekül át­
érzi-kiaknázza a hely szellemét, József Attila-i lég-
körét. Ugyanakkor joggal hiányolhatjuk, hogy a társ-
hoz, Tallián Mariann színművésznőhöz írt versek, 
vagyis a szerelmi líra teljesen kimaradt e váloga-
tásból. A záró ciklus (Infúziós Isten) az Örökkévaló 
és az ember viszonyát feszegeti, a kimondhatatlant 
formálva szavakba, gazdag gondolatisággal, a tudás 
és a nemtudás határvidékén tapogatózva. E kimun-
kált versek alapján is megállapíthatjuk: Lázár Balázs 
lírája kiteljesedett – az évek során ismét felnőtt egy 
valódi költő.

� Zsille Gábor

Lázár Balázs:  
Bomlik a volt,  
Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2015.
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nem
zet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
A Hetek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás 
munkatársa, jelenleg a Hitel szerkesztője. Leg
utóbbi kötetei: Összegyűjtött versek I–II. (2013), 
Szavak honvágya (2013), Válasz hazulról (2015).

�Barabás Zoltán (1953, Nagyvárad – 2015. május 
24.) költő, újságíró, szerkesztő. 1981-től dolgozott 
a sajtóban az Előre, a Romániai Magyar Szó, az 
Erdélyi Napló munkatársaként. A Királyhágó
melléki Református Egyházkerület tájékoztatási 
szolgálatát vezette, és a Partiumi Közlöny főszer-
kesztője, 2004–2014 között a partiumi Írótábor fő-
szervezője volt. Legutóbbi kötete: Vaksakk (versek, 
2014).

Deme Tamás (1946, Budapest) tanár, művelődés-
kutató, az esztergomi Vitéz János Római Kato
likus Tanítóképző Főiskola docense, Budapesten 
él. Verseket 1967 óta publikál. Legutóbbi kötete: 
Vitalitásgenerátorok (A Sándor Kör ökumenikus 
pedagógus műhely előadássorozata I., szerk. 2008).

�Horváth (EÖ) Tamás (1959, Szentgotthárd) író, 
pedagógus. Éneket tanít a budapesti Szinyei 
Merse Pál Gimnáziumban, ahol a Németh László 
Önképzőkör munkáját is segíti. Tanítványaival 
közösen adta ki a Vita című folyóiratot. Fóton él. 
Kötetei: Vizek fészke (novellák, 2005), Ahol a part 
szakad (kiadónk 2007-es regénypályázatának kü-
löndíjas műve, 2010), Babylon polgárai (2015).

Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, a Nyíregyházi Főiskola rektora. 
Legutóbbi kötete: Európa már kevés (2011).

Kovács Flóra (1982, Hódmezővásárhely) iro
dalomtörténész, egyetemi óraadó (SZTE), PhD, 
szerkesztő. Kortárs irodalom, irodalomelmélet, 
színházelmélet, komparatisztika területén közöl 
írásokat. Megjelent kötete: A közösség a kortárs 
erdélyi drámában és színházban (2013).

Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színművész. 
1997-ben végzett a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. 2000-ben Fulbright-ösztöndíjasként 
Kaliforniában tanult. Legutóbbi kötete: Bomlik 
a volt (válogatott és új versek, 2015).

Marosi Lajos (1950, Debrecen) műfordító. Hajó
tervezést Leningrádban, filozófiát Budapesten ta-
nult. A szociológia kandidátusa. Orosz nyelvről 
fordít verseket, 2002 óta főleg Viszockijt. Buda
pesten él, statisztikai folyóiratot szerkeszt.

Miskolczy Ambrus (1947, Marosvásárhely) törté-
nész, az ELTE BTK tanszékvezető egyetemi taná-
ra. Kutatási területei: a soknemzetiségű együtt-
élés, a modern nemzeti mitológiák és a magyar 
demokratikus kultúra. Társszerzője az Erdély tör-
ténete című gyűjteményes műnek. Nagykovácsi
ban él. Legutóbbi kötete: Cioran hosszú kamasz-

kora – avagy mi legyen a fasiszta múlttal (2015).

Payer Imre (1961, Budapest) József Attila-, 
Artisjus-, Nagy Lajos-, Parnasszus-díjas költő, 
irodalomtörténész. Az ELTE bölcsészkarán vég-
zett, az irodalomtudomány doktora. Több napilap 
újságírója, 1996–2001 között az ELTE Modern 
Magyar Irodalmi Tanszékének tanára. Legutóbbi 
kötete: Egyre közelít (2013).

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, iroda-
lomtörténész.  József Attila (2000) Szellemi Hon
védelem- (2007), Péterfy Vilmos életműdíjas (2010), 
Pro Cultúra Újbuda (2013), a Magyar Érdemrend 
Tisztikeresztje.(2013). Újabb kötetei: Az ifjúság 
maradéka (2009, a Magyar Napló 2007-es regény
pályázatának különdíjasa, bolgár nyelven Osztan­

ki ot mladosztta, ford. Julia Krumova, 2012), Pósa Zoltán breviáriu-
ma I–II (2010, 2011), A fehér bohóc feltámadása (versek, 2011), Egy 
az Isten (versek, 2013), Seminoma avagy kórház a város közepén (re-
gény két kötetben, 2015). 

Soltész Márton (PhD, 1987) irodalomtörténész, 
szerkesztő, az MTA KIK kézirattárosa. Kötetei: 
Felhasznált irodalom (2012), Működés (2013), 
Csalog Zsolt (2015, megjelenés előtt).

Szalay Károly (1929, Kecskemét) író, történész, 
kandidátus. Dolgozott tanárként, kiadói szerkesz-
tőként (Szépirodalmi Kiadó, Magvető), és több 
ciklusban az MTV szerkesztőjeként. A Lyukasóra 
című folyóirat volt főszerkesztője. A magyar sza-
tíra elsimert szakértője, filmes monográfiák és re-
gények szerzője. Kitüntették a Magyar Köztár

saság Érdemrend kiskeresztjével (1994) és József Attila-díjjal (2000). 
Legutóbbi kötete: Szent Jeromos éjszakája (2014).
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�Szemadám György (1947) festőművész, író. 
Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egye
sületének, a Magyar Festők Társaságának, Ma
gyar Művészeti Akadémiának és a Magyar Író
szövetségnek. A Magyar Köztársasági Érdemrend 
kiskeresztje kitüntetettje (1997) és Munkácsy-
díjas (2001), Hungart Ösztöndíjas (2011). Leg
utóbbi kötete: Leopárd a teraszon (2012).

�Vasadi Péter (1926, Budapest) József Attila-, 
Kossuth-, Füst Milán-, Arany János-, Stephanus- 
és Déry Tibor-díjas költő, író, esszéista. A Nemzet 
Művésze. Húsz verses- és tizenhat prózakötete  
jelent meg. Közgazdasági munkakörben, majd 
újságíróként dolgozott. 1967-től az Új Ember és  
a Vigilia munkatársa. Legutóbbi kötetei: Világpor 
(versek, 2012) Sokan vagyok (esszék, 2014).

�Volodarszkij, Leonyid (1950) a mai orosz líra je-
lentős költője, Moszkvában él. Különösen vonzó-
dik a magyar történelemhez és a magyar témák-
hoz, Ogyinnádcáty sznov (Tizenegy álom) címmel 
kiseposzt is írt a nándorfehérvári diadalról, amely 
megjelent a Magyar Napló 2006. novemberi szá-
mában. Munkásságáért megkapta az MTA Füst 
Milán Fordítóidíját.

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: Wac
ław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, Kovács 

Istvánnal közösen, 2012), Anna Świrszczyńska: Barikádot építettem 
(fordítás, 2014). Legújabb kötete: Össze (válogatott és új versek, 2015).
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