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Széki SoóS JánoS

Szekus a hídon 

Apám erdész, és reggelente zöld egyenruhát ölt ma
gára, mint tavasszal az erdő fái. A szekusnak nem 
kell tűzrevalót küldenie, csak a milicistának, mert az 
a faluban lakik, a volt Mayer-házban. Miután Mayert 
és háza népét egy éjszaka elhurcolták, a ház üresen 
maradt, de akkor én még meg sem születtem. Az épü-
 let egy feldöntött keményszárú csizmára hasonlít, or
rával a piac felé irányozva. A lábfej helyét a szövetke
zeti boltraktár, sarkát a bolt, szárát pedig a milicista 
töltötte ki. Én most a csizma sarkában állok, soromat 
várom, és nem tudom szememet levenni arról a cso
koládétoronyról, amely úgy áll ott, a pult légypiszok
tól tarkálló üvegpolcán, mint egy csavart oszlop. 

– Amit ott látsz, az orvosság! – térített magamhoz 
a pufók arcú boltos, és egy vérbeli kardvívó mozdula
tával, a szafaládétól tocsogó fakésével végigszántott 
szeplős arcomon. – Miért küldött anyád? – kérdezte 
hamiskásan mosolyogva, s meg sem várva válaszo
mat, sorolni kezd  te, hogy mi mindenre lehetne szük
sége anyámnak otthon. Miután a kristálycukor, liszt, 
olaj, bors, babérlevél hallatán is csak álltam szótla
nul, rám parancsolt, hogy nyissam szét a tenyerem, 
hadd lássa, mennyi pénzt szorongatok benne. A pult
ra potyogtatott, tenyér-meleg érméket látva azonnal 
rájött, hogy csakis arasznyi lámpabélért, pakk gyufá
ért szalajthattak, hiszen a szétgurult aprókból egyéb
re nem is futná. Gyolcsvászon zsebkendőmbe kötöt
tem az elém rakott portékákat, és mielőtt kimentem 
volna a boltból, jól szemügyre vettem a boltost, mert 
az egyik lába fából volt, és egy idétlen bakancsban 
végződött. Eszembe jutott, amit a boltosról mondott 
egyszer apám, hogy régen nagygazda ember volt, és 
a háborúban vesztette el a lábát, s házában örökké 
bögrecsárdát tartott, ahogyan most is. Földjeit első
ként szolgáltatta be a közösbe, s miután még párttag 
is lett, megtették boltosnak, különben is, fél lábbal mi 
más lehetett volna?

Nem sietek haza, leülök a bolt előtti kőlépcsőre,  
s hallgatom a közeli malom zakatoló járását. Korgó 
gyomrom a dél közeledtét jelzi, mert egyre erőseb
ben gondolok a jóságos piros arcú molnárra, aki a mi 
utcánkban lakik, és ha őrölni megyünk hozzá, min
dig a kezembe nyom egy nagy karéj, frissen préselt, 

napraforgóolajban pirított kenyeret, apámnak pedig 
pálinkát hoz a gépház valamelyik rejtekéből. Az ut -
cán alig jár valaki, mindenki a mezőn van, még a mi
licista is. Ezt abból sejtem, hogy láttam reggel őt is  
a téesz új IMS kocsijában, jártak felénk is. Azt kia
bálták a lépésben haladó, lehúzott ablakú autóból, 
hogy aki elbírja a kapát, annak a mezőn a helye, ten
gelyig ér a kukorica, és mihamarább végezni kell  
a másodkapálásával, a szabotálókkal most sem lesz
nek elnézőek, elveszik tőlük a háztájit. Amire ez vé
gigfutott a fejemen, egy nyurga, ingujjra vetkőzött 
embert látok közeledni a bolt felé. Lassan jön, ciga
retta füstöl a szájában, mindkét kezében zöld mázas 
vödör, jól megpúpozva érett májusi cseresznyével. 
Nem áll meg a boltajtó előtt, megy tovább, egészen  
a döntött csizma formájú ház orráig, ahol egy kapu 
van, a milicista is azon keresztül tud bejutni a csizma 
szárába. Az ember kinyitja a kaput, de nem lépi át  
a küszöböt, csak behajol, s úgy huppantja a cseresz
nyés vödröket az ajtón belülre, onnan a kövér mili-
cistáné behordja a csizma szárába, gon dol tam, ahol  
a szebbjét külön válogatja kompótnak, a férgesét 
pedig felzabáltatja a nagyétkű szekus vendégükkel, 
aki nagyon szeretheti a mi falunkat, mert többet van 
itt, mint otthon.

Az Ámendombi cseresznyés emberrel már több
ször találkoztam a központi buszmegállóban, ott két 
lejért adott nekem egy csupor cseresznyét. Hát ezért 
hozott dézsmát a milicistának, hogy továbbra is en
gedje neki a feketézést! Azt beszélik, hogy a milicis
ta nem szereti, ha jelenlétében „ajándékozzák” meg, 
mindent a kapun belülre kér, ott senkinek nem szúr 
szemet, oda mások is lerakodnak, főleg a városból 
felpakolva érkezők, akik nem bírják egyszerre haza
cipelni batyuikat. Apámnak is a kapun belülre kell 
rakatnia a milicista téli tűzifáját, amit éjszakánként  
a PAZA feliratú karszalagos bakterok aprítanak fel. 
Legalább addig sem hallgatóznak a sikátorok mélyé
ben vagy az örök vakságban szenvedő villanypóznák 
lámpái alatt, hogy másnap minden látottathallottat 
továbbmondjanak a milicistának. Ilyen szomorú dol
gokról csak akkor hallok otthon, ha a falu fölött már 
sötétbe hajlott az ég, s ha anyám – tekerve egyet az 
olajos srófon – lámpánk rebegő fényét is megzabo
lázta már, és apám másodjára is ellenőrizte, hogy 
biztosan kilincsre csukta-e az ajtót.

Hazafelé belelógatom lábamat a Nyercuj-bánya vi
zébe, de még hideg, nem lehet benne fürödni, pedig 
tudhatnám, amíg a várhegyi édes alma nem érik be, 
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kár vizsgálódnom. Szakács brigadéros háza előtt visz 
az utam, látom a vékony, egészségtelen fehér színben 
mutatkozó arcát, a tornácfára könyökölve ír valamit 
egy kis noteszbe. Bizonyára pontokat a nevek mellé, 
különben mi mást írhatna, hiszen a munkaegysége
ket pontokban számolják el. Egy napi kapálásért két 
pont, kaszálásért három pont jár. Tíz pont egy norma! 
Az emberek naponta ostromolják kérdéseikkel, tu -
dakolván, hogy egy pontnak vagy normának mennyi 
az árfolyama, mert a normává gyúrt pontokból nem 
főzhetnek vacsorát. Azzal nyugtatja őket, hogy a köz-
 gyűlésen majd terítékre kerül ez is. 

– Ha eloszlatjuk a fellegeket, tisztábban látunk 
majd! – Az év végi zárszámadó közgyűlésen valóban 
szóra emelkedett. 

– Elvtársak, baj van! 
A megyei kiküldött kérésére, hogy esetleg hajlan

dó lenne-e bővebben is kifejteni mondandóját, így 
folytatta: 

– Elvtársak! Baj van, nagy baj van! 
Szakácsból sem lett fellegajtó nyitogató, kipende

rítették a brigadérosságból, építőtelepi segédmunkás
nak állt.

Útba ejtem templomépítő nagybátyámat, most 
érkezett, egy lófogat hozta haza a Tóvidékről. Amíg  
ő a komájával a lépcsőn beszélget, én belépek a nyi
tott ajtón keresztül a házba, hogy újra megnézhessem 
a falon függő Petőfi képet, amelyen a költő egy falu
széli öreg fa alatt áll, mintha fentről eső is áztatná,  
s hideg őszi szél borzolná fekete göndör haját. Na  gyon 
fáradtnak és kivertnek tűnik, mindig megsaj nálom, 
ha ezen a képen látom. Nagybátyám nagy országjá
ró, mindenütt megáll és nézelődik, így talált rá erre  
a festményre is a körösfeketetói vásáron, meg az ara  di 
vértanúk albumára, azóta is féltve őrizi a ruhásláda 
mélyén. Március 15-én mindig előveszi, és legalább 
tízszer végiglapozza, ilyenkor nem szól senkihez, és 
nehéz könnyeket hullat a vértanúk képmására. Azon 
kapom magam, hogy ők is beljebb kerültek, komóto
san rátelepedtek az asztal melletti padládára, és egy 
üveg mezőségi pálinka mellett űzik tovább a szót. 
Márton mester első templomépítésének körülményeit 
kezdi ecsetelni.

– 1965. március 15-én volt az a különös álmom, 
amitől még verítékeztem is… Dolgoztam otthon, dél
előtt tíz óra lehetett, a csűr ácsolatát egyengettem, 
mert régi volt, kezdett tönkremenni. Egyszer kinézek 
Lupék felé az útra, látom, jön Gyuri elöl, Ilka Gyuri, 
utána egy fehérharisnyás ember, az a kurátor volt,  

és utána jön egy vékony, úri öltözetű, nagyszakállú 
fiatalember, az volt a pap. Odaérkeznek hozzám, kö
szönünk egymásnak románul, mert románok voltak. 
Aztán kezdi Gyuri, a cigányprímás, akit időnként 
szoktam vinni magammal kőműves munkára, hogy 
hozta az urakat, mert templomot akarnak építeni,  
s mondtam, jöjjünk hozzád, mert mi eddig mind csak 
templomot csináltunk… Mit beszél összevissza ez  
a cigány? – gondoltam magamban, nem építettünk 
még egy templomot se soha! Beviszem őket a házba, 
s leülünk, mint most erre a ládára. Előhozódik a temp
lom, hogy miből s mekkorát akarnak. Nem is nagyon 
tudtam figyelni, csak az izgatott, hogy ki irányította 
őket ide hozzám. Azt mondták, hogy Katonából in
dultak a hajnali busszal, s mikor Gyekébe érkeztek,  
a felszállók között voltak ismerőseik, azok mondták, 
hogy ne Szamosújvárra, hanem Székre menjenek, 
mert a gyekei templomot is székiek építették, s tetszé
sük szerint való, úgyhogy szálljanak csak le Vasas-
szentegyeden, s ott a völgyön fel vegyék az irányt 
Szék felé. Úgy is tettek, jöttek felfelé a tó mellett, 
amíg elérték Bödör Mányiék tanyáját, s azok aztán 
nekiirányították őket Tisztamező gerincének, majd  
a juhlegelőről leereszkedve érték el a Komló-kutat. 
Nagy sár volt, gumicsizma volt a lábukon, a mező 
még teljesen kopár. Ott találkoztak a cigány Gyurival, 
aki ivóvízért volt oda. Ők jöttek például ma hozzám, 
s én előtte való nap éjszakáján álmodtam, hogy be
mentem egy templomba, de a külső részét nem lát
tam, csak a belsejét. Keletnek nézett a templom, bal 
kéz felől volt három ablaka, s hatalmas fény tört be 
azokon, de főleg a középsőn, hogy ember azt nem is 
nézhette. A falakra ember nagyságú szentek voltak 
festve, éppen csak nem beszéltek. A középső ablak
ban egyszer csak megláttam egy kicsi őzikét, de csak 
a fejét, olyan borjúszájú volt, s akkor én már másztam 
is fel azonnal a lajtorján, hogy megöleljem. A lajtorja 
nem ért fel egészen, de valami mégis felemelt hozzá! 

Milyen különös, mikorra megérkezik Gyuri a kút
hoz, megérkezik a pap is! Mindez a tegnap délután,  
a templom átadásakor jutott eszembe, amikor a nap va-
 kító fénysugarakat szórt a három ablakra, akkor jöt
tem rá igazán, hogy pontosan ilyen hely volt az, ahol 
én álmomban magamhoz öleltem az erdei kecskét!

Késő délutánra járt az idő, amire hazaértem. Anyám 
meg sem nézte, mit hoztam a boltból, csak kivette  
a kezemből és mondta, hogy menjek a csűrbe apám
hoz, aki éppen késeket élezett, segítsek neki, mert 
magával visz Pásztoraljba. Így jutottam el Mike 
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János halőr tanyájára, akinek bonchidai magyar em
berek voltak az ősei, de az ő neve már Mica Juon, 
azért rendes volt, velem mindig magyarul beszélt.  
Az új IMS-sel vittek, mi voltunk a második fuvar,  
a téesz- és néptanácselnökök, a párttitkár és a jegyző 
már vártak minket, főleg apámat, aki jól tud tüzet 
rakni, és pompásan készíti a nyárson sült halat is. 
Velünk utazott a milicista és a nagyétkű, mogorva  
tekintetű szekus is, akit Nagy elvtársnak szólított 
mindenki, kivéve Mike János feleségét, akit nem ér
dekelt a betöltött funkcióval járó megszólítás, annál 
inkább érdekelte, hogy ki-
 hez dörgölőzhetne, ami -
kor az ura eltűnik a látó
térből, és hogy van-e 
még az üvegben pálin
ka. Út  közben többnyire 
hallgattunk, a borzas ha  jú 
sofőr törte meg időnként 
a csendet, panaszolva, 
hogy zavaros a Nyárád, 
a lova nem issza. Aztán 
két kanyarral odébb már 
abban reménykedett, 
hogy majd megszáll a 
Nyárád, s a lova is meg
issza, s ha meg   bé  kél  
a rózsája, hoz  zá menjen 
vissza. Min  den döcce
néskor hátunkban érez
tük a két testes janicsár térdét, ugyanis nem szorítot
tak nekünk helyet maguk mellett, apámmal a lábuk 
előtt térdeltünk. 

Apám nagy hozzáértéssel forgatta a nyárson sülő 
halakat, időnként olajos fokhagymalével kenegette 
őket, a kiskirályok pedig úgy itták a pálinkát, mint 
kiszikkadt föld a nyári esőt. Mike János felesége már 
nem törődött az urával, pálinkától kicserepesedett 
szájával mindenkit összecsókolt, még engem is. Sér  tő-
 döttségemben el is menekültem a közeléből. Fel  mász-
 tam a tanya előtti nagy diófára, és onnan néztem, 
ahogyan krákognak a torkukon megakadt halcsont
tól, s azon röhögtem, hogy részegségükben a szálkás 
csontokkal együtt a megrágott húst is egymásra köp
ködik. Hiába hágtam fel a diófa tetejére s vetettem te
kintetemet Katona falu felé, templomépítő Márton 
felszentelt építményének még a bádog keresztjét sem 
láthattam, pedig a piciny település legmagasabb pont
ján rakatták le nehéz alapköveit. Innen, a Pásztoraljból 

nézve akkor is csak a borzási erdőhát takarásában 
dacolhat a természet kegyetlenségével, ami nagy va
lószínűséggel az idők végezetéig így marad. Már ma
gasan járt a hold, amikorra minden pálinka elfogyott, 
az utolsó nyárson sült hal is szét lett köpködve, s mi 
hazafelé indulhattunk. 

– A terepjáró nem jöhet vissza még egy fuvar  ra! 
– jelentette ki a fegyőrből lett téeszelnök, s azzal el
hajtatott. Mike János segítségünkre sietett, bár a ren
geteg pálinka jócskán megnyirbálta cselekvőké pes-
ségét, azért almaderesét még a nyikorgó homokfutó 

elé tudta fogni, nyug tat-
 ván bennünket, hogy eb-
 ben négyen is elférünk. 
A milicista meg a sze 
kus erre csak annyit 
mondtak, hogy apám 
jöhet gyalog is, erdész 
létére amúgy is hoz -
zászokott már a gya -
logláshoz. Engem most 
is a lábuk elé térdeltet
tek, és románul beszél
tek egész úton, hogy ne 
értsem. Folyton a gyep
lőszárba kapaszkodtak, 
hogy hanyatt ne esse
nek, szegény állat egyre 
nagyobb szájat tátott,  
s egy  re erőteljesebben 

hor  kantott a zabola feszítése okozta fájdalomtól. 
Hir  telen kirántottam a sze  kus kezéből a gyeplőszá
rat és az öreg ló sovány hátára dobtam. Ettől a szekus 
méregzsákká változott, torkon fogott, majd alaposan 
hátba rúgott, és lelökött a homokfutóról, hogy azon
nal keressem meg a gyeplőszár végét, és adjam a ke
zébe, s többé vissza sem szállhatok, az út további ré
szét folytassam csak gyalog, ahogyan apám is teszi. 

A történtek után még jobban sajnáltam szegény 
lánglelkű költőnket, ahogy állt ott a képen, esőverten, 
bánattól virágzottan. Azóta is száraz, ünnepi ruhát 
szeretnék ráadni. 

Egyik tavaszon hatalmas piros plakátot szegeztek 
a kapunkra. Petőfi Sándor óriásira kinagyított fekete 
arcképe nézett le róla, a kép alatt ez állt: Petőfi 
a hídon. Nem láthattam az előadást, Nagy elvtárs, 
a szekus lekésette velem, rám zárta az őrs ajtaját,  
s elment a kocsmába inni a milicistával. De ez már 
évek múlva történt…

Látomás (1974)


