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Czetter Ibolya

Akit meglátogat a múlt
Ferdinandy György: A francia asszony

„A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem őket” 
(Ferdinandy György)

„Az író igazi élete a műve” 
(Márai Sándor)

„Az élet nem az, amit az ember átélt,  
hanem az, amire visszaemlékezik, és ahogy  

visszaemlékezik rá, miközben el akarja mesélni” 
(Gabriel Garcia Marquez)

A magyarországi recepció Ferdinandyt a kispróza 
nagymesterének könyvelte el, s ebből a beszűkítő, 
ámde nagyrabecsülést kifejező megjelölésből a 2007-
es, valódi műfaji áttörést jelentő tényregény, A bolon-
dok királya megjelenése sem mozdította ki, a legfris-
sebb novellafüzér, A francia asszony napvilágra ke-
rülése pedig csak megerősíti a tényt: a szerző alkotói 
modorához, írói alkatához a rövidpróza áll a legköze-
lebb, a novellában találta meg, tudta tökélyre fejlesz-
teni a regényes életanyag adekvát művészi kifejezés-
formáját. Az édesapjának emléket állító aparegény 
után most megírta az első feleség történetét. A téma 
természetesen nem itt bukkan fel először, hiszen az 
életművet végigkísérik a kapcsolat szövevényes ala-
kulásának problémái, a viszony ellentmondásossága, 
nehézségei, s túl ezeken, vagy ezekkel összefüggés-
ben az egzisztencia mélyét érintő kérdések is feltá-
rulnak. A novellafüzér egy csokorba gyűjti, ezáltal új 
nézőpontot adva az eddigieknek, azokat a korábbi és 
frissebb keletkezésű írásokat, amelyekben a francia 
asszonnyal: Colette Peyrethonnal való együttélés, a vi
szontagságos házasság, a tágabban értelmezett család, 
a családi élet történeteiről olvashattunk. Bár sem te-
matikai, sem írástechnikai repertoárbővülésről nem 
beszélhetünk, a kötet az újraírás és újraolvasás, a va-
riációs ismétlődés vagy az egyes részek összeolvasása 
révén számos újdonságot hordoz. Ferdinandy alkotói 
folyamatára jellemzően tehát itt is a magánlegendá
rium újramondásával találkozunk, azzal a speciális, 
kaleidoszkóp működéséhez hasonlító komponáló mód-
szerrel, amely az életmű már meglévő darabjaiból új 
egységet hoz létre, s az újra kontextualizálással foly-
vást új értelmezési lehetőségeket, új értelmezői hori-

zontot is kínál. Mintha a más kép egyben a másképp 
gondolt gondolat kifejezője lenne, s fordítva: a más-
képp gondolt dolgok más képben mutatkoznának meg. 
Mintha valamennyi műve egy nagy, közös vérkerin-
gés része lenne, amelyben a legkülönbözőbb szintű 
elemeket: motívumokat, színtereket, szereplőket, té-
mákat, szövegdarabokat, nézőpontot, szüzséelemeket 
stb. emeli át egyik műből, kötetből a másikba. Szinte 
rögeszmés módon egész életében ugyanazok, az eg-
zisztencia, a saját egzisztenciájának gyökeréig hatoló 
gondolatok foglalkoztatják, alkotásai tehát egy egy-
mással keresztül-kasul összefonódott gondolati uni-
verzumot alkotnak. Az intertextualitás által az egysé-
ges szövegkorpusz egyes részei folyamatos párbeszé-
det folytatnak egymással, például A francia asszony 
paratextusa révén is felidézi A francia vőlegény című, 
1994-es, negyedik magyarországi könyvet, s konno
tálja az otthon, otthonteremtés, illetve annak meghiú-
sulása miatt az idegenség és hazátlanság élménykö-
rének jelentését. 

A kötetszerkesztés elvei, koncepciója az életrajzot 
referenciának tekintő olvasói beállítódást is erőtelje-
sen befolyásolja, hiszen az alkotásokat egymással is 
összekötő szálak ismeretében nem nehéz a személyes 
vonatkozások nyomára bukkanni: ’56 traumája, em-
léke, a strasbourgi helyszínek, a Pourtalés-kastély ba
rakkjai, a nagyszülők, a gyermekek, a Clóval eltöltött 
idők az udvarlástól az elválásokig, a sziget, a trópu-
sok, a franciaországi tanya – már mind régi ismerő-
seink a korábbi írásokból, interjúkból. Ugyanakkor 
igazat kell adnunk annak a megállapításnak, amely 
szerint csak az életműben, illetve az életrajzban maga-
biztosan eligazodó olvasó hajlamos a visszaazonosító 
olvasási módszerrel behelyettesíteni az élettényeket a 
művekben megjelenő fiktív világgal, az új befogadók 
számára a ráismerés nem evidencia. Mindenesetre 
azáltal, hogy Ferdinandy folyamatosan újraolvastat-
ja, s önmaga is újraolvassa a műveket, a kánon képzé-
séhez is hozzájárul, s ébren tartja az oeuvre egészét. 
Követi az Arisztotelésznél már meglévő hermeneu­
tikai kör módszertani alapelvét, amelynek lényege, 
hogy az értelmezés során egyfelől a részletekből le
het fokozatosan megérteni az egészet, másfelől pedig 
az egész átfogó megértése új megvilágításba helyezi 
az egyes részletek értelmét. A válogatás eredménye-
ként létrejött korpusz bár újraközlés, nem redundáns, 
a kötetbe zárt új egység tudatosan megszerkesztett, 
önmagában álló konstrukcióként feladványt jelent az 
olvasónak, kritikusnak egyaránt. 
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A francia asszony című novellafüzér arányaiban 
abszolút szabályosan épül fel: három számozott feje-
zetre tagolódik, amelyek mindegyikében hét írás ta-
lálható, s a bevezető és a lezáró, tehát keretként funk-
cionáló, tipográfiailag is elkülönülő, kurzivált részek 
fogják közre a közbülső egységeket. A válogató ponto-
san feltüntette a tartalomjegyzékben az egyes novellák 
keletkezési dátumát, ezzel is hangsúlyozva az időté-
nyező fontosságát. A legrégebbi történet 1963-ban 
íródott, a legfrissebb írás keltezése 2012. A kronoló-
gia felborításával ugyanakkor azt is egyértelművé te
szi: nem az idő rendezi el a dolgokat, más összefüg-
gésben, magasabb perspektívából tárul fel, ha feltárul 
az összhangzó értelem. A történetek könyvbeli sor-
rendjéből következően van tehát egyfajta látens kro-
nológia, s egyfajta ív, sorsvonal rajzolódik ki a háttér-
ben, a két fiatal szerető találkozásától a gyermekek 
születésén, a boldog korszakon át az elválás tébolyá-
ig, s az elengedés nyugalmáig vezetve az esemény-
szálat. Mégsem a történet folytonossága vagy az idő 
szervezi egységbe a kötetet, hanem ami ennek az 
életnek alapvető törvényszerűsége: a megszakítottság, 
a hiány, a kihagyás, a töredezettség, az újrakezdés, 
ismétlések és ellenpontok váltakozása. S mivel lezárt-
ságában is minden nyitott marad, ez a kompozíció és 
műfaj a hiteles kifejezése a létparadoxonnak. „Mit  
jelent a novellafüzér? Minden írásom valamiféle ka-
tarzisra törekszik, de egyikük sem lezárt vagy leke-
rekített. Az olvasó itt is úgy várja a folytatást, mint 
amikor egy regényben véget ér egy fejezet. Vagyis hát 
Bruno Schultz szatócsüzlete és Bodor Ádám Babilon
ja lebeg a szemem előtt, amikor összeállítom novella-
füzéreimet” – mondja Ferdinandy egy interjúban. 

Huszonegy, a múlt egy-egy eseményét emblemati
kusan felmutató történetben formálja újra, veszi szem-
ügyre, építi fel és rombolja szét kettejük magánmito-
lógiáját az író-narrátor, akinek felülnézeti pozíciója, 
a múltat, jelent, jövőt egységben látó nézőpontja idős 
korából is következik. Az időszembesítés mellett fo-
lyamatosan a múltjába látogat, vagy hagyja, hogy  
a múlt keresse fel őt („Utánajön az embernek a múlt-
ja”), s a tudat egyre mélyebb rétegeibe hatolva, a sötét 
bugyrokba is bevilágít, hogy magyarázatot találjon 
arra, „mi van a felszín szomorú szövegelése alatt”. 
Első francia kritikusa, Kanters úr tanácsát követve egy
re mélyebbre ás, amely eljárás a koncentrikus ismét-
lődésekre, újraközlésekre épülő alkotói elképzelésre 
is magyarázatot ad: „Egyre elszántabban ások, és köz
ben minden exkaváció után azt hiszem, hogy ennél 

mélyebbre már nem lehet. Amíg csak ki nem fordul-
nak a földből újabb, réges-régi részletek.” A megértés, 
a megbocsátás, a gyötrelmes szembenézés, a számve-
tés, a feloldozás, a vezeklés vagy a felejtés és a törlés 
szándéka van-e emögött? Az egyik novella vallomá-
sa szerint a lecsupaszítás, a feltárulkozás: „Itt most 
olyasmire próbálok szavakat találni, amire még ál-
momban sem szívesen gondolok”. Egy másik írásban 
a megértés és az okulás szerepel magyarázatként: 
„Mindezt, mondom, megírtam nem is egyszer. Vala
mi azonban hiányzott. Nem volt tanulsága a mesé-
nek. Nem lett végleges, befejezett. »Most majd sor 
kerül erre is« – állapította meg.” Az emlékidéző 
műben megfogalmazott utolsó mondata szerint pedig 
a megbékélés szándéka vezette idáig: „Akkor, ott,  
a Malekonon elbúcsúztam én is a múlttól. Hallgattam 
a hullámok locsogását, és nem akartam többé ketrec-
be zárni, megtartani magamnak, ami örökre elve-
szett.” A múlt magányos újraélése és a felidézettek 
rögzítése elégedetlenségről, sikertelenségről árulkodik 
(„A sorsok között nincsen találkozás”, „Nagy félreér-
tés volt ez az élet”), a megörökítés gesztusa, a múlt 
önálló kötetbe foglalása, újrakonstruálása ugyanak-
kor – visszautalva a tanulmány elején olvasható mot-
tókra – az életben oly nyugtalanító formátlanság meg-
haladásának, vagyis a formaadásnak kísérlete is. Az 
élet megírva válik valósággá. A neurológiai kutatások 
eredményei alapján az emlékezésnek gyakran kevés 
köze van a múltban valóban megtörténtekhez, célja 
inkább a jelenben való orientáció elősegítése, vagyis 
az emlékező (s feltehetően így járnak el a szöveg ele-
meivel a mű újabb olvasatainak készítői is) a múlt 
azon mozzanatait válogatja ki és rendezi újra, melyek 
a jelen felépítéséhez aktuálisan szükségesek számá-
ra. Így hát a múlt soha nem tekinthető lezártnak, kor-
rigálható, s megteremthető egy saját képre formált 
jelen, amelyben talán lehet és érdemes is élni.

Hajlamosak vagyunk Ferdinandy énformában író-
dott szövegeit megfeleltetni az író életrajzával, s meg-
feledkezni arról, hogy az irodalmiság természetétől 
ez merőben idegen, hiszen az önéletrajz maga is írás, 
Ferdinandy tehát nem a személyes élettörténetét közli, 
hanem annak stilizált változatát, énjének és biográfi-
ájának nyelvi folyamattá szervezésében érdekelt. Az 
olvasónak persze folyamatosan déjà vu-érzése van, 
mert túl jól sikerült a fikcióteremtés, szinte minden 
momentumában rekonstruálható az élettörténet. Fer
dinandy a dokumentarista vonások ellenére számos 
ponton homályossá is teszi a képet: lányát például hol 
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Szonjának, hol Annának, hol meg Ginának hívja. 
Mintha a Vajda János- és Juhász Gyula-szerelem él-
ménykörével a Mont Blanc-motívum felbukkanása, va
lamint a Húsz év után novellacím egyértelmű inter
textuális utalásán túl így is kapcsolatba akarna hozni 
bennünket. Az elbeszélő léthelyzete ugyanis a Vajda 
János és Juhász Gyula által megélt, megírt szituáció-
val analóg: a múlt és a szenvedély erejét újraélő, szél-
sőségek közt hányódó, a felejtésre, lezárásra valójá-
ban képtelen, végtelen magányban senyvedő, megke-
seredett férfi vallomását halljuk ki néhány sorából: 
„Ha ezekre a régi dolgokra gondolok, még most is el-
homályosul a szemem”; „A bőre illatára ma is emlék-
szem, fél évszázad után. Reszketve ébredek fel még 
ma is, ha vele álmodom”; „…csak a Mont Blanc csú-
csán sütött még a nap”; „Ma már ugye, mint Mont­
blanc csúcsán a jég…” ; „Vannak dolgok, amiket sose 
hever ki az ember. Múlt ifjúság tündértaván…” Bár 
az élettények szöveggé fordításának kérdései vannak 
a középpontban, ez a szándék vissza is hat: „De vajon 
irodalom-e még, amit művelek? Néha elfog a kétség. 
Szép-e így lemeztelenítve a durva igazság?” – sor-
jáznak a fikcionalitásra vonatkozó önreflexiók, s már 
csak ezért is nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy  
a szöveget Ferdinandy más műveinek analógiájára ne 
az író közléseiként olvassuk. A narráció síkján is 
megfigyelhető ez a szerepsokszorozódás: a biográfiai 
szerző implikált szerzőként jelenik meg a novellás
kötetben, aki emlékidézőből szövegíróvá válik. Az 
elbeszélő én kialakult, lezárt énként emlékszik vissza 
elbeszélt énjére, s a mából világítja meg, értelmezi 
és magyarázza egykori szavait, érzelmeit és tetteit.  
A narráció az elbeszélt és az elbeszélő én perspektí-
vájának és idősíkjának váltogatásával, szembesítésé-
vel, egy időtengelyen történő szabad közlekedéssel 
valósul meg, s az elbeszélő énnek valóban „mindent 
tudást”, de legalábbis kognitív kiváltságot biztosít, 
hogy ő – szemben elbeszélt énjével – tudja már, mi 
történt az időben: „Nagy félreértés volt ez az élet.  
A fiam felnőtt, nyakába vette a világot. Nem tartotta 
vissza sem a Rajna partja, sem a barakkok és a bunke-
rok. Nem lettem francia én sem; minden maszk leko-
pott rólam itt, a trópuson. (…) Nem lett híd belőlem, 
még sajka sem, ó, dehogy! Az én hajóm már mozdu-
latlan. Zátonyra futott.” Az emlékező magabiztosan 
indulhat az eltűnt idő nyomába, hogy az életút teljes-
ségének birtokában feltárja azt, ami a tapasztalás pil-
lanatában rejtve maradt. Épp az lenne a feladat, hogy 
a pszichoanalízis eljárását megelőlegezve, a narráció 

jelenidejében létrehozza azt az elbeszélő ént, aki vég
re képes lenne elszakadni az elbeszélt éntől, aki meg-
nyitja az utat az időben, amelyen a narratív én szaba-
don közlekedik. A történetekben a múlt uralma alatt 
áll minden, vagy másképp mondva az elbeszélő em-
lékeiben bolyongva végzi el a múlttal való számve-
tést, többnyire keserű tanulságokkal: „A vállalkozás 
csődbe jutott. A romokat ugyan letarolták, de aztán 
kiderült, hogy hiába volt az igyekezet. (…) Ami en
gem illet, újra városban élek. Panelházban, lakótele-
pen. Nem folytatom. Csupa olyasmi van még, amire 
nem szívesen emlékezem.” „Hajnalodott, a víz szürke 
vásznán átúszott a tangeri hajó. Még láttam a tenger 
íve felett Afrikát. Aztán ennek az én boldog életem-
nek egyszer s mindenkorra vége szakadt.” „ Szóval, 
ülünk egy franciával dédapám diófái alatt. – És a 
hogyishívjákkal – kérdezi – mi lett? Az ő számára 
most is a régi szoknyapecér vagyok. Egy szépfiú, 
Elzász-Lotaringiából, a wissembourgi úton. Ránk es-
teledik. A barna, csipkés szegélyű fotó még mindig 
itt van a kezemben. Ez lett volna az élet? Clo egyene-
sen a szemembe néz. Mosolyog.” Az ilyen, s ehhez 
hasonló gondolatok is megerősítik, hogy a múlt és az 
emlékezés is, amelynek folyamata alapvetően a szin-
tézis jegyében zajlik, lezárhatatlan, mert mindig más 
aktualitás formálja át vagy alkotja újra az emléktartal-
makat, más részletek emelkednek ki, kerülnek háttérbe, 
az emlékező a fragmentumokból álló emlékképeket 
folyvást rendezgeti, azokat alkotja meg folyamattá.  
A novellafüzérben a modalitást a csalódás elégikus 
atmoszférája miatt a rezignáltság határozza meg, fő-
szólamként a nosztalgia melódiáját halljuk, az elbe-
szélői hang hol lírai, érzelmes módon szólal meg: 
„Ha ezekre a régi dolgokra gondolok, még ma is el-
homályosul a szemem”, „Nagy csend támadt, olyan 
nagy, hogy nekem elöntötte a könny a szemem”, hol 
tárgyilagosan mondja: „Az a régi nap pedig azért jut 
néha eszembe, mert akkor legyintett meg először  
a kétely.” A nosztalgiában elegyedik „az el nem nyert 
éden fájdalma” a hazáját, otthonát már csak az emlé-
keiben meglelő ember keserűségével, s a minden sé-
relmen felülkerekedni képes részvét és megbocsátás 
érzésével. A honi recepcióban A francia vőlegény című 
alkotással kapcsolatban került szóba a leghangsúlyo-
sabban a líraiság nehezen körülhatárolható kategóri-
ája, amely nem is hangulati, atmoszférikus, hanem 
inkább elméleti értelemben véve, műfajképző sajtos-
ságként határozta meg az emlékidéző beszédmódját. 
Ebben a kötetben is erőteljesen érzékelhetők bizonyos 
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metaforaképző tendenciák, a szüzséelemek ismétlő-
dése révén a biográfiai elemek: például az érkezés, az 
utazás, a költözés, a bolyongás, az idegenség nem csu-
pán a narratív struktúrát formáló tényezőként lépnek 
fel, hanem a létállapot sokrétű kifejezésére szolgáló 
toposzokká válnak. A visszatérés, a körkörösség, az 
egymásra rétegzettség nem csak elbeszéléstechnikai 
kérdés, az egyén léthelyzetéből következően az ismét-
lés életpályát fémjelző alakzattá transzformálódik.  
A rekurrencia, a reddíció mint formaadó szerkezet 
Ferdinandy életművében sokféle jelentés hordozójává 
válik: a múlthoz való kényszeres visszatérés, a meg-
történtek más-más nézőpontból történő újraírása a tisz
tázás, a feltárás, a kibeszélés pszichoanalitikus szi
tuációjára emlékeztet, de kifejezheti a múltba való 
bezártságot, s lehet a bizonyosságkeresés megnyilvá-
nulása is. Az egyik novella, a Comment va-t-elle erre 
a különös ismétlődésre, az egymásra rárakódó emlé-
kek játékára épül. A szerepek megfordulnak, a dolgok 
önmagukra záródnak, a helyzetek sorsszerűen egy-
mást váltják: a címbe foglalt kérdést ugyanis eredeti-
leg az elbeszélő apósa tette fel elhagyott felesége után 
érdeklődve, ötven év elteltével pedig maga az elbe-
szélő faggatja fiát volt feleségéről, ugyanezen kérdést 
intézve hozzá. A mondat és a szövegszerkezet szint-
jén érvényesülő ritmus másodlagos információként 
sugallja a történetelbeszélő distanciateremtő szándé-
kát is: miközben elmeműködésének, visszaemlékezé-
sének folyamatát retorizálja, vagyis nyelvi formába 
önti emlékezését, saját visszatekintésén való elgon-
dolkodásának folyamatát is közli. 

Ferdinandy stílusának sajátja, hogy történetei min
den konkrétságuk ellenére erőteljesen jelképivé vál-
nak, részben a szintézisalkotásra berendezkedő el
beszélői nézőpont miatt, részben a sűrítő technika,  
a Thomka Beáta által találóan reflektorfény-művé-
szetnek nevezett eljárás változatos alkalmazása révén. 
Így a leírott szó „már nemcsak egy szó, mondatelem, 
szövegsejt, hanem letéteményese mindannak, ami nincs 
jelen, kimondatlan, s benne sűrűsödik jelentéssé: nem 
kiegészítés – többlet.” Így válnak sokértelművé az ott
hon, otthonteremtés, család, otthontalanság, idegen-
ség témakörei, s ezáltal olvashatók egységként a no-
vellafüzért alkotó történetek. 

A francia asszony műfajjelölése szerint fragmen-
tumokból, képekből, epizódokból építkező kompo
zíció. Ferdinandy szövegképzését a redukcióra épülő, 
a kronológia linearitását felülíró rendezőelv szerve-
zi, a sűrítettebb epikai formák állnak hozzá közel. 

Olasz Sándor szerint „a fragmentum többnyire akkor 
jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatót akarjuk 
megszólítani.” 

A novellákban a célirányosan formálódó fabula he
lyett gyakorta egymásba érő cselekményszálakkal, 
egymást ismétlő, visszhangzó részekkel találkozunk, 
jellemző a helyszíneket gyorsan váltogató, „az időbe-
liséget terek egymásmellettiségévé fordító” (Szilágyi 
Zsófia) technika. Talán erre, a műfaji tradíciókat meg-
haladó, az újraépítésre, az önismétlés gazdag jelen-
téslehetőségeit kihasználó koncipiáló módszerre gon-
dolva fogalmazott úgy Ferdinandy, hogy „Amit egész 
életemben műveltem, az a műfajtalankodás” volt. A kö
tet írásai sokszínűek: akad közöttük tárcanovella, kro
ki, filmszerűen felépülő lírai montázs stb., s a pixelek 
magasabb egységbe szerveződéséből alakul ki az 
összkép. Ami egységet biztosít a kötet írásainak, az 
mindenekelőtt az író hangneme, az a tényekre reflek-
táló, egyszerre lírai és tárgyias, finoman ironizáló ma
gatartás, amely összetéveszthetetlenné teszi prózáját. 
Változatos regiszterben szólal meg: az emelkedett, 
képekben és formaszerkezetekben gazdag kifejezés-
mód megfér az élőbeszédbeli kommunikációra jel-
lemző szlenggel, durva, közönséges megfogalmazás-
sal, a dolgokat nevén nevező őszinteséggel: „Tétován 
lépdelt ez a fiatal nő, és mégis könnyedén, mint bú-
csúzó fény fodra a tengeren”; „…a Pourtalés-kastély 
parkján végigömlött valami fájdalmasan lágy, sápadt 
őszi nap”. Ezek az idézetek képviselik az előbbi réte-
get, a másik végletet pedig a következő citátumok: 
„Azt, hogy megdugni, mi még úgy mondtuk: szobá-
ra vinni”; „Nem szabadultam a gondolattól, hogy  
a geci valami büdös és undorító dolog. Nagykorú vol-
tam, és még mindig nem láttam közelről pinát. Csak 
vénségemre hagytam, hogy a tisztelőim szemügyre 
vegyék a hímtagomat.” A szövegek nyelvi megfor-
málására az összetettség jellemző: az irodalmi nyelvi, 
határozottan választékos szavak, a szabályos, gram
matikus mondatok, a letisztult szemantika a klasszi-
kus modernség nyelvi eszményéhez kapcsolja, míg  
a sejtető, utalásokkal teli, önreflexiókkal, metanarrá
cióval tűzdelt, spontán beszédmód már a korszakot 
váltó paradigmákhoz közelíti.

A francia asszony történetének különböző epizód-
jai működőképes struktúrává álltak össze, a kalei-
doszkópszerűen forgatható életműszövegben újra és 
újra elegendő elem található egy következő, koherens 
gondolatmenet felépítéséhez. Vajon még milyen vál-
tozatok hozhatók létre? 


