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Csontos János

A kétlaki Péntek Imre  
– a pályatárs szemével

Péntek Imréről, a kétlaki emberről állításokat meg­
fogalmazni nem rutinszerű feladat. Első közelítésben 
persze pofonegyszerű: magam is afféle javíthatatla­
nul kétlaki ember lévén, kitartóan egyensúlyozom  
a kifeszített kötélen, botorkálok az írásbeliség ho­
mályzónájában: publicisztika és szépliteratúra, élet 
és irodalom között. Joggal vethető föl tehát: tessék 
mozgósítani az empátiát, beleérezni a kétlakiság ha­
tárhelyzetébe! 

Csakhogy ez a kétlakiság nem jelent kétarcúságot: 
a látszólagos kettősség remekül megfér egy porhü­
velyben. Ez a probléma nem az alkotó ember prob­
lémája, hanem a befogadó közegé. Fantáziátlanul  
vonalas korunk, az ezredvég és az ezredelő ugyanis 
rühelli a reneszánsz jellemeket, szélhámosságnak te­
kint mindennemű polihisztori hajlamot. Szereti be­
skatulyázni a kreativitást is: mindenki döntse el szé­
pen, hogy író vagy újságíró-e. Mindez azért van, 
mert a fennálló földszintes világrendet valójában nem 
érdekli a sziporkázó elme, a szertelen művészet, az 
aggályos közszolgálat meg mindezek szeszélyes ele­
gye. Nem érdekli az ember. Fogyasztót lát, választó­
polgárt, körözött személyt, eladható médiamárkát meg 
statisztikai adatot. Már két különféle minőség is szét­
feszíti a szűkös rubrikákat; hát még több.

Ezekbe a rubrikákba már bajosan férne bele egy 
Ady, egy Kosztolányi vagy egy Karinthy. Nem fér 
bele egy Péntek Imre sem. Szerencsére Péntek Imre 
fütyül erre az egészre. Szemlátomást nem válik szét 
benne a költő és a közíró: a puszta létezése tagadja  
a ráoktrojált tudathasadást. Másokkal ilyen tekintet­
ben koránt sincs ennyi probléma. Irodalmunk élvona­
lából ismerünk írókat, akik polgári foglalkozásukra 
nézve fogorvosok vagy matematikusok; s költőket, 
akik könyvvizsgálók vagy közjegyzők. Velük semmi 
gond nincs, hiszen egymástól megnyugtatóan távol 
álló területeken gazdálkodhatnak vagy garázdálkod­
hatnak. A gond, mint mindig, a határterületekkel van. 
Az irodalmár a sajtó közegében literátor; az újságíró 
az irodalom közegében zsurnaliszta. Mindenütt ott­
honos, de sehol nincs otthon. Ezért aztán Péntek Imre 
– akárcsak jómagam – folyton úton van. Nevezhetnek 

bennünket a rubrikakezelők lesajnálóan skribler boz­
goroknak: a mi szellemi életünk mégis szakadatlan 
vándorünnep.

Péntek Imre identitása pedig még ehhez képest is 
kérdőjeles. Már a neve sem biztos. Az Elérhetetlen 
föld antológia borítóján 1969-ben még Molnár Imre 
szerepel; az Együtt és külön címmel a Kilencek köl­
tőivel készített interjúmban 1989-ben Molnár Péntek 
Imre (ez alighanem az én öntörvényű csinálmányom); 
míg mára egyértelműen Péntek Imre. Annak idején 
kedélyesen anekdotázva elmesélte: kényszerűen ki 
kellett térnie a morgolódó idősebb pályatárs elől. 
Kitért hát. Ám a további súrlódásokat elkerülendő, 
olyan művésznevet akart, amiből nincs még egy a te­
lefonkönyvben. Miskolcon, ahol akkoriban élt, nyil­
ván nem is volt. Fehérvárra költözvén azonban az 
első napok egyikén beleütközött egy másik, hús-vér 
Péntek Imrébe, ráadásul roppant fontos beosztásban. 
Ebből is látszik, hogy a sorssal lehet ugyan cselezni, 
de nincs mód előle kitérni. Azonkívül nekem erről  
az egész önkeresztségről Karinthy Frigyes legendás 
zanzája jut eszembe, aki Robinson Crusoe történetét 
valahogy úgy foglalta össze egyetlen mondatban, 
hogy egy hajótörött egy bennszülöttel találkozik  
a lakatlan szigeten, elnevezi róla a hét egyik napját, 
majd hazamegy. Lássuk be: ilyen véletlenek nincse­
nek. Roppant nehezen tudnánk beágyazni az iroda­
lomtörténetbe egy Kedd Imrét, pláne egy Csütörtök 
Imrét.

Ha Péntek Imréről mint újságíróról beszélünk, 
először is le kell szögeznünk: minden bizonnyal nem 
vágyott efféle karrierre. Eléldegélt volna ő boldogan 
az irodalom szélárnyékos intézményrendszerében: úgy, 
ahogy a miskolci Napjainknál kezdte, vagy ahogy  
a szombathelyi Életünknél folytatta. Irodalmi folyó­
iratokat szerkesztgetni, kéziratokat gondozni és kon­
ferenciákon reprezentálni ugyanis csak erős meg­
szorításokkal tekinthető klasszikus sajtómunkának. 
A folyóirat-szerkesztés kollektív tevékenység ugyan, 
de viszonylag közel áll az irodalmi alkotómunkához. 
Az újságírás viszont – különös tekintettel a napilapos 
válfajára – maga a mélyvíz. Aki huzamosabb ideig 
nap mint nap átélt már lapzártafrászt, az tudja, hogy 
miről beszélek. Azt a fajta stresszt vállalni, amelyben 
Péntek Imrének is része volt például a Fejér Megyei 
Hírlap főmunkatársaként, csakis kényszerűségből 
lehet – már persze akkor, ha nem született mazochis­
tával van dolgunk. Más kérdés, hogy elhivatott szer­
kesztők esetében ez az egzisztenciális kényszer (vagy 
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hogy liberális belügyminiszteri zsargonnal éljek: 
megélhetési bűnözés idővel óhatatlanul szenvedéllyé 
válik. Korábban szőrmentén már emlegettem a köz­
szolgálatot – de nevezzük egyszerűen csak szolgálat­
nak. Minden militarista mellékíz ellenére is jó szó ez 
a született civil Péntek Imrére: kétlakiként ugyanis  
ő par excellence szolgáló ember.

Sokat tűnődtem, miből fakad ez az elhivatottság. 
Lehetne ugyanis vegytiszta alanyi költő: tehetsége 
és képességei predesztinálják erre. Bár e poézis kita­
pintható közösségi tartalma már elgondolkoztat ben­
nünket, kevéssé érezzük ezt a hevületet publiciszti­
kai természetűnek, mint például Váci Mihály vagy 
Ladányi Mihály költészetében, vagy akár Esterházy 
Péter Termelési regényében, amely visszatekintve egyet­
len végtelenített tárcafolyam. Péntek Imre történelmi 
kontextusba ágyazott politikai természetű lírai meg­
nyilvánulásai mindig belül maradnak a tiszta iro­
dalom keretein – feltéve persze, hogy létezik ilyen  
fogalom. Versírói gyakorlatának első húsz éve volta­
képpen a tagadás költészete – a felületes elemzők ezt 
nevezték ironikusnak vagy groteszknek. Holott – mi­
közben valóban alkalmaz groteszk fogásokat – önki­
fejezésének lényege a keserűség, a fennálló kétségbe 
vonása. A tragikus hangvétel nem állna jól neki, ezért 
kétségbeesésének leplezésére vagy épp a puszta túl­
élés érdekében olykor harsány bohócmaszkot ölt. Mint­
ha szégyellné a Kilencek „Filosza”, hogy egyik – nem 
elhanyagolható – minőségében mégiscsak végzett fi­
lozófus, aki a generációs kitörést mesterei hatására 
előbb még az újmarxista messianizmusokban keresi, 
de már akkor is a klasszikus bölcseletből – Platónból, 
Nietzschéből, Pascalból – ácsolja az építményt meg­
támogató példatárat. No meg persze Kierkegaardból, 
a rezignáció lovagjából.

Hogy Péntek Imrének az irodalom formanyelve 
mellett létszükséglete lett az újságírás is, annak alap­
vető okát abban sejtem, hogy – nagyjából a rendszer­
változással egy időben – elege lett a leplezett vagy 
leplezetlen tagadás kultúrájából. Állítani akart. Innen 
származtatható notórius lapalapító, lapmegújító haj­
lama is – s itt nemcsak a fehérvári Árgusra vagy az 
egerszegi Pannon Tükörre gondolok. Ezért vállalt kulcs­
szerepet olyan heroikus, több megyére kiterjedő dunán­
túli regionális sajtóvállalkozásban is, amely a poszt­
kommunista sajtóviszonyok közepette szükségszerűen 
kudarcra volt ítélve, s talán a saját eredendő szerkesz­
tői hajlamától is távolabb állt, mint például veszprémi 
vagy keszthelyi működése. 

Az Árgus és a Pannon Tükör már kiforrottan mu­
tatja ezt az állító-szolgáló sajtómunkási mentalitást. 
Alázat és igényesség párosul annak a szándéknak  
a makacs megvalósításában, hogy másokat – arra ér­
demeseket – hozzon helyzetbe. Ráadásul nem is csu­
pán a szűkebb értelemben vett pályatársak – írók és 
költők – felfedezéséről, méltatásáról van szó: Péntek 
Imrének egyelőre felbecsülhetetlen érdemei vannak  
a képzőművészeti kánon csorbaságainak kikalapálá­
sában is. Ez a kánon – miként az irodalmi is – vésze­
sen fővárosközpontú. Péntek Imre pedig – jó érzék­
kel érezve rá az össznemzeti bravúrokra, az „NB 
I-es” minőségű művészi formátumokra – tudatosan 
felülbírálja ezt a beteges centralizmust: megkeresi és 
felmutatja helyben is az országos teljesítményeket. 

Logikája egyszerű és világos: egy regionális fel­
adatokat is ellátó kulturális folyóiratnak úgy kell 
egyetemesnek lennie, hogy eközben saját szűkebb 
pátriájának értékeit is felmutassa. (Ez a szűkebb pát­
ria olykor természetesen lépi át a művi országhatáro­
kat, mint például a Pannon Tükör Lendva felé, a tör­
ténelmi Zala megyét légiesen újraegyesítve.) Mivel 
pedig ehhez a sokrétű szemlézéshez, értékfelmuta­
táshoz polihisztori képesség és bölcseleti alapozás is 
szükségeltetik, Péntek Imre nem kis részben jobb 
híján maga végzi ezt az aprómunkát. Megadóan cipe­
li a zongorát, hogy kicsit aztán zongorázhasson is 
rajta. Mellékesen és észrevétlenül így vált az utóbbi 
negyedszázadban az ország egyik legszakavatottabb 
és legszínvonalasabb kulturális szakújságírójává.

Vidéki vándorlásait tekintve nem kerülhető meg 
egy sajátos jelenség, amely ismét csak azt a bizonyos 
kétlakiságát erősíti. A Kilencek körében őt tartották  
a legurbánusabbnak, a Nagy László-i hagyomány­
tól legelrugaszkodottabbnak – rajta kívül mégis 
mindnyájan Budapesthez kötődve találtak hivatást, 
csináltak karriert. És hogy még nagyobb legyen a sza­
kadék, a párizsi Magyar Műhelyhez is kötődő, a köl­
tészet nyelvkritikai irányzatával is rokonszenvező 
Péntek Imre számomra a regionális kozmopolita pro­
totípusa. Ilyen nincs, és mégis van! – kiabálta az el­
ragadtatott rádióriporter egy szenzációs olimpiai győ­
zelmet közvetítve; s én sem mondhatok egyebet. 

Szerencsére mégis van. Amikor a nyolcvanas évek 
első felében egy teljes órára bezártak a debreceni tan­
széki könyvtár olvasótermébe, s a könyvtáros Bertha 
Zoltán kívülről még rá is fordította a kulcsot, hogy  
a rendelkezésre álló csekély időben szabadon tanul­
mányozzam a Magyar Műhely hivatalosan zárolt pél­
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dányait, úgy képzeltem, hogy Péntek Imre is valahol 
a Szajna partján kávézva-borozva veti papírra ver­
seit. Nem gondoltam, hogy pár év múlva egy fehér­
vári sörözőben fogok vele hosszan időzni. Akkor már 
(dacára a köztünk lévő húsz esztendőnek) magam is 
egy megyei lap kultúrrovatánál róttam a penzumot, 
akárcsak ő; igaz, az ország túlfelén, Debrecenben. 
Olyan érzésem volt: lehet bár a végeken, egy javítha­
tatlan filosz számára mindig ott a centrum, mindig 
ott a világ közepe, ahol éppen tartózkodik. Ez szá­
momra életre szóló tanulság volt, noha pár évre rá 
engem is beszippantott Budapest. Ez a monstrum 
olykor elviselhetetlenül periferikusnak hat – ilyen­
kor, ha Péntek Imrére gondolok, lassanként visszatér 
az életkedvem.

Az ő dünnyögve szolgáló ethosza, szemérmes szer­
kesztői alázata mint élő példa nemcsak abban van  
a segítségemre, hogy átvészeljem az újságírás nehéz 
periódusait, kievickéljek ingoványos szakaszaiból, 
hanem időnként megajándékoz a közös akciózások 
örömével is. Ezek között van kifejezetten mámorító 
(mint például pezsgődalokat zengedezni a budafoki 
bornapokon), de fölöttébb hasznos is: mint amikor 
közös erőfeszítéssel sikerült tető alá hoznunk a Zala 
György-filmet, 150. születésnapján méltó emléket ál­
lítva a hazai historizmus nagy alakjának, a Hősök 
terén álló millenniumi szoborcsoport és az aradi sza­
badságszobor alkotójának. Reggel még fogalmam 

sem volt, hogy ezzel a szántszándékkal elfeledtetett, 
nagyformátumú szobrásszal fogok hónapokon át fog­
lalkozni, de délben találkoztam Péntek Imrével, s esté­
re már nyakig benne voltam a projektben. Zala György 
ugyanis alsólendvai születésű, s egy lokálpatrióta ér­
telmiségiben ez a tény természetesen kapcsolódik 
össze az össznemzeti értéktudattal. No meg a keserű 
tapasztalattal, hogy a Deák- és Batthyány-emlékévek 
a nagy pénzköltés és lakomázás ellenére is elmúltak 
maradandó filmes nyomok nélkül, s ebbe egy zalai 
ember nem nyugodhat bele: legalább az újabb közép­
iskolás generációknak legyen mit vetíteni.

Az újdondász így olykor nem is újságírással éri el 
a célját, hanem szelíden erőszakos akaratátvitellel. 
Az Együtt és külön című hajdani, karcsú interjú­
kötetben, majd’ egy negyedszázada Péntek Imre 
„közegteremtésként” határozta meg újságírói hitval­
lását, hozzátéve, hogy az embert kötelezi a múltja,  
az irodalomban való jártassága. Ennél többet és pon­
tosabbat ma sem lehet mondani alkalmazott ars poe­
ticaként. Kötelezi, tehát kötelezően csinálnia kell. 
Mellékesen azért kikerekedik a költői életmű, s ez 
megnyugtató. Az újságírás ugyanis bevallottan a je­
lennek szól, míg a költészet (állítson bármit) némi­
képp a jövőnek is. Hogy maradjon valami az alkotó 
ember elmeszikráztatásából arra az időre is, amikor  
a poéta a bohém kétlakiból végérvényesen egylaki­
vá válik.

Kőmíves Kelemen (1973)


