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CsonTos JANOS

A kétlaki Péntek Imre
— a palyatars szemével

Péntek Imrérdl, a kétlaki emberrdl allitadsokat meg-
fogalmazni nem rutinszer( feladat. Elso kozelitésben
persze pofonegyszerli: magam is afféle javithatatla-
nul kétlaki ember 1évén, kitartdan egyensulyozom
a kifeszitett kotélen, botorkalok az irasbeliség ho-
malyzonajaban: publicisztika és szépliteratira, élet
¢s irodalom kozott. Joggal vethetd fol tehat: tessék
mozgositani az empatiat, beleérezni a kétlakisag ha-
tarhelyzetébe!

Csakhogy ez a kétlakisag nem jelent kétarcusagot:
a latszolagos kett6sség remekiil megfér egy porhii-
velyben. Ez a probléma nem az alkotd ember prob-
lémdja, hanem a befogadd kozegé. Fantdziatlanul
vonalas korunk, az ezredvég és az ezredeld ugyanis
rithelli a reneszansz jellemeket, szélhamossagnak te-
kint mindennemi polihisztori hajlamot. Szereti be-
skatulyazni a kreativitast is: mindenki dontse el szé-
pen, hogy ir6 vagy Ujsagir6-e. Mindez azért van,
mert a fennall6 foldszintes vilagrendet valdjaban nem
érdekli a sziporkdzo elme, a szertelen miivészet, az
aggalyos kozszolgalat meg mindezek szeszélyes ele-
gye. Nem érdekli az ember. Fogyasztot 1at, valaszto-
polgart, korozott személyt, eladhaté médiamarkat meg
statisztikai adatot. Mar két kiilonféle mindség is szét-
fesziti a szlikos rubrikakat; hat még tobb.

Ezekbe a rubrikdkba mar bajosan férne bele egy
Ady, egy Kosztolanyi vagy egy Karinthy. Nem fér
bele egy Péntek Imre sem. Szerencsére Péntek Imre
fiityiil erre az egészre. Szemlatomast nem valik szét
benne a kolté és a kozird: a puszta 1étezése tagadja
a raoktrojalt tudathasadast. Masokkal ilyen tekintet-
ben korant sincs ennyi probléma. Irodalmunk élvona-
14bol ismeriink irokat, akik polgari foglalkozasukra
nézve fogorvosok vagy matematikusok; s koltoket,
akik konyvvizsgalok vagy kozjegyzok. Veliik semmi
gond nincs, hiszen egymastol megnyugtatéan tavol
allo teriileteken gazdalkodhatnak vagy gardzdalkod-
hatnak. A gond, mint mindig, a hatérteriiletekkel van.
Az irodalmar a sajto kozegében literator; az jsagiro
az irodalom kozegében zsurnaliszta. Mindeniitt ott-
honos, de sehol nincs otthon. Ezért aztan Péntek Imre
— akarcsak jomagam — folyton Giton van. Nevezhetnek
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benniinket a rubrikakezeldk lesajnaloan skribler boz-
goroknak: a mi szellemi életiink mégis szakadatlan
vandorilinnep.

Péntek Imre identitasa pedig még ehhez képest is
kérdGjeles. Mar a neve sem biztos. Az Elérhetetlen
fold antologia boritdjan 1969-ben még Molnar Imre
szerepel; az Egyiitt és kiilon cimmel a Kilencek kol-
toivel készitett interjumban 1989-ben Molnar Péntek
Imre (ez alighanem az én 6ntorvényii csindlmanyom);
mig mara egyértelmiien Péntek Imre. Annak idején
kedélyesen anekdotdzva elmesélte: kényszertien ki
kellett térnie a morgolodd iddsebb palyatars eldl.
Kitért hat. Am a tovabbi strlodasokat elkeriilends,
olyan miivésznevet akart, amibdl nincs még egy a te-
lefonkdnyvben. Miskolcon, ahol akkoriban €lt, nyil-
van nem is volt. Fehérvarra koltozvén azonban az
elsé napok egyikén belelitkdzott egy masik, hus-vér
Péntek Imrébe, rdadasul roppant fontos beosztasban.
Ebbdl is latszik, hogy a sorssal lehet ugyan cselezni,
de nincs maod eldle kitérni. Azonkiviil nekem errdl
az egész Onkeresztségrol Karinthy Frigyes legendas
zanzaja jut eszembe, aki Robinson Crusoe torténetét
valahogy tigy foglalta Gssze egyetlen mondatban,
hogy egy hajotorott egy bennsziildttel talalkozik
a lakatlan szigeten, elnevezi rola a hét egyik napjat,
majd hazamegy. Lassuk be: ilyen véletlenek nincse-
nek. Roppant nehezen tudnank bedgyazni az iroda-
lomtorténetbe egy Kedd Imrét, plane egy Csiitortok
Imrét.

Ha Péntek Imrérél mint jsagirorol beszéliink,
eldszor is le kell szogezniink: minden bizonnyal nem
vagyott efféle karrierre. Eléldegélt volna ¢ boldogan
az irodalom szélarnyékos intézményrendszerében: ugy,
ahogy a miskolci Napjainknél kezdte, vagy ahogy
a szombathelyi Eletiinknél folytatta. Irodalmi folyo-
iratokat szerkesztgetni, kéziratokat gondozni és kon-
ferencidkon reprezentdlni ugyanis csak erés meg-
szoritasokkal tekinthetd klasszikus sajtomunkénak.
A folyoirat-szerkesztés kollektiv tevékenység ugyan,
de viszonylag kozel all az irodalmi alkotomunkéhoz.
Az 0jsagirés viszont — kiilonds tekintettel a napilapos
valfajara — maga a mélyviz. Aki huzamosabb ideig
nap mint nap atélt mar lapzartafraszt, az tudja, hogy
mirdl beszélek. Azt a fajta stresszt vallalni, amelyben
Péntek Imrének is része volt példaul a Fejér Megyei
Hirlap fémunkatarsaként, csakis kényszertiségbdl
lehet — mar persze akkor, ha nem sziiletett mazochis-
taval van dolgunk. Mds kérdés, hogy elhivatott szer-
kesztok esetében ez az egzisztencialis kényszer (vagy
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hogy liberalis beliigyminiszteri zsargonnal éljek:
megélhetési blindzés idovel Ohatatlanul szenvedéllyé
valik. Kordbban szérmentén mar emlegettem a koz-
szolgélatot — de nevezziik egyszeriien csak szolgalat-
nak. Minden militarista mellékiz ellenére is jo sz6 ez
a sziiletett civil Péntek Imrére: kétlakiként ugyanis
6 par excellence szolgalo ember.

Sokat tiinédtem, mibdl fakad ez az elhivatottsag.
Lehetne ugyanis vegytiszta alanyi koltd: tehetsége
¢s képességei predesztinaljak erre. Bar e poézis kita-
pinthat6 kozosségi tartalma mar elgondolkoztat ben-
niinket, kevéssé érezziik ezt a heviiletet publiciszti-
kai természetliinek, mint példaul Vaci Mihdly vagy
Ladéanyi Mihaly koltészetében, vagy akar Esterhazy
Péter Termelési regenyében, amely visszatekintve egyet-
len végtelenitett tarcafolyam. Péntek Imre torténelmi
kontextusba agyazott politikai természetii lirai meg-
nyilvanulasai mindig beliill maradnak a tiszta iro-
dalom keretein — feltéve persze, hogy 1étezik ilyen
fogalom. Versiréi gyakorlatanak els6 husz éve volta-
képpen a tagadas koltészete — a feliiletes elemzok ezt
nevezték ironikusnak vagy groteszknek. Holott — mi-
kozben valoban alkalmaz groteszk fogasokat — onki-
fejezésének 1ényege a kesertliség, a fennallo kétségbe
vonasa. A tragikus hangvétel nem allna jol neki, ezért
kétségbeesésének leplezésére vagy épp a puszta til-
¢lés érdekében olykor harsany bohdcmaszkot 6lt. Mint-
ha szégyellné a Kilencek ,,Filosza”, hogy egyik —nem
elhanyagolhato — mindségében mégiscsak végzett fi-
lozofus, aki a generacios kitorést mesterei hatdsara
elobb még az jmarxista messianizmusokban keresi,
de mar akkor is a klasszikus bolcseletbdl — Platonbol,
Nietzschébdl, Pascalbol — dcsolja az épitményt meg-
tamogato példatarat. No meg persze Kierkegaardbol,
a rezignacio6 lovagjabol.

Hogy Péntek Imrének az irodalom formanyelve
mellett 1étsziikséglete lett az (ijsagiras is, annak alap-
vetd okat abban sejtem, hogy — nagyjabdl a rendszer-
valtozéassal egy idében — elege lett a leplezett vagy
leplezetlen tagadas kultarajabol. Allitani akart. Innen
szarmaztathatd notorius lapalapitd, lapmegujitd haj-
lama is — s itt nemcsak a fehérvari Argusra vagy az
egerszegi Pannon Tiikorre gondolok. Ezért vallalt kulcs-
szerepet olyan heroikus, tobb megyére kiterjedé dunan-
tali regionalis sajtovallalkozasban is, amely a poszt-
kommunista sajtoviszonyok kozepette sziikségszertien
kudarcra volt itélve, s talan a sajat eredendd szerkesz-
t61 hajlamatol is tavolabb allt, mint példaul veszprémi
vagy keszthelyi miikodése.
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Az Argus és a Pannon Tiikor mar kiforrottan mu-
tatja ezt az allit6-szolgald sajtomunkasi mentalitast.
Alazat ¢és igényesség parosul annak a szandéknak
a makacs megvaldsitasaban, hogy masokat — arra ér-
demeseket — hozzon helyzetbe. Rdadasul nem is csu-
pan a szlikebb értelemben vett palyatarsak — irok és
koltok — felfedezésérol, méltatasardl van szo: Péntek
Imrének egyeldre felbecsiilhetetlen érdemei vannak
a képzémiivészeti kanon csorbasagainak kikalapala-
saban is. Ez a kdnon — miként az irodalmi is — vésze-
sen fovaroskdzpontl. Péntek Imre pedig — jo érzék-
kel érezve ra az Ossznemzeti bravurokra, az ,,NB
[-es” mindségli miivészi formatumokra — tudatosan
feliilbiralja ezt a beteges centralizmust: megkeresi és
felmutatja helyben is az orszagos teljesitményeket.

Logikéja egyszerii és vilagos: egy regiondlis fel-
adatokat is ellato kulturalis folydiratnak ugy kell
egyetemesnek lennie, hogy ekdzben sajat sziikebb
patridjanak értékeit is felmutassa. (Ez a sziikebb pat-
ria olykor természetesen lépi at a miivi orszaghatdro-
kat, mint példaul a Pannon Tiikor Lendva felé, a tor-
ténelmi Zala megyét légiesen Ujraegyesitve.) Mivel
pedig ehhez a sokrétli szemlézéshez, értékfelmuta-
tashoz polihisztori képesség és bolcseleti alapozas is
sziikségeltetik, Péntek Imre nem kis részben jobb
hijan maga végzi ezt az apromunkat. Megadoan cipe-
li a zongorat, hogy kicsit aztdn zongorazhasson is
rajta. Mell¢kesen és észrevétleniil igy valt az utobbi
negyedszdzadban az orszag egyik legszakavatottabb
¢s legszinvonalasabb kulturalis szakujsagirojava.

Vidéki vandorlasait tekintve nem keriilhetd meg
egy sajatos jelenség, amely ismét csak azt a bizonyos
kétlakisagat erdsiti. A Kilencek korében 6t tartottak
a legurbanusabbnak, a Nagy Laszlo-1 hagyomany-
tol legelrugaszkodottabbnak — rajta kiviil mégis
mindnydjan Budapesthez kotddve talaltak hivatast,
csinaltak karriert. Es hogy még nagyobb legyen a sza-
kadék, a parizsi Magyar Mithelyhez is k6t6do, a kol-
tészet nyelvkritikai irdnyzatéval is rokonszenvezd
Péntek Imre szamomra a regionalis kozmopolita pro-
totipusa. Ilyen nincs, és mégis van! — kiabalta az el-
ragadtatott radidriporter egy szenzacids olimpiai gyo-
zelmet kozvetitve; s én sem mondhatok egyebet.

Szerencsére mégis van. Amikor a nyolcvanas évek
elso felében egy teljes orara bezartak a debreceni tan-
széki konyvtar olvasotermébe, s a konyvtaros Bertha
Zoltan kiviilrél még ré is forditotta a kulcsot, hogy
a rendelkezésre allo csekély idoben szabadon tanul-
ményozzam a Magyar Miihely hivatalosan zérolt pél-
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danyait, ugy képzeltem, hogy Péntek Imre is valahol
a Szajna partjan kavézva-borozva veti papirra ver-
seit. Nem gondoltam, hogy par év mulva egy fehér-
vari sorozoben fogok vele hosszan iddzni. Akkor mér
(dacara a koztlink lévo husz esztendének) magam is
egy megyei lap kultirrovatandl rottam a penzumot,
akarcsak 0; igaz, az orszag tulfelén, Debrecenben.
Olyan érzésem volt: lehet bar a végeken, egy javitha-
tatlan filosz szdméra mindig ott a centrum, mindig
ott a vilag kozepe, ahol éppen tartozkodik. Ez sza-
momra ¢letre sz0l6 tanulsag volt, noha par évre ra
engem is beszippantott Budapest. Ez a monstrum
olykor elviselhetetleniil periferikusnak hat — ilyen-
kor, ha Péntek Imrére gondolok, lassanként visszatér
az életkedvem.

Az 6 diinnydgve szolgalo ethosza, szemérmes szer-
kesztoi alazata mint él6 példa nemcsak abban van
a segitségemre, hogy atvészeljem az ujsagiras nehéz
periodusait, kievickéljek ingovanyos szakaszaibol,
hanem idénként megajandékoz a kozos akciozasok
oromével is. Ezek kozott van kifejezetten mamorito
(mint példaul pezsgddalokat zengedezni a budafoki
bornapokon), de folottébb hasznos is: mint amikor
kozos erdfeszitéssel sikeriilt tetd ala hoznunk a Zala
Gyorgy-filmet, 150. sziiletésnapjan mélt6 emléket al-
litva a hazai historizmus nagy alakjanak, a Hosok
terén allo millenniumi szoborcsoport ¢és az aradi sza-
badsagszobor alkotojanak. Reggel még fogalmam

sem volt, hogy ezzel a szantszandékkal elfeledtetett,
nagyformatumu szobrasszal fogok honapokon at fog-
lalkozni, de délben talalkoztam Péntek Imrével, s esté-
re mar nyakig benne voltam a projektben. Zala Gyorgy
ugyanis alsolendvai sziiletési, s egy lokalpatridta ér-
telmiségiben ez a tény természetesen kapcsolodik
Ossze az Ossznemzeti értéktudattal. No meg a keserti
tapasztalattal, hogy a Dedk- és Batthyany-emlékévek
a nagy pénzkoltés és lakomazas ellenére is elmultak
maradand6 filmes nyomok nélkiil, s ebbe egy zalai
ember nem nyugodhat bele: legalabb az ijabb kozép-
iskolas generacidknak legyen mit vetiteni.

Az ujdondész igy olykor nem is Uijsagirassal éri el
a céljat, hanem szeliden erdszakos akaratatvitellel.
Az Egyiitt és kiilon ciml hajdani, karcsu interju-
kotetben, majd’ egy negyedszdzada Péntek Imre
,kozegteremtésként” hatarozta meg ujsagiroi hitval-
lasat, hozzatéve, hogy az embert kotelezi a multja,
az irodalomban valo jartassaga. Ennél tobbet és pon-
tosabbat ma sem lehet mondani alkalmazott ars poe-
ticaként. Kotelezi, tehat kotelezOen csinalnia kell.
Mellékesen azért kikerekedik a koltéi életmd, s ez
megnyugtatd. Az ujsagirds ugyanis bevallottan a je-
lennek szol, mig a koltészet (allitson barmit) némi-
képp a jovonek is. Hogy maradjon valami az alkoto
ember elmeszikraztatasabol arra az idore is, amikor
a poéta a bohém kétlakibol végérvényesen egylaki-
va valik.

Kémives Kelemen (1973)
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