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Tamás Kincső

Huszonkilenc nap

Tata 1.
Már se lova, se szekere, veszi a fejszét, lódul a mező-
re. Sok föld tartozik a felügyelete alá, szántók, kaszá-
lók, a régen befele kötött házasságok szanaszét örö-
költ vagyona. Úgyhogy mindig más irányba indul. 

Nem szól semmit reggel, hogy hová. Lassan halad, 
nem megy messzire, csak Homoródba. A Felső Sós­
kút utcán be, el a patak mellett, át a hídon. Rögtön ott 
a falu vége. A második világháborúban gránát rob-
bant a közelében, a lábába, hasfalába repesz fúródott, 
kórházba került, onnan szerelt le. Teljesen elvesztette 
a hallását a bal fülére. Gesztusokból olvassa a falusi-
ak köszönését. 

– Istenágyameg! – köszön, ahogy az unitárius.
Ha valamit kérdeznek, azt válaszol, amit akar. 

Ami éppen a fejében forog.
Szegrétjiben megáll, megnézi a pityókát, mennyi 

rajta a bogár, s hogy a patak szakított-e a földből a ta-
vaszi árban. Ballag a füves úton felfelé, a vetemé-
nyekben görnyedő komák. Felegyenesednek, intenek. 
Nem kiáltanak rá, hogy merre, hová. Tudja minden-
ki, hogy övé fent a hosszú földcsík a patak mellett, és 
azt is, hogy nem hall jól. Mama kiabálva beszél, sok-
kal az öreg után is. Most nem. Betegségében nem 
emeli a hangját, mintha tatához beszélne. 

A hosszú földterület az erdő és a patak között hú-
zódik, a vége beszűkül, mint a hal farka. A patak túl-
oldalán a főút, ami Lövétére, Szentegyházára vezet. 
A Homoród innenső oldalán fennebb az utolsó vete-
ményesek nyílnak, az árterület kedvező talajú. A fen-
tiekkel életen át folyt a harc. A régben a területünkön 
út vezetett át, amelyet dédapám állítólag kukoricában 
kifizetett. Nagyapám minden évben a halfarok részen, 
ahol az erdő a patakkal találkozik, félméteres árkot 
ás, hogy a sarjút ne tapodtassák le szekérrel. A felsők 
pedig ágakat vagdosnak, feltöltik, hogy át tudjanak 
rajta szekerezni. Nemrég hidat építettek a patakon át, 
most onnan a bejárat, nem tapodnak egy ideje. 

Homoródban vetemény: hagyma, murok, káposzta, 
takarmányrépa, pityóka és gabona, kétféle. Minden 
fér. Kaszáló is, az erdő alatti virágos fűben szamóca-
rengeteg. Az erdő vegyes lombhullató és ültetett er­

dei fenyő, a fenyőben pityókaszedéskor katonásan 
állnak az őzlábak. Gyümölcsfák tarkítják a megka-
pált veteménysorokat, eperalma, citromalma, körte-
fák, fennebb vackor. A termés az útról jól látszik, 
gyakran zsáknyi gyümölcs tűnik el a fákról. A ci­
gányok nyár végén dézsmálják a veteményt, a halá-
szok, halászó gyerekek úgyszintén. Pityókaszedés 
után a tallózók megpakolják a szekerüket gyümölc�-
csel, viszik keresztül a vízen. Távol esik a falutól, 
ilyen helyekkel sok a baj. Vaddisznó, őz, medve is 
bejár, kukoricát nem lehet veteményezni. A talaj pala-
kővel gazdagon meghintve. Amikor nagyapám kézre 
vette az öröklött területet, tizenkét bivalyszekér pala-
követ hordtak le a patakba. Így is kocogott a kapa ki-
fent éle a répában, pityókában, amit évről évre fel-
váltva, hol a laposba, hol az oldalba ültettek. Tavaszi 
szántáskor nagyapám bivalyokat gyúrt a patak menti 
vakondtúrás sarából, hogy az unokáknak örömet sze-
rezzen. 

Itt is mossa a víz a martot, le-leszakít a területből. 
Nagyapám nekilát kivágni egy fűzfát, hogy a patak-
ba döntve a sodrást másfelé terelje. Nem gondolko-
dik azon, hogy a patak a Román Vizekhez tartozik. 
Az ő földjét önti el, amikor árad, mossa el, ahol ka-
nyarodik, mióta világ a világ. A felső szomszédokkal 
is haragban az út miatt. Arról a sok véka kukoricáról 
már nem tud senki, a szomszéd régebben fenyegette, 
hogy tatát a patakba dobja, ha nem enged utat felfelé. 
Hogy ott mindig út volt. Nagyapám, mint a bivaly, 
nem felejt.

Elfárad, a szíve nem bírja. Ritmuszavar tör rá, 
leül, várja, hogy elmúljon. A félig vágott fát otthagyja, 
nem bírja tovább.

Mamát délutánra a szívbaj üldözi, míg az etetés, 
moslék- és rendcsinálás futamában örvénylik. Aztán 
tata estére hazajön, néha fejszével, máskor anélkül. 
Mamát így sem éri nyugodt álom. Tata a vége felé 
már nemcsak a saját fáját vágja, hanem mindent, ami 
az útjába kerül. Szól az erdész mamának, hogy nem 
jó. A sajátunkat is vágja, persze. Nem éli túl a nagy 
szilvafa, aminek árnyékában meleg pünkösdökön 
olyan jó volt a tyúkhúsleves. 

Kőkorszak
Hat óra előtt kelek, korán feküdtem. Tudom, hogy  
a Baróti erdőkön túl anyám is ébren van már, és sú-
rolja nagymamám zsibbadt tagjait. 

Nagymamám nyolcvanegy. Egyedül a magas vér-
nyomásáról tudtunk eddig. Nagyapám halála után  

Szemhatár

	 Részletek a szerző készülő regényéből



Szemhatár

2014. december  |  www.magyarnaplo.hu|12 Magyar
Napló

ellátta a csökkentett állatállományt, kezelte a földe-
ket. Sokat ment, sokat cipelt. Falun nincs megállás. 
Számtalan dolgot képes volt elvégezni egy nap lefor-
gása alatt.

Nagyapámmal agyi érszűkület végzett, nagyma-
mámra a rák jutott. Ételük a két kezük közül került 
ki. Sokat voltak napon, szabad ég alatt. Madárfüttyben 
gyalogoltak ki a mezőre kapával, gereblyével a vállu-
kon. Nem szívtak benzingőzt. Hagyományuk és elve-
ik voltak. A kutyát nem engedték ránk lihegni, ne-
hogy férget kapjunk. 

Az orvosok szerint jó lenne ismerni az elsődleges 
beteg szervet, már csak anyám miatt is. Nem tudjuk 
meg azonban, a rák honnan indult. Csak a csontátté-
tet tudjuk. Anyám hiszi pedig, hogy a rák örökletes. 
Vagy a hajlam. És fél is tőle. De ha jól sejtem, nagy-
mamám ápolását tekinti utolsó nagy feladatának. 
Súrolja, forgatja, hajtogatja egész nap. És főz és főz. 
Amit mama csak kíván.

A családi disznóvágások és ünnepi sütések kor-
szaka véget ért. Őszi hálaadáskor jött ki az utolsó 
mákos kalács a kemencéből. Anyám emlegetheti majd, 
milyen nehéz volt mamának a kenyeret dagasztani,  
s hogy nem volt képes közülünk senki megtanulni. 
Még ő sem. 

Decemberben, disznóvágáskor látjuk egymást a leg-
többen. Nagynéném ül a nyári konyhai ágyon. Nem 
sok hely marad mellette, betölti egészen. Keveset ma
radok a konyhában. Nem szeretem a kérdéseit. Azt 
kérdi, van-e rajtam harisnya a nadrág alatt. A megál-
lapításait sem. Szerinte sovány vagyok, az étrendem 
pedig nem jó, ellentmond a hagyománynak. Pár év 
múlva úgy fogsz kinézni, mint egy szem aszalt szil-
va, mondja. Meglátod, teszi hozzá bólogatva. 

Hazafelé 
Az országba érve beömlik minden a telefonomba. 
Legfontosabbat a volánnál olvasom:

„Szia, Csíkban vagyok ma, esetleg holnap, de nem 
is tudom, hogy lesz. Mozdulatra van nagy fájdalma 
mamának, azt gondolom, nem is szabadna mozdítani 
már, de nem tudja az ágytálban, ágyban elvégezni 
semmi dolgát. Evett a tegnap, most Viola és Dezső 
van ott, Csilla az este velünk visszajött. Mamával el-
szavaltattam egy verset, amit fiatalasszony korában 
szavalt a templomban, a gyógyításról szól. Bibliai tör-
ténet. Felvettem videóra, majd felteszem a Családiba. 
Sírt a tegnap. Csak egy kicsit is nagyon szeretne 
meggyógyulni! Megnyomja magát, teljesen elzsib-

badva állandóan, lábait nem tudja mozgatni, csak  
a két karját, nem találja a helyét, hogy pihenjen is  
kicsit. Altatót adtam az este, még nem tudom, hogy 
aludt. Nagyon kegyetlen az élet hozzá! Vigyázzatok 
magatokra, sok sikert, minden jót, puszi.”

Ez eddig kimaradt. Nem szólok anyámnak, hogy 
éppen ködben, egyedül utazom Kolozsvárra. Holnap 
haza, vasárnap hozzájuk. A gyerekek hétfőnél előbb 
nem érkeznek. Pesten metróznak az apjukkal. Elfá
radtam. Intenzív út volt. Csendre van szükségem. És 
mamát akarom látni. 

Telefonon majd’ egy hete beszéltünk. Mamával utol-
jára indulásunk előtt két szót, épp hogy jó utat kíván. 
Fáradt, rosszkedvű. Estére mindig az. Január máso-
dikán hallom hosszabban. Elmesélem a szilveszter 
éjszakát a kutyákkal. Anyám visszaveszi a telefont, 
amit addig nagymamám füléhez tartott. Felszabadul
tan mondja, hogy egész nap nem mosolygott rá mama 
egyszer sem, nekem végig, míg telefonáltunk. Hála 
anyám hangjában. 

De ezek rövidke pillanatok a napból. Az ő napjuk 
kegyetlenül hosszú huszonnégy órából áll. Vasárnap 
velük leszek, hogy lássam, hogyan telnek ezek az 
órák. Nem tudok hosszasan beteg mellett lakni. Eb
ben csak anyám képes élni, ő elhivatott. Nem merek 
arra gondolni, mi lesz, ha rám kerül a sor. Főleg apám-
mal, akit percig sem aggaszt az egészsége. Számta
lanszor megpróbálta abbahagyni az ivást. Mindig  
a cigarettával együtt. Olyankor nyugtatót szed, ös�-
szevissza eszik, és rosszabb, mint egy gyerek. Mielőtt 
abbahagyná, jól kiviseli magát, mintha egyetlen hi-
vatása lenne az életben, hogy anyámat büntesse.

Apám egy hetet tölt Almáson a téli vakációban. 
Napi három-négy pálinka és egy liter bor a hivatalos 
porciója. Az előszobában cigarettázhat. Anyámnak 
őt is ki kell szolgálnia, mert mamát segít emelni, for-
gatni. Apám fát hoz be, szénát vet a juhoknak. 

A negyedik napon előáll. Neki van egy kérdése. 
Nem kellene-e mégis megmondani mamának, hogy 
milyen beteg, és hogy ebbe bele fog halni. Anyám 
megsértődik, és keményen letácsolja. Apám ezután 
csak iszik és hallgat, és bizonyára várja a vasárnapot, 
amikor mennie kell haza, mert hétfőn iskola. Meg­
hatja a dráma, szükségtelen, hogy ő itt most parádéz-
zon részegen. Nagymamám nyolcvanegyedik szüle-
tésnapján kómásan szedték föl a vértócsájából, addig 
ivott.

Vasárnap hazautazik Csíkba. Most jól van. Örül, 
hogy egyedül lehet a lakásban, és kedve szerint ihat. 
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Homoródalmás 
Eperfánk is volt. Szarkát, verebet parittyázunk róla 
Dezsővel. Nagybátyámban sincs sok rend. A portán-
kon, az övén is csupa hasznavehetetlen holmi. Hogy 
még jó lesz az valamire. Anyám sem örökölte nagy-
anyám rendszeretetét. De meg van győződve róla: 
a generációk közti különbség csak ő és gyermekei 
között jelentkezik. Igaz, Almáson a rend felszínes. 
Az összetört tányér a garázst és a szomszéd csűrjét 
elválasztó szűk folyosón vágta 
el a talpam. Szerettünk mezít-
láb járni. Szerettünk olyan zu-
gokban mászkálni, ahová ők, 
felnőttek nem férnek be. 

A szomszéd csűrje vet ár-
nyékot az udvarunkra, meg egy 
terebélyes szilvafa. Kis, kerek 
szilvákat termett. A ludak este 
a kapu előtt gágogtak han­
gosan, hogy az udvarra érve 
azonnal le akarják nyelni a napi 
szilvahullást. Amikor igazán hul
lani kezdett, pokrócot terítet-
tünk alája, leráztuk. 

A szilvafa alatt sós vizű kút. A bivalyok megálltak 
inni, a nyári szürkület ott találta őket komótosan 
szürcsölve. Sorban jöttek, sorban ittak. Kati, Sári és 
Mariska. Aztán mentek a pajtába, mindenik a helyé-
re. Kaput kellett nyitni nekik. Ha csukott kapuval, 
pajtaajtóval találkoztak, belökték. Sokat tanultam  
a bivalyoktól.

Dédnagyanyám mindig óva intett a kúttól. „A béka 
belehúz”, fenyegetett. A kút mögül a szilvafa mögé 
lehetett kerülni, onnan egy méter, kettő a folyosó.

Ott kezdődik, ahol a férfiak megállnak vizelni,  
a garázs sarkánál. Nyirkos, mohás és ammóniaszagú. 
Mégis továbbmentünk. Kutattunk, kerestünk. Negyed
magammal gyermekeskedtem: bátyám, Csilla, Viola 
és én. Egymást követő években születtünk, olyanok 
voltunk, mint az orgonasípok. 

Nyári vakációban együtt jártuk a zugokat. A ga-
rázs mögött disznópajta zárja a folyosót, ami a trá-
gyadombra vezet ki. A ganédombról jól ráláttunk  
a szomszéd kertekre, a Nagy Mál fenyvesére, körbe  
a dombokra. 

Szerettünk a csűrökben csüngeni, a kertben fára 
mászni, pincékben, padlásokon kajtatni. Mindent 
szerettünk csinálni, amit nem kellett, ami nem 
munka volt. 

Vittek a mezőre dolgozni. Reggel kilenckor indul-
tunk. Tata befogta a bivalyokat, később a lovakat, vagy 
kifent három-négy kapát, és indulni kellett. Nem 
mondta, hova, csak ha kérdezte valaki. Mama igye-
kezett előre megtudakolni, egyeztetni. Időjárástól füg-
gően minden évben ugyanaz a munkamenet. Szántás, 
vetés, ültetés, gyomlálás, kapálás. Amikor a vete-
mény túlnövi a gyomot, beköszönt a szénacsinálás, 
aztán aratás és sarjú. 

Tata tudta, mi a munka rend-
je. Nagyon tudta. Mi, gyerekek 
mamára haragudtunk, benne 
láttuk a zsarnokot. Pedig ő csak 
a zsarnok szava volt. A zsarnok 
nem beszélt. Végezte a dolgát. 
Hitte, hogy az ő dolga minden-
ki dolga. 

Mama, fiatalkori ereje teljé-
ben néha kimentette anyámat, 
hogy otthon maradhasson mint 
leány. Nehéz a mezei munka. 
Mama érezte, hogy másnak más 
dolga lehet. Nagyapám nem en-
gedte anyámat férjhez menni, 

amíg az egyetemet el nem végezte. Amíg férjhez nem 
ment, nem engedte a szomszéd faluba bálba. 

Tata nagy mulati ember volt. Klarinéton játszott 
kotta nélkül, amatőr színházi előadásokban szere-
pelt a kultúrotthonban. Lakodalmakkor szószóló, 
ünnepeken, temetésen fúvószenekari tag. Ilyenkor 
ivott néhány sört, és vásárolt egy pakk szimpla 
Carpațit. Nem vette le tüdőre. Ha berúgott, ő volt 
a megtestesült bűbáj és bocsánatkérés. Kicsi felesé-
gem, kicsi leányom, ne haragudjatok, mondogatta, 
simogatta az arcukat. Nem lehetett rá haragudni. 
Énekelt, vitt magával mindenkit. Ő adta a hangot  
a buszban a zenekari vagy egyházi találkozóról ha-
zatérő csapatnak. 

Tudta, hogy a munka hangját is neki kell adnia. 
Csakhogy mindenki másnak kényszer volt. Anyám, 
nagyanyám csinálta hűségből, apám és mi, gyerekek 
muszájból. Inkább lettünk volna strandon, gombával 
teli erdőben, a házi olvasmány mellett, labda mellett. 
Csak mellette nem. A legyek csíptek, a nap égetett, 
az eső közeledett. Hamar, amíg el nem ázik, össze-
szedni a rendet. Olyan is volt, hogy elázott, meg mi 
is alaposan. Másnap elterítettük, hogy száradjon. 
Forgott velünk a kerék körbe-körbe, forgatta mama 
és tata. 

Öreg pár (részlet, 1981)
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Majmoktól lettünk, mondja az unitárius, aki már 
darwinista, mert egy az Isten, s az se biztos. Látszik.

Tata 2.
Nagyapám augusztusban halt meg. A temetésén  
végig zuhog az eső. Gumicsizmában indulok a teme-
tőbe, amely domboldalon fekszik. Néznek nagyon, 
amikor az autó mellett felhúzom. Nem bánom meg, 
térdig sárosan ereszkedik be a fekete sereg, miután 
vége. Egyedül érkezem, sem gyerekek, sem Haik 
nem jönnek velem. 

Az utolsó napokig intette: az ajtót, az ajtót. Nem 
ment örömmel. Maradni akart. A fúvószenekar, 
amelynek fiatal korától tagja volt, hosszasan bú-
csúztatja. 

Reggel ötkor kelt, ivott egy pohár pálinkát, evett 
kis süteményt, s azzal kilencig a pajta és a csűr körül 
végezte a bajait. Jól. Jól aludt. Este tíz órától hajnali 
hasadásig. Szépen élt. Egy baja volt: fázott. A megyei 
kórházba, a dombra zarándokoltunk eleget. Sokszor 
annak is örültünk, hogy hazavihetjük még. Tata nem 

adta fel. Soká ment, nyolcvankilenc évet élt. Az utol-
só három év volt bajosabb vele. Eladták alóla a lovat, 
sorba mind a kettőt. Többször leesett a szekérről. Csík­
szereda, kórház. 

A konyhai ágyon hevert három évig. Szerettem  
a nyári konyhai ágyat, annak a kályha felőli sarkát. 
Gyerekként ott talált reggel kilenc órakor a gőzölgő 
puliszka. Zengve kopogott az udvar, ahogy közben 
tata a kaszát verte, a csűr tetejéről visszhangzott. 

Milán fiam nem hajlandó bent enni. A szilvafa  
lejött a földre, rönkökre szabdalva most asztalként, 
székként szolgál. A fiam azon eszik. Anyámmal ket-
ten hordjuk ki az ételt, mint a királynak. 

Amikor belépek a konyhába, tata inti az ágyból: 
„csukd az ajtót!” Fekszik és fázik. Nem megyek már 
szívesen a konyhába. Tudom, mindjárt jön a fáradt, 
legyintéssé satnyult jelzés: csukjam. Elfoglalta a kály-
hámat, elvette a konyhámat. Örülök, amikor vége.

Mama egyedül marad a nagy kőházban. „Már ti 
sem jöttök soha, ti sem telefonáltok”, panaszolja. 
Egyre ritkábban.

Hollókő (részlet, 1974)


