SZEMHATAR

TamAs Kineso
Huszonkilenc nap

Tata 1.

Mar se lova, se szekere, veszi a fejszét, 16dul a mezo-
re. Sok fold tartozik a feliigyelete ala, szantok, kasza-
lok, a régen befele kotott hazassagok szanaszét oro-
kolt vagyona. Ugyhogy mindig més iranyba indul.

Nem sz6l semmit reggel, hogy hova. Lassan halad,
nem megy messzire, csak Homorodba. A Fels6 Sos-
kut utcan be, el a patak mellett, at a hidon. Rogton ott
a falu vége. A masodik vilaghaboruban granat rob-
bant a kozelében, a lababa, hasfalaba repesz furodott,
korhazba keriilt, onnan szerelt le. Teljesen elvesztette
a hallasat a bal fiilére. Gesztusokbol olvassa a falusi-
ak koszonését.

— Istenagyameg! — koszon, ahogy az unitarius.

Ha valamit kérdeznek, azt valaszol, amit akar.
Ami éppen a fejében forog.

Szegrétjiben megall, megnézi a pityokat, mennyi
rajta a bogar, s hogy a patak szakitott-e a foldbdl a ta-
vaszi arban. Ballag a fiives uton felfelé, a vetemé-
nyekben gornyedd komék. Felegyenesednek, intenek.
Nem kialtanak ra, hogy merre, hova. Tudja minden-
ki, hogy 6vé fent a hosszl foldcsik a patak mellett, és
azt is, hogy nem hall jol. Mama kiabalva besz¢l, sok-
kal az oreg utan is. Most nem. Betegségében nem
emeli a hangjat, mintha tatdhoz beszélne.

A hosszu foldteriilet az erd6 és a patak kozott hu-
zodik, a vége besziikiil, mint a hal farka. A patak til-
oldalan a fout, ami Lovétére, Szentegyhdzara vezet.
A Homordd innens6 oldalan fennebb az utolso vete-
ményesek nyilnak, az artertilet kedvezd talaji. A fen-
tiekkel életen at folyt a harc. A régben a teriiletiinkon
ut vezetett at, amelyet dédapam allitolag kukoricaban
kifizetett. Nagyapam minden évben a halfarok részen,
ahol az erdd a patakkal talalkozik, félméteres arkot
as, hogy a sarjut ne tapodtassak le szekérrel. A felsok
pedig agakat vagdosnak, feltdltik, hogy at tudjanak
rajta szekerezni. Nemrég hidat épitettek a patakon ét,
most onnan a bejarat, nem tapodnak egy ideje.

Homorddban vetemény: hagyma, murok, kaposzta,
takarmanyrépa, pityoka és gabona, kétféle. Minden
fér. Kaszalo is, az erdd alatti virdgos fiiben szamoca-
rengeteg. Az erdd vegyes lombhullato és iiltetett er-
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dei feny6, a fenydben pityokaszedéskor katondsan
allnak az 6zlabak. Gyilimdlcsfak tarkitjak a megka-
palt veteménysorokat, eperalma, citromalma, korte-
fak, fennebb vackor. A termés az utrol jol latszik,
gyakran zsédknyi gyiimdlcs tlinik el a fakrél. A ci-
ganyok nyar végén dézsmaljak a veteményt, a hala-
szok, halasz6 gyerekek tigyszintén. Pityokaszedés
utan a tallozok megpakoljak a szekeriiket gytimolcs-
csel, viszik keresztiil a vizen. Tavol esik a falutol,
ilyen helyekkel sok a baj. Vaddiszn6, 6z, medve is
bejar, kukoricat nem lehet veteményezni. A talaj pala-
kovel gazdagon meghintve. Amikor nagyapam kézre
vette az Oroklott teriiletet, tizenkét bivalyszekér pala-
kovet hordtak le a patakba. fgy is kocogott a kapa ki-
fent ¢éle a répaban, pityokaban, amit évrdl évre fel-
valtva, hol a laposba, hol az oldalba iiltettek. Tavaszi
szantaskor nagyapam bivalyokat gyurt a patak menti
vakondtiiras sarabol, hogy az unokaknak dromet sze-
rezzen.

Itt is mossa a viz a martot, le-leszakit a teriiletb6l.
Nagyapam nekilat kivagni egy flizfat, hogy a patak-
ba dontve a sodrast masfelé terelje. Nem gondolko-
dik azon, hogy a patak a Roméan Vizekhez tartozik.
Az ¢ foldjét onti el, amikor arad, mossa el, ahol ka-
nyarodik, miéta vilag a vilag. A felsé szomszédokkal
is haragban az Ut miatt. Arrol a sok véka kukoricarol
mar nem tud senki, a szomszéd régebben fenyegette,
hogy tatat a patakba dobja, ha nem enged utat felfelé.
Hogy ott mindig 0t volt. Nagyapdm, mint a bivaly,
nem felejt.

Elfarad, a szive nem birja. Ritmuszavar tor ra,
leiil, varja, hogy elmtljon. A félig vagott fat otthagyja,
nem birja tovabb.

Mamat délutanra a szivbaj iildozi, mig az etetés,
moslék- és rendcsindlas futamaban orvénylik. Aztan
tata estére hazajon, néha fejszével, maskor anélkiil.
Mamat igy sem éri nyugodt dlom. Tata a vége felé
mar nemcsak a sajat fajat vagja, hanem mindent, ami
az utjaba keriil. Szol az erdész mamanak, hogy nem
jo. A sajatunkat is vagja, persze. Nem ¢li tul a nagy
szilvafa, aminek arnyékdban meleg piinkdsdokon
olyan jo volt a tyukhusleves.

Kokorszak
Hat ora el6tt kelek, koran fekiidtem. Tudom, hogy
a Baroti erd6kon tul anydm is ébren van mar, és si-
rolja nagymamam zsibbadt tagjait.

Nagymamdm nyolcvanegy. Egyediil a magas vér-
nyomasarol tudtunk eddig. Nagyapam haldla utan
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ellatta a csokkentett allatdllomanyt, kezelte a folde-
ket. Sokat ment, sokat cipelt. Falun nincs megallés.
Szamtalan dolgot képes volt elvégezni egy nap lefor-
gasa alatt.

Nagyapammal agyi érsziikiilet végzett, nagyma-
mamra a rak jutott. Eteliik a két keziik kozil keriilt
ki. Sokat voltak napon, szabad ég alatt. Madarfiittyben
gyalogoltak ki a mezore kapaval, gereblyével a vallu-
kon. Nem szivtak benzing6zt. Hagyomanyuk ¢és elve-
ik voltak. A kutyat nem engedték rank lihegni, ne-
hogy férget kapjunk.

Az orvosok szerint jo lenne ismerni az elsddleges
beteg szervet, mar csak anydm miatt is. Nem tudjuk
meg azonban, a rak honnan indult. Csak a csontatté-
tet tudjuk. Anyam hiszi pedig, hogy a rék orokletes.
Vagy a hajlam. Es ¢l is téle. De ha jol sejtem, nagy-
mamam 4poldsat tekinti utolsdé nagy feladatanak.
Strolja, forgatja, hajtogatja egész nap. Es 6z és féz.
Amit mama csak kivan.

A csaladi disznovagasok és tinnepi siitések kor-
szaka véget ért. Oszi halaadaskor jott ki az utolsd
makos kalacs a kemencébdl. Anyam emlegetheti majd,
milyen nehéz volt mamanak a kenyeret dagasztani,
s hogy nem volt képes koziilink senki megtanulni.
Még 6 sem.

Decemberben, diszndvagaskor latjuk egymast a leg-
tobben. Nagynéném {il a nyari konyhai dgyon. Nem
sok hely marad mellette, betdlti egészen. Keveset ma-
radok a konyhdban. Nem szeretem a kérdéseit. Azt
kérdi, van-e rajtam harisnya a nadrag alatt. A megal-
lapitasait sem. Szerinte sovany vagyok, az étrendem
pedig nem jo, ellentmond a hagyomanynak. Par év
mulva gy fogsz kinézni, mint egy szem aszalt szil-
va, mondja. Meglatod, teszi hozza bologatva.

Hazafelé
Az orszagba érve beémlik minden a telefonomba.
Legfontosabbat a volannal olvasom:

,,Szia, Csikban vagyok ma, esetleg holnap, de nem
is tudom, hogy lesz. Mozdulatra van nagy fajdalma
mamanak, azt gondolom, nem is szabadna mozditani
mar, de nem tudja az agytalban, agyban elvégezni
semmi dolgat. Evett a tegnap, most Viola és Dezs6
van ott, Csilla az este veliink visszajott. Mamaval el-
szavaltattam egy verset, amit fiatalasszony koraban
szavalt a templomban, a gyogyitasrol szol. Bibliai tor-
ténet. Felvettem videdra, majd felteszem a Csaladiba.
Sirt a tegnap. Csak egy kicsit is nagyon szeretne
meggyogyulni! Megnyomja magat, teljesen elzsib-
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badva allandoan, labait nem tudja mozgatni, csak
a két karjat, nem talalja a helyét, hogy pihenjen is
kicsit. Altatot adtam az este, még nem tudom, hogy
aludt. Nagyon kegyetlen az élet hozza! Vigyazzatok
magatokra, sok sikert, minden jot, puszi.”

Ez eddig kimaradt. Nem szo6lok anydmnak, hogy
éppen kddben, egyediil utazom Kolozsvarra. Holnap
haza, vasarnap hozzajuk. A gyerekek hétfonél elobb
nem érkeznek. Pesten metroznak az apjukkal. Elfa-
radtam. Intenziv Gt volt. Csendre van sziikségem. Es
mamat akarom latni.

Telefonon majd’ egy hete besz¢éltiink. Maméaval utol-
jara induldsunk el6tt két szot, épp hogy jo utat kivan.
Faradt, rosszkedvil. Estére mindig az. Januar maso-
dikan hallom hosszabban. Elmesélem a szilveszter
¢jszakat a kutyakkal. Anyam visszaveszi a telefont,
amit addig nagymamam fiiléhez tartott. Felszabadul-
tan mondja, hogy egész nap nem mosolygott r4 mama
egyszer sem, nekem végig, mig telefondltunk. Hala
anyam hangjaban.

De ezek rovidke pillanatok a napbol. Az 6 napjuk
kegyetleniil hosszu huszonnégy 6rabol all. Vasarnap
veliik leszek, hogy lassam, hogyan telnek ezek az
orak. Nem tudok hosszasan beteg mellett lakni. Eb-
ben csak anyam képes €Ini, 6 elhivatott. Nem merek
arra gondolni, mi lesz, ha ram keriil a sor. Féleg apam-
mal, akit percig sem aggaszt az egészsége. Szamta-
lanszor megprobalta abbahagyni az ivast. Mindig
a cigarettaval egyiitt. Olyankor nyugtatét szed, 0sz-
szevissza eszik, és rosszabb, mint egy gyerek. Mieldtt
abbahagyna, jol kiviseli magat, mintha egyetlen hi-
vatdsa lenne az életben, hogy anyamat biintesse.

Apam egy hetet tolt Almason a téli vakacioban.
Napi harom-négy palinka és egy liter bor a hivatalos
porcidja. Az el6szobaban cigarettazhat. Anyamnak
ot is ki kell szolgalnia, mert mamat segit emelni, for-
gatni. Apam fat hoz be, szénat vet a juhoknak.

A negyedik napon el6all. Neki van egy kérdése.
Nem kellene-e mégis megmondani mamanak, hogy
milyen beteg, és hogy ebbe bele fog halni. Anyam
megsértodik, és keményen letacsolja. Apdm ezutan
csak iszik ¢és hallgat, és bizonyara varja a vasarnapot,
amikor mennie kell haza, mert hétfon iskola. Meg-
hatja a drdma, sziikségtelen, hogy 0 itt most paradéz-
zon részegen. Nagymamam nyolcvanegyedik sziile-
tésnapjan komasan szedték fol a vértocsdjabol, addig
ivott.

Vaséarnap hazautazik Csikba. Most jol van. Oril,
hogy egyediil lehet a lakasban, ¢s kedve szerint ihat.
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Homorodalmas

Eperfank is volt. Szarkat, verebet parittydzunk rola
Dezsdvel. Nagybatydmban sincs sok rend. A portan-
kon, az dvén is csupa hasznavehetetlen holmi. Hogy
még jo lesz az valamire. Anyam sem 6rokolte nagy-
anyam rendszeretetét. De meg van gy6zddve rola:
a generaciok kozti kiilonbség csak 6 és gyermekei
kozott jelentkezik. Igaz, Almason a rend felszines.
Az Osszetort tanyér a garazst és a szomszéd csiirjét
elvalaszto sziik folyoson vagta
el a talpam. Szerettiink mezit-
18b jarni. Szerettiink olyan zu-
gokban mészkalni, ahova ok,
felndttek nem férnek be.

A szomszéd cstirje vet ar-
nyékot az udvarunkra, meg egy
terebélyes szilvafa. Kis, kerek
szilvakat termett. A ludak este
a kapu el6tt gagogtak han-
gosan, hogy az udvarra érve
azonnal le akarjak nyelni a napi
szilvahullast. Amikor igazan hul-
lani kezdett, pokrocot teritet-
tiink algja, leraztuk.

A szilvafa alatt s6s vizli kut. A bivalyok megalltak
inni, a nyari sziirkiilet ott talalta dket komotosan
sziircs6lve. Sorban jottek, sorban ittak. Kati, Sari és
Mariska. Aztan mentek a pajtdba, mindenik a helyé-
re. Kaput kellett nyitni nekik. Ha csukott kapuval,
pajtaajtoval talalkoztak, belokték. Sokat tanultam
a bivalyoktol.

Dédnagyanyam mindig 6va intett a kuttol. ,,A béka
belehtiz”, fenyegetett. A kut mogiil a szilvafa mogé
lehetett keriilni, onnan egy méter, kett6 a folyoso.

Ott kezdddik, ahol a férfiak megéllnak vizelni,
a garazs sarkanal. Nyirkos, mohds és ammoniaszagu.
Mégis tovabbmentiink. Kutattunk, kerestiink. Negyed-
magammal gyermekeskedtem: batyam, Csilla, Viola
¢s én. Egymast kovetd években sziilettliink, olyanok
voltunk, mint az orgonasipok.

Nyari vakacioban egyiitt jartuk a zugokat. A ga-
razs mogott diszndpajta zarja a folyosot, ami a tra-
gyadombra vezet ki. A ganédombrol jol ralattunk
a szomszéd kertekre, a Nagy Mal fenyvesére, korbe
a dombokra.

Szerettiink a cstirdkben csiingeni, a kertben fara
maszni, pincékben, padlasokon kajtatni. Mindent
szerettiink csinalni, amit nem kellett, ami nem
munka volt.

2014. december | www.magyarnaplo.hu

Oreg par (részlet, 1981)

Vittek a mezdre dolgozni. Reggel kilenckor indul-
tunk. Tata befogta a bivalyokat, késobb a lovakat, vagy
kifent harom-négy kapat, és indulni kellett. Nem
mondta, hova, csak ha kérdezte valaki. Mama igye-
kezett elore megtudakolni, egyeztetni. Iddjarastol fiig-
gben minden évben ugyanaz a munkamenet. Szantas,
vetés, iltetés, gyomlalds, kapalas. Amikor a vete-
mény tulndvi a gyomot, bekdszont a szénacsinalas,
aztan aratds €s sarju.

Tata tudta, mi a munka rend-
je. Nagyon tudta. Mi, gyerekek
mamara haragudtunk, benne
lattuk a zsarnokot. Pedig 6 csak
a zsarnok szava volt. A zsarnok
nem beszélt. Végezte a dolgat.
Hitte, hogy az 6 dolga minden-
ki dolga.

Mama, fiatalkori ereje teljé-
ben néha kimentette anyamat,
hogy otthon maradhasson mint
ledny. Nehéz a mezei munka.
Mama érezte, hogy masnak mas
dolga lehet. Nagyapam nem en-
gedte anyamat férjhez menni,
amig az egyetemet el nem végezte. Amig férjhez nem
ment, nem engedte a szomszéd faluba balba.

Tata nagy mulati ember volt. Klarinéton jatszott
kotta nélkiil, amator szinhazi eldadasokban szere-
pelt a kultarotthonban. Lakodalmakkor sz6sz6lo,
tinnepeken, temetésen fuvoszenekari tag. Ilyenkor
ivott néhany sort, és vasarolt egy pakk szimpla
Carpatit. Nem vette le tiidére. Ha berugott, 6 volt
a megtestesiilt blib4j és bocsanatkérés. Kicsi felesé-
gem, kicsi lednyom, ne haragudjatok, mondogatta,
simogatta az arcukat. Nem lehetett rd haragudni.
Enekelt, vitt magéval mindenkit. O adta a hangot
a buszban a zenekari vagy egyhazi talalkozordl ha-
zatéro csapatnak.

Tudta, hogy a munka hangjat is neki kell adnia.
Csakhogy mindenki mésnak kényszer volt. Anyam,
nagyanyam csinalta hiiségbdl, apam és mi, gyerekek
muszajbol. Inkabb lettiink volna strandon, gombaval
teli erddben, a hazi olvasmany mellett, labda mellett.
Csak mellette nem. A legyek csiptek, a nap égetett,
az eso kozeledett. Hamar, amig el nem azik, dssze-
szedni a rendet. Olyan is volt, hogy elazott, meg mi
is alaposan. Masnap elteritettiik, hogy szaradjon.
Forgott veliink a kerék korbe-korbe, forgatta mama
és tata.
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Majmoktol lettiink, mondja az unitarius, aki mar
darwinista, mert egy az Isten, s az se biztos. Latszik.

Tata 2.

Nagyapam augusztusban halt meg. A temetésén
végig zuhog az esé. Gumicsizmaban indulok a teme-
tébe, amely domboldalon fekszik. Néznek nagyon,
amikor az aut6 mellett felhizom. Nem banom meg,
térdig sarosan ereszkedik be a fekete sereg, miutan
vége. Egyediil érkezem, sem gyerekek, sem Haik
nem jonnek velem.

Az utolsé napokig intette: az ajtot, az ajtot. Nem
ment 6rommel. Maradni akart. A fuvoszenekar,
amelynek fiatal koratdl tagja volt, hosszasan bu-
csuztatja.

Reggel otkor kelt, ivott egy pohar palinkat, evett
kis sliteményt, s azzal kilencig a pajta és a cstir koriil
végezte a bajait. JOl. Jol aludt. Este tiz 6ratol hajnali
hasadasig. Szépen ¢élt. Egy baja volt: fazott. A megyei
korhazba, a dombra zarandokoltunk eleget. Sokszor
annak is oOriiltiink, hogy hazavihetjiik még. Tata nem

adta fel. Soka ment, nyolcvankilenc évet élt. Az utol-
s6 harom év volt bajosabb vele. Eladtak aldla a lovat,
sorba mind a kett6t. Tobbszor leesett a szekérrdl. Csik-
szereda, korhaz.

A konyhai agyon hevert harom évig. Szerettem
a nyari konyhai agyat, annak a kalyha feldli sarkat.
Gyerekként ott talalt reggel kilenc érakor a g6z6lgé
puliszka. Zengve kopogott az udvar, ahogy kozben
tata a kaszat verte, a cstir tetejérdl visszhangzott.

Milan fiam nem hajland6 bent enni. A szilvafa
lejott a foldre, ronkokre szabdalva most asztalként,
székként szolgal. A fiam azon eszik. Anydmmal ket-
ten hordjuk ki az ételt, mint a kiralynak.

Amikor belépek a konyhdba, tata inti az 4gybol:
,,csukd az ajtot!” Fekszik és fazik. Nem megyek mar
szivesen a konyhdba. Tudom, mindjart jon a faradt,
legyintéssé satnyult jelzés: csukjam. Elfoglalta a kaly-
hamat, elvette a konyhdmat. Oriilok, amikor vége.

Mama egyediil marad a nagy kéhazban. ,Mar ti
sem jottok soha, ti sem telefondltok”, panaszolja.
Egyre ritkabban.

Hollokd (részlet, 1974)
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