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Lehelet szaga, nedvessége.
A percek állnak, nem szaladnak.
Megvéd a konyha szürkesége. 
Veszélye nem ér e kalandnak.

Hóval tömött a malomárok,
alatta elmúlt nyarak avarja.
Az ajtórésen fagy szivárog,
de a küszöböt már a tavasz kaparja. 

Maskarák jönnek, boszorka-hadak,
csizmájuk vasa nagyot koppan,
s örvénylenek spirál-gomolyban
a mennyezet füstös égboltja alatt.

Magam vagyok a félszek éjén,
az idő mindig csak mélyebbre ás.
S tagadnám, de a sejtek mélyén
ott bizsereg a porló hamvadás.

*

Csak ami elveszett, az érdekel.
Vonszolom magam ősztől őszig,
mert felhalmozni a télre kell.
A csalás valahol itt kezdődik.

Szél dobálja a diófa ágait,
elfogy a bátrak minden érve.
S hasztalan bújsz a benti zugba itt:
összefut a bútorok éle.

Kapok az elszökő irányok után,
s hiába sápad el a Nap,
erős színek vonaglanak,
tapogatózom vaksin és sután.

Ellenséges közeg vagyunk –
jobb félnünk a gyanú tornyait.
Körülölel a halálra unt	
keserű illat, alkonyodik.

*

A szél álmodó kelmébe bagyulál.
Összecsusszan a képzelt s a való, 
tápászkodik a megjósolt halál,
szitálni kezd a szürkület, mint a hó.

Gyönge szellő lengeti létem, 
függöny árnytánca a falakon.
Nem kínoz immár gyarló szemérem,
szívverésem is lusta-katatón.

Monoton mondatról mondatra szédülök
a betűk halvány csipketengerén,
a dél sárga fénytócsájában ülök 
a műhelyzajok tengerfenekén.

Kúttükör villant felém egy homlokot
Golgoták megkínzott egére,
megemelném a fejemet legott:
ím, Mária kékje és fehére!

*

Égzeng az ordastorkú tél. De élek.
Árokpart füve. Diófalomb. Esélyek. 
A szelíd marton libák legelnek, 
hulló tolluk az ég előtt lebeg.

Lányok, kezükben kanna nyikorog. 
Friss tej illata. Taplógomba-eres deszkán
öregek, arcukon ráncok, múlt korok,
bor pirosa a szúnyogos verandán.

Az ajtórésen fénycsík bukik át. 
Bokámat a döngölt föld hűvöse csiklandozza.
Nyárikonyhánkba sűrül a világ:
fehér terítő, lábasok piros zománca.

Hanyattfekve nézem, az összezúzott 
magasság mivé lett. Legyez a lapu.
Oly messzi a darázsfészeknyi falu,
s Isten volnék, de csöppet se túlzok.

*

Csontos János

Közel/ítések
Oláh János Közel című regényének motívumaira 
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Pósa Zoltán

Visszatérés a közel  
és a régmúlt álomországából

Ezt az írói arcképet Oláh Jánosról a Közel (Szép
irodalmi, 1977) és a Visszatérés (Szépirodalmi, 1979) 
című regények alapján 1979-ben írtam, de ekkor az 
írást megrendelő Palócföld nem merte közölni, fő-
ként a szovjet hadseregre vonatkozó passzus miatt 
(kurziválva), s egy évvel később már úgy sem jelen-
hetett meg, hogy az említett passzusok kimaradtak 
az írásomból (1980-as kísérlet a Kortársnál). 

Eredeti, sokoldalú tehetség – gyakran elhangzó sza-
vak, amelyek újra meg újra felfényeződnek, ha ér
demes egyéniségre alkalmazzuk őket. Oláh János,  
a fiatal magyar költő-író (alkotóként „fiatal”, magán-
emberként „fiatalabb”: Nagyberkiben született 1942-
ben) rászolgál az elismerésre. Műveire tekintve elő-
ször a sokoldalúság tűnik szembe. Két színművét 
(Utazás, Kenyérpusztítók) még az Universitas, a buda-
pesti egyetemi színjátszó kör mutatta be. Versei könyv 
alakban először a nagy visszhangot keltő Elérhetetlen 

föld – Kilenc költő versei (1969) című antológiában 
láttak napvilágot. Első önálló kötete, a Fordulópont 
1972-ben jött ki. Későbbi regényeiben kialakult szem-
léletmódjának csírái már az intellektuális, ugyanak-
kor társadalmi problémákra is érzékeny költemények-
ben is megmutatkoznak.

Oláh János a harmincon túli fiatalok táborába tar-
tozik. Harmincnyolc évesen azért nem nevezhető 
későn érkezőnek, mivel ez a korhatár sajnos lassan 
természetessé válik az újonnan jelentkező íróknál-
költőknél. A kivételek szinte egy az egyben a sza-
bályt erősítik – idézhetjük sandán az elcsépelt szólás-
mondást.

„Láncon posztószürke / város / elővezet / még az 
esedékes / fölfordulás / előtt” (Önarckép). A félelem, 
a nagyvárosi léttől való szorongás Oláh János lírá
jának is kulcsmotívuma. Karcsú, aforisztikus vers, 
egyetlen meghökkentő metafora logikáját gondolja 
végig a költő, a töredéksorok szaggatottsága fokozza 
a látomások kifejezőerejét. E rettegés teljesebb, majd-
nem ciklusnyi megfogalmazása A Szarka Város kö-
tött formavilágon belüli hömpölygésében testesül. 
Avantgárd kiáltvány-szerű hangnem ötvöződik a jó 
értelemben vett nyelvi burjánzások, metaforabokrok 
kifejező rendszerével. A fegyelmezett, visszafogott 
versek kemény hangzásához képest oldottabbnak 

A sötétkék, hűvös üvegéjszakában
nem találjuk a régi helyünk.
Tespedünk az alvadt vér szagában.
Sípoló hiány. Lebegünk. 

Sivár igazság: csak az számít, aki hallgat. 
Jólesik a felejtés szeszélye.
Magába fordul, ki befordul a falnak.
Megérint a semmi lüktetése.

Szent Antal a szemközti falon. Mögötte 
egy nemlétező tenger felszíne vibrál. 
Vibráló máslét, por csíkjai. Körötte
kékesszürke, pamutszerű homály.

A levegő valótlan tisztaságban
ég. Ez nem az az út, amire vártam.
A semmi zenéje, e luciferi dallam
feloldódik a siketnéma vágyban.

*
Ajtók csapódnak, valaki kopog. 
Mindenki egyedül, szingli-rokonok.
Pórusok. Árkok. Szántás sebei. 
Esővájta horhosok repedései.

Hirtelen tör rá arcomra a szél. Sprőd
erőszakának bölcsen engedek.
Szétfoszló, menekülő esőfelhők 
csordái tarkázzák az eget. 

Az emlékezet mezsgyéjén visszatalálok. 
Ünnep van, reggel, süt a nap.
Rám köszön egy névtelen zarándok.
Felé fordítom az arcomat. 

Fölfelé szabadon lobban a tekintet. 
Elhagynak és velünk maradnak, de száz
bolygó-pályán hullt angyalok keringnek.
Kísértő táncuktól nincs szabadulás.


