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Az éjszaka hangjai

Csillagóra
Azoknak a bizonytalansági tényezőknek a száma, amelyek a jelenlegi világcivilizáció létét, s benne a mi sok-
szorosan kárvallott, mégis kivételezett nemzeti létünk – gondoljunk csak bele, az elmúlt ezer évben hány nyelv, 
hány nemzet bukott a semmibe, mi pedig csupán néhányszor megtizedeltettünk – fennmaradását, s benne 
egyéni sorsunkat veszélyeztetik, matematikailag is kifejezhetetlen nagyságrendre rúg. 

Ennek ellenére semmi jele sincs annak, hogy e fenyegetettség ténye akárcsak a sejtelem szintjén is eljutott 
volna a tudatunkig. Visszataszító pökhendiséggel élvezzük a pillanatot.  Nincs bennünk szemernyi alázat. Lehet, 
ha volna, sem odázhatnánk el az előbb-utóbb mindenképpen bekövetkező véget, de mégis, mardosó lelkiismeret-
furdalásom legalábbis ezt sugallja, alázattal könnyebb volna elfogadni a mindenség földi érdemeinkre fittyet 
hányó utolsó ítéletét. 

Saját, egyéni létünk végességével születésünk pillanatától kezdve tisztában vagyunk, mégis próbálunk úgy 
viselkedni, mintha fogalmunk se volna róla. Azt is a kezdetektől tudjuk, hiszen minden mítosz erre tanít: maga 
az emberi lét, s a földgolyó csillagléte – a kettő elválaszthatatlanul egybetartozik – ugyancsak véges, hiú köl-
tői ábránd csupán, hogy a végzetszerű csillagkatasztrófa bekövetkezte elől „jó gépeken tovább szállunk a mű-
velhető csillagokba”. Vörösmarty erkölcsi imperatívuszát, miszerint „a nagyvilágon e kívül – mármint  
a hazán kívül – nincsen számodra hely”, nagyvonalúan felülírta a kultúrtudatot semmibe vevő, kilúgozó, az 
önazonos egyéni létszemléletet megnyomorító világszellem, miszerint az „idegen szép”, az őshonos, bennszü-
löttségét az eredetmítoszok gyökeréig megélő bennszülött soviniszta. 

A Szózat intelme az emberiség sorsára kivetítve nem eruptív erkölcsi szuggesztió, egyszerű ténymegállapí-
tás csupán. Be vagyunk zárva e földgolyó vonzáskörébe. Bárhogy is vallatjuk, gyalázzuk, zsigereljük ki Gaia 
anyánkat, a sorsunk egy vele. Ha elpusztítjuk, vele halunk. Óvnunk kellene létünk ősforrását, hogy legalább 
addig adjon enyhet mindannyiunk számára, akárha szűköset is, amíg a világerők e földi lét végpillanatát  
a csillagóra állása szerint el nem ütik.

A születés előtti csönd
Éjféltájt, egyedül a szobámban szeretem hallgatni a csöndet. Millió jelentés sugárzik belőle, millió titokká kódolt 
jelentés. Aztán az ellenkezője is. Szerencsére sem ez, sem az nem várja el, hogy a megfejtésével próbálkozzam. 
És én sem érzek késztetést e kilátástalan próbálkozásra. A csönd a semmi rokona. S mindketten a várakozás 
gyermekei. A céltalan várakozásé, amely maga a nyugalom. Szavak nélküli párbeszéd a mindenséggel. 

Valamire várni evilági gyarlóság, egyrészt a csalódástól való félelem, másrészt a nyereségvágy fertőzi 
meg, tehát maga a modern idegbaj. A létet érteni nem, csak érzékelni lehet. Ha fogalmi dühvel próbáljuk fag-
gatni, egyre jobban eltávolodunk tőle ahelyett, hogy megismernénk. 

Igazával, teljességével egészében csak – feltételezem, mert azt nem merem kimondani, hogy emlékezem – 
az újszülött lelkében van jelen. Erre a jelenlétre mindnyájunknak emlékeznünk kéne, de nem emlékezünk. Alig 
vártuk, hogy elfelejthessük. 

Pedig talán érdemes volna kíváncsiságunkat újra születésünk misztikus pillanata felé terelni. Vagy még 
előbbre. Megértenünk magzatkorunk emlékezetét. A születés előtti csöndet. Több tízmillió éves nemzedékláncra 
fűzött önmagunkat. Ha másrét nem, hát halálra szánt létünk vigasztalásául.

Oláh János
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Vitorla vagy
Vitorla vagy, lobogj föl,
ne törődj a Göncöl kocsisával,
bármilyen durván sújt le rád
a kocsmai ököl.

Más vagyok, 
születésemtől ezt reméltem,
nem egy velük,
kiket a föld lehúz, 

megoszt a hiú érdem.
Most már tudom,
amit jobb lett volna
sose tudnom,

semmi se úgy van,
ahogy hittem 
lázadó
gyermekéveimben.

Megtér 
szó a szóhoz, por a porhoz,
elemészt a föld,
nemcsak hordoz.

Steril vadászat
Kifektettek, friss gereznát a hóra
a sterilizált műtőlepedőre,
s én nem gondolok semmit se azóta,
nemcsak a lelkem, a testem is pőre.

Nem kérek kegyelmet
Szédült szakadék kong alattam,
ideges vágy vibrál a sejtjeimben:
ismerd meg, ami ismeretlen,
arról is tudj, mi tudhatatlan!

Vedlett hiúság kéje öl meg?
Uram, úgy látszik, veszni szántál,
esendőbben egy szál virágnál
érintem meg a hideg földet.

Miért a semmiért?
Fájdalom zöldje szivárog,
mint sebzett sáska testéből a vér:
ha meg kell halni, meg kell halni,
de miért a semmiért?

Az elnémulás előtti pillanat
Mindent vissza kellene göngyölíteni. Kezdetben volt a szó, tudjuk, vele kezdődött a teremtés. A teremtett világ, 
amelyben élünk, mintha az elnémulás előtti pillanatban leledzene. Túl sok terméketlen szó fenyegeti. Mint 
oroszlánszáj ásít belőlük a megnevezés előtti káosz.

A költészet titokburka
Idegrángások fénytelen csöndjében születnek a szavak, azok is, amelyek jelenteni akarnak valamit, és azok is, 
amelyek nem. Később derül csak ki: a megfeleltetés napvilága fölépíti, vagy lerombolja misztériumukat.

Aztán van, amelyikkel egyszerűen csak nem tud mit kezdeni, mint például ezzel a Magyar Pimodánnal, 
az Alkohol Hotellel. Az alkoholizmus apoteózisa: elszakadás a léttől. Ennyi volna? Kevesebb, vagy több ennél? 
Nemzet-karakterológiai látlelet, vagy csak Ady Endre privát devianciájának lélek-főbelövős orosz rulettje? 
Olyan kérdések ezek, amelyeket nem biztos, hogy érdemes bolygatni. 

Minden költészetet titokburok vesz körül. Ha a tiszta ész hidegtűjével közelítünk hozzá, könnyen elpattanhat, 
akárcsak valamely szappanbuborék, és annyi is marad belőle: igen, a lehangoló, nyirkos semmi.


