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Hidegzuhany vagy bestseller?

A konyvforgalmazés allapota nem szakithat6 ki azokbol a kulturalis folya-
matokbol, amelyek atszovik mindennapjainkat, sét szuperhatalmi statu-
szuknal fogva kiigazitjak a hatdrvonalakat fogalmaink géntérképén is. Ha
csupan a kozgazdasagtan, az allokacio, a redisztribucio s a piaci részesedés
zavaraiban hatarozzuk meg a kort, felirhatjuk ugyan receptre a draga készit-
ményeket, nem lesz, aki a terapiat alkalmazza; mert nem a kényv a beteg,
hanem a tudat, amely a kényvesboltok ijeszto kirakataban tetszeleg.

Hallom, ahogy ravéagjatok, kedves barataim, akik osztoztok velem az
aggodalomban, hogy ez a tudat cselszovések aldozata, és igazatok van.
A XX. szdzad a nagy leleplezok korszaka volt, és a szellem emberei akar-
hogy helyezkedtek, folyton-folyvast at kellett 1épniiik sajat arnyékukon, kii-
l6nben orra buktak volna. Mai korszellemiink lemondott a kultara miivészi
befolyasolasarol, ezért a manipulaciokkal szemben védtelen. Eml¢ksziink
Julien Bendara, aki (1927-ben) ujjaval az irastudok arulasara mutatott,
avagy a médiaszakértd David Halberstamra. Mert ovék a hatalom cimii
konyvében — 1979-et irunk — rahuzza a vizes lepeddt az amerikai média
oligarchaira, bemutatva, miként tartjak markukban a politikat. Legnagyobb
eurdpai tényfeltaronk mégis Oswald Spengler volt. 4 Nyugat alkonydbdl
idézek: ,,A belsd és kiilsd méltosag milyen szintjén all manapsag mindaz,
amit mivészetnek és miivésznek neveznek! Barmelyik részvénytarsasag
kozgytlésén vagy egy kivalo gépgyar mérndkei kozott tobb intelligenciat,
izlést, jellemet és tudast talalunk, mint a jelenlegi europai festészet egészé-
ben és a szobraszatban. Egyetlen nagy miivészre mindig szaz folosleges
mivész jutott, akik szintén miivészettel foglalkoztak; am amig létezett
nagy konvencio — s ennélfogva valodi miivészet —, addig még 6k is valami
hasznosat csinaltak. [...] annyi mindenesetre bizonyos: napjainkban az sz-
szes miivészeti intézményt be lehetne zarni anélkiil, hogy ez a miivészetet
akar a legcsekélyebb mértékben is érintené.” Spenglernek az 1920-as évek
forduldjan nem volt igaza abban, hogy a miivészet elveszitette hatalmat. Ma
azonban helytallonak bizonyulndnak sorai, annyi korrekcioval, hogy a tuda-
tunkat eléallitd részvénytarsasagi menedzser izlésficama sem helyettesit-
heti a miivészi itélderdt. A gépkocsi, a mobiltelefon és az tirrepiil6 tokélyre
vitte a designt, de aki autoba i, beleszol a mikrofonba, vagy megveti labat
a Holdon, szédiil a tériszonytol. Kényvnek latszo targyaink mellé felsora-
koznak a képnek latszo virtualis kegyszerek, a ,,spektakulum” képmutogatd
csodai; a keretet a monitor rimaja, a szoboralakzatot az objekt, a hajlékot az
épitett kornyezet helyettesiti. E technologiai valtozas nem sziikségszertien,
mégis egyértelmilien antihumanus. De a mozgokép csillaga is lealdozott;
hidba vette at néhany évtizedre a piktlratol és a literaturatol a vezetd tudat-
formalo szerepét, immar filmiparra zillott.

Az allam a mindségi konyvek szubvenciojaval nem éri el a kivant ered-
ményt, ha a kozérdeki tudat-iizemek, mint a kozszolgalati média vagy az
oktatas, kiutasitjak a gondolatokat, illetve kioltjak a kritikai érzéket. A mii-
vészi intézményrendszer reformja — igaz, nélkiilozhetetlen — nem elégsé-
ges, és onmagaban kudarcra itélt, ha kultirank a semmibe tart, és szamot
sem vetiink a honnan joviink, kik vagyunk, hova megyiink gauguini kér-
déseivel.

Mi a kozos Spengler, Benda és Halberstam konyveiben? Mindharom
egyszerre volt kijozanito kultarkritika és tudatmodositd eszmefuttatas,
hidegzuhany és bestseller. Ott lapul-e mar valamelyik {izlet polcan a konyv,
mely észhez térit benniinket? Falusi Marton
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SZEMHATAR

KovAcs IsTvAN
Somogyi Gyozorol

Van egy vallomas, amely vilagra eszmélkedésem,
vagyis 1956 6sze ota liikktet bennem, s a legvaratla-
nabb pillanatokban olykor ma is megdelejez &ramaval.
Egy mondatnyi konfesszio, amelyet én sohasem mer-
tem kimondani. Szemérembdl? Gyavasagbol? Mert-
hogy akihez szolt volna, azt évtizedeken 4t jobbara
cédaként igyekeztek a nagyvilagnak bemutatni...
S nem kevesen buzgolkodnak ma is ezt tenni. ,,Sze-
relmes vagyok a magyar népbe...” Ezt a koran tor-
komra forradt vallomast Somogyi Gy6z6 ugy mondta
ki a mindennél fenségesebb miivészetrdl s a gyar-
l6sag és erény abroncsaba fogott Iétezésrdl tett élet-
gyondsaban, mintha mi sem
volna természetesebb ennél.

Somogyi Gy6zét ez a cse-
lekvd mamor élteti. A szere-
lem, amely Isten kozelébe
emeli az embert, s akit tarsava
tehet a teremtésben... Akita
lélek kiszamithatatlan, varazs-
latos rezdiilésével miivéssze
avathat.

Somogyi Gyo6zot a 1élek
izgatja, amelynek szervezdje
az emlékezet is. A l¢lek izgat-
ja ahaldlig faradt regasszony
linbleumba metszett, egymas-
ra roskadd arcvondsaiban.
A tussal papirra-hora rajzolt,
végtelenbe, orokkévalosagba
tavolodo katonakban, akik a
messzi haza magasabol néz-
ve a hétmérfoldes csizmaban
grasszalo halal labnyomai. gy
kovethetik Oket a siratdasszonyok. A lélek izgatja
a szocializmus feketevonatainak krampacsold népé-
ben, a barikadalmot latott, utcakévezetbe sziirkilt
munkasokban, akiknek katranyosan serceg6 élete po-
koli sugaruttd dermed a miivész szitanyomataban.
A pesti sracokban, akiknek vilagot sokkolo szabad-

Elhangzott szeptember 20-an, a Magyar Orokség dij atadasi-
nak innepségén
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Anya (1973)

sagszeretete a koruton megallitotta, langba boritotta
a zsarnoksag magabiztos tankjait. ..

A lélek izgatja arcképcsarnokai héseiben, magyar
kiralyaiban és szentjeiben, csaladtagokat, baratokat
megdrokitd portréiban, csataképeinek és tajképeinek
miniatlir hattér-, és elénk magasodd féalakjaiban.
A foldi létet a véres csata utdn mar mennyorszagbol
figyel6, felhdkbe mosddo huszarokban. A kalotaszegi
tajban aranylé6 dombhaton napora-mutatoként delet
jelz6 tavoli juhdszban és a lednyat aggodva kézen
fogd asszonyban, akinek viselete bar sziporkdzoan
keleties, tekintetében ott az arvasag gyasza.

A kalotaszegi tajat nehezékként lezard Erchegység
az Olimposzra emlékezteti a miivészt, akit a gorog
taj dobbentett rd a hazai pannon vilag napfényt6l tob-
z0d6 szineire. A grafikdit, rajzait partolo, az ugyan-
csak pannonfoldi Iszkazrol elindult kolté intése
— Maga fosson!” — egész életét meghatarozta. igy
Nagy Laszlo szelleme és lel-
ke minden ecsetvondsdban
folsejlik. De ott van a szép-
ség nagy kozépkori festd-
mestereinek szakmai tuddsa
¢s szellemi 6roksége is.

Somogyi Gydzot a lelkek
izgatjak. A lelkek, amelyek
Szent Agostont idézve ,,ma-
guk is valtozandok, és csak
az Istenben tapadtan lesznek
allandok. Maskiilonben ta-
lan tovasietnének, és be-
levesznének a pusztulasba”.
Ezért orokiti meg dket. Mert
Somogyi Gyoz6 egész élete,
mindennapi munkéja és mi-
vészete a pusztulds, a puszti-
tasa elleni harc. Ezért szervez
hagyomany6rzd huszarcsapa-
tot, fest torténelmi zaszlokat,
s kiizd, hogy a zaszloknak,
mint annyi mds orszagban, nalunk is legyen tinnep-
napjuk. Ezért varr huszarcsakot, kasirozza az égbolt-
ra a torténelmi haza térképét, folytat rendiiletlen har-
cot a tajért, tart lovat, rackajuhot... Es évtizedekkel
ezeldtt ezért kezdett neki tarsaval, Korényi Dalmaval
a kolhozositassal halalra itélt falu, Salfold életre kel-
tésének. Mindezt miért? Isten irdnti alazatbol és egy
nép irant érzett szerelembdl. ..
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SZEMHATAR

OLAH JANOS

Az éjszaka hangjai

Csillagora

Azoknak a bizonytalansagi tényezoknek a szama, amelyek a jelenlegi vilagcivilizacio létét, s benne a mi sok-
szorosan karvallott, mégis kivételezett nemzeti létiink — gondoljunk csak bele, az elmuilt ezer évben hany nyelv,
hany nemzet bukott a semmibe, mi pedig csupan néhanyszor megtizedeltettiink — fennmaradasat, s benne
egyeni sorsunkat veszélyeztetik, matematikailag is kifejezhetetlen nagysdagrendre rug.

Ennek ellenére semmi jele sincs annak, hogy e fenyegetettség ténye akdarcsak a sejtelem szintjén is eljutott
volna a tudatunkig. Visszataszito pokhendiséggel élvezziik a pillanatot. Nincs benniink szemernyi alazat. Lehet,
ha volna, sem odazhatnank el az elobb-utobb mindenképpen bekovetkezo veget, de mégis, mardoso lelkiismeret-
furdaldasom legalabbis ezt sugallja, alazattal konnyebb volna elfogadni a mindenség foldi érdemeinkre fittyet
hanyo utolso itéletét.

Sajat, egyeéni létiink végességeével sziiletésiink pillanatatol kezdve tisztaban vagyunk, mégis probalunk ugy
viselkedni, mintha fogalmunk se volna rola. Azt is a kezdetektdl tudjuk, hiszen minden mitosz erre tanit: maga
az emberi lét, s a foldgolyo csillagléte — a ketto elvalaszthatatlanul egybetartozik — ugyancsak véges, hiu kol-
t0i abrand csupan, hogy a végzetszerii csillagkatasztrofa bekovetkezte elol ,,jo gépeken tovabb szallunk a mii-
velheto csillagokba”. Vorosmarty erkolcsi imperativuszat, miszerint ,,a nagyvilagon e kiviil — marmint
a hazan kiviil — nincsen szamodra hely”, nagyvonaluan feliilirta a kulturtudatot semmibe vevo, kilugozo, az
onazonos egyéni létszemléletet megnyomorito vilagszellem, miszerint az ,,idegen szép”, az dshonos, bennszii-
lottsegeét az eredetmitoszok gyokeréig megélo bennsziilott soviniszta.

A Szozat intelme az emberiség sorsara kivetitve nem eruptiv erkolcsi szuggesztio, egyszerii téenymegallapi-
tas csupan. Be vagyunk zarva e foldgolyo vonzaskorébe. Barhogy is vallatjuk, gyalazzuk, zsigereljiik ki Gaia
anydnkat, a sorsunk egy vele. Ha elpusztitjuk, vele halunk. Ovnunk kellene létiink Gsforrasat, hogy legaldbb
addig adjon enyhet mindannyiunk szamara, akarha szitkoset is, amig a vilagerck e foldi let végpillanatat
a csillagora allasa szerint el nem iitik.

A sziiletés elotti csond

Ejféltdjt, egyediil a szobdmban szeretem hallgatni a csondet. Millié jelentés sugdrzik beléle, millio titokka kédolt
Jelentés. Aztan az ellenkezdje is. Szerencsére sem ez, sem az nem varja el, hogy a megfejtésével probalkozzam.
Es én sem érzek késztetést e kilatdstalan prébalkozasra. A csond a semmi rokona. S mindketten a vérakozds
gyermekei. A céltalan varakozasé, amely maga a nyugalom. Szavak nélkiili parbeszéd a mindenséggel.

Valamire varni evilagi gyarlosag, egyrészt a csalodastol valo félelem, masrészt a nyereségvagy fertozi
meg, tehat maga a modern idegbaj. A létet érteni nem, csak érzékelni lehet. Ha fogalmi diihvel probaljuk fag-
gatni, egyre jobban eltavolodunk tole ahelyett, hogy megismernénk.

Igazaval, teljességével egészében csak — feltételezem, mert azt nem merem kimondani, hogy emlékezem —
az ujsziilott lelkében van jelen. Erre a jelenlétre mindnydajunknak emlékezniink kéne, de nem emlékeziink. Alig
vartuk, hogy elfelejthessiik.

Pedig talan érdemes volna kivancsisagunkat jra sziiletésiink misztikus pillanata felé terelni. Vagy meég
elobbre. Megérteniink magzatkorunk emlékezetét. A sziiletés elotti csondet. Tobb tizmillio éves nemzedéklancra
fiizott onmagunkat. Ha masrét nem, hat halalra szant létiink vigasztaldsaul.

MAGYAR
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SZEMHATAR

Az elnémulas elétti pillanat

Mindent vissza kellene gongyoliteni. Kezdetben volt a szo, tudjuk, vele kezdodott a teremtés. A teremtett vildg,
amelyben éliink, mintha az elnémulds elotti pillanatban leledzene. Tul sok terméketlen szo fenyegeti. Mint
oroszlanszaj asit beloliik a megnevezés elotti kaosz.

A koltészet titokburka
Idegrangasok fénytelen csondjében sziiletnek a szavak, azok is, amelyek jelenteni akarnak valamit, és azok is,
amelyek nem. Kesobb deriil csak ki: a megfeleltetés napvilaga folepiti, vagy lerombolja misztériumukat.
Aztan van, amelyikkel egyszeriien csak nem tud mit kezdeni, mint példaul ezzel a Magyar Pimodannal,
az Alkohol Hotellel. Az alkoholizmus apoteozisa: elszakadas a léttol. Ennyivolna? Kevesebb, vagy tobb ennél?
Nemzet-karakterologiai latlelet, vagy csak Ady Endre privat devianciajanak lélek-fobelovos orosz rulettje?
Olyan kérdések ezek, amelyeket nem biztos, hogy érdemes bolygatni.
Minden koltészetet titokburok vesz koriil. Ha a tiszta ész hidegtijével kozelitiink hozza, konnyen elpattanhat,
akarcsak valamely szappanbuborék, és annyi is marad beldle: igen, a lehangolo, nyirkos semmi.

Vitorla vagy

Vitorla vagy, lobogj fol,

ne torodj a Goncol kocsisaval,
barmilyen durvan sujt le rad
a kocsmai 0kol.

Mas vagyok,

sziiletésemtol ezt reméltem,
nem egy veliik,

kiket a fold lehuiz,

megoszt a hit érdem.
Most mar tudom,
amit jobb lett volna
sose tudnom,

semmi Se ugy van,
ahogy hittem
lazado
gyermekéveimben.

Megtér

526 a szohoz, por a porhoz,
elemészt a fold,

nemcsak hordoz.
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Steril vadaszat

Kifektettek, friss gerezndat a hora

a sterilizalt mitolepedore,

s én nem gondolok semmit se azota,
nemcsak a lelkem, a testem is pore.

Nem kérek kegyelmet

Szediilt szakadek kong alattam,
ideges vagy vibrdl a sejtjeimben:
ismerd meg, ami ismeretlen,
arrol is tudj, mi tudhatatlan!

Vedlett hiusag kéje 6l meg?
Uram, ugy latszik, veszni szantdl,
esendobben egy szal viragnal
erintem meg a hideg foldet.

Miert a semmiert?

Fajdalom zoldje szivarog,

mint sebzett saska testébol a vér:
ha meg kell halni, meg kell halni,
de miért a semmiert?

MAGYAR
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CsoNTOS JANOS
Kozel/itesek

Olah Janos Kozel cimii regényének motivumaira

Lehelet szaga, nedvessége.

A percek allnak, nem szaladnak.
Megvéd a konyha sziirkesége.
Veszélye nem ér e kalandnak.

Hoval tomott a malomarok,
alatta elmult nyarak avarja.
Az ajtorésen fagy szivarog,

de a kiiszobot mar a tavasz kaparja.

Maskardak jonnek, boszorka-hadak,
csizmajuk vasa nagyot koppan,

s orvenylenek spiral-gomolyban

a mennyezet fiistds égboltja alatt.

Magam vagyok a félszek éjen,

az ido mindig csak mélyebbre as.
S tagadnam, de a sejtek mélyén
ott bizsereg a porl6 hamvadas.

*

Csak ami elveszett, az érdekel.
Vonszolom magam osztol 0szig,
mert felhalmozni a télre kell.

A csalas valahol itt kezd6dik.

Sz¢l dobdlja a diofa agait,

elfogy a batrak minden érve.

S hasztalan bujsz a benti zugba itt:
Osszefut a batorok éle.

Kapok az elszokd iranyok utén,
s hiaba sapad el a Nap,

erds szinek vonaglanak,
tapogatozom vaksin és sutan.

Ellenséges kozeg vagyunk —
Jjobb félniink a gyanu tornyait.
Koriilolel a halalra unt
keserti illat, alkonyodik.

*

MAGYAR
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A sz¢€l dlmodo kelmébe bagyulal.
Osszecsusszan a képzelt s a valo,
tapaszkodik a megjosolt haldl,
szitalni kezd a sziirkiilet, mint a ho.

Gyonge szelld lengeti létem,
fiiggdny arnytanca a falakon.

Nem kinoz immar gyarlo szemérem,
szivverésem is lusta-kataton.

Monoton mondatrol mondatra szédiilok
a betlik halvany csipketengerén,

a dél sarga fénytocsajaban tilok

a mithelyzajok tengerfenekén.

Kuttiikor villant felém egy homlokot
Golgotak megkinzott egére,
megemelném a fejemet legott:

im, Maria kékje és fehére!

*

Egzeng az ordastorku tél. De élek.
Arokpart fiive. Diofalomb. Esélyek.
A szelid marton libak legelnek,
hullo tolluk az ég el6tt lebeg.

Lanyok, kezlikben kanna nyikorog.

Friss tej illata. Taplogomba-eres deszkan
oregek, arcukon rancok, mult korok,

bor pirosa a szunyogos verandan.

Az ajtorésen fénycsik bukik at.

Bokamat a dongolt fold hiivose csiklandozza.
Nyarikonyhankba siiriil a vilag:

fehér teritd, labasok piros zomanca.

Hanyattfekve nézem, az dsszezlzott
magassag miveé lett. Legyez a lapu.
Oly messzi a darazsfészeknyi falu,

s Isten volnék, de csoppet se tilzok.

*
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A sotétkék, hiivos tivegéjszakaban
nem talaljuk a regi helyiink.
Tespediink az alvadt vér szagaban.
Sipol6 hiany. Lebeglink.

Sivér igazsag: csak az szamit, aki hallgat.
Jolesik a felejtés szeszélye.

Magaba fordul, ki befordul a falnak.
Megérint a semmi liiktetése.

Szent Antal a szemkozti falon. Mogotte
egy nemlétez6 tenger felszine vibral.
Vibralé maslét, por csikjai. Korotte
kékessziirke, pamutszerti homaly.

A leveg6 valotlan tisztasagban

¢g. Ez nem az az Ut, amire vartam.
A semmi zenéje, e luciferi dallam
feloldodik a siketnéma vagyban.

*
Ajtok csapodnak, valaki kopog.
Mindenki egyediil, szingli-rokonok.
Pérusok. Arkok. Szantés sebei.
Esdvajta horhosok repedései.

Hirtelen tor ra arcomra a szél. Sprod
eroszakanak bolcsen engedek.
Szétfoszld, menekiilé eséfelhok
csordai tarkdzzak az eget.

Az emlékezet mezsgyéjén visszatalalok.
Unnep van, reggel, siit a nap.

Ram koszon egy névtelen zarandok.
Fel¢ forditom az arcomat.

Folfelé szabadon lobban a tekintet.
Elhagynak és veliink maradnak, de szdz
bolygo-palyan hullt angyalok keringnek.
Kisért tancuktol nincs szabadulds.

Posa ZOLTAN
Visszatérés a kozel
és a régmult alomorszagabol

Ezt az ir6i arcképet Olah Janosrél a Kozel (Szép-
irodalmi, 1977) és a Visszaterés (Szépirodalmi, 1979)
cimii regények alapjan 1979-ben irtam, de ekkor az
irast megrendeld Palocfold nem merte kozolni, f6-
ként a szovjet hadseregre vonatkozd passzus miatt
(kurzivalva), s egy évvel késobb mar ugy sem jelen-
hetett meg, hogy az emlitett passzusok kimaradtak
az irasombol (1980-as kisérlet a Kortarsnal).

Eredeti, sokoldalu tehetség — gyakran elhangz6 sza-
vak, amelyek Ujra meg ujra felfényezddnek, ha ér-
demes egyéniségre alkalmazzuk Oket. Olah Janos,
a fiatal magyar kolt6-iro (alkotoként ,,fiatal”, magan-
emberként ,fiatalabb”: Nagyberkiben sziiletett 1942-
ben) raszolgal az elismerésre. Miiveire tekintve el6-
szOr a sokoldalisag tiinik szembe. Két szinmivét
(Utazas, Kenyérpusztitok) még az Universitas, a buda-
pesti egyetemi szinjatsz6 kor mutatta be. Versei konyv
alakban el6szor a nagy visszhangot keltd Elérhetetlen
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fold — Kilenc kolté versei (1969) cimii antologidban
lattak napvilagot. Elsd onallo kotete, a Fordulopont
1972-ben jott ki. Késobbi regényeiben kialakult szem-
léletmodjanak csirdi mar az intellektualis, ugyanak-
kor tarsadalmi problémakra is érzékeny koltemények-
ben is megmutatkoznak.

Olah Janos a harmincon tili fiatalok taboraba tar-
tozik. Harmincnyolc évesen azért nem nevezhetd
késon érkezonek, mivel ez a korhatar sajnos lassan
természetessé valik az Gjonnan jelentkezd iroknal-
koltoknél. A kivételek szinte egy az egyben a sza-
balyt erdsitik — idézhetjiik sandan az elcsépelt szolas-
mondast.

,Lancon posztosziirke / varos / elovezet / még az
esedékes / folfordulds / elétt” (Onarckép). A félelem,
a nagyvarosi léttél vald szorongds Olah Janos lira-
janak is kulcsmotivuma. Karcsu, aforisztikus vers,
egyetlen meghdkkenté metafora logikdjat gondolja
végig a kolto, a toredéksorok szaggatottsaga fokozza
a latomasok kifejezéerejét. E rettegés teljesebb, majd-
nem ciklusnyi megfogalmazasa 4 Szarka Varos ko-
tott formavilagon beliili hompolygésében testesiil.
Avantgard kialtvany-szerti hangnem 6tvozddik a jo
értelemben vett nyelvi burjanzasok, metaforabokrok
kifejezd rendszerével. A fegyelmezett, visszafogott
versek kemény hangzasdhoz képest oldottabbnak
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tiinik a Nemzedékem, a Kialtvany idomértékes proza-
vers liiktetése, konkrétabb, kozvetlenebb, fogalmibb
kinyilatkoztatds arad beldliik.

A kolt6 aforisztikus, haiku-éles, tiszta gondolati
kifejezésmoddal kisérletezik a miniatiirokben. A gro-
teszk hangvételt erésiti a magyaros ritmusu, rimes
versforma is (0k, szobeszéd, varidciok, analogidk,
szavak). A pontos, meztelen, célbafogalmazé egy-
tombiiséget enyhén sejtelmessé teszi valami konnyed
latomasossag: ,,az ¢bredés kiilonods zsidja / ingertelen-
né mélyiil6 szavak / a térkép betlii mint a hangyak”.
A Hamlet, s a kovetkezo, elnyujtott, karcsu sorokba
rejtetten gondolati versciklusbol szdrmazd Ahab
kapitany sirverse (Ahab kapitany Herman Melvile
Moby Dick cimli regényének tragikus szerepldje)
egyarant bizonyitja, hogy Olah Janos szivesen azo-
nosul ismert irodalmi hdsokkel, hogy az adaptalt
enigmarendszeren keresztiil kifejezze énjének olyan
részeit is, amelyek kozvetleniil nehezebben nyilat-
kozhatndnak meg. Az azonosulas leple foljogositja
a koltét kozvetlenebb, kenddzetlenebb megnyilat-
kozasra is.

Regényeinek parttalan draddstt mondataira, komp-
lex képzettarsitasaira az utolso két ciklusban talal-
haté mamutkoltemények emlékeztetnek. Az aforisz-
tikussag, az apokrifszeriien dsszetett, s mégis egy
tombbé szervesiild képi kifejezésmod, a feszes, de a
verstani kotottségek alol barmikor kiszabadulni kész
ritmus, a neoavantgardra és Rilke lirdjara emlékez-
tetd targyiassag egyiittes jelenléte jellemzo a két vers-
csoportra, melyek filozofikus, szinte transzcendens
szférakig jutnak el: , Emelygésem tudésit onnan, ahol
mar senki sincs jelen, / ahol a szédiilet {it6tt tanyat”
(4 visszatérés).

A Jelenlét utoszo helyett cimii esszé fogalmazza
meg a konvencidellenesség konvencionalitdsanak pa-
radoxonjat. A kolté a kozosség altal elfogadott nor-
maktol eltérd alkotdsmodjat, szemléletét az egyéni
stilus és kozlésmod szuggesztiv erejével rakényszeri-
ti a kozosségre, hogy befogadhatd olvasmannya, re-
cepciova valjon. A versek élménykoreibdl is eldsej-
lik a kozel és a régmult alomorszagaban kalandozo
regények élet- és gondolatanyaga. Az eldbb idézett,
A visszatérés cimii vers kezdeti képsoraibol a falu
tiszta csondje kristalyosodik ki, az abszolut hangta-
lanséag leple alol elébuvo tiszta szorongas.

A Visszatérés regénycimre rimeld vers lassan at-
vezet benniinket Olah Janos koltéi regényvilagaba.
Alom, ébrenlét, konkrétsag, sziirrealisztikus lebegés,
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emlékezés, jelen folotti meditacid dinamikus repe-
szeit hordozza Olah Janos sajatos, ontorvényt epika-
janak hompolygése. Az 1977-ben megjelent Kozel
s az 1979-es Visszatérés a mai magyar irodalomban
szokatlan szemléletmdd, s ezzel szorosan Osszefiig-
g6 regénytechnika megjelenését reprezentalja. A két,
lényegében szerves egységet alkoto regény terjedel-
me Onmagaban is szokatlan, egyiitt megkozelitik
a nyolcszaz oldalt. Latszolag kiilsédleges szempont,
de (néhany kiemelkedo kivételtdl eltekintve) ha meg-
vizsgaljuk a sziikszavisag elvét mar-mar dogmaként
hirdeté mai magyar proza atlagképvisel6it, radébbe-
niink, hogy a szerkezeti igénytelenség, a redukalt
élményanyag, a publicisztikus elemek halmozasa ¢s
a féligazsagok kimondasa zajlik a novellanyiva zsu-
gorodott kisregények, Ujsagcikk terjedelmii, publi-
cisztikusan feliiletes elbeszélések rovidsége mogott.
Mintha valaki kiviilrél hiuzna meg a valodi proble-
mak kimondhatosaganak lathatatlan hatarait a par-
tikularitason még joval innen. Olah Janos két regé-
nyénél szo sincs bobeszédiiségrol, s a két vaskos
kotet nem tartalmaz felesleges, abrazoloi, kifejezoi
funkciokat nélkiilozo elemeket. S atlépve a lathatat-
lan mezsgyét, kimond olyan dolgokat, amelyeket eddig
titkolni illett. A Visszatérés befejezo passzusaban meg-
orokiti az iro egy lidérces fiatalkori élményéet: a szii-
lei vizért kiildik a falusi kutra, s ekozben kis hijan te-
libe taldlja a szovjet hadsereg katondinak sortiize.
. Mintha egyenesen a napsiitésbol, a szélbol, a meg-
szaggatott égboltbol csapodnanak elo, gy dorren-
nek el a lovések. Semmi mozgds, semmi hang nem
elozte meg oket.”

Az ir6i, az elbesz€loi alapmagatartas eleve dssze-
tett. Mindkét miiben gyermekkoranak tompitott, majd
egyre erdsebb tonusu képei sorakoznak eld, gy,
ahogy az ir6-regényhds megidézi 6ket. Szinte a gene-
zise, a sziiletése pillanataban érhetjiik tetten az alko-
toi emlékezés, majd a felejtés folyamatat is. Kusza,
amorf, lebegd targyiassagu, fatyolszerti kodbe bur-
kolt tajak, gondolattoredékek koziil egy-egy moti-
vum erdsodik fel, formalodik térbe. A kiemelkedo
részlet a laza kdzpontozast szovegbdl elddomboritva
az egyre hatarozottabb konturokat 61t kép kozpont-
java valik. Cip6, falusi disznool, udvari kut, hajnali
utazas halvany, impresszionisztikus foltja amdbasze-
rlien liktetni kezd, majd teljesen 1, hatarozott alakot
nyer. A metafora megszilrdul. Igy valt 4t Olah Janos
sziirrealisztikus, koltéi képzetekbdl lassan, folya-
matosan hagyomanyos cselekményrdgzité modorba.
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Majd fokozatosan ujra tétovazni kezd, elmosddnak
a konturok, s elkezdddik az asszociaciok megallit-
hatatlan drama, hogy egy-egy miltbeli kép megint
a raeszméld képzelet fogddzojava valjon. A sorok
mogott hol sejtelmesen, hol leplezetleniil folbukkan
az ¢érett felndtt, az alkotd, aki megprobalja rendsze-
rezni emlékeit, élményeit — latszolag sikerteleniil.
A regénybeli regényird ujra meg Ujra raébred az em-
lekezet csufos kudarcara, amely a sz6 hétkdznapi
értelmében vett memoriaként is vératlanul cserben-
hagyja. Maskor kénytelen tetten érni magaban a tu-
datosan manipulalé felndttet, aki valamiféle ,kon-
cepci6”-hoz igyekszik igazitani a spontan emlékezés
folyamatat. Ezért az dbrazolas sokrétiisége. A regény-
beli alkot6 ugy szeretne rendet teremteni a gondolat-
repeszek, képmozaikok kavalkddjdban, hogy meg
akarja Orizni a megidézett gyermekénjének zabo-
lazatlan meseburjanzasat is, de mar a szellemidé-
z¢&s perceiben kesereg a vallalt
alkotdi skizofrénia kudarcai
folott. Idezziik csak a regény
befejez6 mondatait: ,,Hogyan
tovabb? Konnyen sodrodom
a keétsegbeeses fele, pedig tu-
dom, hogy magatol jon a meg-
oldas, ha lesz idom, lesz erom,
modom és tiirelmem kivarni.
Hat nem mindegy, hogy ho-
gyan folytatodik tovabb ez
a megfeneklett torténet, vagy
ér véget, mert hat egyszer csak
véget kell érnie ennek is?”

Nehéz lenne — a két mii ala-
pos ismeretében — a Kozelt és
a Visszaterest kiilon elemezni.
Nincs is értelme: a két regény
bonyolult szdvevényrendszere egymasra kérdez-
valaszol, polifon, st kakofon rendszerben. Diszhar-
monia és harmonia sajatos egysége bartoki szintézis-
ben valésul meg, kifinomultan iskolazott modulacios
készséggel. A szolamvaltasoknak mindig szerepiik
van a két szervesen Osszetartozd mii kompozicios
egészében. Expressziv, sziirrealista szabadverssé ne-
mesiil0 mondatkatedralisok valtakoznak varatlan,
rovid telitalalatként lecsapd témondatokkal. Hossz,
leird részek, belsé monologok, indirekt és direkt pér-
beszédek valtakoznak és fonddnak 6ssze.
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Parasztcsalad (1973)

Eréltetve akar krealhatnank vilagirodalmi rokono-
kat is a kivalo regénykettdsnek: Proustot, Jorge Semp-
runt, Claude Mauriacot, Le Cléziét. De ahogy két vagy
tobb hagyomanyos, linearis idétechnikaval dolgozo,
azonos témajui regényt sem szokas feltétleniil kozos
nevezGre hozni, a lélek belsd tjain, az eltlint idd nyo-
maban barangolok, az analitikus vagy az asszociativ
regénytechnika hivei is szuverén alkotoegyéniségek,
ha a maguk teremtette mércének megfelelnek. Olah
Janos az emlékezet pillanatnyi gy6zelmeit és kudar-
cait brazolva, eredeti modon tdrja fol az alkotdi én
rezdiiléseit, ontdrvényti mozgast. {roi onleleplezését
misztifikiciok és leegyszertisitések szandéka nélkiil
végzi el: foltarja a sz6 sziiletésének titkat.

Ahogy az idézett befejezo részlet is bizonyitja: Oldh
Janos regénybeli irdalakja nem befejezi, hanem el-
keseredetten feladja a harcot. A 1étrejott két miiben
viszont korunk minden probléméja stirtisodik. A fa-
luk6zosségbdl a varos periféria-
jara szorultak nytiglodése, az ot-
venes évek nyomasztd percei,
annak tovabbgylirizd szellemi
oroksége, illuziovesztések, halal-
félelem, csokonyos értelemkere-
sés szolal meg a két regényben.
A gyermek, a kamasz dermesztd
rettegései, megaldztatasai a tar-
sadalom visszassagaival Ossze-
fonddva, s azoktol fiiggetleniil
is megjelennek. A kamaszénnel
szinkronban beszél az egyre
maganyosabba valo alkoto, aki
a halal, a felejtés, a mindent el-
pusztito id6 erejétdl akarja meg-
menteni az élményeit. Amiben
a regénybeli alkot6 cs6d6t mon-
dott, az Olah Janosnak sikeriilt. Az értelmiségi 1ét
kilatastalansaga és az alkotd modon, csak azért is
gyotrddo értelem és harmoniakeresés egyértelmi €s
sokrétli megvilagitdsban domborodik ki a két re-
gényben, amelyek akéar egy regény is lehetnének.
Mind a Kozel, mind a Visszatérés egy nagyon emberi
modon szenvedd huménus alkotdszemélyiség dnport-
réja, aki nem tér ki sem a Iétfilozofia démonainak,
sem a tarsadalom visszassagainak parbajra 0sztonzo
kérdései eldl, s az igazi tehetség etikus kovetkezetes-
ségével birkozik veliik.
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Lenoczky AGNES

A szokonap kronikdja

Ne aggodalmaskodj. Az idot mindig a fantomnaptarbol olvasd. A szokevény orat figyeld. Ez az a parabola,
amely a lehetséges és a még meg nem tortént kozott irodik. Tanulmanyozd a két napéjegyenloség kozott tatongo
ellipszist, vagy azt a hiatust, amely varosok kozott létezik, vagy minden masodik lelegzetvétel kozott, amely
az elozo létezésérdl mit sem sejt. A beszivott levego torténelme nem egyezik a kileheltével. Képtelenség
a kettot egybevetni. Azt mondjak, aki szellemnaptar szerint él, az sem akropoliszban, sem nekropoliszban nem
talal majd otthont (6, szokonap). A homokora elméje potpercekben gondolkodik. Hogy igy a naprendszer ciklusa
meg ne szakadjon. Nagy csillagaszati események ritkan ismétlodnek. A nyugalmi dllapot valojaban sodrodas.
A varosok az emlékirat margojara kusznak. Hataraikat atlépik, hogy mashol legyenek. Semmit nem haladsz
elore, ha varazsszonyegen utazol. Kapaszkodj a szo sorényébe. A szo, az iv, ami dsszetartja a féltekét. Abszolut
terképen zajlik az ember élete. Legalabbis igy gondoltad valaha. De a név élettartama levegon is mulik, ami
ket eltolodott szivverés kozott rekedt. Vagy egy foldmagneses forgoszélen, amelyet egy konyv lapjai okoznak
a lapozaskor. Valami villamgyors, vesszo nagysagu torténik egy goliat békaugrasa alatt. Neézd. Itt mar nincs
mit tenni. Valami jo rejlik abban, amikor a téli napba hunyorogsz. Ezt hivhatnad akar szeretetnek is.

A légi folyosok okologidja

Az amator csillagasz szerint mindig a kozmoszhoz valo kozelségiink fényében latjuk onmagunkat. Ott lenn,
mondta, mikozben az olében lévo térképre mutatott, terra firma, a vilagiir legnagyobb nekropolisza. A fold-
gomb: egy kalciummal teli urna. A gondolat behorpadt palimpszesztje terrakotta edénykében tarolva. Felleg-
varadbol nézz ki az ovdlis Holdra. Aztan pillants le, a miazmds Foldre. Alkalmazkodj. Allitsd parhuzamba
a latszolag egymashoz nem tartozo gondolatokat, amelyek a gondolkodas természetércl semmit nem tudnak.
Ordkig keringtiink a kédburokba szorult téli véros felett, gépiink el-elsuhanva mds repiildgépek és bolygok
mellett. Itt mar vilagkatasztrofara szamits, irjak az ujsagok, figyelmeztetett. Vagy gondolj a Szent Gyorgy tornyan
fészkelo vandorsolyomcsaladra, ahogy félelem nélkiil csoriikkel fészkiik térkepeit csipkedik. A mindentudo
szemekre. A tudas hianydara. Elhalado vilagvégékbol mit sem érzékelnek. Aztan gondolj arra, hogy biztonsagban
vagy. Egy gondolat, ami a mitholdas képernyon dobog. Tanulmdanyozd a kod bolcseletét. A holdudvart, ahol
egy test végzodik, és egy masik kezdodik. A meghittseg hatarait. A margo szokincset. Légi folyosok széljegy-
zeteit, amelyeknek sem foldon, sem levegoben nincs semmi értelmiik. A névtelen hajnali repiilotérnek talalj
egy vilagito sapkas nevet, hogy aztan az a név a zuzmardas aszfalton foldet érjen.

Post Scriptum

Idén nydron a golyak, a kelepelésiikrol hires év madarai, a hirek szerint ido elott keésziilnek elrepiilni. Tanul-
madnyozd a csillagokat, ismétled minden alkalommal. Egy mdsik fold felé mozogj. Ertelmezd a mikrokozmosz
kromikdjat. Vegyél fel egy olyan testtartast, ami felfelé bokdos, bele az Androméda-kidbe. Sotét anyag. A vilag-
egyetem kulcslyuka, melyen keresztiil ralatsz egy masikra.

Post Scriptum az dtfedésrol

Tartsd a kezedben erdsen azt a régi tavesovet. Mar csak az egyik teleszkop mitkodik. A kék Hold felé iranyitsd.
Elesits. Allitsd parhuzamba a homalyos horizontokat. Csusztass egymdsba én-atlaszokat.
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TamAs Kineso
Huszonkilenc nap

Tata 1.

Mar se lova, se szekere, veszi a fejszét, 16dul a mezo-
re. Sok fold tartozik a feliigyelete ala, szantok, kasza-
lok, a régen befele kotott hazassagok szanaszét oro-
kolt vagyona. Ugyhogy mindig més iranyba indul.

Nem sz6l semmit reggel, hogy hova. Lassan halad,
nem megy messzire, csak Homorodba. A Fels6 Sos-
kut utcan be, el a patak mellett, at a hidon. Rogton ott
a falu vége. A masodik vilaghaboruban granat rob-
bant a kozelében, a lababa, hasfalaba repesz furodott,
korhazba keriilt, onnan szerelt le. Teljesen elvesztette
a hallasat a bal fiilére. Gesztusokbol olvassa a falusi-
ak koszonését.

— Istenagyameg! — koszon, ahogy az unitarius.

Ha valamit kérdeznek, azt valaszol, amit akar.
Ami éppen a fejében forog.

Szegrétjiben megall, megnézi a pityokat, mennyi
rajta a bogar, s hogy a patak szakitott-e a foldbdl a ta-
vaszi arban. Ballag a fiives uton felfelé, a vetemé-
nyekben gornyedd komék. Felegyenesednek, intenek.
Nem kialtanak ra, hogy merre, hova. Tudja minden-
ki, hogy 6vé fent a hosszl foldcsik a patak mellett, és
azt is, hogy nem hall jol. Mama kiabalva besz¢l, sok-
kal az oreg utan is. Most nem. Betegségében nem
emeli a hangjat, mintha tatdhoz beszélne.

A hosszu foldteriilet az erd6 és a patak kozott hu-
zodik, a vége besziikiil, mint a hal farka. A patak til-
oldalan a fout, ami Lovétére, Szentegyhdzara vezet.
A Homordd innens6 oldalan fennebb az utolso vete-
ményesek nyilnak, az artertilet kedvezd talaji. A fen-
tiekkel életen at folyt a harc. A régben a teriiletiinkon
ut vezetett at, amelyet dédapam allitolag kukoricaban
kifizetett. Nagyapam minden évben a halfarok részen,
ahol az erdd a patakkal talalkozik, félméteres arkot
as, hogy a sarjut ne tapodtassak le szekérrel. A felsok
pedig agakat vagdosnak, feltdltik, hogy at tudjanak
rajta szekerezni. Nemrég hidat épitettek a patakon ét,
most onnan a bejarat, nem tapodnak egy ideje.

Homorddban vetemény: hagyma, murok, kaposzta,
takarmanyrépa, pityoka és gabona, kétféle. Minden
fér. Kaszalo is, az erdd alatti virdgos fiiben szamoca-
rengeteg. Az erdd vegyes lombhullato és iiltetett er-

Részletek a szerzd késziilé regényébdl
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dei feny6, a fenydben pityokaszedéskor katondsan
allnak az 6zlabak. Gyilimdlcsfak tarkitjak a megka-
palt veteménysorokat, eperalma, citromalma, korte-
fak, fennebb vackor. A termés az utrol jol latszik,
gyakran zsédknyi gyiimdlcs tlinik el a fakrél. A ci-
ganyok nyar végén dézsmaljak a veteményt, a hala-
szok, halasz6 gyerekek tigyszintén. Pityokaszedés
utan a tallozok megpakoljak a szekeriiket gytimolcs-
csel, viszik keresztiil a vizen. Tavol esik a falutol,
ilyen helyekkel sok a baj. Vaddiszn6, 6z, medve is
bejar, kukoricat nem lehet veteményezni. A talaj pala-
kovel gazdagon meghintve. Amikor nagyapam kézre
vette az Oroklott teriiletet, tizenkét bivalyszekér pala-
kovet hordtak le a patakba. fgy is kocogott a kapa ki-
fent ¢éle a répaban, pityokaban, amit évrdl évre fel-
valtva, hol a laposba, hol az oldalba iiltettek. Tavaszi
szantaskor nagyapam bivalyokat gyurt a patak menti
vakondtiiras sarabol, hogy az unokaknak dromet sze-
rezzen.

Itt is mossa a viz a martot, le-leszakit a teriiletb6l.
Nagyapam nekilat kivagni egy flizfat, hogy a patak-
ba dontve a sodrast masfelé terelje. Nem gondolko-
dik azon, hogy a patak a Roméan Vizekhez tartozik.
Az ¢ foldjét onti el, amikor arad, mossa el, ahol ka-
nyarodik, miéta vilag a vilag. A felsé szomszédokkal
is haragban az Ut miatt. Arrol a sok véka kukoricarol
mar nem tud senki, a szomszéd régebben fenyegette,
hogy tatat a patakba dobja, ha nem enged utat felfelé.
Hogy ott mindig 0t volt. Nagyapdm, mint a bivaly,
nem felejt.

Elfarad, a szive nem birja. Ritmuszavar tor ra,
leiil, varja, hogy elmtljon. A félig vagott fat otthagyja,
nem birja tovabb.

Mamat délutanra a szivbaj iildozi, mig az etetés,
moslék- és rendcsindlas futamaban orvénylik. Aztan
tata estére hazajon, néha fejszével, maskor anélkiil.
Mamat igy sem éri nyugodt dlom. Tata a vége felé
mar nemcsak a sajat fajat vagja, hanem mindent, ami
az utjaba keriil. Szol az erdész mamanak, hogy nem
jo. A sajatunkat is vagja, persze. Nem ¢li tul a nagy
szilvafa, aminek arnyékdban meleg piinkdsdokon
olyan jo volt a tyukhusleves.

Kokorszak
Hat ora el6tt kelek, koran fekiidtem. Tudom, hogy
a Baroti erd6kon tul anydm is ébren van mar, és si-
rolja nagymamam zsibbadt tagjait.

Nagymamdm nyolcvanegy. Egyediil a magas vér-
nyomasarol tudtunk eddig. Nagyapam haldla utan
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ellatta a csokkentett allatdllomanyt, kezelte a folde-
ket. Sokat ment, sokat cipelt. Falun nincs megallés.
Szamtalan dolgot képes volt elvégezni egy nap lefor-
gasa alatt.

Nagyapammal agyi érsziikiilet végzett, nagyma-
mamra a rak jutott. Eteliik a két keziik kozil keriilt
ki. Sokat voltak napon, szabad ég alatt. Madarfiittyben
gyalogoltak ki a mezore kapaval, gereblyével a vallu-
kon. Nem szivtak benzing6zt. Hagyomanyuk ¢és elve-
ik voltak. A kutyat nem engedték rank lihegni, ne-
hogy férget kapjunk.

Az orvosok szerint jo lenne ismerni az elsddleges
beteg szervet, mar csak anydm miatt is. Nem tudjuk
meg azonban, a rak honnan indult. Csak a csontatté-
tet tudjuk. Anyam hiszi pedig, hogy a rék orokletes.
Vagy a hajlam. Es ¢l is téle. De ha jol sejtem, nagy-
mamam 4poldsat tekinti utolsdé nagy feladatanak.
Strolja, forgatja, hajtogatja egész nap. Es 6z és féz.
Amit mama csak kivan.

A csaladi disznovagasok és tinnepi siitések kor-
szaka véget ért. Oszi halaadaskor jott ki az utolsd
makos kalacs a kemencébdl. Anyam emlegetheti majd,
milyen nehéz volt mamanak a kenyeret dagasztani,
s hogy nem volt képes koziilink senki megtanulni.
Még 6 sem.

Decemberben, diszndvagaskor latjuk egymast a leg-
tobben. Nagynéném {il a nyari konyhai dgyon. Nem
sok hely marad mellette, betdlti egészen. Keveset ma-
radok a konyhdban. Nem szeretem a kérdéseit. Azt
kérdi, van-e rajtam harisnya a nadrag alatt. A megal-
lapitasait sem. Szerinte sovany vagyok, az étrendem
pedig nem jo, ellentmond a hagyomanynak. Par év
mulva gy fogsz kinézni, mint egy szem aszalt szil-
va, mondja. Meglatod, teszi hozza bologatva.

Hazafelé
Az orszagba érve beémlik minden a telefonomba.
Legfontosabbat a volannal olvasom:

,,Szia, Csikban vagyok ma, esetleg holnap, de nem
is tudom, hogy lesz. Mozdulatra van nagy fajdalma
mamanak, azt gondolom, nem is szabadna mozditani
mar, de nem tudja az agytalban, agyban elvégezni
semmi dolgat. Evett a tegnap, most Viola és Dezs6
van ott, Csilla az este veliink visszajott. Mamaval el-
szavaltattam egy verset, amit fiatalasszony koraban
szavalt a templomban, a gyogyitasrol szol. Bibliai tor-
ténet. Felvettem videdra, majd felteszem a Csaladiba.
Sirt a tegnap. Csak egy kicsit is nagyon szeretne
meggyogyulni! Megnyomja magat, teljesen elzsib-
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badva allandoan, labait nem tudja mozgatni, csak
a két karjat, nem talalja a helyét, hogy pihenjen is
kicsit. Altatot adtam az este, még nem tudom, hogy
aludt. Nagyon kegyetlen az élet hozza! Vigyazzatok
magatokra, sok sikert, minden jot, puszi.”

Ez eddig kimaradt. Nem szo6lok anydmnak, hogy
éppen kddben, egyediil utazom Kolozsvarra. Holnap
haza, vasarnap hozzajuk. A gyerekek hétfonél elobb
nem érkeznek. Pesten metroznak az apjukkal. Elfa-
radtam. Intenziv Gt volt. Csendre van sziikségem. Es
mamat akarom latni.

Telefonon majd’ egy hete besz¢éltiink. Maméaval utol-
jara induldsunk el6tt két szot, épp hogy jo utat kivan.
Faradt, rosszkedvil. Estére mindig az. Januar maso-
dikan hallom hosszabban. Elmesélem a szilveszter
¢jszakat a kutyakkal. Anyam visszaveszi a telefont,
amit addig nagymamam fiiléhez tartott. Felszabadul-
tan mondja, hogy egész nap nem mosolygott r4 mama
egyszer sem, nekem végig, mig telefondltunk. Hala
anyam hangjaban.

De ezek rovidke pillanatok a napbol. Az 6 napjuk
kegyetleniil hosszu huszonnégy 6rabol all. Vasarnap
veliik leszek, hogy lassam, hogyan telnek ezek az
orak. Nem tudok hosszasan beteg mellett lakni. Eb-
ben csak anyam képes €Ini, 6 elhivatott. Nem merek
arra gondolni, mi lesz, ha ram keriil a sor. Féleg apam-
mal, akit percig sem aggaszt az egészsége. Szamta-
lanszor megprobalta abbahagyni az ivast. Mindig
a cigarettaval egyiitt. Olyankor nyugtatét szed, 0sz-
szevissza eszik, és rosszabb, mint egy gyerek. Mieldtt
abbahagyna, jol kiviseli magat, mintha egyetlen hi-
vatdsa lenne az életben, hogy anyamat biintesse.

Apam egy hetet tolt Almason a téli vakacioban.
Napi harom-négy palinka és egy liter bor a hivatalos
porcidja. Az el6szobaban cigarettazhat. Anyamnak
ot is ki kell szolgalnia, mert mamat segit emelni, for-
gatni. Apam fat hoz be, szénat vet a juhoknak.

A negyedik napon el6all. Neki van egy kérdése.
Nem kellene-e mégis megmondani mamanak, hogy
milyen beteg, és hogy ebbe bele fog halni. Anyam
megsértodik, és keményen letacsolja. Apdm ezutan
csak iszik ¢és hallgat, és bizonyara varja a vasarnapot,
amikor mennie kell haza, mert hétfon iskola. Meg-
hatja a drdma, sziikségtelen, hogy 0 itt most paradéz-
zon részegen. Nagymamam nyolcvanegyedik sziile-
tésnapjan komasan szedték fol a vértocsdjabol, addig
ivott.

Vaséarnap hazautazik Csikba. Most jol van. Oril,
hogy egyediil lehet a lakasban, ¢s kedve szerint ihat.
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Homorodalmas

Eperfank is volt. Szarkat, verebet parittydzunk rola
Dezsdvel. Nagybatydmban sincs sok rend. A portan-
kon, az dvén is csupa hasznavehetetlen holmi. Hogy
még jo lesz az valamire. Anyam sem 6rokolte nagy-
anyam rendszeretetét. De meg van gy6zddve rola:
a generaciok kozti kiilonbség csak 6 és gyermekei
kozott jelentkezik. Igaz, Almason a rend felszines.
Az Osszetort tanyér a garazst és a szomszéd csiirjét
elvalaszto sziik folyoson vagta
el a talpam. Szerettiink mezit-
18b jarni. Szerettiink olyan zu-
gokban mészkalni, ahova ok,
felndttek nem férnek be.

A szomszéd cstirje vet ar-
nyékot az udvarunkra, meg egy
terebélyes szilvafa. Kis, kerek
szilvakat termett. A ludak este
a kapu el6tt gagogtak han-
gosan, hogy az udvarra érve
azonnal le akarjak nyelni a napi
szilvahullast. Amikor igazan hul-
lani kezdett, pokrocot teritet-
tiink algja, leraztuk.

A szilvafa alatt s6s vizli kut. A bivalyok megalltak
inni, a nyari sziirkiilet ott talalta dket komotosan
sziircs6lve. Sorban jottek, sorban ittak. Kati, Sari és
Mariska. Aztan mentek a pajtdba, mindenik a helyé-
re. Kaput kellett nyitni nekik. Ha csukott kapuval,
pajtaajtoval talalkoztak, belokték. Sokat tanultam
a bivalyoktol.

Dédnagyanyam mindig 6va intett a kuttol. ,,A béka
belehtiz”, fenyegetett. A kut mogiil a szilvafa mogé
lehetett keriilni, onnan egy méter, kett6 a folyoso.

Ott kezdddik, ahol a férfiak megéllnak vizelni,
a garazs sarkanal. Nyirkos, mohds és ammoniaszagu.
Mégis tovabbmentiink. Kutattunk, kerestiink. Negyed-
magammal gyermekeskedtem: batyam, Csilla, Viola
¢s én. Egymast kovetd években sziilettliink, olyanok
voltunk, mint az orgonasipok.

Nyari vakacioban egyiitt jartuk a zugokat. A ga-
razs mogott diszndpajta zarja a folyosot, ami a tra-
gyadombra vezet ki. A ganédombrol jol ralattunk
a szomszéd kertekre, a Nagy Mal fenyvesére, korbe
a dombokra.

Szerettiink a cstirdkben csiingeni, a kertben fara
maszni, pincékben, padlasokon kajtatni. Mindent
szerettiink csinalni, amit nem kellett, ami nem
munka volt.
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Oreg par (részlet, 1981)

Vittek a mezdre dolgozni. Reggel kilenckor indul-
tunk. Tata befogta a bivalyokat, késobb a lovakat, vagy
kifent harom-négy kapat, és indulni kellett. Nem
mondta, hova, csak ha kérdezte valaki. Mama igye-
kezett elore megtudakolni, egyeztetni. Iddjarastol fiig-
gben minden évben ugyanaz a munkamenet. Szantas,
vetés, iltetés, gyomlalds, kapalas. Amikor a vete-
mény tulndvi a gyomot, bekdszont a szénacsinalas,
aztan aratds €s sarju.

Tata tudta, mi a munka rend-
je. Nagyon tudta. Mi, gyerekek
mamara haragudtunk, benne
lattuk a zsarnokot. Pedig 6 csak
a zsarnok szava volt. A zsarnok
nem beszélt. Végezte a dolgat.
Hitte, hogy az 6 dolga minden-
ki dolga.

Mama, fiatalkori ereje teljé-
ben néha kimentette anyamat,
hogy otthon maradhasson mint
ledny. Nehéz a mezei munka.
Mama érezte, hogy masnak mas
dolga lehet. Nagyapam nem en-
gedte anyamat férjhez menni,
amig az egyetemet el nem végezte. Amig férjhez nem
ment, nem engedte a szomszéd faluba balba.

Tata nagy mulati ember volt. Klarinéton jatszott
kotta nélkiil, amator szinhazi eldadasokban szere-
pelt a kultarotthonban. Lakodalmakkor sz6sz6lo,
tinnepeken, temetésen fuvoszenekari tag. Ilyenkor
ivott néhany sort, és vasarolt egy pakk szimpla
Carpatit. Nem vette le tiidére. Ha berugott, 6 volt
a megtestesiilt blib4j és bocsanatkérés. Kicsi felesé-
gem, kicsi lednyom, ne haragudjatok, mondogatta,
simogatta az arcukat. Nem lehetett rd haragudni.
Enekelt, vitt magéval mindenkit. O adta a hangot
a buszban a zenekari vagy egyhazi talalkozordl ha-
zatéro csapatnak.

Tudta, hogy a munka hangjat is neki kell adnia.
Csakhogy mindenki mésnak kényszer volt. Anyam,
nagyanyam csinalta hiiségbdl, apam és mi, gyerekek
muszajbol. Inkabb lettiink volna strandon, gombaval
teli erddben, a hazi olvasmany mellett, labda mellett.
Csak mellette nem. A legyek csiptek, a nap égetett,
az eso kozeledett. Hamar, amig el nem azik, dssze-
szedni a rendet. Olyan is volt, hogy elazott, meg mi
is alaposan. Masnap elteritettiik, hogy szaradjon.
Forgott veliink a kerék korbe-korbe, forgatta mama
és tata.

NarLo (13



SZEMHATAR

Majmoktol lettiink, mondja az unitarius, aki mar
darwinista, mert egy az Isten, s az se biztos. Latszik.

Tata 2.

Nagyapam augusztusban halt meg. A temetésén
végig zuhog az esé. Gumicsizmaban indulok a teme-
tébe, amely domboldalon fekszik. Néznek nagyon,
amikor az aut6 mellett felhizom. Nem banom meg,
térdig sarosan ereszkedik be a fekete sereg, miutan
vége. Egyediil érkezem, sem gyerekek, sem Haik
nem jonnek velem.

Az utolsé napokig intette: az ajtot, az ajtot. Nem
ment 6rommel. Maradni akart. A fuvoszenekar,
amelynek fiatal koratdl tagja volt, hosszasan bu-
csuztatja.

Reggel otkor kelt, ivott egy pohar palinkat, evett
kis sliteményt, s azzal kilencig a pajta és a cstir koriil
végezte a bajait. JOl. Jol aludt. Este tiz 6ratol hajnali
hasadasig. Szépen ¢élt. Egy baja volt: fazott. A megyei
korhazba, a dombra zarandokoltunk eleget. Sokszor
annak is oOriiltiink, hogy hazavihetjiik még. Tata nem

adta fel. Soka ment, nyolcvankilenc évet élt. Az utol-
s6 harom év volt bajosabb vele. Eladtak aldla a lovat,
sorba mind a kett6t. Tobbszor leesett a szekérrdl. Csik-
szereda, korhaz.

A konyhai agyon hevert harom évig. Szerettem
a nyari konyhai agyat, annak a kalyha feldli sarkat.
Gyerekként ott talalt reggel kilenc érakor a g6z6lgé
puliszka. Zengve kopogott az udvar, ahogy kozben
tata a kaszat verte, a cstir tetejérdl visszhangzott.

Milan fiam nem hajland6 bent enni. A szilvafa
lejott a foldre, ronkokre szabdalva most asztalként,
székként szolgal. A fiam azon eszik. Anydmmal ket-
ten hordjuk ki az ételt, mint a kiralynak.

Amikor belépek a konyhdba, tata inti az 4gybol:
,,csukd az ajtot!” Fekszik és fazik. Nem megyek mar
szivesen a konyhdba. Tudom, mindjart jon a faradt,
legyintéssé satnyult jelzés: csukjam. Elfoglalta a kaly-
hamat, elvette a konyhdmat. Oriilok, amikor vége.

Mama egyediil marad a nagy kéhazban. ,Mar ti
sem jottok soha, ti sem telefondltok”, panaszolja.
Egyre ritkabban.

Hollokd (részlet, 1974)
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BERTHA ZOLTAN
Unnep és tisztelgés

A Széphalom Koényvmiihely fennallasanak negyed-
szazados, a Magyar Naplo folyoirat rendszervaltas
utan kibontakozott és kiszélesedett folyamanak husz-
¢éves jubileumat tinnepeljiik most — drommel és tisz-
telgéssel azok eldtt, akik ezeket az alkotomiihelyeket
megalapitottak, fenntartottak, és folyamatosan mii-
kodtetik ma, ¢és fogjak remélhetdleg a jovoben is.
A Széphalom konyvkiadé és koriilotte mas szervezo-
dések (frok Szakszervezete, [rok Alapitvanya, Kar-
pat-medencei kdzépiskolasok sarvari irodalmi tabora
¢s a tobbi) létrehozatala elsésorban Mezey Katalin
hésies erdfeszitéseinek és lankadatlan munkalkoda-
sainak koszonhetd, a Magyar Naplo folyoirat koriil
kialakult alkotokornek (a lap hivatalosan a Magyar
froszovetség orgdnuma) — és tovabbi intézményei-
nek, a Magyar Naplo Kiadonak vagy az Irott Sz6
Alapitvanynak — a kiildetésteljesitd tevékenysége pe-
dig legfoképpen a fészerkesztd, kiaddigazgatd Oldh
Janos szakadatlan, faradhatatlan kiizdelmeinek és
eredményeinek. Negyed szdzad mar egy egész kor-
szak: gondoljunk csak a két vilaghabort kozotti id6-
szakra, és csak a magyar irodalomtorténet akkori
fénykorara. Idoben az sem volt sokkal tobb két évti-
zednél, de ami 1étrej6tt, az minta és tanitas lehet sza-
munkra mind szellemi, mind gyakorlati intézmény-
szervezd értelemben. Mezey Katalin és Olah Janos
vezérletével olyan szellemi intézmények erdsddtek meg
napjainkban, amelyek méltan hasonlithatok hajdani
példaképeink sikereihez, s még abban is, ahogyan meg-
tépazott, de ujraéled6 reményekkel — Németh Lasz1o
szavaval: ,,nemzet-ragasztd” mindségigénnyel — 1ép-
tek (sot eskiidtek) fel a magyarsag (az anyaorszagi,
a kisebbségi, a szorvanybeli, az emigrans magyarok)
integer, egységes kulturgjanak (noha sokszinii, sok-
agu, policentrikusan tobbosztati s tobbszolami mo-
zaikos egészének, Osszetettségében is egybetartozo
teljességének) a legnemesebb iigyét szolgalni. Amit
mara el lehetett érni, az 6rokre kitorélhetetlen a ma-
gyar szellemi élet kultirhistoriajabol és lelki identi-
tastorténetébdl. Konyvek, konyveimek, szerzonevek
szdzai vagy ezrei sorakoznak immar eldttliink e két
nagy alkotdi csoportosulds vagy Osszeszovetkezés
fémjelzdiként, egész életmiivek meghatarozo részei
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kotddnek ezekhez a megvaldsult és a szemiink elott
terebélyesedve folyton-folyvast targyiasuld torekvé-
sekhez. Megbizonyosodasképpen elég végigbongész-
ni azokat a jegyzékeket, amelyek csupan a Magyar
Naplo folyoirat havonta megjelend szerzogardajanak
kis ¢letrajzait tartalmazzak, a kiado aktudlis konyv-
kinalatat, s ugyanigy a Széphalom Konyvmiihely ki-
advanysorozatait, egyes darabjait vagy életmiikotete-
it. Egy rendithetetleniil novekvo, boviilo, teljesedd
szellemi kozosség otthonava lett igy mindkét — egy-
massal is szoros Osszekottetésben allo — mithelycso-
port, s az otthonossagot pedig a legtagabb értelem-
ben vett kozos vagy rokon eszmények, szandékok,
erdfeszitések szférja biztositja.

S mitdl valhat idotallova és 6rokbecsiivé az ilyen
gazdag értéképités? A feladhatatlan sorsvéllalas sze-
rinti cselekvo joakarattol és szolgalo szeretettél. A min-
den koriilmények kozotti kitartd eszmehordozastol
¢s allando aldozatkészségtdl. Csakis a magyarsag
megmaradasanak, keresztény-nemzeti 6nazonossa-
ganak, fiiggetlenségének és erkolcsi, lelki, spiritua-
lis felemelkedésének szent céljait méltoképpen de-
monstrdlva. Onzetleniil a megtartd kozosség javat
tudatositva ¢s elomozditva. Masok, sokak oromeivel
egyiitt, azokkal osztozva: egyuttal a hataroktol fiig-
getlen, hatarokon feliili nemzeti dsszetartozas élmé-
nyét ¢és életfakaszto idedljait is terjesztve. De mind-
emellett természetesen sziikséges nemcsak a mora-
lis és miivészi mindség sziintelen teremtése, Orzése,
vigyazdsa, hanem az elhivatottsdg — akarmifajta kis-
hitliséget mindenkor legydzé — szilardsaga, mond-
hatni magénak a tavlatos torténelmi misszionak az
elszant és akar bajvivo képviselete, s a feladatok kije-
16lésének és elvégzésének karakteres profilja. Ez tette
naggya a legendas magyar folyoiratokat és konyvki-
adokat (a Piiski Sandorétol és az Erdélyi Szépmives
Céhtél mondjuk a Kriterionig), s ma mar ilyesféle le-
gendajuk lehet a most tinnepelt kiadoi vallalkozasok-
nak is. Hiszen voltaképpen az kerekedett ki, amiért
a kommunista diktatlra alatti évtizedekben a ma-
gyar értelmiség és a gondolkodd magyar tarsadalom
szellemi szabadsagharca zajlott (az ’56-os forrada-
lom leverését kovetden is, azaz lényegében mindig
is leverhetetlentiil): nemzeti onértékeink csorbitatlan
kifejezhetdségének és felmutathatosdganak elérése.
Kikovetelni a szellem korlatozhatatlan szabadsagat,
kifejezni a nemzet lelki- és Onismeretét, visszape-
relni onrendelkezési jogat és demokratikus onallosa-
gat, Onelviiségét és sajatszerliségét, s vele a magyar
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kultira, miivészet, irodalom teljes és megkérddjelez-
hetetlen autondmidjat. A szolas- és a véleménynyilva-
nitds elemi emberi esélyegyenldségét, s az irodalmi
mi alapjogat, hogy témdjanak, lizenetének, nyelvisé-
gének, formamiivészetének, artisztikumanak ontorvé-
nylisége hidnytalanul érvényesiilhessen. Hogy ami-
kor masképpen vagy mashol nem lehet, legalabb az
irodalmi miiben megnyilatkozhassék a szabad gon-
dolat — Nagy Laszl6 szavaival: a ,torkonvagott forra-
dalmak pirosat s gydszat” viselve; mar a hatvanas
¢vekben is, amikor az Utassy Jozsef, Kiss Benedek,
Roézsa Endre, Kovacs Istvan, Péntek Imre, Mezey
Katalin, Konczek Jozsef, Gyori Laszl6 és a kotet-
cimado6 verset komponald Olah Janos alkotta koltoi
Kilencek kivivtak, hogy Elérhetetlen fold cimi kor-
szakjelzé antologigjuk (1969-ben) megjelenhessék.
Egy példaallitd nagy hagyomany tanulsigaira ala-
pozva, egy vitathatatlanul autentikus tradici6 vonula-
taban gyokerezve szokkenhetett szarba azutan tehat
a rendszervaltozas idején a Mezey Katalin- és az Olédh
Janos-féle merész intézményszervezd — igazat almo-
do és nagyszeriit alapitd — etikai magatartds. Hogy
végre szohoz jusson mindaz az értékmindség, amely
elfojtva vagy hattérbe kényszeritetten is végigha-
dakozta a totalitdrius Onkény idészakait, s egyre
szélesebb dimenzidkban napjainkban is megszabja
irodalmunk talan leginkabb sajatos, jellegzetes, para-
digmatikus iranyait.

Mindkét kiado hézagpotld szerepet is jatszik: mai
literaturank kevésbé ismert jeleseinek miiveit is pub-
likalja (hatarokon innenrdl vagy tulrol szarmazva is),
elfogulatlanul és tdgas horizontokat nyitva, s atfogva.
Klasszikus rangu vagy palyakezdd koteteket egy-
arant gondoz. Verset, prozat, dramat, esszét, tanul-
manyt — tehat minden mifajra figyelve. A Magyar
Napl6 Kiado6 konyvsorozatai (a klasszikusoktol valo-
gat6 zsebkonyvtartol az Illyésrol, Marairdl és masok-
1ol szolo tematikus ,,magazinokon” 4t az évenként
megjelend vers-, novella-, korabban az esszé-, sot
miiforditas-antologidkig) mind-mind hosszabb tavra
is tekintenek. Ha példaul Az év versei cimii nagysike-
ri gyljtemények akarmelyik, mondjuk tiz évvel
ezeldtti darabjat vessziik eld: szemernyit sem tlinik
porosnak, elavultnak. Frissességét, aktualitasat mind-
egyik megolrizte, s6t, a boséges merités és a vonzo
visszakereshetdség okan leglijabb irodalomtorténeti,
kritikai kutatasok utmutatdi is lehetnek — valamifajta
oOrok jelent reprezentdlva és idétlentil igézé panora-
mat kitdrva, s nem veszve a mult kddébe. De ilyen
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igénnyel tornyosulnak az egyre felismerhetdbb kiilsé
arculattal jelentkezd verses-, elbeszélés- vagy esszé-
kotetek is. A latohatar ive pedig természetszertileg
a folyoiratéhoz hasonlo, amelyben uttor6 jellegii in-
terjusorozat (a Nyitott Miihely), élénk vildgirodalmat
figyeld, kilaté rovat, tarsadalmi-torténelmi vagy szo-
ciografikus tematikaju irasok sokasdga egymast ta-
mogatja és erositi.

A Széphalom Kényvmiihely huszonét évének diis
termését ugyancsak nehéz lenne szdmba venni (egész
kutatocsoportok munkéjara lenne itt mar sziikség),
de Aranyhal nevezetli esszésorozata, miiforditaskote-
tei (és persze minden miinemii tovabbi kényvremekei)
s életmii-0sszegzései — példaul Jokai Anna munkai-
nak impozéans kozreadasa (6 a Magyar Naplo szer-
kesztobizottsagi elndke is) — kétségteleniil kiemelke-
donek tekinthetok. Csak két jellemzd példara hadd
utaljunk ebben a mai irodalmunkat érintd vonatko-
zésban. Még a kezdetek peridduséban, a kilencvenes
¢évek dereka tajan jelent meg Paskandi Géza paradés
abszurd (vagy, ahogy 0 definidlta: abszurdoid) dra-
méja, monumentalis dramai emberiségkolteménye
— filozofiai végjatéka” —, a Samuel Beckettre utalo
és rajatszo Todogar jaur kvarna — Godot-ra ujra var-
nak (a Godot-ra varva nyelvjatékos cimvariaciojaval).
Jelentésmélységeiben és -magassagaiban egyediilallo
remeklés ez, a kozép-eurdpai groteszk aramlatdnak
kiilonlegessége, de hogy sajnos sem akkor, sem ma
nem kapja meg a megérdemelten kitiintetett figyel-
met, annak az lehet az oka, hogy az ir6 nemzeti elko-
telezettsége, a magyarsag szamara is a mas népekeé-
vel azonos ¢és feltétlen kozosségi, kollektiv jogokat
koveteld vilagszemlélete megakadalyozza, hogy elég-
g¢ divatos legyen, barmilyen miivészi modernsége,
sziporkdz6 avantgardizmusa, posztmodernsége és
brilians korszertisége ellenére. Mert a szerz6 latvan
latott: ¢les kiilonbséget tudott tenni népet-nemzetet
ovo, illetve népet-nemzetet pusztitdo energiak: Os-
honosak ¢és elidegenitdk, hiiségesek és arulok, haza-
szeretdk és gyarmatositok kozott; alavetettek és ha-
talmaskodok kozott; védekezo identitas és hodito,
masokat atnevelni, beolvasztani kivano akarat ko-
z0Ott. Errdl legutobb maga a kiadovezeté Mezey Ka-
talin is értekezett a Magyar Miivészeti Akadémia
Paskandi-emlékkonferencidjan. Mindez az uralkodo
kanongyartokat marasztalja el, s ezért fontos az ilyen
mivek hangsulyozasa is. Mint ahogy — a masik példa
mar késébbrél — a ,Barbaricum mindenesének”,
a nagykunsagi Kormendi Lajosnak Az egyiittleges
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szellem cimil esszégytljteménye is olyan teljesitmény,
amely honismereti, magyar és eurdpai, st eurdzsiai
vilagképiink teljesebbé tételéhez jarul hozza lenyi-
gozéen markans és karakteres szellemtudomanyi
egyetemességgel. Mindez a kiadd kanonkorrekcids,
kanonkiigazitd vagy kanonbovitd kiildetését is jelez-
heti, valodi tagkebliiségét ¢és hiteles magyarsagtuda-
tat. Ervényes ez a Magyar Naplo folydiratra és kiado-
ra is — s mindny4jukra all, hogy igy a magyar kultara
erdszakosan megszakitott folytonossaganak helyreal-
litdsaban (sok évtizedes szakadékok athidalasaban)
1s kivaldan mukodnek, és eléviilhetetlen érdemekkel
jeleskednek. Mert a harmincas években pezsgd
(hiszen a kiilonféle iranyzatok egymasra élénken fi-
gyeld természetét ki nem iktatd, vagyis a kolcsonds
megbecsiiléstdl nem vonakodo) magyar kultira szel-
lemoridsainak rengetegét ugyancsak igyekeztek az-
tan agresszivan elfeledtetni és elhallgatni a masodik
vilaghabort utani csaknem fél évszazadban, s hatal-
mas a restancia, hogy valahogy mindnyéjan vissza-
keriilhessenck az ket megilletd pozicioba. Erték-
veédo, leletmentd misszio az is, ahogyan a Széphalom
Kényvmiihely Varkonyi Nandor és Karacsony San-
dor ¢letmiivét felkutatja, gondozza és kozreadja. Fel-

becsiilhetetlen jelentségli kulttrtorténeti tett mindez
— a még kotetben soha meg nem jelent irdsaik mosta-
ni kozzétételével is. S még hany iro, tudos, bolcseld
var arra, hogy a (Handk Tibor kifejezését hasznalva)
Helfelejtett reneszansz” korszakabdl kikeveredjlink,
¢s valodi napi miveltségiink részévé avathassuk ujra
mondjuk Halasy-Nagy Jozseftol Liiké Gaborig, Bohm
Kaérolytol Pauler Akosig, Makkai Sandortol Sik San-
dorig, Kornis Gyulatél Prohdszka Ottokarig mindd-
jiket. Hogy legfobb értékeink, amelyek elevenen
segitenének hozzd nemzeti fennmaradasunkhoz, ne
szoruljanak a kdnon peremére.

Elhallgattatasok ¢s elfeledtetések hosszu érja utan,
mai egyoldalusagok és méltatlan kirekesztések éva-
dan kivanjuk mindezeknek az egymassal mély barati
¢s szellemi-erkolesi szovetségben munkalkodd iréi
tarsasagoknak és aldasos vallalkozasaiknak a tovabbi
maradand6 sikerét — az dldozatos ember- és nemzet-
szeretet jegyében. Koszontjiik hat, akik vezérei és
részesei voltak mindennek a szuverén értékteremtd
munkdanak. Isten €ltesse dket — s ahogy Illyés Gyula
biztatta hajdanan (1979-ben Lakiteleken, a diktattra
sotétjében is gyogyitd fényeket gyujtva) a fiatal iro-
kat: Isten ¢éltesse a tisztes ipart!

MikLOSSY ENDRE
A Széphalom Konyvmiihely
negyedszazada

A Konyvmiihelyt az {rok Szakszervezete 1988-ban
alapitotta, és 1989 ota ad ki konyveket. A megfogal-
mazott programcélok szerint elsdsorban a kortars ma-
gyar irok kiadasat szorgalmazza, de ezen kiviil szo-
ciografiai, torténelmi, miivelodéstorténeti, filozofiai,
ifjusagi és gyerekkonyvek kiaddsat is tervezi. Tobb
mint félezer konyvet adott ki eddig, az atlaga évi hiisz
koriil van, de nagy ingadozassal, ami nyilvan fiigg
a szerzok szandékaitol és az éppen aktualis palyazati
lehetdségektdl is.

A kiadé tudottan és felvallaltan Kazinczy Ferenc
egykori irodalomszervezé munkdassagat kivanta foly-
tatni. Igen fontos feladatnak latszott ez a rendszer-
valtaskor. Mert példaul mi az, hogy ,kortars irok™?
Eszembe jut példaul Balasko Jend esete, akinek o6t-
venéves kordban jelent meg az elsé kotete, és valt
ettdl ,.fiatal kolt6ve” — mikozben a tanitvanyai és
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tisztel6i mar tobb kotetet tudhattak a magukénak.
Mar a Jokai idézte anekdota szerint is lehet az oreg
emberbdl fiatal, ha az dreg kaplan eklézsidhoz jut, és
igy fiatal pap lesz beldle. Igaz, hogy csak erdsen cen-
zUrazottan. ..

Avagy minek tekintsiik azokat, akiknek egyalta-
lan nem jelent meg konyviik a ,,legviddmabb barakk”
korszakaban, és igy valoban ,kortarsakka” valtak,
middn megjelentek a miiveik évtizedekkel a megira-
suk, sot a halaluk utan?

fgy tehat az inditd programot kezdettdl szellemi-
leg arnyaltan kellett kezelni. Igaz, hogy itt belép
a képbe a ,,megall6 1d6” fogalma is, hiszen ezek a sok
¢évtizeddel ezel6tt sziiletett miivek folottébb korsze-
rieknek tlinhettek.

A meg nem irt miivek dsztonzése is 1ényeges ki-
adoi feladattd valt. Mert mindazok, aki végletesen
undorodtak a cenzura legocsmanyabb, bar adott kor-
ban kényszerii formajatol, az dncenziratol, inkabb
nem is csindltak semmit. ,,Eltemette magaban a dalt,
karomkodott, vagy fiityorészett” —ahogyan Ady Endre
mondta egy némiképp hasonlo, bar tavolrol sem ilyen
sulyos helyzetben.
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Egy tovabbi problémat mutat az a hajdani cenzor,
aki, még a hetvenes években, azzal utasitott vissza
egy kotettervet, hogy ,,nem szeretjiik a csoportanto-
logidkat.” Az az egy jo azért megvolt abban a rend-
szerben, hogy ,.forditott irdnytiiként” miikodott. Az
ember bizvast hagyatkozhatott az ellenkezdjére a hi-
vatalos irdnyelvnek. Mint ez a kiadoi vallalkozas is.

De a kiadott konyvekkel kapcsolatban is voltak
megfontolandd dolgok. Példaképpen hoznadm fel a
Németh Laszl6-¢letmi tgynevezett ,,rozsaszin” kote-
teit. Hiszen nem volt ezekben cenzura. Viszont példaul
ma is fascindld remekmiivét, 4 mindség forradalma
cimen a harmincas évek-
benkiadotttanulméanygytj-
teményét sikeriilt ugy szét-
szerkeszteni, hogy senki
sem ismerhetett ra, és ezzel
a szellemi hatasat is elve-
szitette. A cenzura efféle
rafinalt elgondolasait is kor-
rigalni kellett.

Es természetesen az in-
dul¢ fiatal szerzok szamara
is meg kellett teremteni a
publikacios lehetdségeket.

Talan ez a programvazlat
is mutat valamit a vallalko-
z4s sokszinliségébol. Nézziik
tehat meg részletesebben.

Allandé vallalkozas kezdettél fogva 4 magyar
irodalom évkonyve sorozat. Folyamatosan adtdk ki
Jokai Anna életmii-sorozatat. Eloastak a mestersége-
sen keltett feledésbdl, és folyamatosan kozolték két
alapveté magyar gondolkodonknak, Varkonyi Nan-
dornak és Karacsony Sandornak az életmiivét.

Ugy latszik, a rendszervaltast kovetoen megala-
kult ,,kis” kiadok valamiképpen nyelvileg szakosod-
tak a forditasirodalomban, ahogyan példaul a Nap-
kut specialitasa a bolgar irodalom lett. A Széphalom
sajatossaga pedig a skandindv irodalom, elsésorban
a svéd, és elsdsorban Javorszky Béla jovoltabol.
Goran Transtromer, Lars Gustaffson, azutan az észt
Arvo Valton, a finn Jarkko Laine, a Nobel-dijas svéd
Tomas Transtromer, Paasilinna és a dan koltok.
A lengyel anyag sem jelentéktelen, bar ennek mas
kiadoi is vannak. Mickiewicztol kezdve Zbigniev
Herbertig, Richard Kapuscinskiig terjed a soruk.
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A jerikoi vak (1973)

Természetesen 1ényeges, bizonyos fokig a legfon-
tosabb a kortars magyar koltészet kiadasa. Részint
mar ,,beérkezett” koltoké, mint Rozsa Endre, Csoori
Sandor, Nagy Gaspar, Marsall Laszlo, Mezey Kata-
lin, Mandy Stefania. Részint akkortajt indulé, azota
szintén ,,beérkezett” koltoké, mint Csontos Janos, Vari
Fabian Laszlo, Daranyi Sandor.

A proza, gy tlnik, kisebb szerepet kapott, talan
mert a prozairoknak masutt is voltak lehet6ségeik.
Mindenesetre felismerhetd a hataron tiliak tdmoga-
tasanak szandéka, ezen beliil az ide menekiilteké is.
Szathmadri Istvan vagy Vladimir Rott figyelemre
mélto kotetei az iszonyat-
16l. Azutén olyan revelativ
felfedezések, mint a teljes
vidéki elszigeteltségben €16
Jamborné Balog Tiinde
irdsai.

Azutan régi, félig elfe-
lejtett és ma mar szinte
hozzaférhetetlen magya-
rok: Josika Miklos, Czo-
bel Minka, Podmaniczky
Frigyes, Kazinczy utaza-
sai, vagy Szepsi Molnar
Ferenc Magyar kronikdas-
ének a XVIII. szazadbol.

Igen Iényeges, hézag-
potlo jelentdségli, doku-
mentumértékii kiadvanyok is vannak az elhallgatott
politikai kozelmtltunkbol: Kéthly Anna emlékiratai,
a Magyarorszagra tortént lengyel menekiilés doku-
mentumai, Henryk Slawik, a martirhalalt halt lengyel
Ujsagir6 emlékkonyve.

Vannak filozofiai tanulményok is, mint a Hamvas
Béla és az egész eltemetett magyar filozofia Gjrafel-
fedezésén munkélkodé Szilagyi Imréé, Varkonyi
Hildebrand Pascal-tanulmanyaé, Szemadam Gyorgy
kulttrtorténeti dsszefoglaloja a tarotrol. Itt emlithet-
jik meg multunk és jeleniink Gjrafelfedezésének kii-
lonféle mifaju konyveit is, mint példaul Kovacs
[stvan esszéit, Nyerges Magdolna konyveit a magyar
felfedezokrol, tudosokrol, zenészekrdl stb., vagy
a kotetnyi valogatast Vég-Alpar Sandor sok éven at
folyamatosan ir6do ,,kdznaploibol”.

Kitartast, erdt kivanok a Kiadonak nagy fontos-
sagu munkaja tovabbi folytatasahoz.
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SzakoLczAy Lajos
Husszor 6t mondat

Kis breviarium az 0
Magyar Napl6 két evtizedébol

1995

L1, t1, / marcius madarai, / szinarany csortiek, / ti vagy-
tok az én testvéreim: / hazdmhoz, / Eurépahoz hiiek!”
(Utassy Jozsef: Korom madarak, 10. sz.)

,,a véres kovek kérnek / haldokld vizek kérnek / s mi
allunk a hatéron / csak allunk a hataron” (Zbigniew Her-
bert: A magyaroknak, Gomoéri Gyorgy forditasa, 10. sz.)

Bz a vilag itt egy orokkeé épiild és / rombolodo vilag-
mindenség, ahol / veszteségek vannak és ujboli / neki-
lendiilések?” (Tornai Jozsef: Bevezetés és parbeszéd,
3.s2)

,Létezik szamunkra Magyarorszag és Eurdpa.” (Kiss
Gy. Csaba: Utak és allomasok Europaban, 6. sz.)

,,mi cstiszkol fentrdl / oly vadul, / a szférak — olajo- /
zatlanul?” (Hatar Gy6z0: Patior ergo sum, 2. sz.)

1996

,»A két szornyli haborat ugyan nem a civilizacio rob-
bantotta ki, de gyengeségében hagyta, hogy az erd-
szak a testébe, egészen a lagy részekig hatoljon.”
(Jokai Anna: Az ember-alatti ember, 12. sz.)

,,Meddig leszel még, Hazam, / betyarok altal davadolt /
csarda?” (Kiss Benedek: Marc. 15., 7-8. sz.)

,,mig a fiist az lirt belengi / hany oltart kell még emelni /
a Genezis mintdjara, / néma zsoltart hagyva hatra?”
(Agh Istvan: Istenhdza, 2. sz.)

,,Belill csak fény van mig kiviil sotét van / kiviil meg
fényesség — ha benn: sotét” (Veress Miklos: Gyertya-
tanc, 5-6. sz.)

,Véres-voros buzoganyat bevagta / mar a habort a Kar-
patok kapujaba” (Toth Bélint: Gyorok. Nyar, 10. sz.)

2014. december | www.magyarnaplo.hu

1997

,,Ha az irodalom valdban a nemzet lelkiismerete, ez
olyan torténelmi orokséglink, amelynek elprédala-
sara semmilyen csabitds nem késztethet, semmilyen
tortura nem kényszerithet.” (Fekete Gyula: Az iro-
dalmi életben talan a soksziniiség a legnagyobb ér-
tek; A csondes fenyegetés légkore — A 80-as évek iro-
szovetségi kozgyuilései, 3. sz.)

,»Egynél-masndl ott még a holmi, / amiért kivontak
a kést. / Van a jovon is mit rabolni.” (Illyés Gyula:
Mentve a zaszlot, 11. sz.)

,,Almom maga a koltemény. / Mikor egy angol dlma
jon, / én mas almaba koltozom. / Mas mozi, fekete-
fehér... / Amennyi nyelv — megannyi ¢j.” (Laszlofty
Aladar: Mikor az angol almodik, 2. sz.)

,»Az arnyek gyakran felel6tleniil / tallépi a fénysebes-
séget.” (Carl Norac: Az arnyék, Lackfi Janos forditasa,
1. sz.)

,De ha lattok egyszer mégis / egy szétnyilo sarga ha-
sadékot az égen / s megporkolodott szempillat lebeg-
ni hosszan / a Vértes folott / lehet, hogy Isten keres
ujra / régi helyemen, ahol el6szor 1atott.” (Csodri San-
dor: Lehet, hogy Isten keres, 3. sz.)

1998

,»A gazdasagra Briisszelbdl vigydznak / kinevezett
biirokratak. Ok adnak / parancsokat {izemnek, bolt-
nak, banknak — / ezt hivjak mostan demokracidnak.”
(Faludy Gyorgy: Uj Eurdpa, 4. sz.)

,»Mi dnmagunkat is deportaltuk, s parszor kihajszol-
tuk a homezdkre, a semmi 4ganak a legvégére, kis
hangtalan vacogasra.” (Laszloffy Aladar: ,,...Amelyen
titkos féreg foga rag...” — Magyar onkep az ezredfor-
dulon, 9. sz.)

,»holtomra éhes szakadékok kozott / vezettél idaig / és
most magamra hagysz?” (Rakos Sandor: Ne hagyj
magamra, 1. sz.)

»Mintha az orszdg helyzetét pontosan felmérni és
vonzo jovoképet felrajzolni a hazaiak feladata lenne,
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a hatdron kiviil ¢loké pedig ennek erkdlcsi és anyagi
tamogatdsa.” (Borbandi Gyula: Nyugat-europai ma-
gyarok — A sziilofold vonzasaban és taszitasaban, 4. sz.)

,-ki sz0laltatja meg a zsarnok katonajat” (Raba Gyorgy:
A torténet fondkja, 7. sz.)

1999

,»piros vére kinyitogatdsara / sziiz vala 6 mint a szent
Sziiz / eccer Budapest / maccor Bukarest” (Ferenczes
Istvan: Didergés, 2. sz.)

,Latasa az id6tlensége / ha kinéz szeme vakablakan”
(Kiss Dénes: Szemezd, 5. sz.)

,»,Egyre inkabb megértjiik egymast —/ a fold felett, a fold
alatt.” (Kolumban Miklos: Mindent eladtam, 1. sz.)

,Csatlakozasunkat Eurépahoz mindig is ugy fogtam
fel, mint csaladegyesitést.” (Szabad Gyorgy: 4 kated-
ran és a kozéletben azonos célokért — Rosonczy
[1diko interjija, 3. sz.)

»,semmi nem a tiéd; / ennek oriilj, te, aki tér / vagy,
hely, csont meg id6” (Vasadi Péter: Belso beszéd, 8. sz.)

2000

,,Kollektiv tudatunkhoz, dnmagunk megismerésé¢hez
hozz4 kellene tartoznia az ugor népkoltészetnek is —
elvégre évszazadokat toltottiink egytitt.” (Bella Istvan:
Kozértheto rejtelem — Csontos Janos interjuja, 1-3. sz.)

,,az Ur csodasan mitkodik az 6 / szent lelke 4ltal min-
den nemzetnek / a maga nyelvén jelenté magat // mert
minden emberi nemzet / csak a maga nyelvén valhat
miiveltté” (Kanyadi Sandor: Eretnek taviratok — Talal-
kozas (7-8-9. sz.)

,MNEzz ram, és nézd el, hogy volt merszem, Draga, /
Eljéni hozzad ily csufos alakban: / Siri lidércként, s alig
egy orara / Edened iidvét zavartam.«”” (Adam Mickie-
wicz: A kisértet, Bella Istvan forditasa, 4-5-6. sz.)

,»A nagy alkotok a Létnek lesznek orei.” (Czigany
Gyorgy: Szdz mondat — Tizedek, 3. sz.)
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,Almomban mindig dsszeallnak / kész elemei a ha-
lalnak.” (Vari Fabian Lasz10: Feltamadas, 1-3. sz.)

2001

,Mint Mohamed koporsoja, lebegtem magam sem
tudom mi kozott, de hogy bizonytalan volt sorsom,
azt éreztem.” (Albert Gabor: Két elkallodott metopé,
7-8-9. sz.)

,,hat hurra-rré-rrademokracia / legyiink halasak mind
— az istenét / szabadsdg-szobrunk sirhant boritsa, /
mert mar csak biize terjed szerteszét.” (E. E. Cum-
mings: hdlaadas 1956, Siklos Istvan forditasa, 10—
11-12. sz.)

,Leterithettek sortiizek / nem olték meg szivedet /
lyukas zaszlodat lengeted. (Gyurkovics Tibor: Srdc,
56, 10-11-12. sz.)

,,Koltonek lenni galyarabsag.” (Utassy Jozsef: Kalto-
nek lenni, 4-5-6. sz.)

Hte olthatatlan igazandisag / te igazitottal gytlni és
teremni / szerettelek imadtam lenni / szerettelek szeret-
telek vilag” (Hatar Gyozo: Kilobbanasra, 7-8-9. sz.)

2002

,,Elismerem, hogy minden allampolgarnak joga van
olyan nevet viselni, amilyent 6hajt, ha nem kénysze-
ritésbol teszi, de az allamnak nincs jogaban elt6rolni
vagy atkeresztelni, romanul »atbotyezalni« Osi tele-
piiléseink helyét, ahol minden dsonyomra évezredes
multunk, ittlétlink, torténelmiink és kultirank nyomai
keriilnek eld.” (Balint Tibor: Aurél, Isten ostora, 3. sz.)

,Fogadj Hézad, Uristen, / Hogy lathassak jo almot, /
Alom, engem meg ne csalj.” (Mennyei harangok hu-
zatlan megzugnak — Csango imdk, 8. sz.)

,,Ha a szabadséag lenne hazdm / bolcsém a fold, az ég
kupolam / mindennapi kenyerem / lenne a végtelen”
(Lehoczky Agnes: nyitott mondat, 1. sz.)

,»A 2. hadsereg — kiilonosen I11. hadteste — 1943. ja-
nuari, februari visszavonulasanak szamtalan emberi
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megprobaltatasat, szenvedését és tragédidjat igazan
csak azok tudhatjak, s foghatjak fel, akik atélték azo-
kat” (Szabo Péter: Magyarok a Don-kanyarban —
Legenda és valosag 3. sz.)

»Az eszmék, a gondolatok hordozdja nem a kép,
hanem a nyelv.” (Csodri Sandor Napora, 6. sz.)

2003

,,Annak nincs jele, hogy a magyar nép nem oriil neki,
vagy éppenséggel helytelenitette volna a Szentkorona
hazatérését.” (Kovacs Istvan: Tanuskodas Washing-
tonban, 7. sz.)

,,Csontom kiolvad, Uram, / seb vagyok, siiket-forré —/
velem égsz, 6rok sarban / langol6 napraforgo.” (Szol-
16si Zoltan: Velem égsz, 6. sz.)

,,Raszkolnyikov szintén a vesztShelynek, s igy a sza-
badulasnak az esélyét szalasztja el, amikor gyilkossa
lesz.” (Valaczka Andras: Jellé valt sorok Dosztojevsz-
kij és Pilinszky miiveiben, 2. sz.)

LUgy fiistolok egész nap, / mint papok a szentmisén, /
Isten arcaba fijom / a keserli fiistot én.” (Utassy
Jozsef: Magam gyilkosa, 9. sz.)

,»Az se lenne kevésbé érdekes, ha kérnénk a szabosag-
ban egy transzcendentalis 6ltonyt.” (Marsall Lészlo:
Az angyalok ihletétol megérintve — Pdsa Zoltan inter-
juja, 12. sz.)

2004

,Egész (addigi) koltészetem érvénytelen — s ebben
a hitbéli megerdsités is benne van —, ha nem arrol
beszélek, ami a szivem szerint a legfontosabb.” (Nagy
Gaspar: Ameddig temetetlen holtak lesznek... — Szakol-
czay Lajos interjija, 10. sz.)

,Hold, viz, ¢ metszéspontjaban valahol / létem ti-
szurasnyi fajdalma kiforr.” (Olah Janos: Pinceszeri
elégia, 2. sz.)
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,De szamomra nem az a megmagyarazhatatlan, hogy
Szécsi Margit alig kap teret az emlékezetben, hanem
az, hogy ¢életében miért nem becsiilték meg.” (Buda
Ferenc: ,,vérzik az 0sz voros levelekkel” — Szakolczay
Lajos interjuja, 7. sz.)

,,ki szabja ki hol a tavol / és hol a kozel / katona all
folotted az / arcodba vizel” (Buda Ferenc: Malom,
7.sz.)

,Tudom, hogy mindannyian csak egyszer éliink,
ahogy mondani szokas, épp ezért tartom, hogy iro-
ember ne arusitsa magat, vilaglatasat, meggy6zodé-
sét a piacon, nemcsak azért ne, mert az a lelkiismeret
emberéhez nem méltd, hanem azért se, mert akkor
mibdl ir? (Mezey Katalin: , [roember ne drusitsa
magat” — Ekler Andrea interjuja, 11. sz.)

2005

,,Ha egy politikusrdl ma kideriil, hogy bestigo volt,
vagy a szovjet hatalom kiszolgalojaként segitette sza-
badsagharcunk vérbefojtasat, az nem szamit a to-
vabbi politikusi palyat megsemmisité blinténynek,
hanem ett6l még népszerlibb is lehet.” (Gorombei
Andras: Hivatasunk egzisztencialis tigy — Ekler And-
rea interjuja, 2. sz.)

,Koran kideriilt, a diktatira feltételei kozott fligget-
len gondolkodasnak helye nincs, sajatos gondjainkat
tekintve megértésre nem szimithatunk.” (Bodor Adam:
., Minden a papiron dol el...” — Er6s Kinga interjija,
9.sz.)

,,Tulzsufolt mar a temet6 — mégis a holtak / hazajarnak
a messzi varosokbol, johoni foldben temetkezni el.”
(Farkas Arpad: Napora, 8. sz.)

,Itt csak mondom, néma kutya értse kint-bent most
mar a banatot — / magammal sz6lhatok; Isten meg
tordelje olvasonkon a szemeket.” (Kaldsz Marton:
Rozsakert, 7. sz.)

,,Hanyatt fekve verdesni kezdesz, / vallnal leszoritott
madar? vagy angyal? / felemelkedés elott.” (Pragai
Tamas: Azazello-krem, 3. sz.)
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2006

,,Folfelé torni: visszatérés. / Légy hat az értés és meg-
értés / Isten segédje, €pitész...” (Csontos Janos: Tizen-
két komives — Makovecz Imre, 2. sz.)

,»A hét év utan, amit kaptam, és leiiltem, egy mas vi-
lagra tértem haza.” (Déavid Gyula: Vallomas oktober
23-a eldestéjen, 10. sz.)

,»A kommunista pokol legmélyebb bugyra Magyar-
orszagon a recski halaltabor volt.” (Torok Balint:
Recsk, 7. sz.)

,»A valosag engem olyan mértékben elblivol vagy elré-
miszt, hogy minden irdsomnak koze van hozza.” (Lazar
Ervin: Valami tortént — Ekler Andrea interjuja, 6. sz.)

,Mindig is tudtam, hogy koltd vagyok. A fiatal koltok-
kel ellentétben én soha nem vagytam veszekedetten
a minél t6bb publikaciora.” (Bella Istvan: ,, Mindig is tud-
tam, hogy kolto vagyok” — Zsille Gabor interjuja, 5. sz.)

2007

,,Nekem nem az a fontos, hogy 1956 forradalom volt,
hanem azt emelem ki mindig, hogy 1956 szabadsag-
harc volt az elnyomd, megszallo tirannus és a kiilso
megszallok hazai helytartdi ellen.” (Szalay Karoly:
Kalandos utakon — Badacsony T. Ors interjdja, 1. sz.)

,Es ki néz engem, a megvert, vad jéggel alazott ker-
tet / ki jajgatja verésem, jég-ala szamiizetésem milyen
Eden: / még bent a szenvedésben, s mér kiviil a szen-
vedésen” (Juhasz Ferenc: A jegverés fehér diih-dia-
dalma, 4. sz.)

,»A kodalyi életmdd, oktatds, nevelés — enyhén szolva
—nem harmonizalt a kor kulturpolitikdjaval.” (Szoko-
lay Sandor: Kodaly, a kulturateremto, 3. sz.)

,,Fészkét is javitgatja a madar.” (Serf6z6 Simon: ,, Fész-
ket is javitgatia a madar” — Kodobocz Gabor inter-
juja, 2. sz.)

,,$ ugy elmosnak az évek, akar a viz a partot, / fosz-
lanyéletem lenyeltem, mint sz¢él a virdgharangot...”
(Bella Istvan: Csak a foszlanya lettem, 6. sz.)
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2008

,...nem lehet nyelvet véltani, valahanyszor orszagot
vagy vilagrészt valt az ember.” (Ferdinandy Gyorgy:
A dolgok csak akkor tortennek meg, ha elmesélem
Oket” — Szentmartoni Janos interjuja, 1. sz.)

,,Az értelmiség nagyon gyakran tekinthetd tigy a sa-
jat népe szemében, mint aki képviseli, kifejezi és tani-
sitja a nemzeti kozosség szenvedéseit.” (Bertha Zol-
tan: Nemzeti irodalmi paradigma, 11. sz.)

,,Bgy sohajtas — a 1élek folszall, / stilyosabb ég sotétje
d6l ram.” (Ebert Tibor: Séta a sirkertben, 9. sz.)

,»A politika, ugy igaz, ahogy Kossuth is mondta, az
egzigenciak tudomanya.” (L. Simon Laszl6: A romai
szeker, 10. sz.)

,,Hogy valhatna a sz6 6rokéletiivé, ha az eszmény, /
melyhez mérte magat, rablotrofea lett.” (Hars Ernd:
Aere perennius, 5. sz.)

2009

,,a kerek erdon eltévedtiink, / vak bntudat koroz fe-
lettiink.” (Olah Janos: A gyolcson at, 3. sz.)

,,Bgész életlinkre legnagyobb hatassal az a teriilet
van, ahol a talpunkat a foldre tettiik.” (Takéats Gyula:
Ahol a talpunkat a foldre tettiik — Olah Janos inter-
juja, 1. sz.)

,,Mert Ithaka sincs tobbé, a régi: / olajfait-szoleit tonk-
retették / a kérdk, s Penelope gazdag / konyh4jat is
folelték.” (Sulyok Vince: Lemondas Ithakarol, 2. sz.)

,Jerimtevé elevé miil 1sémiikot Adamot, / es odutta
vola neki paradicsumot hazod.” (Bager Gusztav: Para-
dicsom, 1. sz.)

,»Szlikségiink van ra, mint a mosakodésra, mert a kol-
tészet tisztito, onfeledt, lazas és objektiv, magéaval
ragado, uralhatatlan, de fegyelmezd, személyiség-,
lét- és alakteremtd erd, mélyrdl folaramld energia,
roviden: szépség, hit, torvény, szeretet, szabadsag és
gondolat.”” (Vasadi Péter: ,,...kolts a koltészetert”, 4. sz.)
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2010

,»A koltoi 1ét szamomra az emberi létezést jelenti,
egy vele, attol elvalaszthatatlan.” (Rozsassy Barbara:
A vers légkor, ami koriilvesz — Ekler Andrea inter-
juja, 7. sz.)

,Nedves testiik vétlen egymashoz ér / és még nem
élik veszejté sorsukat, / Csak szeliden barbar dnma-
gukat!” (Dobai Péter: Alig serdiilt leanyzok — szépsé-
ges sipsiricak — fiirdozeés utan, 5. sz.)

,,Egy olyan koltd, mint Jozsef Attila, a maga egész
vilagot atfogd szemléletével, bolcsességével, amelyet
6 is az életével és halalaval pecsételt meg, nemcsak
a magyarsagnak, de az egész vilagnak szolgalhatott
volna éppen a masodik vilaghaboru befejezte utan
egy nem mindennapi leckével.” (Hubay Miklos: 4 dra-
matol megvaltast reméltem — Szakolczay Lajos inter-
juja, 8. sz.)

,,Hadd kdromkodjam ki magamat / jelen, / mult és /
jovo idémben! (Mezey Katalin: Kesoi kdaromlds, 6. sz.)

A csillag épp igy akarnd, / ki Rédics folott most
felj6, / pihen;j, Utassy Joska: / az Ur kegyelmébol kol-
t6.” (Vari Fabian Lasz16: Az Ur kegyelmébil, 10. sz.)

2011

»Reggel vért hanytam / Majd kistitom ebédre /
Harmadnapja nem” (Zalan Tibor: Koltészet, 1. sz.)

,,Fiatalkoraban kisportolt alakja 6regségére légiesen,
sot éterien sovany lett, de mindenekel6tt szellemi
épségére és miiveinek a hibatlansagara volt kényes.”
(Alfoldi Jend: ,, A valosag vendége” — Raba Gyorgy
1924-2011, 3. sz.)

,»Rafizetsz, egész életeddel fizetsz, / mire megtanu-
lod: nem jatékos — / 6 maga a jaték. (Nagy Gabor:
A kartyas, 4. sz.)

,Teleki Pal uitja nem azonos a népi-falukutatéo mozga-
loméval, de beszEl6 viszony volt kozottiik akkor is,
amikor ellentétbe keriiltek egymassal.” (Salamon Kon-
rad: Teleki Palra emlékezve — tragikus halala 70. év-
Sordulojan, 4. sz.)
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,»Sivatagos tajon haladunk, de 0azistol oazisig.” (Vasy
Géza: Az Iroszovetség elmult harom éve, 2. sz.)

2012

,,S habar mas nemzet fol se venné, / A koltoket, ti
magyarok, / Koltditek el6tt, tinektek / 1116, hogy fejet
hajtsatok.” (Petéfi Sandor: A magyar politikusokhoz,
3.52)

,»Szabd Zoltan azt vallja, hogy az embertelenség és
a Rossz folyton ujjasziiletik, de Isten és a szépség is
folyton ujjasziiletik, egy véltozatlan univerzum ég-
boltja alatt, azzal dsszhangban — ahogy halaszok,
pasztorok és parasztok, remeték, papok, csillagdszok
¢s szerelmesek élik at az ezer meg ezer évet.”
(Kodolanyi Gyula: Egy izig-verig mai iro, 6. sz.)

,»S ha 1j szavakat nem adsz hozzajuk, / Uram, ne tolts
belém hat tobb csodat.” (Szentmartoni Janos: Pohdar,
4.57)

,»Azok a létlink racionalitdsdhoz nem tapad6 pillana-
tok, amelyekben valamilyen mas dimenziokban vér-
zett a sziviink, vagy suhintdsnyira boldogok voltunk.”
(Marosi Gyula: Lelekbe égo képek — Urban Péter in-
terjuja, 1. sz.)

,,mert orjonghet urunk, az undor, / a szépségnek van
igaza.” (Tornai Jozsef: A XXI. szdzad koltoi, 1. sz.)

2013

,,5z¢l visz / magdval innen, / virag tolvajt, / ki voltam,
/ nem lenni / jobb szerettem, / aludni lenn / a hoéban”
(Kiss Anna: Ho folé a rozsdk, 1. sz.)

,&jszaka szazéves vagyok, / éjszaka rég halott, / &jsza-
ka halhatatlan” (Czigany Gyorgy: Orpheus-¢éj, 4. sz.)

»A rejtélyek, a vilag és a személyiség titkai érdekel-
nek.” (Toth Erzsébet: Galaxis minden kore — Csontos
Janos interjtja, 12. sz.)

,»Azt kivanom, hogy az Isten elvegye, / Csak ne le-
gyek egy élonek ozvegye.” (Kiss Judit Agnes: Hall-
gato, 1. sz.)
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nsortliz elott. egymagam vagyok.” (Siklos Istvan:
csondErdeje elott, 10. sz.)

2014

,»A vizaknai titkozetet koveten a népfelkelok és ka-
tonak, miutan ruhgjuktol, értékeiktél megfosztottak,
haromszazhatvanegy halott honvédet hanytak az
1827-ben miiveléssel felhagyott sobanya kétszaz
méter mély Nagyakndjaba.” (Kovécs Istvan: ,, Négy
nap dorgott az agyu Vizakna s Déva kozt...”, 3. sz.)

,Sortars, idom lejart, / nem hagytam mast read, /
csak egy testet s egy lelket: / ezt azért, hogy eldsd, /
azt, hogy belélegezzed.” (Hars Erné: Aldatlan korban
eltiink..., 7. sz.)

,»S mikor egy tavoli szarazfoldi kertben, / hol para-
dicsomaid pirulnak telten, / hozz4juk hajolsz, akkor
lerogyni rendel, / nem emelkedsz fel mar, érted jott a
tenger.” (Dobrentei Kornél: 4 tenger érted jon, 1. sz.)

,»A hetvenes évektdl kezdve és a nyolcvanas években
nemcsak alapos ismereteket szereztem a magyaror-
szagi irodalmi és miivészeti kozéletrdl, de résztve-
voje is lettem kiilondsen azon korok talalkozdinak és
vitainak, amely korok — az uralkodé rendszer kriti-
kusaiként az orszag politikai vezetésével szemben-
allo, fliggetlen kulturalis tevékenységet folytattak.”
(Konrad Sutarski irodalmi utjai — Szenyan Erzsébet
interjuja, 9. sz.)

,Szentlélek Uristen, amikor langnyelvet / lobbantott
fejiink folé, / dicsditésen tul akarta, osztozzunk / a te-
remtés oromeén, / mert szerelem nélkiil, sziviink élve
kihil, / oliink tiize ordogé.” (Agh Istvan: Farsangi
piinkosdolés, 5. sz.)

P
FPHTIIT
m

Ezékias piispok (részlet, 1984)
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PENTEK IMRE

Repedezo ujkori fresko

Reészlet

Vegiil is eltiint a regi vilag, s az uj csupa lom,

ismerds a multbol, akar egy polgari szalon

valamely divatos Munkdcsy-képen, a Kérmendi Galériabol,
hol a fizetoképes kozonség a leiitésnek csapol —

sajnos, a jovobe szaladtunk, ideje volt visszatérni,

és ismét divatba jon a lajbi és rékli,

s a fiatalsag mellényében zsebora ketyeg —

o, ti eltéphetetlen (ora)lancok, a divatnak remek

példanyai, az elegancia fokmeérdje,

s hany (partiképes) leanysziv dobban meg néha tole,

s egy olajnyomaton — ha szemed mereszted, lathatod

a visszagorbiilt idot, a sokszor gunyolt nemzeti tavlatot,
mely szivarvannyal évezve feljo a horizonton —

az ido még budapesti, de a helyszin mar szinte London,

a vilagpiac ismét a tavoli arakkal szembesitett,

s maganlapokban vuszkalnak a zsiros tozsdehirek,

de a lakossag egyelore még nem tolong a csabos részvényekert,
csak szeretné megkapni a nyugati munkabert,

évekig élt a nyomorgo hianygazdasagban,

s hazajott egy bécsi utrol nejlonkabdatot csempészve, batran,
szerette volna megtapasztalni hat

a fogyasztas (megadruhdzakban zajlo) ahitatat.

A Nagy Valtozas kimondatlanul ezt igérte,

s valljuk be dészintén — meg is nélkiiloztiink erte...

A tavolrol csillogo kirakatok, aruboség, jolet,

a csabos automarkak, csak fizesd ki érte a lovét:

az olyannyira vagyott dollart, frankot, eurot,

vigyadzz, sobalvannya ne valj, mint ama Lot,

ki visszanézett a (torténelmi) biinok korszakadba,
nosztalgiazva, kénnyezve, epét okadva —

ne sirasd te sem gyongécske kis forintodat,

melyet a kdoszbol mentett ki ama augusztus elsejei nap
1946-ban, hogy békes életét elkezdhesse vegre

a haborus nemzedék, kinek munkaja, veritéke

alapozta azt meg, ami most van:

ebben a lesajnalt, maig lenézett keleti-blokkban.

Talan akkor kezdodott, amikor Cyrus Vance amerikai kiiliigyminiszter
hazahozta a Szent Koronat az ezredvégi finisben,

s csodas randulas, a fehérvari Romkert mintha életre kelne,
megmoccant szarkofagban Szent Istvan nyugvo lelke,

s tan a Sziizanya is megelégelte odafont,

MAGYAR
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hogy Magyarhonban 1956 6ta nagy a csond,

s mikor megszolitotta ot, még tandcselnokkent, jo Balsay Istvan,
biztosan eloreléptiink a valtozasban a mennyei listan.

Valami volt a levegoben, valami nem normalis vidamsag:
szornyen kacagtunk mindenen, ahogy levette az alcat

a partbizottsag egy-ket dszinte, veliink iszogato munkatarsa,

s koccintgatas kozben nyiltan megmondta: a valtozast kivanja,
a szerkesztoségi torzsasztal ezt természetesnek vette:

mi régen volt, szemet hunyt felette.

A bizsergeto hangulatban kaptam meghivast az Agrarkutatoba,
hogy dtkor kezdodik egy fotokiallitas megnyitoja,

melynek diszvendége maga Csoori Sandor.

(Megmondom, égtem a kivancsisagtol,

mi lesz ebbol a talalkozobdl az ellenzéki hirii korben,

s a rendezvenyrol hallva gyiltiink, mindegyre tobben.)

S valoban: a megnyito utdn, székeket tettek a terembe,

és mintha ez volna ennek rendje:

Csoorit — aki végiil is hazajott, bar renitens elem —

a pulpitusra kérték nagy hirtelen,

és Emil batyank, a hazigazda arra kérte, amit mindenki partolt,
szamoljon be részletesen a monori tandacskozdsrol.

Hany besuigo volt jelen, senkit sem érdekelt:

Sandor szavai nyoman éreztiik a jelt,

annyi nyomorult év utan ébredezett a szabadsag vagya és reménye.
Irds jelent meg a falon: A Kdadar-korszaknak vége.

(Persze, nem mindenki latta e profetikus jelet,

akadt olyan is, aki magaban azt mondta: Sandor, foljelentelek.)
1985-ben lazulni kezdtek a kotelékek,

a partallam csendes, haldoklo kisértet,

akadt meg egy-két ormotlan erdlkidese,

de senki sem hullajtott (akkor!) konnyet érte.

Az események valtottak mind sebesebbre,

magam sem tudom, miért nem jutottam el Lakitelekre,

ahol az ellenzék eldszitette a politikai fordulatot:

s a kadarizmus hajoja itt végleg léket kapott.

Megalakult az MDF — egyik elso belépd voltam,

elso vevo a kétes politikai boltban.

S ha nem sikeriil, a hatalom visszavag:

bizony vaghattam volna nem épp jo, rossz pofat...

S mint annyiszor, huzodhattam volna,

hova mashova: belsé (nem kiilso!) emigracioba...

MAGYAR
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CsonTos JANOS

A kétlaki Péntek Imre
— a palyatars szemével

Péntek Imrérdl, a kétlaki emberrdl allitadsokat meg-
fogalmazni nem rutinszer( feladat. Elso kozelitésben
persze pofonegyszerli: magam is afféle javithatatla-
nul kétlaki ember 1évén, kitartdan egyensulyozom
a kifeszitett kotélen, botorkalok az irasbeliség ho-
malyzonajaban: publicisztika és szépliteratira, élet
¢s irodalom kozott. Joggal vethetd fol tehat: tessék
mozgositani az empatiat, beleérezni a kétlakisag ha-
tarhelyzetébe!

Csakhogy ez a kétlakisag nem jelent kétarcusagot:
a latszolagos kett6sség remekiil megfér egy porhii-
velyben. Ez a probléma nem az alkotd ember prob-
lémdja, hanem a befogadd kozegé. Fantdziatlanul
vonalas korunk, az ezredvég és az ezredeld ugyanis
rithelli a reneszansz jellemeket, szélhamossagnak te-
kint mindennemi polihisztori hajlamot. Szereti be-
skatulyazni a kreativitast is: mindenki dontse el szé-
pen, hogy ir6 vagy Ujsagir6-e. Mindez azért van,
mert a fennall6 foldszintes vilagrendet valdjaban nem
érdekli a sziporkdzo elme, a szertelen miivészet, az
aggalyos kozszolgalat meg mindezek szeszélyes ele-
gye. Nem érdekli az ember. Fogyasztot 1at, valaszto-
polgart, korozott személyt, eladhaté médiamarkat meg
statisztikai adatot. Mar két kiilonféle mindség is szét-
fesziti a szlikos rubrikakat; hat még tobb.

Ezekbe a rubrikdkba mar bajosan férne bele egy
Ady, egy Kosztolanyi vagy egy Karinthy. Nem fér
bele egy Péntek Imre sem. Szerencsére Péntek Imre
fiityiil erre az egészre. Szemlatomast nem valik szét
benne a kolté és a kozird: a puszta 1étezése tagadja
a raoktrojalt tudathasadast. Masokkal ilyen tekintet-
ben korant sincs ennyi probléma. Irodalmunk élvona-
14bol ismeriink irokat, akik polgari foglalkozasukra
nézve fogorvosok vagy matematikusok; s koltoket,
akik konyvvizsgalok vagy kozjegyzok. Veliik semmi
gond nincs, hiszen egymastol megnyugtatéan tavol
allo teriileteken gazdalkodhatnak vagy gardzdalkod-
hatnak. A gond, mint mindig, a hatérteriiletekkel van.
Az irodalmar a sajto kozegében literator; az jsagiro
az irodalom kozegében zsurnaliszta. Mindeniitt ott-
honos, de sehol nincs otthon. Ezért aztan Péntek Imre
— akarcsak jomagam — folyton Giton van. Nevezhetnek
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benniinket a rubrikakezeldk lesajnaloan skribler boz-
goroknak: a mi szellemi életiink mégis szakadatlan
vandorilinnep.

Péntek Imre identitasa pedig még ehhez képest is
kérdGjeles. Mar a neve sem biztos. Az Elérhetetlen
fold antologia boritdjan 1969-ben még Molnar Imre
szerepel; az Egyiitt és kiilon cimmel a Kilencek kol-
toivel készitett interjumban 1989-ben Molnar Péntek
Imre (ez alighanem az én 6ntorvényii csindlmanyom);
mig mara egyértelmiien Péntek Imre. Annak idején
kedélyesen anekdotdzva elmesélte: kényszertien ki
kellett térnie a morgolodd iddsebb palyatars eldl.
Kitért hat. Am a tovabbi strlodasokat elkeriilends,
olyan miivésznevet akart, amibdl nincs még egy a te-
lefonkdnyvben. Miskolcon, ahol akkoriban €lt, nyil-
van nem is volt. Fehérvarra koltozvén azonban az
elsé napok egyikén belelitkdzott egy masik, hus-vér
Péntek Imrébe, rdadasul roppant fontos beosztasban.
Ebbdl is latszik, hogy a sorssal lehet ugyan cselezni,
de nincs maod eldle kitérni. Azonkiviil nekem errdl
az egész Onkeresztségrol Karinthy Frigyes legendas
zanzaja jut eszembe, aki Robinson Crusoe torténetét
valahogy tigy foglalta Gssze egyetlen mondatban,
hogy egy hajotorott egy bennsziildttel talalkozik
a lakatlan szigeten, elnevezi rola a hét egyik napjat,
majd hazamegy. Lassuk be: ilyen véletlenek nincse-
nek. Roppant nehezen tudnank bedgyazni az iroda-
lomtorténetbe egy Kedd Imrét, plane egy Csiitortok
Imrét.

Ha Péntek Imrérél mint jsagirorol beszéliink,
eldszor is le kell szogezniink: minden bizonnyal nem
vagyott efféle karrierre. Eléldegélt volna ¢ boldogan
az irodalom szélarnyékos intézményrendszerében: ugy,
ahogy a miskolci Napjainknél kezdte, vagy ahogy
a szombathelyi Eletiinknél folytatta. Irodalmi folyo-
iratokat szerkesztgetni, kéziratokat gondozni és kon-
ferencidkon reprezentdlni ugyanis csak erés meg-
szoritasokkal tekinthetd klasszikus sajtomunkénak.
A folyoirat-szerkesztés kollektiv tevékenység ugyan,
de viszonylag kozel all az irodalmi alkotomunkéhoz.
Az 0jsagirés viszont — kiilonds tekintettel a napilapos
valfajara — maga a mélyviz. Aki huzamosabb ideig
nap mint nap atélt mar lapzartafraszt, az tudja, hogy
mirdl beszélek. Azt a fajta stresszt vallalni, amelyben
Péntek Imrének is része volt példaul a Fejér Megyei
Hirlap fémunkatarsaként, csakis kényszertiségbdl
lehet — mar persze akkor, ha nem sziiletett mazochis-
taval van dolgunk. Mds kérdés, hogy elhivatott szer-
kesztok esetében ez az egzisztencialis kényszer (vagy
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hogy liberalis beliigyminiszteri zsargonnal éljek:
megélhetési blindzés idovel Ohatatlanul szenvedéllyé
valik. Kordbban szérmentén mar emlegettem a koz-
szolgélatot — de nevezziik egyszeriien csak szolgalat-
nak. Minden militarista mellékiz ellenére is jo sz6 ez
a sziiletett civil Péntek Imrére: kétlakiként ugyanis
6 par excellence szolgalo ember.

Sokat tiinédtem, mibdl fakad ez az elhivatottsag.
Lehetne ugyanis vegytiszta alanyi koltd: tehetsége
¢s képességei predesztinaljak erre. Bar e poézis kita-
pinthat6 kozosségi tartalma mar elgondolkoztat ben-
niinket, kevéssé érezziik ezt a heviiletet publiciszti-
kai természetliinek, mint példaul Vaci Mihdly vagy
Ladéanyi Mihaly koltészetében, vagy akar Esterhazy
Péter Termelési regenyében, amely visszatekintve egyet-
len végtelenitett tarcafolyam. Péntek Imre torténelmi
kontextusba agyazott politikai természetii lirai meg-
nyilvanulasai mindig beliill maradnak a tiszta iro-
dalom keretein — feltéve persze, hogy 1étezik ilyen
fogalom. Versiréi gyakorlatanak els6 husz éve volta-
képpen a tagadas koltészete — a feliiletes elemzok ezt
nevezték ironikusnak vagy groteszknek. Holott — mi-
kozben valoban alkalmaz groteszk fogasokat — onki-
fejezésének 1ényege a kesertliség, a fennallo kétségbe
vonasa. A tragikus hangvétel nem allna jol neki, ezért
kétségbeesésének leplezésére vagy épp a puszta til-
¢lés érdekében olykor harsany bohdcmaszkot 6lt. Mint-
ha szégyellné a Kilencek ,,Filosza”, hogy egyik —nem
elhanyagolhato — mindségében mégiscsak végzett fi-
lozofus, aki a generacios kitorést mesterei hatdsara
elobb még az jmarxista messianizmusokban keresi,
de mar akkor is a klasszikus bolcseletbdl — Platonbol,
Nietzschébdl, Pascalbol — dcsolja az épitményt meg-
tamogato példatarat. No meg persze Kierkegaardbol,
a rezignacio6 lovagjabol.

Hogy Péntek Imrének az irodalom formanyelve
mellett 1étsziikséglete lett az (ijsagiras is, annak alap-
vetd okat abban sejtem, hogy — nagyjabdl a rendszer-
valtozéassal egy idében — elege lett a leplezett vagy
leplezetlen tagadas kultarajabol. Allitani akart. Innen
szarmaztathatd notorius lapalapitd, lapmegujitd haj-
lama is — s itt nemcsak a fehérvari Argusra vagy az
egerszegi Pannon Tiikorre gondolok. Ezért vallalt kulcs-
szerepet olyan heroikus, tobb megyére kiterjedé dunan-
tali regionalis sajtovallalkozasban is, amely a poszt-
kommunista sajtoviszonyok kozepette sziikségszertien
kudarcra volt itélve, s talan a sajat eredendd szerkesz-
t61 hajlamatol is tavolabb allt, mint példaul veszprémi
vagy keszthelyi miikodése.
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Az Argus és a Pannon Tiikor mar kiforrottan mu-
tatja ezt az allit6-szolgald sajtomunkasi mentalitast.
Alazat ¢és igényesség parosul annak a szandéknak
a makacs megvaldsitasaban, hogy masokat — arra ér-
demeseket — hozzon helyzetbe. Rdadasul nem is csu-
pan a szlikebb értelemben vett palyatarsak — irok és
koltok — felfedezésérol, méltatasardl van szo: Péntek
Imrének egyeldre felbecsiilhetetlen érdemei vannak
a képzémiivészeti kanon csorbasagainak kikalapala-
saban is. Ez a kdnon — miként az irodalmi is — vésze-
sen fovaroskdzpontl. Péntek Imre pedig — jo érzék-
kel érezve ra az Ossznemzeti bravurokra, az ,,NB
[-es” mindségli miivészi formatumokra — tudatosan
feliilbiralja ezt a beteges centralizmust: megkeresi és
felmutatja helyben is az orszagos teljesitményeket.

Logikéja egyszerii és vilagos: egy regiondlis fel-
adatokat is ellato kulturalis folydiratnak ugy kell
egyetemesnek lennie, hogy ekdzben sajat sziikebb
patridjanak értékeit is felmutassa. (Ez a sziikebb pat-
ria olykor természetesen lépi at a miivi orszaghatdro-
kat, mint példaul a Pannon Tiikor Lendva felé, a tor-
ténelmi Zala megyét légiesen Ujraegyesitve.) Mivel
pedig ehhez a sokrétli szemlézéshez, értékfelmuta-
tashoz polihisztori képesség és bolcseleti alapozas is
sziikségeltetik, Péntek Imre nem kis részben jobb
hijan maga végzi ezt az apromunkat. Megadoan cipe-
li a zongorat, hogy kicsit aztdn zongorazhasson is
rajta. Mell¢kesen és észrevétleniil igy valt az utobbi
negyedszdzadban az orszag egyik legszakavatottabb
¢s legszinvonalasabb kulturalis szakujsagirojava.

Vidéki vandorlasait tekintve nem keriilhetd meg
egy sajatos jelenség, amely ismét csak azt a bizonyos
kétlakisagat erdsiti. A Kilencek korében 6t tartottak
a legurbanusabbnak, a Nagy Laszlo-1 hagyomany-
tol legelrugaszkodottabbnak — rajta kiviil mégis
mindnydjan Budapesthez kotddve talaltak hivatast,
csinaltak karriert. Es hogy még nagyobb legyen a sza-
kadék, a parizsi Magyar Mithelyhez is k6t6do, a kol-
tészet nyelvkritikai irdnyzatéval is rokonszenvezd
Péntek Imre szamomra a regionalis kozmopolita pro-
totipusa. Ilyen nincs, és mégis van! — kiabalta az el-
ragadtatott radidriporter egy szenzacids olimpiai gyo-
zelmet kozvetitve; s én sem mondhatok egyebet.

Szerencsére mégis van. Amikor a nyolcvanas évek
elso felében egy teljes orara bezartak a debreceni tan-
széki konyvtar olvasotermébe, s a konyvtaros Bertha
Zoltan kiviilrél még ré is forditotta a kulcsot, hogy
a rendelkezésre allo csekély idoben szabadon tanul-
ményozzam a Magyar Miihely hivatalosan zérolt pél-
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danyait, ugy képzeltem, hogy Péntek Imre is valahol
a Szajna partjan kavézva-borozva veti papirra ver-
seit. Nem gondoltam, hogy par év mulva egy fehér-
vari sorozoben fogok vele hosszan iddzni. Akkor mér
(dacara a koztlink lévo husz esztendének) magam is
egy megyei lap kultirrovatandl rottam a penzumot,
akarcsak 0; igaz, az orszag tulfelén, Debrecenben.
Olyan érzésem volt: lehet bar a végeken, egy javitha-
tatlan filosz szdméra mindig ott a centrum, mindig
ott a vilag kozepe, ahol éppen tartozkodik. Ez sza-
momra ¢letre sz0l6 tanulsag volt, noha par évre ra
engem is beszippantott Budapest. Ez a monstrum
olykor elviselhetetleniil periferikusnak hat — ilyen-
kor, ha Péntek Imrére gondolok, lassanként visszatér
az életkedvem.

Az 6 diinnydgve szolgalo ethosza, szemérmes szer-
kesztoi alazata mint él6 példa nemcsak abban van
a segitségemre, hogy atvészeljem az ujsagiras nehéz
periodusait, kievickéljek ingovanyos szakaszaibol,
hanem idénként megajandékoz a kozos akciozasok
oromével is. Ezek kozott van kifejezetten mamorito
(mint példaul pezsgddalokat zengedezni a budafoki
bornapokon), de folottébb hasznos is: mint amikor
kozos erdfeszitéssel sikeriilt tetd ala hoznunk a Zala
Gyorgy-filmet, 150. sziiletésnapjan mélt6 emléket al-
litva a hazai historizmus nagy alakjanak, a Hosok
terén allo millenniumi szoborcsoport ¢és az aradi sza-
badsagszobor alkotojanak. Reggel még fogalmam

sem volt, hogy ezzel a szantszandékkal elfeledtetett,
nagyformatumu szobrasszal fogok honapokon at fog-
lalkozni, de délben talalkoztam Péntek Imrével, s esté-
re mar nyakig benne voltam a projektben. Zala Gyorgy
ugyanis alsolendvai sziiletési, s egy lokalpatridta ér-
telmiségiben ez a tény természetesen kapcsolodik
Ossze az Ossznemzeti értéktudattal. No meg a keserti
tapasztalattal, hogy a Dedk- és Batthyany-emlékévek
a nagy pénzkoltés és lakomazas ellenére is elmultak
maradand6 filmes nyomok nélkiil, s ebbe egy zalai
ember nem nyugodhat bele: legalabb az ijabb kozép-
iskolas generacidknak legyen mit vetiteni.

Az ujdondész igy olykor nem is Uijsagirassal éri el
a céljat, hanem szeliden erdszakos akaratatvitellel.
Az Egyiitt és kiilon ciml hajdani, karcsu interju-
kotetben, majd’ egy negyedszdzada Péntek Imre
,kozegteremtésként” hatarozta meg ujsagiroi hitval-
lasat, hozzatéve, hogy az embert kotelezi a multja,
az irodalomban valo jartassaga. Ennél tobbet és pon-
tosabbat ma sem lehet mondani alkalmazott ars poe-
ticaként. Kotelezi, tehat kotelezOen csinalnia kell.
Mellékesen azért kikerekedik a koltéi életmd, s ez
megnyugtatd. Az ujsagirds ugyanis bevallottan a je-
lennek szol, mig a koltészet (allitson barmit) némi-
képp a jovonek is. Hogy maradjon valami az alkoto
ember elmeszikraztatasabol arra az idore is, amikor
a poéta a bohém kétlakibol végérvényesen egylaki-
va valik.

Kémives Kelemen (1973)
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FERDINANDY GYORGY

Deak Laci

Kivel ne fordult volna el6, hogy egy szivbéli jo barat-
ja temetésén idegenek acsorogtak a koporsd koriil!
Vagy, hogy ismeretlenek irtdk rola a nekrologokat.

Tudom, mirdl beszélek. A vadnyugati betlivetok-
rdl itthon mélyen hallgattak a palyatarsak. Most pe-
dig, hogy 6k is elmennek, kideriil, hogy kenyeres paj-
tasuk volt az egész hazai irodalom. Mindazok, akiket
csak elszallasoltak egy-egy nyugati turistatiton.

A nyomulok azonban hamar elmaradoznak. Az ef-
fajta kommemoraciokon mar szerencsére til vagyunk.
Ma mar csak legfeljebb néhany jo barat beszélget
Orpheusz urrél, Deak Lacirol.

Azt szoktdk mondani, hogy férfikorban ritkdn talal
az ember bardtokat. Velem, szerencsémre, nem igy
tortént a dolog. Igaz, hogy én, amikor harmincéves
szamiizetésembol hazatértem, olyan voltam, mint
egy ujszilott. Itthon Parancs Janos vart, a harom éve
hazatelepiilt parizsi tars. Az egyetlen, aki emigrans
multammal dsszekotott. Neki koszonhetem, hogy meg-
ismerkedhettem a Magvetd szerkesztdivel, Bodor
Adédmmal, Alfoldy Jendvel, Deak Lacival.

Elettarsam, Maria Terézia, az apro tropusi asz-
szony az ELTE-re jart, és minden délben végigtipeg-
te a Piarista koz és a Vorosmarty tér kozotti félmér-
foldes utat. Mert azokban az id6kben — ugye, milyen
hihetetlen? — a mai piarista rendhdzban székelt az
ELTE, a Vorosmarty téri tivegpalota helyén pedig
a Magvetd, a Corvina, a Rakéta regénytjsag, hogy ne
soroljam, csak a legismertebbeket. A vildg nagyot
valtozott husz év alatt.

No, mindegy. A konyvkiadok kozelében mitkodott
egy Onkiszolgald étterem, ahol az ember fillérekért
megebédelhetett. Ott talalkoztam nap mint nap a Mag-
vetd lektoraival. Az étteremben, ahova jegyzeteivel
a hona alatt Maria Terézia is minden délben beallitott.

fgy alakult ki ez a mi 0j baréti koriink. A nagy vél-
tozasok egyre felszabadultabb 1égkorében, Jovan (Jova-
novics Miklos) és a Magvetd égisze alatt.

Hétvégén nalunk jottiink dssze, a budai kertben.
Szalonnat siitottiink, hozzank csapddott Doboss Gyu-
la, Mez6 Feri, Kemsei Pista, nyolcan-tizen allunk
a képeken, amelyeket Kecskeméti Kalman készitett.
A fiuk, akik visszafogadtak ott, dédapam barackosa-
ban, harmincéves vadnyugati kalandozadsom utéan.
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De a torzshelyiink a Grinzingi volt, egy boroz6 az
Iranyi és a Veres Palné utca sarkan, amely — hihetet-
len modon — ma is ott all a régi helyén. A mai torzs-
kozonség ugyan mar nem emlékeztet a régire, de
a pincében havonta egyszer Osszejon a Lyukasora
irégardaja, és annak, aki kéri, fenn, a pultnal is meg-
kennek egy zsiros kenyeret.

A Grinzingi asztalanal a felsoroltakon kiviil Acs
Jozsi és Villanyi Laci, két ifji kolto hallgatta a ,,pari-
zsi” Parancs Janod itéleteit. Estefelé pedig beallitott
egy koldus is, aki minden asztalnal elkantalta, hogy
,Hinyzik még harom forint!” Es tartotta a markat,
ott, a fiistds, 4jeres Grinzingiben.

*

Amikor megkezdédott az atrendezddés, a Magvetd
darabokra szakadt. Egyik utddja, Dedk Laci kiaddja,
az Orpheusz a Hollan Ernd utcdban, az alagsorban
kezdett uj életet. Itt valt nyilvanvaléva, hogy Laci mi-
lyen nyitott, fiiggetlen ember.

A Hollan Ern6 utcaban (amit mi még sokaig a hu-
szonévesen kivégzett ifjimunkasrol Fiirst Sandor
utcanak neveztiink) nem mikddtek szekértaborok.
A gytlolkodés nem talalt itt termékeny talajra. Mun-
ka utan Laci egy bortontjsag szerkesztojével javit-
gatta a fegyencek irasait, mikdzben egymas utan adta
ki a kortars magyar irodalom legjobbyjait.

Volt a kozelben egy kisvendégld, ahol egy sarokasz-
talnal nap mint nap kanalazta a levesét a Kadar-korszak
sikeriroja, Berkesi Andras. Emlékszem tropusi asszo-
nyom rémiiletére, aki nemrég latta Berkesi képét a Ter-
ror Haza szégyenfalan. Hat igen. Nem is olyan régen
még megfért egymas mellett a mult és a jelen.

Azutan, egy sz&p napon befogadta az Orpheuszt
a Magyar [roszovetség, a Bajza utcai kis palota. A fia-
talabbak talan mar a régi refrént sem ismerik, és lesz,
aki még sokaig azt fogja hinni, hogy az emeleten mii-
kodo Dedk étteremnek is Orpheusz ur adott nevet.

*

Ami engem illet, kezdettdl fogva egyiitt dolgoztam
Deak Lacival. O Bodor Addmmal szerkesztette a Mag-
vetonél 1988-as és 1993-as koteteimet. Azutan fel-
oszlott a Magvetd, és én, tizezer kilométerre az oha-
zatol, nem tudtam mihez kezdeni.

Ekkor is Dedk Laci vett a szarnya ald. 1996-tol
2007-ig tucatnyi magyar, francia és spanyol konyvemet
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adta ki az Orpheusz. A parizsi In Fine altal terjesztett
egyik elbeszéléskotetem még néminemi anyagi
sikert is hozott nekiink. A Puerto Rico-i Postdataval
kozos kiadasban megjelent koltéi antologinkrol pe-
dig maga a spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar An-
tonio Molina irt recenziot
a madridi El Pais irodalmi
mellékletében.

Legtobb vallalkozasunk-
ra persze rafizettiink. Laci
nem volt iizletember. Nyom-
talanul eltiint példaul egy
francia kisregényem fél-
ezer, és apam torténetének,
A bolondok kiralyanak
szazotven kotete. Kiilon-
féle — azota tobbnyire
megszlint — terjesztok vet-
ték at tole (letétbe) a kony-
veket, és ezeknek a to-
vabbiakban bottal tthette
a nyomat az Orpheusz.

Erthetd, hogy ilyen ko-
riilmények kozott a ter-
jesztés akadozott. Soha nem
felejtem el, allt egy cekker
az ajto mellett, ahol a
konyveket tarolta Laci.

— Atvinnéd az [rok
Boltjaba? — kérdezte egy-
szer.

fgy keriilt at Dettihez
hiisz kotetem. Mar napok
ota kérte dket, nekem meg
ugye utba esett. De hat
egy kiados beszélgetés, egy pohar bor Dedk Lacival
tobbet ért azokban az idokben, mint tucatnyi elkotya-
vetyelt kotet. A sajtoszolgalatot pedig — ugy gondol-
tuk — jol helyettesiti a Bajza utcai kis palota, a Dedk
barban elosztogatott sok szaz kotet.

*

Kiadoi gyakorlatunknak volt egy masik, szokatlan
oldala is. Laci verseit ugyanis Maria Terézia segit-
ségével leforditottam. Az eredményt Jesus Tomé,
a neves spanyol kolté nézte at, és a dominikai Isla
Negra adta ki. Ez a lelkes kis kiado — Carlos Gomez
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Dedak Laszo (1946-2009)

vallalkozésa — 2004-ben kétnyelvii verseskotetet alli-
tott 6ssze Lacinak. De egyetemi jegyzet forméjaban,
Parti Nagy Lajos, Takacs Zsuzsa, Tornai Jozsef és
Zalan Tibor tarsasagaban mar 1995-ben megismer-
: hette Dedk Laszlo kol-
tészetét a Puerto Rico-i
hallgato.

A 2004-es kétnyelvii
kotet bemutatdjara linne-
pélyes meghivast kiild-
tiink neki. Nem ¢lt vele.
Elriasztotta volna a hosz-
szu utazas? Vagy kezd6do
betegsége lett volna az
ok? Nélkiile zajlott le Rio
Piedrasban ez a szomor-
kas konyvbemutato.

Amikor hazatelepiiltem,

mar a budakeszi szanato-
riumban taldltam 6t. Ma is
bant, hogy nem lehettem
gyakrabban vele kétlaki-
sagom zaklatott éveiben.
Hogy ki volt mellette? Hi-
hetetlen, de igaz, hogy
Szilviarol, az utolsd idok
hiiséges tarsardl még egy
mondat erejéig sem emlé-
kezik meg az Orpheusz ur
cimii 2010-es kotet.
! Utolso hivasa Floridaban
ért. Ma is hallom a hangjat,
valahol az dsmocsér hata-
ran, ahol a léghiités zigasa
kilagoz minden érzelmet
¢s minden gondolatot.
,Mari néninek” — Maria Terézianak — ,.egy Teréz-
varosba menekiilt karibi szeretetével” ajanlotta utol-
sO verseit.

Hogy ki volt Dedk Lasz16? A mar idézett Orpheusz
ur elészavaban Kemsei Pista felsorolja mindazt, amit
mi, a baratai gondolunk. Hadd tegyem hozza: a gyi-
16lkodések és a vadaskodéasok éveiben jo volt vele
lenni. Egy emberrel, aki a mai farkasvilagban is sze-
lid, megérto és tolerans maradt.

fgy emlékezem ra, az igaz, hii baritra. A vilag
pedig forog tovabb keserli levében. Hogy milyen
nagyszert kolté volt, hamarosan azt is felfedezi va-
laki.
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CZzETTER [BOLYA
AKkit meglatogat a mult
Ferdinandy Gyorgy: A francia asszony

»A dolgok csak akkor torténnek meg, ha elmesélem dket”
(Ferdinandy Gyorgy)

,»Az ir6 igazi élete a miive”
(Marai Sandor)

Az élet nem az, amit az ember atélt,

hanem az, amire visszaemlékezik, és ahogy
visszaemlékezik ra, mikozben el akarja mesélni”
(Gabriel Garcia Marquez)

A magyarorszagi recepcié Ferdinandyt a kisproza
nagymesterének konyvelte el, s ebbdl a besziikito,
amde nagyrabecsiilést kifejez6 megjelolésbol a 2007-
es, valodi miifaji attorést jelentd tényregény, A bolon-
dok kiralya megjelenése sem mozditotta ki, a legfris-
sebb novellafiizér, 4 francia asszony napvilagra ke-
riilése pedig csak megerdsiti a tényt: a szerzo alkotoi
modorahoz, iréi alkatdhoz a rovidproza all a legkoze-
lebb, a novellaban talalta meg, tudta tokélyre fejlesz-
teni a regényes ¢letanyag adekvat miivészi kifejezés-
formajat. Az édesapjanak emléket allitd aparegény
utan most megirta az elsd feleség torténetét. A téma
természetesen nem itt bukkan fel eldszor, hiszen az
¢letmiivet végigkisérik a kapcsolat szovevényes ala-
kuldsanak problémai, a viszony ellentmondéasossaga,
nehézségei, s til ezeken, vagy ezekkel dsszefiiggés-
ben az egzisztencia mélyét érintd kérdések is felta-
rulnak. A novellafiizér egy csokorba gytijti, ezaltal 0;
nézdpontot adva az eddigieknek, azokat a korabbi és
frissebb keletkezésii irasokat, amelyekben a francia
asszonnyal: Colette Peyrethonnal valo egyiittélés, a vi-
szontagsagos hazassag, a tagabban értelmezett csalad,
a csaladi ¢let torténeteirdl olvashattunk. Bar sem te-
matikai, sem irastechnikai repertoarbdviilésrél nem
beszélhetiink, a kotet az jrairds és ujraolvasas, a va-
ridcios ismétlodés vagy az egyes részek dsszeolvasasa
révén szamos jdonsagot hordoz. Ferdinandy alkotoi
folyamatara jellemzden tehat itt is a maganlegenda-
rium Ujramondasaval talalkozunk, azzal a specialis,
kaleidoszkép miikddéséhez hasonlitdo komponéald mod-
szerrel, amely az életmli mar meglévé darabjaibol
egységet hoz létre, s az Ujra kontextualizalassal foly-
vast uj értelmezési lehetdségeket, 01j értelmez6i hori-

Elhangzott az frott Sz6 Alapitvany Ujrealizmus és modern né-
piség a mai magyar irodalomban cimi konferenciajan, 2014.
oktober 6-an
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zontot is kinal. Mintha a mas kép egyben a masképp
gondolt gondolat kifejezdje lenne, s forditva: a mas-
keépp gondolt dolgok mas képben mutatkoznanak meg.
Mintha valamennyi miive egy nagy, kozds vérkerin-
gés része lenne, amelyben a legkiilonbozobb szinti
elemeket: motivumokat, szintereket, szereploket, té-
makat, szovegdarabokat, nézépontot, sziizséelemeket
stb. emeli at egyik miibol, kotetbol a masikba. Szinte
rogeszmés modon egész €letében ugyanazok, az eg-
zisztencia, a sajat egzisztencidjanak gyokeréig hatold
gondolatok foglalkoztatjak, alkotdsai tehat egy egy-
massal keresztiil-kasul dsszefonddott gondolati uni-
verzumot alkotnak. Az intertextualitds altal az egysé-
ges szovegkorpusz egyes részei folyamatos parbeszé-
det folytatnak egymassal, példaul A francia asszony
paratextusa révén is felidézi 4 francia volegény cimt,
1994-es, negyedik magyarorszagi konyvet, s konno-
talja az otthon, otthonteremtés, illetve annak meghiu-
suldsa miatt az idegenség és hazatlansag élményko-
rének jelentését.

A kotetszerkesztés elvei, koncepcidja az életrajzot
referencianak tekint6 olvasoi beallitodast is erételje-
sen befolyasolja, hiszen az alkotdsokat egymassal is
0sszekoto szalak ismeretében nem nehéz a személyes
vonatkozdsok nyomara bukkanni: ’56 traumédja, em-
1¢ke, a strasbourgi helyszinek, a Pourtalés-kastély ba-
rakkjai, a nagysziilok, a gyermekek, a Cloval eltoltott
idok az udvarlastol az elvalasokig, a sziget, a tropu-
sok, a franciaorszagi tanya — mar mind régi ismerd-
seink a korabbi irdsokbol, interjikbol. Ugyanakkor
igazat kell adnunk annak a megallapitasnak, amely
szerint csak az életmiiben, illetve az életrajzban maga-
biztosan eligazodo olvaso hajlamos a visszaazonosito
olvasasi modszerrel behelyettesiteni az élettényeket a
miivekben megjelend fiktiv vilaggal, az 11j befogadok
szamara a raismerés nem evidencia. Mindenesetre
azaltal, hogy Ferdinandy folyamatosan tGjraolvastat-
ja, s onmaga is Ujraolvassa a miiveket, a kdnon képzé-
séhez is hozzajarul, s ébren tartja az oeuvre egészét.
Koveti az Arisztotelésznél mar megléve hermeneu-
tikai kor modszertani alapelvét, amelynek Iényege,
hogy az értelmezés soran egyfeldl a részletekbdl le-
het fokozatosan megérteni az egészet, masfeldl pedig
az egész atfogd megértése uj megvilagitasba helyezi
az egyes részletek értelmét. A valogatas eredménye-
ként létrejott korpusz bar ujrakozlés, nem redundans,
a kotetbe zart 1) egység tudatosan megszerkesztett,
onmagaban allo konstrukcioként feladvanyt jelent az
olvasonak, kritikusnak egyarant.
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A francia asszony cimil novellafiizér aranyaiban
abszolut szabalyosan ¢épiil fel: harom szdmozott feje-
zetre tagolodik, amelyek mindegyikében hét iras ta-
lalhato, s a bevezeto és a lezaro, tehat keretként funk-
cionald, tipografiailag is elkiiloniilo, kurzivalt részek
fogjak kozre a kozbiilsé egységeket. A valogatod ponto-
san feltiintette a tartalomjegyzékben az egyes novellak
keletkezési datumat, ezzel is hangsulyozva az idoté-
nyez6 fontossagat. A legrégebbi torténet 1963-ban
irédott, a legfrissebb irds keltezése 2012. A kronolo-
gia felboritasaval ugyanakkor azt is egyértelmiivé te-
szi: nem az 1d6 rendezi el a dolgokat, mas dsszefiig-
gésben, magasabb perspektivabol tarul fel, ha feltarul
az Osszhangzo értelem. A torténetek konyvbeli sor-
rendjébol kovetkezden van tehat egyfajta latens kro-
nologia, s egyfajta iv, sorsvonal rajzolodik ki a hattér-
ben, a két fiatal szeretd talalkozasatol a gyermekek
sziiletésén, a boldog korszakon 4t az elvalés tébolya-
ig, s az elengedés nyugalmaig vezetve az esemény-
szalat. Mégsem a torténet folytonossaga vagy az id6
szervezi egységbe a kotetet, hanem ami ennek az
¢letnek alapvetd torvényszeriisége: a megszakitottsag,
a hiany, a kihagyas, a toredezettség, az Gjrakezdés,
ismétlések és ellenpontok valtakozasa. S mivel lezart-
sagaban is minden nyitott marad, ez a kompozicio és
miifaj a hiteles kifejezése a Iétparadoxonnak. ,,Mit
jelent a novellafiizér? Minden irdsom valamiféle ka-
tarzisra torekszik, de egyikiik sem lezart vagy leke-
rekitett. Az olvasd itt is ugy varja a folytatast, mint
amikor egy regényben véget ér egy fejezet. Vagyis hat
Bruno Schultz szatocsiizlete és Bodor Ad4m Babilon-
ja lebeg a szemem el6tt, amikor 6sszeallitom novella-
fiizéreimet” — mondja Ferdinandy egy interjuban.

Huszonegy, a mult egy-egy eseményét emblemati-
kusan felmutato torténetben formalja jra, veszi szem-
tigyre, épiti fel és rombolja szét kettejiik maganmito-
logigjat az iro-narrator, akinek feliilnézeti pozicidja,
a multat, jelent, jovot egységben 14t6 néz6pontja idds
korabol is kovetkezik. Az iddszembesités mellett fo-
lyamatosan a multjaba latogat, vagy hagyja, hogy
a mult keresse fel 6t (,,Utanajon az embernek a mult-
ja”), s a tudat egyre mélyebb rétegeibe hatolva, a s6tét
bugyrokba is bevilagit, hogy magyarazatot talaljon
arra, ,,mi van a felszin szomoru szovegelése alatt”.
Els6 francia kritikusa, Kanters 0r tanacsat kovetve egy-
re mélyebbre 4s, amely eljaras a koncentrikus ismét-
16désekre, Gjrakozlésekre épiild alkotoi elképzelésre
is magyarazatot ad: ,,Egyre elszantabban asok, és koz-
ben minden exkavacio utdn azt hiszem, hogy ennél
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mélyebbre mar nem lehet. Amig csak ki nem fordul-
nak a foldbol ujabb, réges-régi részletek.” A megértés,
a megbocsatas, a gyotrelmes szembenézés, a szamve-
tés, a feloldozas, a vezeklés vagy a felejtés és a torlés
szandéka van-e emogott? Az egyik novella valloma-
sa szerint a lecsupaszitas, a feltarulkozas: ,,Itt most
olyasmire probalok szavakat talalni, amire még al-
momban sem szivesen gondolok”. Egy masik irdsban
a megértés és az okulas szerepel magyarazatként:
,Mindezt, mondom, megirtam nem is egyszer. Vala-
mi azonban hidnyzott. Nem volt tanulsdga a mesé-
nek. Nem lett végleges, befejezett. »Most majd sor
keriil erre is« — allapitotta meg.” Az emlékidézd
miiben megfogalmazott utolsé mondata szerint pedig
a megbékélés szandéka vezette idaig: ,,Akkor, ott,
a Malekonon elbiicstiztam én is a multtol. Hallgattam
a hullamok locsogasat, és nem akartam tobbé ketrec-
be zarni, megtartani magamnak, ami 6rokre elve-
szett.” A mult maganyos ujraélése és a felidézettek
rogzitése elégedetlenségrol, sikertelenségrdl arulkodik
(,,A sorsok kozott nincsen talalkozas”, ,,Nagy félreér-
tés volt ez az élet”), a megdrokités gesztusa, a mult
onallo kotetbe foglalasa, Gjrakonstrudlasa ugyanak-
kor — visszautalva a tanulmény elején olvashat6é mot-
tokra — az életben oly nyugtalanit6 formatlansag meg-
haladaséanak, vagyis a formaaddsnak kisérlete is. Az
¢let megirva valik valosagga. A neurolégiai kutatasok
eredményei alapjan az emlékezésnek gyakran kevés
koze van a multban valoban megtorténtekhez, célja
inkabb a jelenben valo orientacio eldsegitése, vagyis
az emlékezo (s feltehetden igy jarnak el a szoveg ele-
meivel a mi Gjabb olvasatainak készit6i is) a mult
azon mozzanatait valogatja ki és rendezi ijra, melyek
a jelen felépitéséhez aktualisan sziikségesek szama-
ra. fgy hat a malt soha nem tekinthetd lezartnak, kor-
rigalhato, s megteremthetd egy sajat képre formalt
jelen, amelyben talan lehet és érdemes is éIni.
Hajlamosak vagyunk Ferdinandy énformaban ir6-
dott szovegeit megfeleltetni az ir6 életrajzaval, s meg-
feledkezni arrol, hogy az irodalmisag természetétdl
ez merdben idegen, hiszen az 6néletrajz maga is iras,
Ferdinandy tehat nem a személyes élettorténetét kozli,
hanem annak stilizalt valtozatat, énjének és biografi-
ajanak nyelvi folyamatta szervezésében érdekelt. Az
olvasonak persze folyamatosan déja vu-érzése van,
mert tal jol sikeriilt a fikcioteremtés, szinte minden
momentumaban rekonstrualhat6 az élettorténet. Fer-
dinandy a dokumentarista vonasok ellenére szamos
ponton homalyossa is teszi a képet: lanyat példaul hol
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Szonjanak, hol Anndnak, hol meg Gindnak hivja.
Mintha a Vajda Janos- és Juhasz Gyula-szerelem ¢l-
ménykorével a Mont Blanc-motivum felbukkanésa, va-
lamint a Hiisz év utan novellacim egyértelmii inter-
textudlis utalasan tul igy is kapcsolatba akarna hozni
benniinket. Az elbesz¢ld 1éthelyzete ugyanis a Vajda
Janos és Juhdsz Gyula altal megélt, megirt szituacio-
val analog: a mult és a szenved¢ly erejét Gjraélo, sz¢l-
soségek kozt hanyodo, a felejtésre, lezarasra valoja-
ban képtelen, végtelen maganyban senyvedd, megke-
seredett férfi vallomasat halljuk ki néhany sordbdl:
,,Ha ezekre a régi dolgokra gondolok, még most is el-
homalyosul a szemem”; ,,A bore illatdra ma is emlék-
szem, fél évszazad utan. Reszketve ébredek fel még

ma is, ha vele almodom”; ,,...csak a Mont Blanc csu-
csan siitott még a nap”; ,,Ma mar ugye, mint Mont-
blanc csucsan ajég...” ; ,Vannak dolgok, amiket sose

hever ki az ember. Mult ifjusag tiindertavan...” Béar
az ¢lettények szoveggé forditasanak kérdései vannak
a kozéppontban, ez a szandék vissza is hat: ,,De vajon
irodalom-e még, amit miivelek? Néha elfog a kétség.
Szép-e igy lemeztelenitve a durva igazsag?” — sor-
jaznak a fikcionalitdsra vonatkoz6 onreflexiok, s mar
csak ezért is nehéz ellenallni a kisértésnek, hogy
a szoveget Ferdinandy mas miiveinek analogidjara ne
az 1r6 kozléseiként olvassuk. A narracié sikjan is
megfigyelhetd ez a szerepsokszorozodas: a biografiai
szerz6 implikalt szerzéként jelenik meg a novellas-
kotetben, aki emlékidézobol szovegirova valik. Az
elbesz¢lo én kialakult, lezart énként emlékszik vissza
elbeszélt énjére, s a mabol vilagitja meg, értelmezi
¢s magyarazza egykori szavait, érzelmeit és tetteit.
A narréci6 az elbesz¢lt és az elbeszélé én perspekti-
vajanak és iddsikjanak valtogatasaval, szembesitésé-
vel, egy idétengelyen torténd szabad kozlekedéssel
valosul meg, s az elbeszéld énnek valoban ,,mindent
tudast”, de legalabbis kognitiv kivaltsagot biztosit,
hogy 0 — szemben elbeszélt énjével — tudja mar, mi
tortént az idoben: ,,Nagy félreértés volt ez az élet.
A fiam felnétt, nyakéaba vette a vilagot. Nem tartotta
vissza sem a Rajna partja, sem a barakkok és a bunke-
rok. Nem lettem francia én sem; minden maszk leko-
pott rélam itt, a tropuson. (...) Nem lett hid beldlem,
még sajka sem, 6, dehogy! Az én hajom mar mozdu-
latlan. Zatonyra futott.” Az emlékezé magabiztosan
indulhat az eltlint id6 nyomaba, hogy az életit teljes-
ségének birtokdban feltarja azt, ami a tapasztalas pil-
lanataban rejtve maradt. Epp az lenne a feladat, hogy
a pszichoanalizis eljarasat megeldlegezve, a narracié
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jelenidejében létrehozza azt az elbeszéld ént, aki vég-
re képes lenne elszakadni az elbesz¢lt éntdl, aki meg-
nyitja az utat az idében, amelyen a narrativ én szaba-
don kozlekedik. A torténetekben a mult uralma alatt
all minden, vagy masképp mondva az elbesz¢lé em-
I¢keiben bolyongva végzi el a multtal valo szamve-
tést, tobbnyire keserti tanulsagokkal: ,,A vallalkozas
csédbe jutott. A romokat ugyan letaroltak, de aztan
kideriilt, hogy hidba volt az igyekezet. (...) Ami en-
gem illet, ujra varosban élek. Panelhdzban, lakotele-
pen. Nem folytatom. Csupa olyasmi van még, amire
nem szivesen emlékezem.” ,,Hajnalodott, a viz sziirke
vasznan atliszott a tangeri hajo. Még lattam a tenger
ive felett Afrikat. Aztan ennek az én boldog életem-
nek egyszer s mindenkorra vége szakadt.” ,, Szoval,
iilink egy francidval dédapam diofii alatt. — Es a
hogyishivjakkal — kérdezi — mi lett? Az 6 szdmara
most is a régi szoknyapecér vagyok. Egy szépfiu,
Elzasz-Lotaringiabol, a wissembourgi uton. Rank es-
teledik. A barna, csipkés szegélyli fotd6 még mindig
itt van a kezemben. Ez lett volna az élet? Clo egyene-
sen a szemembe néz. Mosolyog.” Az ilyen, s ehhez
hasonl6 gondolatok is megerdsitik, hogy a mult és az
emlékezés is, amelynek folyamata alapvetden a szin-
tézis jegyében zajlik, lezarhatatlan, mert mindig mas
aktualitas formalja at vagy alkotja Ujra az emléktartal-
makat, mas részletek emelkednek ki, keriilnek hattérbe,
az emlékezd a fragmentumokbdl allo emlékképeket
folyvast rendezgeti, azokat alkotja meg folyamatta.
A novellafiizérben a modalitast a csalodas elégikus
atmoszférdja miatt a rezignaltsag hatarozza meg, fo-
szolamként a nosztalgia melddigjat halljuk, az elbe-
sz€l61 hang hol lirai, érzelmes modon szélal meg:
,,Ha ezekre a régi dolgokra gondolok, még ma is el-
homalyosul a szemem”, ,,Nagy csend tdmadt, olyan
nagy, hogy nekem elontétte a konny a szemem”, hol
targyilagosan mondja: ,,Az a régi nap pedig azért jut
néha eszembe, mert akkor legyintett meg elészor
a kétely.” A nosztalgiaban elegyedik ,,az el nem nyert
¢den fajdalma” a hazajat, otthonat mar csak az emlé-
keiben meglelé ember kesertiségével, s a minden sé-
relmen feliilkerekedni képes részvét és megbocsatas
érzésével. A honi recepcidban A francia vélegény cimi
alkotassal kapcsolatban keriilt szoba a leghangstlyo-
sabban a liraisag nehezen koriilhatarolhat6 kategori-
aja, amely nem is hangulati, atmoszférikus, hanem
inkabb elméleti értelemben véve, miifajképzd sajtos-
sagként hatarozta meg az emlékidézd beszédmodjat.
Ebben a kétetben is erételjesen érzékelhetok bizonyos
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metaforaképzo tendencidk, a sziizséelemek ismétlo-
dése révén a biografiai elemek: példaul az érkezés, az
utazas, a koltozés, a bolyongas, az idegenség nem csu-
pan a narrativ struktirat formalo tényezoként 1épnek
fel, hanem a létallapot sokrétli kifejezésére szolgalo
toposzokka valnak. A visszatérés, a korkorosség, az
egymasra rétegzettség nem csak elbeszéléstechnikai
kérdés, az egyén Iéthelyzetébdl kovetkezden az ismét-
1és életpalyat fémjelz6 alakzatta transzformalodik.
A rekurrencia, a reddicié mint formaado szerkezet
Ferdinandy életmiivében sokféle jelentés hordozojava
valik: a multhoz valo kényszeres visszatérés, a meg-
torténtek mas-mas néz6pontbol torténd Gjrairdsa a tisz-
tazas, a feltaras, a kibeszélés pszichoanalitikus szi-
tudciojara emlékeztet, de kifejezheti a multba valo
bezartsagot, s lehet a bizonyossagkeresés megnyilva-
nulasa is. Az egyik novella, a Comment va-t-elle erre
a kiilonds ismétlodésre, az egymasra rarakodo emlé-
kek jatékara épiil. A szerepek megfordulnak, a dolgok
onmagukra zarédnak, a helyzetek sorsszertien egy-
mast valtjak: a cimbe foglalt kérdést ugyanis eredeti-
leg az elbeszéld aposa tette fel elhagyott felesége utan
érdeklodve, 6tven év elteltével pedig maga az elbe-
sz¢l0 faggatja fidt volt feleségérdl, ugyanezen kérdést
intézve hozz4. A mondat és a szovegszerkezet szint-
jén érvényesiild ritmus masodlagos informacioként
sugallja a torténetelbesz¢ld distanciateremtd szandé-
kat is: mikozben elmemiikodésének, visszaemlékezé-
sének folyamatat retorizalja, vagyis nyelvi formaba
onti emlékezését, sajat visszatekintésén vald elgon-
dolkodasanak folyamatat is kozli.

Ferdinandy stilusanak sajatja, hogy torténetei min-
den konkrétsaguk ellenére erételjesen jelképivé val-
nak, részben a szintézisalkotasra berendezkedd el-
besz€loi nézGpont miatt, részben a siiritd technika,
a Thomka Beata altal taldloan reflektorfény-mivé-
szetnek nevezett eljaras valtozatos alkalmazéasa révén.
fgy a leirott sz6 ,,mar nemcsak egy sz6, mondatelem,
szovegsejt, hanem letéteményese mindannak, ami nincs
jelen, kimondatlan, s benne stirlisddik jelentéssé: nem
kiegészités — tobblet.” gy valnak sokértelmiivé az ott-
hon, otthonteremtés, csalad, otthontalansag, idegen-
ség témakorei, s ezdltal olvashatok egységként a no-
vellafiizért alkoto torténetek.

A francia asszony miifajjelolése szerint fragmen-
tumokbol, képekbdl, epizodokbol épitkezd kompo-
zici6. Ferdinandy szovegképzését a redukciora épiild,
a kronoldgia linearitasat feliilird rendezdelv szerve-
zi, a stritettebb epikai formak allnak hozza kozel.
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Olasz Sandor szerint ,,a fragmentum tobbnyire akkor
jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatét akarjuk
megszOlitani.”

A novelldkban a célirdnyosan formalodé fabula he-
lyett gyakorta egymasba éré cselekményszalakkal,
egymast ismétlo, visszhangzo részekkel talalkozunk,
jellemz0 a helyszineket gyorsan véltogato, ,,az idobe-
liséget terek egymasmellettiségévé forditd” (Szilagyi
Zsofia) technika. Talan erre, a miifaji tradiciokat meg-
halado, az ujraépitésre, az Onismétlés gazdag jelen-
téslehetdségeit kihasznald koncipiald modszerre gon-
dolva fogalmazott igy Ferdinandy, hogy ,,Amit egész
¢letemben miiveltem, az a miifajtalankodas” volt. A ko-
tet irasai sokszintiek: akad kozottiik tarcanovella, kro-
ki, filmszertien felépiil¢ lirai montazs stb., s a pixelek
magasabb egységbe szervezddésébol alakul ki az
Osszkép. Ami egységet biztosit a kotet irdsainak, az
mindenekel6tt az ir6 hangneme, az a tényekre reflek-
talo, egyszerre lirai és targyias, finoman ironizalé ma-
gatartas, amely Osszetéveszthetetlenné teszi prozajat.
Véltozatos regiszterben szolal meg: az emelkedett,
képekben ¢és formaszerkezetekben gazdag kifejezés-
mod megfér az élobeszédbeli kommunikaciora jel-
lemzd szlenggel, durva, kozonséges megfogalmazas-
sal, a dolgokat nevén nevez6 dszinteséggel: ,, Tétovan
lépdelt ez a fiatal nd, és mégis konnyedén, mint bu-
csuzo fény fodra a tengeren”; ,,...a Pourtalés-kastély
parkjan végigdmlott valami fajdalmasan lagy, sapadt
6szi nap”. Ezek az idézetek képviselik az elobbi réte-
get, a masik végletet pedig a kovetkezd citdtumok:
., Azt, hogy megdugni, mi még Gigy mondtuk: szoba-
ra vinni”; ,Nem szabadultam a gondolattol, hogy
a geci valami biidos és undoritd dolog. Nagykort vol-
tam, ¢és még mindig nem lattam kozelrdl pinat. Csak
vénségemre hagytam, hogy a tiszteldim szemiigyre
vegyék a himtagomat.” A szdvegek nyelvi megfor-
malasara az Osszetettség jellemz0: az irodalmi nyelvi,
hatdrozottan valasztékos szavak, a szabalyos, gram-
matikus mondatok, a letisztult szemantika a klasszi-
kus modernség nyelvi eszményéhez kapcsolja, mig
a sejtetd, utalasokkal teli, onreflexiokkal, metanarra-
cidval tiizdelt, spontan beszédmod mar a korszakot
valto paradigméakhoz kozeliti.

A francia asszony torténetének kiilonbdzo epizod-
jai miikodoképes strukturava alltak Ossze, a kalei-
doszkopszertien forgathato életmiiszovegben ujra €s
ujra elegend6 elem talalhato egy kovetkezo, koherens
gondolatmenet felépitéséhez. Vajon még milyen val-
tozatok hozhatok 1étre?
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MaARczINKA CSABA

Bibo-tiinodeés

Bibo Istvan halalanak évforduldjara

Harmincot éve mentél el, Jutottal valamire vajon?

de dilemmdaid maig haton Avagy csupan a szabatos

kisértenek (még ha hallgatnak kerdesek felvetéséig

nevedrol a ,,véleményes” sikeriilt ,,csak” elvergodnod?

hivatdsos okoskodok)! De: LEGALABB KERDEZNI MERTEL!

Magyarok, zsidok s kisallamok (Bar feleletet nem leltél

hiszteriainak okait gyakran vagy csupan tavlatokban.)

vizsgaltad belso nagyitoddal. — Ma: kérdezni ujra veszélyes...
Végso tiinodeés

(Gyoni Géza Krasznojarszkban, 1917. junius 25-én)

Harmincharom vagyok épp, még felvirradt Bezzeg az ,,én démonaim” lapulnak

az utolso ,,iinnepnap” szamomra — a hatorszagban, onnan ,,vitézkednek !

a barakk-korhaz tébolydai részen... Uriigyként hasznaltak, majd elfelejtettek...
(innen visz isten vagy ordog nemsokdra) — Csiicstilhetsz mar barakkvarosban magad!
(valaki iivolt az egyik agyrol, Igérik, hogy majd a forradalom tan

talan csata helyett déemonnal harcol szabadit minket innen... — de mar zajlott

— elszant pszichopata, nem depresszios, tavasszal egy revolicio, mégis

végre kesziilodo béke-katonal) maradt a barakk és a répaleves!...

(Engem mar csak egy tulvilagi angyal
lazaddsa szabadithat fel egyszer

— mar csupan ez az egy ,,remény” maradt itten
szamomra a valodi szabaduldsra.)

MAGYAR
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Szek1 So0s JANOS
Szekus a hidon

Apam erdész, és reggelente zold egyenruhat 6lt ma-
gara, mint tavasszal az erdd fai. A szekusnak nem
kell tlizrevalot kiildenie, csak a milicistanak, mert az
a faluban lakik, a volt Mayer-hazban. Miutan Mayert
¢s haza népét egy éjszaka elhurcoltdk, a haz iiresen
maradt, de akkor én még meg sem sziilettem. Az épii-
let egy feldontott keményszara csizmara hasonlit, or-
raval a piac felé irdnyozva. A 1abfej helyét a szovetke-
zeti boltraktar, sarkat a bolt, szarat pedig a milicista
t6ltotte ki. En most a csizma sarkaban allok, soromat
varom, és nem tudom szememet levenni arrdl a cso-
koladétoronyrol, amely gy all ott, a pult légypiszok-
tol tarkallo tivegpolcan, mint egy csavart oszlop.

— Amit ott latsz, az orvossag! — téritett magamhoz
a pufok arct boltos, és egy vérbeli kardvivo mozdula-
taval, a szafaladétol tocsogo fakésével végigszantott
szeplds arcomon. — Miért kiildott anyad? — kérdezte
hamiskdsan mosolyogva, s meg sem varva valaszo-
mat, sorolni kezdte, hogy mi mindenre lehetne sziik-
sége anyamnak otthon. Miutén a kristalycukor, liszt,
olaj, bors, babérlevél hallatan is csak alltam szotla-
nul, rdm parancsolt, hogy nyissam szét a tenyerem,
hadd lassa, mennyi pénzt szorongatok benne. A pult-
ra potyogtatott, tenyér-meleg érméket latva azonnal
rdjott, hogy csakis arasznyi lampabélért, pakk gyufa-
ért szalajthattak, hiszen a szétgurult aprokbol egyéb-
re nem is futna. Gyolcsvaszon zsebkendémbe kotot-
tem az elém rakott portékéakat, és miel6tt kimentem
volna a boltbdl, jol szemiigyre vettem a boltost, mert
az egyik laba fabol volt, és egy idétlen bakancsban
végzodott. Eszembe jutott, amit a boltosrol mondott
egyszer apam, hogy régen nagygazda ember volt, és
a haboruban vesztette el a labat, s hazaban 6rokké
bogrecsardat tartott, ahogyan most is. Foldjeit elso-
ként szolgdltatta be a kozdsbe, s miutdn még parttag
is lett, megtették boltosnak, kiilonben is, fél labbal mi
mas lehetett volna?

Nem sietek haza, leiilok a bolt el6tti kolépcsore,
s hallgatom a kozeli malom zakatolo jarasat. Korgd
gyomrom a dél kozeledtét jelzi, mert egyre erdseb-
ben gondolok a jésagos piros arcti molnarra, aki a mi
utcankban lakik, és ha 6r6lni megyilink hozza, min-
dig a kezembe nyom egy nagy karéj, frissen préselt,
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napraforgoolajban piritott kenyeret, apamnak pedig
palinkat hoz a géphaz valamelyik rejtekébdl. Az ut-
can alig jar valaki, mindenki a mezdn van, még a mi-
licista is. Ezt abbol sejtem, hogy lattam reggel 6t is
a téesz 1j IMS kocsijaban, jartak felénk is. Azt kia-
baltak a Iépésben halado, lehuzott ablakl autobol,
hogy aki elbirja a kapat, annak a mezon a helye, ten-
gelyig ér a kukorica, és mihamarabb végezni kell
a masodkapalasaval, a szabotalokkal most sem lesz-
nek elnézdek, elveszik toliik a haztajit. Amire ez vé-
gigfutott a fejemen, egy nyurga, ingujjra vetkdzott
embert latok kozeledni a bolt felé. Lassan jon, ciga-
retta fiistol a szdjaban, mindkét kezében zold mazas
vodor, jol megplpozva érett majusi cseresznyével.
Nem all meg a boltajté el6tt, megy tovabb, egészen
a dontott csizma formaju haz orraig, ahol egy kapu
van, a milicista is azon keresztiil tud bejutni a csizma
szaraba. Az ember kinyitja a kaput, de nem lépi at
a kiiszobot, csak behajol, s igy huppantja a cseresz-
nyés vodroket az ajton beliilre, onnan a kovér mili-
cistané behordja a csizma szaraba, gondoltam, ahol
a szebbjét kiilon valogatja kompodtnak, a férgesét
pedig felzabaltatja a nagyétkii szekus vendégiikkel,
aki nagyon szeretheti a mi falunkat, mert tobbet van
itt, mint otthon.

Az Amen-dombi cseresznyés emberrel mér tobb-
szor taldlkoztam a kozponti buszmegalloban, ott két
lejért adott nekem egy csupor cseresznyét. Hat ezért
hozott dézsmat a milicistanak, hogy tovabbra is en-
gedje neki a feketézést! Azt beszélik, hogy a milicis-
ta nem szereti, ha jelenlétében ,,ajandékozzak” meg,
mindent a kapun beliilre kér, ott senkinek nem szir
szemet, oda masok is lerakodnak, foleg a varosbol
felpakolva érkezok, akik nem birjak egyszerre haza-
cipelni batyuikat. Apamnak is a kapun beliilre kell
rakatnia a milicista téli tiizifajat, amit éjszakanként
a PAZA feliratu karszalagos bakterok apritanak fel.
Legalabb addig sem hallgatoznak a sikatorok mélyé-
ben vagy az 6rok vaksagban szenvedd villanypoznak
lampai alatt, hogy masnap minden latottat-hallottat
tovabbmondjanak a milicistanak. Ilyen szomoru dol-
gokrol csak akkor hallok otthon, ha a falu fol6tt mar
sotétbe hajlott az ég, s ha anyam — tekerve egyet az
olajos srofon — lampéank rebegd fényét is megzabo-
lazta mar, és apdm masodjara is ellendrizte, hogy
biztosan kilincsre csukta-e az ajtot.

Hazafel¢ belelogatom ldbamat a Nyercuj-banya vi-
z¢ébe, de még hideg, nem lehet benne fiirddni, pedig
tudhatnam, amig a varhegyi édes alma nem érik be,
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kar vizsgalodnom. Szakacs brigadéros haza el6tt visz
az utam, latom a vékony, egészségtelen fehér szinben
mutatkoz6 arcét, a tornacfara konyokolve ir valamit
egy kis noteszbe. Bizonyara pontokat a nevek mellé,
kiilonben mi mast irhatna, hiszen a munkaegysége-
ket pontokban szamoljak el. Egy napi kapalasért két
pont, kaszalasért harom pont jar. Tiz pont egy norma!
Az emberek naponta ostromoljak kérdéseikkel, tu-
dakolvéan, hogy egy pontnak vagy normanak mennyi
az arfolyama, mert a norméavé gyurt pontokbol nem
f6zhetnek vacsorat. Azzal nyugtatja dket, hogy a koz-
gytlésen majd teritékre keriil ez is.

— Ha eloszlatjuk a fellegeket, tisztdbban latunk
majd! — Az év végi zarszamado kozgytilésen valdban
szora emelkedett.

— Elvtarsak, baj van!

A megyei kikiildott kérésére, hogy esetleg hajlan-
do lenne-e bdvebben is kifejteni mondandojat, igy
folytatta:

— Elvtarsak! Baj van, nagy baj van!

Szakacsbol sem lett fellegajté nyitogato, kipende-
ritették a brigadérossagbol, épitdtelepi segédmunkas-
nak allt.

Utba ejtem templomépitd nagybatyamat, most
érkezett, egy lofogat hozta haza a Tovidékrél. Amig
6 a komajaval a lépcson beszélget, én belépek a nyi-
tott ajton keresztiil a hazba, hogy ujra megnézhessem
a falon fiiggd Petdfi képet, amelyen a koltd egy falu-
sz¢li oreg fa alatt all, mintha fentrdl esd is dztatna,
s hideg 6szi sz¢€l borzolna fekete gondor hajat. Nagyon
faradtnak és kivertnek tiinik, mindig megsajnalom,
ha ezen a képen latom. Nagybatydm nagy orszagja-
16, mindeniitt megall és nézelddik, igy talalt ra erre
a festményre is a korosfeketetoi vasaron, meg az aradi
vértanuk albumara, azota is féltve Orizi a ruhaslada
mélyén. Marcius 15-én mindig el6veszi, és legalabb
tizszer végiglapozza, ilyenkor nem szol senkihez, és
nehéz konnyeket hullat a vértanak képmdsara. Azon
kapom magam, hogy 6k is beljebb keriiltek, komoto-
san ratelepedtek az asztal melletti padladara, és egy
liveg mezoOségi palinka mellett tizik tovabb a szot.
Marton mester elsd templomépitésének koriilményeit
kezdi ecsetelni.

— 1965. marcius 15-én volt az a kiilonds almom,
amitdl még veritékeztem is... Dolgoztam otthon, dél-
elott tiz ora lehetett, a cslir acsolatat egyengettem,
mert régi volt, kezdett tonkremenni. Egyszer kinézek
Lupék fel¢ az utra, latom, jon Gyuri eldl, Ilka Gyuri,
utdna egy fehérharisnyas ember, az a kurator volt,
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¢s utana jon egy vékony, uri oltdzetli, nagyszakalli
fiatalember, az volt a pap. Odaérkeznek hozzam, ko-
szonilink egymasnak romanul, mert romanok voltak.
Aztan kezdi Gyuri, a ciganyprimas, akit idénként
szoktam vinni magammal kémiives munkara, hogy
hozta az urakat, mert templomot akarnak épiteni,
s mondtam, jjjiink hozzad, mert mi eddig mind csak
templomot csinaltunk... Mit beszél Osszevissza ez
a cigany? — gondoltam magamban, nem épitettiink
még egy templomot se soha! Beviszem Oket a hazba,
s letiliink, mint most erre a ladara. El6hozodik a temp-
lom, hogy mibdl s mekkorat akarnak. Nem is nagyon
tudtam figyelni, csak az izgatott, hogy ki iranyitotta
Oket ide hozzam. Azt mondtak, hogy Katonabol in-
dultak a hajnali busszal, s mikor Gyekébe érkeztek,
a felszallok kozott voltak ismerdseik, azok mondtak,
hogy ne Szamosujvarra, hanem Székre menjenek,
mert a gyekei templomot is székiek épitették, s tetszeé-
siik szerint valo, uigyhogy szélljanak csak le Vasas-
szentegyeden, s ott a volgyon fel vegyék az irdnyt
Szék felé. Ugy is tettek, jottek felfelé a to mellett,
amig elértek Bodor Manyiék tanydjat, s azok aztan
nekiiranyitottdk oket Tisztamezd gerincének, majd
a juhlegelordl leereszkedve érték el a Komld-kutat.
Nagy sar volt, gumicsizma volt a labukon, a mezd
még teljesen kopar. Ott talalkoztak a cigdny Gyurival,
aki ivovizért volt oda. Ok j6ttek példaul ma hozzam,
s én el6tte valo nap éjszakdjan almodtam, hogy be-
mentem egy templomba, de a kiilsé részét nem lat-
tam, csak a belsejét. Keletnek nézett a templom, bal
kéz felél volt harom ablaka, s hatalmas fény tort be
azokon, de foleg a kdzépson, hogy ember azt nem is
nézhette. A falakra ember nagysagu szentek voltak
festve, éppen csak nem beszéltek. A kozépso ablak-
ban egyszer csak meglattam egy kicsi 6zikét, de csak
a fejét, olyan borjliszaji volt, s akkor én mar masztam
is fel azonnal a lajtorjan, hogy megdleljem. A lajtorja
nem ¢ért fel egészen, de valami mégis felemelt hozza!
Milyen kiilonds, mikorra megérkezik Gyuri a kut-
hoz, megérkezik a pap is! Mindez a tegnap délutén,
a templom atadasakor jutott eszembe, amikor a nap va-
kité fénysugarakat szort a harom ablakra, akkor jot-
tem réa igazan, hogy pontosan ilyen hely volt az, ahol
¢én almomban magamhoz dleltem az erdei kecskét!
Kés6 délutanra jart az id6, amire hazaértem. Anydm
meg sem nézte, mit hoztam a boltbol, csak kivette
a kezembdl és mondta, hogy menjek a csiirbe apam-
hoz, aki éppen késeket élezett, segitsek neki, mert
magéval visz Pasztoraljba. Igy jutottam el Mike
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Janos haldr tanyajara, akinek bonchidai magyar em-
berek voltak az Osei, de az 6 neve mar Mica Juon,
azért rendes volt, velem mindig magyarul beszélt.
Az uj IMS-sel vittek, mi voltunk a mésodik fuvar,
a téesz- és néptanacselnokok, a parttitkar és a jegyzo
mar vartak minket, foleg apamat, aki jol tud tiizet
rakni, és pompdsan késziti a nyarson siilt halat is.
Veliink utazott a milicista és a nagyétkii, mogorva
tekinteti szekus is, akit Nagy elvtarsnak szolitott
mindenki, kivéve Mike Janos feleségét, akit nem ér-
dekelt a betoltott funkcioval jaré megszolitas, annal
inkabb érdekelte, hogy ki-
hez dorgo6lozhetne, ami-
kor az ura eltiinik a 14to-
térbol, és hogy van-e
még az iivegben palin-
ka. Utkozben tobbnyire
hallgattunk, a borzas haja
sofor torte meg idonként
a csendet, panaszolva,
hogy zavaros a Nyarad,
a lova nem issza. Aztan
két kanyarral odébb mar
abban  reménykedett,
hogy majd megszall a
Nyarad, s a lova is meg-
issza, s ha megbékél
a rozsaja, hozza menjen
vissza. Minden ddcce-
néskor hatunkban érez-
tiik a két testes janicsar térdét, ugyanis nem szoritot-
tak nekiink helyet maguk mellett, apAmmal a 1abuk
elott térdeltiink.

Apam nagy hozzaértéssel forgatta a nyarson siilo
halakat, idénként olajos fokhagymalével kenegette
Oket, a kiskiralyok pedig ugy ittdk a palinkat, mint
kiszikkadt fold a nyari esét. Mike Janos felesége mar
nem tor6dott az urdval, palinkatol kicserepesedett
szajaval mindenkit dsszecsokolt, még engem is. Sérto-
dottségemben el is menekiiltem a kozelébdl. Felmasz-
tam a tanya el6tti nagy diofara, és onnan néztem,
ahogyan krakognak a torkukon megakadt halcsont-
tol, s azon rohdgtem, hogy részegségiikben a szalkas
csontokkal egyiitt a megragott hust is egymasra kop-
kodik. Hiaba hagtam fel a didfa tetejére s vetettem te-
kintetemet Katona falu felé, templomépité Marton
felszentelt épitményének még a badog keresztjét sem
lathattam, pedig a piciny telepiilés legmagasabb pont-
jan rakattak le nehéz alapkoveit. Innen, a Pasztoraljbol
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nézve akkor is csak a borzasi erdohat takarasaban
dacolhat a természet kegyetlenségével, ami nagy va-
loszintiséggel az idok végezetéig igy marad. Mar ma-
gasan jart a hold, amikorra minden palinka elfogyott,
az utolso nyarson siilt hal is szét lett kopkodve, s mi
hazafelé indulhattunk.

— A terepjaré nem johet vissza még egy fuvarra!
— jelentette ki a fegy6rbdl lett téeszelnok, s azzal el-
hajtatott. Mike Janos segitségiinkre sietett, bar a ren-
geteg palinka jocskan megnyirbalta cselekvoképes-
ségét, azért almaderesét még a nyikorgd homokfuto
elé tudta fogni, nyugtat-
van benniinket, hogy eb-
ben négyen is elfériink.
A milicista meg a sze-
kus erre csak annyit
mondtak, hogy apdm
johet gyalog is, erdész
létére amugy is hoz-
zészokott mar a gya-
loglashoz. Engem most
is a l1abuk elé térdeltet-
tek, és romanul beszél-
tek egész uton, hogy ne
értsem. Folyton a gyep-
16szarba kapaszkodtak,
hogy hanyatt ne esse-
nek, szegény allat egyre
nagyobb szdjat tatott,
s egyre erételjesebben
horkantott a zabola feszitése okozta fajdalomtol.
Hirtelen kirantottam a szekus kezébdl a gyepldsza-
rat és az Oreg 16 sovany hatara dobtam. Ettdl a szekus
méregzsakka valtozott, torkon fogott, majd alaposan
hatba ragott, ¢és lelokott a homokfutorol, hogy azon-
nal keressem meg a gyepldszar végét, és adjam a ke-
z¢ébe, s tobbé vissza sem szallhatok, az it tovabbi ré-
szét folytassam csak gyalog, ahogyan apam is teszi.

A torténtek utdn még jobban sajndltam szegény
langlelkt kolténket, ahogy allt ott a képen, esGverten,
banattol viragzottan. Azota is szaraz, linnepi ruhat
szeretnék raadni.

Egyik tavaszon hatalmas piros plakatot szegeztek
a kapunkra. Petdfi Sandor oridsira kinagyitott fekete
arcképe nézett le rola, a kép alatt ez allt: Petdfi
a hidon. Nem lathattam az el6adést, Nagy elvtars,
a szekus lekésette velem, rdm zarta az Ors ajtajat,
s elment a kocsmaba inni a milicistdval. De ez mar
¢vek mulva tortént. ..

MAGYAR
NAPLO
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ZIRIG ARPAD

Nyar Velencében

oly szép volt a tengerpart
hogy szerettem volna kézbe
venni mint egy képet
belsé miizeumomba
elhelyezni hogy ne fogjon
ki rajta az enyészet
késobb vihar tamadt

a fak korondi megteltek
szokokutak énekével
nyugat felol zafirkékre
valtozott az ég

isten tizent vakito fénnyel
a jarda pocsolyain félénk
neonok sapadt-zold tanca
z6ldre piros pirosra sarga
a fenyittas utca hajnalig jarja
a csaszarfak again

dundi vizeseppek

mint jatékba feledkezett
gyerekek lifteznek

lefelé az adria hotel
kertjében gipszsziizek
zuhanyoznak pajzanul

a perc latvanya

a beszippantott pillanat
az oroklétbe beleajul
aszubor izii hangulat
notaval csipkezi a tereket
velence laguinai folé

a turista-nyadr

égi gondoldkon megérkezett

*

ez a vers magatol irodott
kint iilok a balkonon

mint hajdanan mikes

a mormolo tengert hallgatom

MAGYAR
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Visszafelé élem...

Neézd, e versben toporog a sotét,
fagyos ujjakkal motoz november szele.
A folyo partian madarraj rikolt,

vadat riaszt a fak megdermedt levele.

Az égen a habfiiggonyok puhdan lebegnek,
locsog, pusmog a viz. Kopasz bokrok csondben,
mint megvert seregek vesztes csata utan,
osszeborulva varnak a fazos volgyben.

A fénytelen levegoben lenge banat.
Kialtok. Az arnyak nem felelnek vissza.
Pereg a némafilm-forgatas,

bolyongok a tajban, faradt statiszta.

Alakot olt minden, ami formatlannak
latszott. Képernyo fénye falnak iitkozott.
Az est szineit a szél leszaggatja,
tétovazom mult, jelen és halal kozott.

E versben mar toporog a sotet,

fiatal éveinket almomban lesem,
bezarnak minden ajtot, sulyos ablakot —
visszafelé élem nehéz életem.

Folismeres

goresos akdc

utszélen allok

ott hol az elhagyott
pléhkrisztus all —

Jjovombaol

mint kukoricasbol vaddiszno
elocsortet a halal
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Somos BELA
A menekiilés

Sikeriilt bejutnunk Szatmarnémetibe. Az allomas
piros téglas épiiletének alig volt ép ablaka. Talan nem
is volt. Biztosan a légnyomas verte ki. De az épiilet
allt. Az egyik ablakban egy gyerek konyokolt.

A bombazogépek szokasos célpontjai voltak a pa-
lyaudvarok, hiszen azok elpusztitasaval meg lehet
bénitani egy orszagrészt.

Légitamadasok kozeledtekor, amikor megszolal-
nak a sziréndk, a szerelvényeket villimgyorsan kivi-
szik a nyilt palyara.

Sikeriilt Csengerbe eljutnunk. Talan egy teherau-
toval. Nem veszett el a holmink.

Nem tudom, hany napig, nem tudom, mettél med-
dig voltunk Csengerben. Oktober tizendtodikén biz-
tosan ott voltunk.

A németek azon a napon — emlékszem rajuk, 1a-
tom ket — villimgyorsan mozogtak, pakoltak, a tol-
tényes ladakkal siettek vagy szaladtak valahova, ta-
1an az autok felé.

Horthy besz¢lt a radidban, attol ijedtek meg. (Most
mar tudjuk, az volt a Horthy proklamacio.)

Egy-két ora talan? A németek elég hamar megnyu-
godtak.

Kaptunk egy vagont egy masik csaladdal. S elindult
a mozdony docogve, mint megtudtuk, fol, Csap felé.

Amikor Nagysomkutrol elindultunk, Ottd nem volt
veliink. Ha jol emlékszem, Szinérvaraljan volt mint
levente, mas leventékkel egyiitt, csapatban. Vala-
milyen kiképzés, gyakorlat, vagy a frontra szantak
Oket? A lényeg: egy normalis parancsnokuk akadt,
aki azt mondta, leventepuskakkal nem lehet megvé-
deni a hazat. Sz¢élnek eresztette dket. Hogy talalt meg
benniinket? Csoda!

Ment a vonat, aztdn megallt. Ha ment, docogott.
Ha repiildk tiintek fol az égen nem tul magasan, s allt
a vonatunk, akkor le kellett szallni, s rohanni a magas
fiiben, ami a derekamig ért, be a fak koz¢é. Ha elmen-
tek a gépek, mehettiink vissza a vagonba. (Egész be-
laktuk mar.)

Egyszer egy alloméson kellett bemdsznunk a va-
gonok ala. Biztos a légiveszély miatt. Az nagyon
rossz volt. Tele volt szarral a sinek koze.

Részlet az Anyam konnye cimii csaladtorténetbdl
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A szerencsi allomason is sokaig alltunk. A szom-
széd sinen is allt egy vonat, tele (német) katonakkal.
Eppen velem szemben is egy. Bamult a levegdbe.
Vagy a mi vonatunkra ttinddve. Egyszer csak — a ke-
z¢€ben tartotta mar, vagy épp akkor eldszedte — at-
dobott hozzam (nem volt messze) egy tekercs cukrot,
illetve cukorkat. A lapos, henger alaku cukorbol a te-
kercsben volt vagy tiz is! Ezt megjegyeztem.

Szerencs utan kiloktek benniinket egy mellékva-
ganyra. Mellettiink el-elment egy vonat, de benniin-
ket nem akartak vinni semerre.

Edesany4m attél tartott, hogy ott ér benniinket
a front a vonaton. Azt gondolta, azt gondoltuk mi is
vele egyiitt, hogy az nagyon rossz lenne.

*
Csaknem harom hete, hogy eljottiink Nagysomkutrol.
Egyre tlirelmetlenebbiil akartunk mar elérni vala-
hova. Miskolcra? Ott lakott édesanyam ndvére, Joci
néni.

Egy nap édesanyam azt mondta, nem bir tétleniil
varni tovabb, kimegy az orszagutra, csak-csak akad
egy jarmi, amivel bejutna Miskolcra, megtudna, mi
van. Ott vannak-e Joci¢k, érdemes-e hozzdjuk és fe-
1¢jiik torekedni, vagy talan nekiindultak a vilagnak
ok is, és nincs hova menniink?

fgy is tett, s Ggy zajlott a napja, ahogy elmondta,
ugy igyekszem visszaadni. (Miel6tt az édesanyam
napjat mondanam, valoban zardjelben emlitem, hogy
mig 6 odajart, egy egészen alacsonyan szallo repiild-
bol géppuskatdmadast kapott a vonatunk. Nem tu-
dom, milyen felségjelii gép, de tiizelt rendesen. Mi
tudtuk, hogy a legjobb dvohely a vonat alatt van. Oda
bujtunk tehat, a nagy baranybdrbéléses kabatot teri-
tettiik le, azon tanyaztunk, elsdsorban Kati meg én.
Fer6 is talan, de 6 néha — azt hiszem — kimerészke-
dett. Nem tudom, Ott6 merre volt ekkor. Egyébként
6 nem egyediil jott a leventébdl, vele jott somkuti
leventetarsa, Hodicsek Feri.)

*
Egy kéosz az orszagut!

Keskenyebb is a maiakndl, katyusabb is, de az
semmi: az dsszevisszasag ¢és erdszakossag a félelme-
tes. Ellenkez6 iranyban mennek, mennének a jarmi-
vek, szekerek, autok, motorosok, kerékpart tolo em-
berek, katondk, menekiild civilek, egyik a front felg,
masik onnan el. Egy-egy tengelytorott szekér vagy
defektes autd tovabbnehezit mindent. Kiabalas, ka-
romkodas, jajongas.
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Csoda, hogy édesanyanknak sikeriilt egy autot ta-
lalnia, amely Miskolc felé igyekezett, és felvette. Szép
volt édesanyam, szerintem azért vették fel.

Katonatisztek voltak az autoban, Lillafiiredre akar-
tak eljutni, a frontrol jottek ellatmanyért, vagyis pén-
zért. S azért volt nagy szerencse, hogy 6k jottek és
vitték Miskolc fel¢ édesanyamat, mert Lillafiiredrdl
mennek vissza a frontra, tehat vissza is hozzak ot.

A Gyori kapuban, keresztanydmék haza eldtt szallt
ki az autobol édesanyam. Oriilt, mert a névérét ott-
hon taldlta, elmondta, mi van veliink, hol vagyunk.
Joci néni mondta, 6k is menni késziilnek, a vasgyar
gépeit nyugatra viszik, s 6k is vele tartanak. Edes-
anyam azt mondta, ha menni akarnak, menjenek, ne-
kiink elég volt a menekiilésbol, az iton levésbal, ha-
rom hete iton vagyunk, ha idejutunk, nem megytink
tovabb. Ha akarjak, majd vigyazhatunk a hazra.

Kézben szaladt az 1d6, édesanyam arra gondolt,
hogy nélkiile vagyunk ott a vonaton, a vagonban, ki
tudja, mi torténhet veliink. Azt igérték a katondk,
hogy a sziklakdzpontban folveszik a zsoldot, az ellat-
manyt, s itt megallnak. Nem jonnek... Nem vérhat to-
vabb, talan elfeledkeztek rola, lehet, elfeledkeztek rola,
azt gondolta édesanyam, hogy indul vissza maga.

S elindult. Hosszli a Gyori kapu, aztan a Tizes-
honvéd utca, aztan a Széchenyi utca...

Zurzavar itt a varosban is, de talan kisebb az 6ssze-
visszasag, mint kint, az orszaguton... Hogy fog visz-
szaérni? Sziirkiil a délutan, lassan sotétedik. A Buiza
térnél jar, amikor megall mellette az auto. Kicsapodik
az ajtaja, s valami cifrat is mond a délel6tti tiszt.

— Tessék beszallni — mondja keményen és udvaria-
san, de aztdn szemrehdnyoan —, miért nem vart meg
benniinket?!

— Azt hittem, hogy nem jonnek méar — mentegeto-
z0tt édesanyam.

— Amit egy magyar katonatiszt mond — szdgezi le
a szazados —, Gigy van. Azt megtartja, ha a fene fenét
eszik is!

[gy ért vissza hozzénk, a vagonunkhoz édesanyam.
Hat persze, hogy oriiltiink egymasnak. Azt mondta,
itt béke van és nyugalom, ahhoz képest, ami odakinn.

*
Masnap, vagy harmadnap reggelén egy laposkocsikbol
allo szerelvény vesztegel a mienk mellett. A mellettiink
1évo széles platd szinte iires, egy gépagyu van rajta,
mellette azonban sok hely, s egy-két katona. Német.

Nem tudom, hogy ki és hogyan besz¢lt valamelyik
katonaval, hogy engedték meg, csak azt latom, hogy
pakolunk at a széles, tires részre. Olyan kozel van az,
ahova pakolunk, hogy Otté egyik labaval az egyik,
a masik labaval a masik kocsin, illetve vagonon all,
s ugy rakja a csomagokat. S alighogy atpakolunk, mar
mozdul is a vonat. Egy lavor, amit kdlcsonadtunk
valamelyik szomszéd vagonbelinek, s elment vele a
kuthoz, vissza se keriil. Megy a vonat! A célunk felé.
[dénként docogdsen, olykor ez is megallva, de megy.

Nincs, és nem alakul ki kapcsolat koztlink meg
a katonadk kozott. Elvannak, és elvagyunk mi is.
Délutan azzal szérakoznak, hogy fol-, illetve kidob-
nak a vonatbdl iires (csatos) asvanyvizes iivegeket,
s azokat célozzak. Valtozo sikerrel.

Olyan lassan haladunk, hogy még az éjszakat is
a vonaton toltjiik. Nincsen hideg. Csillagos az ég, nem
vagyok almos én sem. Félig tilve, félig fekve bujok édes-
anyamhoz. Amerre nézlink — talan az Alfold felé —, ren-
geteg szines rakéta fénye tlinik fel, és tiinik el. Mintha
csillagszord volna. Agyulovések nem hallatszanak.

Reggel érkeziink Miskolcra. Egy fehér veknivel
koszontenek benniinket, erdélyi menekiilteket. Hon-
nan tudtak, hogy joviink, hogy kik s mik vagyunk,
rejtély. Jolesett. Még nekem, a hatévesnek is.

A 1. magyar hadsereg (1979)
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FRIEDERIKE MAYROCKER

mire van sziikséged

Heinz Lunzernek

mire van sziikseged? egy fara egy hdzra

hogy érezd milyen nagy milyen kicsi az emberi élet
milyen nagy milyen kicsi ha felnézel a korondra
eltiinsz a dus zold ragyogasban

milyen nagy milyen kicsi 0sszehasonlitva a fak életével
milyen rovid a tiéd

egy fara van sziikséged meg egy hazra

egyikre se csak neked egy sarokra egy fedélre

tilni gondolkozni aludni almodozni

irni hallgatni szemét fiirkészve nézni a baratot

az égitesteket a fiivet a viragot az eget

fekete mint az anarchia zaszloja

asszonyom,

ez a szin nem illik onhoz!
mondta az orvosné

mikozben csalankiiitésemet
vizsgalva

szigoru arckifejezéssel

a labujjamtol a fejem bubjaig
egeszen feketere festett
szempillamig

végigmért

hogy és miért szeretlek

Ernst Jandlnak 70. sziiletésnapjara

ha te vagy, nem veszem biztosra, vagy én vagyok az,
aki téged fenyeget, a fenyegeto

tiikor, amelybe minden este belepillantok,

egyidejiileg tartja elém képedet és képemet,

szived sotétjében a titok nem arra valo,

hogy valaki is felfedje,

leginkabb és a legmélyebben ez vonz,

és alighanem ez tantorithatatlan szerelmemnek okozoja

MAGYAR
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nagy bal kezével

Ernst Jandlnak

Jjobb kezemet

meleg bal kezébe veszi

tenyerével takarja hideg kezemet

hideg jobb kezemet eldugom

meleg tenyere védon nyugszik menekiilo

hideg jobb kezemen mig

Stefan Moses ’76-ban lefényképez

és mindketten masik keziinkkel az arcunkat takarjuk
(amint azt Stefan Moses koveteli) —

ezzel a jelentéktelen gesztussal

atkulcsoljuk egymast, s ez utolag konnyet fakaszt
lathatatlan szemembdl... vérkorod

vérkorombe aramlik

a szerelemtdl elvadult halhatatlansagba

Krypta

mozdulatlanul egymas oldalan
az alvas ontudatlan

burkaban

pihentiink délutan:

mint kiralyi kriptakban a
fényes pikkelyti

mumidk, nem tudva
egymdasrol, orkodve mégis
egymas folott

Betemetett arc

mi lesz, ha majd ahelyett, hogy a konyvekben lapoznék,
mar csak kényvtaram konyveinek gerincén

simithatok vegig, mert visszafejlodtem
gyermekkoromnak abba az allapotaba, amikor

meg nem tudtam olvasni, tehat analfabéta voltam,

és anyammal vagy masvalakivel

kellett felolvastatnom magamnak,

tehat ha majd olyan dllapotba keriilok,

amelyben nem leszek mar képes olvasni,

tehat ujra olvastatnom kell magamnak, de hat ki altal,
kérdem én, ha egyszer uijra analfabéta leszek
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Franz Josef Czernin-portré

talan kissé, talan kissé pacsirtamadar:

bobitas pacsirta talan, szép tollazatu, szelid,

gyenged dalosmadar: pacsirta, igen,

fiittyds, meghdokken, vagy fiilel,

vagy cirpel, vagy mond valamit a légbdl, amit a

legtol, a széltol megtud, és nagyon éber, és fiiléhez emeli
a szarnyat, barna szemii és dombszinii és foltosan

tarka, kissé hallgatozik emelt fovel, és idonként

csiripel a bokorban, a cserjésben, a tovises bozot,

a sovenykerités legtetején

Maria mennybemenetele,

a kertben a harangok a levegoben lengedezd fényben

megmosdatott, a konyhaasztal voros és

fehérpettyes viaszosvasznan iiltem,

a szatocsndl feliratott, pénziink nem volt,

de én az ,, Angol kisasszonyokhoz” jartam, és franciaul tanultam,
osztalytarsnoimmel kézenfogva kértancot jartam az iskolaudvaron,
felismerem magam a régi foton, tudatlanul, szofogadon és
félénken éltem, ma ezen az augusztusi riigyezo reggelen, majdem
75 év utan 1 érintés, 1 tapogatodzas azutan a hivo és hallgatag,
szomorkas gyerek utan, aki voltam, homlokomon hajtincsek,
halovany szemek, most, majdem 75 év utan eltakarom

kezemmel mindkét szemem, megsiratom a kis paraszthdzban
lepkékkel és legyekkel, a kukdkkal az udvaron, a hegyek csicsan a
hideg reggeli nappal elvesztett idot, CREDQO, rakdopdk meztelen,
elsatnyult labamra, sziintelen utanozni akarom fiatal éveimet,
ezeket a korai sebezhet6 éveket —

korod tiinete, mondja Linde Waber, hogy az ereken
keresztiilremeg a hideg ido, reggel a vendéglo szobdjaba eso
Nap csikja, az éjjeli esé borzolta flox és a frissen kaszalt fii illata,
a fenylo térdek, a fako macska, a holt test

hangokat bocsat ki

(amikor Bad Ischlben a Filmszinhaz elott mentem el...)

Forditotta Schiff Julia
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EKLER ANDREA
Ilazio és alkotas

Németh Laszl6 magyar irodalomrol szolo tanulma-
nyainak, esszéinek, kritikdinak, ,,magyar irodalom-
torténetének™” masodik gylijteményes kotete az Illu-
zio és alkotds. Mivel Németh Laszl6 a magyar iroda-
lomhoz kapcsolodo irasait maga is Osszegytjtotte,
az elsé kotethez (Torténet és vallomas') hasonloan
e kotet is nagyrészt Az én katedram® és a Két nemze-
dék’® rendszerezésén alapul. Az irasok sorrendje néhol
modosult, valamint kiegésziilt masutt kozolt esszék-
kel, kritikakkal (Mit vesztettiink benne?; Péterfy Je-
no. Dramaturgiai dolgozatai; Emlékezés Tomorkeny
Istvanra; Pamflet és kritika, Krleza Adyrol; Versfor-
makrol). Az Illizio és alkotasban az Aurora cimi ré-
dioeldadassal folytatodik Németh Laszlo szubjektiv
irodalomtorténete, s az Ady-tanulmanyokkal zarul.
Tanulmanyok, esszék, kritikak, szinikritikak, elo-
adasok szerepelnek a kotetben. Németh Laszlo nagy
,wvallalkozasai” — Széchenyi, Kemény, Ady — miatt
ezuttal a tanulméanyok keriilnek tulsulyba, ezek azon-
ban tudomadnyos jellegiik mellett nemcsak esszéisz-
tikusak, de esetenként regénybe hajloak is, s inkabb
a sz¢&pird hangjan szolnak. Targyi alapossaguk mel-
lett vallomésossaguk Németh Laszl6 ars poétikéjat is
kiegésziti egy-egy vondssal, foként a Tanu iddsza-
kara ¢s a ,,haborus korszakara” vonatkozoan. Az ira-
sok ugyanis 1927 és 1969 kozott sziilettek, azonban
zomében 1932 és 1944 kozott késziiltek. Az el6zo ko-
tetekhez hasonldan a szovegkozlések az elsé meg-
jelenéseket kovetik, egybevetve az életmiisorozat* ko-
teteivel, valamint a digitalis szovegvaltozattal,” amely

Az irds a kiadonk gondozasdban megjelend Németh Laszlo
11lizi6 és alkotas cimi kotet utészava

1 Magyar Naplo, Budapest, 2011. Németh LaszI6 vilagirodalmi tar-
gyu irasainak gytjteményeit (4 mitosz emléin. Magyar Naplo,
Budapest, 2005.; 4 kisérletezd ember. Magyar Naplo, Budapest,
2006.; Szimultan utazas. Magyar Naplo, Budapest, 2009.) folytat-
juk a magyar irodalomrol szol6 kotetekkel.

2 Az én katedram. Tanulmanyok. Magvet6 és Szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1969.

3 Két nemzedék. Tanulmanyok. Magvet és Szépirodalmi Konyv-
kiado, Budapest, 1970.

4 A Magvet6 és a Szépirodalmi Konyvkiado 1969-ben indult soro-
zata.

5 Németh Laszlo osszes miive. CD-ROM, Arcanum Adatbazis —
Osiris Kiado.
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a szerzOi kéziratok alapjan késziilt Piiski-féle kiadast
veszi alapul, amelyet Németh Agnes javitott. A kotet-
ben szerepld irdsok a Tanuban, a Kelet Népében,
a Sorsunkban, a Magyar Utban, a Magyar Csillagban,
a Magyar Eletben, Az Erében, a Magyarorszagban,
az Igaz Szoban, a Protestans Szemlében, a Népmiive-
1ésben, a Hidban, a Tarsadalomtudomanyban, a Nyu-
gatban és a Napkeletben, illetve onallo és gytijteme-
nyes kotetekben jelentek meg eldszor.

Az llluzio és alkotas f6 vonulatai: Széchenyi és
Ady alakja, a magyar romantika id6szaka és a Nyugat
elodeinek felidézése. Mar az elsd, Aurora korérdl
sz6l6 eldadas is utal arra a ,kozos szenvedélyre”,
amit szamara az irodalom, a kultura, a hivatas, haza-
janak sorsa jelent. Az Aurora lényegét az uj felada-
tokban latja, melyeket csak {ij emberek oldhatnak
meg. Sajat alkotdi hitvallasat kiterjesztve gy véli, az
ifjisag erejét az 1ij ,vallalkozasokban” mutathatja
meg. Szolgalnia kell az 6t hivo feladatot, mert onfel-
aldozas nélkiil nincs nagysag, nincs dicsdség, nincs
szabadsag. Németh Laszl6 maga is ,tervhalmoz6” volt,
organizatori szerepet vallalt, kapcsolatot, utakat, at-
jarast keresett magyarsag és Europa kozott, illetve
valaszokat a magyarsag kérdéseire Eurdpaban. Ezért
is kutatja szenvedéllyel Széchenyi, Petéfi, Ady és ma-
sok munkait, az értékek megérzésének utjat, a meg-
ujulast keresve. Remek érzékkel festi meg azt a tab-
lot, amelybdl az olvasé felépithet vagy kiegészithet
egy vilagot, amelyben egy-egy alkotot elképzel vagy
elhelyez. Németh Laszlo6 mestere annak, hogyan le-
het a tablon beliil egyetlen alakra irdnyitani a figyel-
met, mikdzben minden mas apré részlet is kidolgo-
zott. Az alkotasokra koncentral, de maguk az alkotok
is fontosak szamara, mintha egy regény vagy novella
hései lennének. Ertelmezései soran azéta is hangsu-
lyos kérdésekre keres vélaszt. 4 fiatal Eétvos cimi
eldadasban példaul azt vizsgalja, az alkotds kapcso-
lodhat-e a hétkdznapok probléméaihoz, vagy a tiszta
esztétikum jegyében ,,0rok dolgokat fejez ki orok tor-
vények szerint”. A kérdés mar akkor sem szamitott
ujdonségnak, s ma is szemléleti kiilonbségekbdl ere-
do vita targya. Németh LaszI6 valasza érdekes lehet
a mai olvaso szdmara is, s meghatarozo a kotet szem-
pontjabol, hiszen ez az irodalomszemlélet jellemzi
értelmezéseit is. Mint irja: LEn azt hiszem, mind
a két allaspont jogos, egyiknek vagy a masiknak nem
igaza van, hanem ideje. Azon, hogy egy irodalmi al-
kotasba be szabad-e, be érdemes-e bocsatani az élet
izgat6 iddszertiségét, okoskodd olvasok és torvény-
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hoz6 miitészek vitatkozhatnak, az igazi ir6 megeérzi,
s nem elvont szabalyok, hanem szive indulata sze-
rint jar el.”

A belso igénybdl fakadé cselekvés kényszere jel-
lemzi Széchenyit is az 0 olvasataban. A Széchenyi-
konyv, a réla szo6lo tanulméanyok nemcsak e kotet, de
az egész ¢letmi kiemelked6 darabjai. A késobbi dra-
ma feldl olvasva még izgalmasabbak. Németh Lasz16
irodalmi targyu irdsait egyiitt olvasva jobban eldtiin-
nek az életmiiben fellelheté hasonlatossagok, tenden-
cidk. A Berzsenyi-konyvet olvasva lathato, amire
a Homalybol homalyba vallomasai soran utal, hogy a
Széchenyi-konyv annak mintéjara késziilt. Széchenyi-
képe éppen olyan dinamikusan valtozik, mint Petofi-
vagy Ady-képe. Jellemzden ,,vazlatként” jelolte meg
a Széchenyi-konyvet is, mint ahogy sosem merte alli-
tani, hogy irodalomtorténetet irt. A tdmadasok és ne-
gativ kritikak ellenére is a recenzensek dontd tobbsége
racéafol az ird szerénységére, és sikeres vallalkozas-
nak tartja mindkettét. A Két vazlat a Széchenyi-
kényvhoz valdjaban nemcsak, hogy nem vazlata, de
nem is elézménye a Széchenyi-konyvnek. Kiindulo-
pont, amelyet sajat elvardsai szerint minden tekintet-
ben meg kellett haladnia. Kovach Aladar kérésére le
is szerzddott a Turul Kiadoval, hogy ezt egy konyv
formédjaban meg is tegye. A konyv 1942-ben meg is
jelent. Néhany fejezetét kiilon is publikalta. Miért ke-
riiltek a Széchenyirdl szolo irdsok ebbe a kotetbe?
A fent emlitettek indokoljak, de Németh Laszl6 maga
is bevalogatta Az én katedram irasai koz¢é. Valloma-
sossaga, targyilagossaga mellett Németh Lasz16 a ro-
mantika nézépontjabol lattatja Széchenyit. Ahogy
Grezsa Ferenc fogalmaz: ,,A Széchenyi-kényv folfe-
dezés és elemzés, a lira forro vallomdsossaga és a ta-
nulmany targyilagos logikdja. Portréba rejtett 6narc-
kép s az élmény parnassien targyiasitasa. Anyagaban
az ir6 6nmagat szemléli, és onmagat haladja meg.”
Lényeges meglatasa elgondolkodtato, tovabbi kuta-
tasra inspiralo: ,,Németh Léaszloban a szépird és a tor-
ténész fog Ossze, mikor a korszerti Széchenyi-portré
megalkotasara vallalkozik. [...] Németh konyve a tu-
dos életrajz és a regényiras hataran mozog.”’

Sokat vitatott kérdés a Németh-¢életmiiben a Szé-
chenyi—Petdfi és a Petéfi-Ady ellentét. Imre Laszlo
¢s Monostori Imre oldottak fel érton ezt a latszolagos

6 Grezsa Ferenc: Néemeth LaszIlo haboris korszaka (1938—1944).
Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1985. 305.
7 Ugyanott, 313., 316.
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ellentétet, tisztdzva a hozzdjuk tapadt fogalmakat
(,mély magyar”, ,hig magyar”) és kiemelve, hogy
Németh Laszlot Petofi életmiivének évszazadokra ki-
haté vallalkozésjellege igézte meg. A Petdfi irdsokat
egylitt olvasva lathat6, ahogy a Széchenyi-képhez ha-
sonloan a Petofi-kép is folyamatosan alakul, hiba lenne
tehat Németh Laszlo Petofi-értelmezéseit alloképként
elgondolni. Szimpatikus kiizdelmét latva a szobor-
szerli, koncepcidzus, partallami ,,lobogds” értelmezé-
sekkel szemben, erdfeszitéseit érzékelve sajat Petofi-
olvasataért, érthetetlennek tlinik a rengeteg timadas,
amely ezen irasok miatt érte. Nyilvanvalo a timada-
sok politikai hattere, mégis szamos tévedés ¢l ennek
alapjan a koztudatban. Ertelmezése sok tekintetben
a Petofi Mezoberényben cimii egyfelvonasosaban
0sszegzodik. Mintha ennek Iényegét fogalmazna meg
a Mit vesztettiink benne cimu r6évid irasaban: ,,A sza-
zad masodik fele: ez az, amit elvesztettiink benne, ez
az, amit a fiatal jellem ugratdinak, mindazoknak,
akik irodalmunk ujraalapitdjat a segesvari csatatéren
pazarolték el, nehéz megbocsatani” — nyilvanvaléan
utalva arra, milyen jelentdséggel bir szdmara Petéfi
¢letmiive.

Ady egy jabb csomopont és kiindulopont a Né-
meth-életmiiben. Grezsa Ferenc, Kiss Ferenc, Cs. Varga
Istvan, Gorombei Andras, Monostori Imre tanulma-
nyai értd megkozelitései Németh Laszlo allandosa-
gokat és valtozasokat mutatdo Ady-képének. Németh
Laszl6 Ady-értelmezése egyre inkabb vallomassa
valik, magyarsag €s eurdpaisag egységének, Ossze-
tartozdsanak gondolata a torténelem szoritasaban,
a magyarsag féltésévé alakul a nemzeti jelleg hang-
sulyozasaval. Amikor Németh Laszlo Adyt a ,,mély
magyarsag” és europaisag tokéletes megtestesito-
jeként mutatja, nem kategorizalni akar, hanem ra-
mutatni egyediségére és rokonsagara Berzsenyivel,
Széchenyivel, Keménnyel. Latja az alkotot, aki ,,élet-
alakitas és kifejezés harcaban” maganyos, a filozofi-
kus, 1élekment6 gondolkodot, a zsenialis koltot. Le-
nyligozi Ady kotetszerkesztési elve, alkotdsainak
organikus egysége, mely nem egyediili rokonsag
a két szerzé kozott. ,Hangja minden mas magyar
koltoétdl kiilonbozik™ — irja. Egyediségét uj lirai esz-
kozteremtésében latja. Képalkotdsa, metaforainak
rendszere éppoly titokzatos szamdara, mint Széchenyi
doblingi idészaka. Ujsagiroi radikalizmusardl is el-
ismeréssel szol: ,,Torténelmiinknek nincs nyersebb
Osszegzoje”. Magyarsagkritikdjaban — sajatjahoz ha-
sonloan — a féltést, a jovo felé iranyuld keresést tartja
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meghatarozonak. Szeretetteljes kritikdjat megkapo-
an jellemzi: ,,A magyar sors senkinek a szemében
nem tlikrozodott kegyetlenebbiil, de szebben sem” —
irja.

A kotet irdsai arrol tanuskodnak, hogy a fenti idé-
zet magara Németh Lészlora is érvényes. Nem kimé-
letes, de értd, érzo olvaso.

Visszakanyarodva az Aurordhoz: ,azt hiszem,
hogy a feladatok ma megint itt tolongnak koriilot-
tiink, s megint konyorognek a fiatalembernek: fogj
meg, valts meg, vallalj el. A nagysag ttja nyitva. Aki
mer, tud és akar, belathatatlan palyateriiletet talal.”
A kotet ,,hoseinek” palyajat latva, mindenki el6tt nyi-
tott a lehetdség: illuzio és alkotas.

KELEMEN LAJOS
Boriz

Elteszel, Isten, egy ram vallo széloszembe.

Hogy rendezodjék oszre masképp:
kifacsarnak a forrongasok —
rahajolva a tegnap tultoltott poharra,
talan még az emlékezet is

életvagyat bontogat, bar nem zubogo,
mormogott dallam csak,

most vagyunk igazan elemiinkben,

nem mas veszit el, az érés kémidja,

Mintha egy réegimodi szentencia csapodnék szét,
doccennek a dolgok, és kisimulnak,

még a termekeny dagaly csobog, s larmat ver,
aki bezuhant a présbe.

Dombok, hullamvélgyek olének csemegéje,

kit-kit megtantoritsz,

de odabenn torvenyed tisztaz; most préselodik, olvad,
kozos szinvallasul,

képem rokon szép arcaba.

Megannyi ag, viszont-hajlat, bevallott,
bevallatlan mult — latszik, nem az a bélcs,
aki akar egy emberoltot megkeriilne;

mutatkoznak az idobdl kivont vilagok —
megvan a tér, megvan a talaj,
izenként bennem!

A készlet a szomjasok szamdra. O, semmi rohands
a megbillent vilagbol!

Ide hozzank csak

lassan tessék,

a fényes szédiilésen at.

Egy vagon ko

Egyszerii vaslapattal egy vagon kovet,
mikor minden darab

inkabb visszabiccenne, mi, kolykok,
nyeldekelve lélegzést, hitisagot,
probaltunk a sinek mellé lekotorni. Emlékszel
a telt, formatlan akardsra?

Ahany kodarab:

gordiilt és siillyedt alom, kamaszkorunk
csontdarabjai —

a sinek, a vasut tobbet idéz eszembe,
mint amennyit illene elvetélni;

ugrunk tehat.
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Sorsvonal, mondjak az arkolt husra,

tényleg Isten irta ala tenyeremet?

Akkor mennyire fajt!

S még itt a keép:

van valasztasunk — két kolyok dumal lanyokrol
a cstir elott; senki ne kutassa

sorsosaikat,

hagyjuk, milyen érzés volt, mikor a vasutas
pénzzel traktalt;

melyikiink is sejthette volna,

hogy az idegen jarat elindult, uton van felénk
az ido valami postavonaton.
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Nem fekete-fehérben

Beszélgetés Szakaly Sandor torténésszel multrol és jelenrol

Szakaly Sandor torténész és sokoldalu kozszereplo: nemcsak a Nem-
zeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottsaganak, valamint mas rangos gré-
miumoknak (koztiik a Magyar Naplo szerkesztobizottsaganak is)
tagja, hanem a médiaban valé torténelmi ismeretterjesztés jeles
alakja is. Igazsagkereso természete miatt olykor tamadasok kereszt-
tiizébe is keriil — ujabban, mint a kormanyzat altal frissen alapitott
VERITAS Torténetkutato Intézet féigazgatoja.

— Milyen csaladi miliobol eér-
keztél?

— Torokkoppany egy Somogy
¢s Tolna hataran 1évo kis falu,
a Koppany patak partjan, amely
a Balatontol huszonét-harminc ki-
lométerre talalhatd. Amikor én ott
gyerekeskedtem, kozel kilencszaz
volt a lélekszdma — mara ez a felé-
re apadt, s ezzel a négyszazegyné-
hany lakossal is a kornyék legna-
gyobb telepiilése. Mar ez is jelzi,
hogy somogyi aprofalvas vidék.
A Toérokkoppanyhoz kozel eso fal-
vak — Szorosad, Kara, Miklosi,
Somogydordcske — egykoron (de
mar nem az én gyermekkorom-
ban) egytdl egyig svab kozségek
voltak.

— Kik voltak az éseid?

— Félig vagyok magyar, ugyan-
is az édesanydm svab szarmazasu.
Ok 1947-ben eljottek a kitelepités
elél a Baranya megyei Magocsrol
Torokkoppanyba cselédnek, mert
anagyapam, Heisz Andras, aki nem
volt német katona, nem volt volks-
bundista, sziil6foldjét hazanak érez-
te, ¢s nem akarta azt elhagyni.
Amikor a németek be akartak so-
rozni Magyarorszag megszallasat
kovetden, jol gazdalkodo paraszt-
ember létére inkdbb Onként el-
ment banyéaba dolgozni, mert a ba-
nyaszokat felmentették a bevonulas
alol. A csaladi legendarium sze-
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rint, amit én gyermekként hallot-
tam, az egyik hétvégén, amikor ha-
zament Magocsra, elkaptak, hogy
svab létére miért nincs 6 a Waffen
SS-ben? Miutan majdnem kivé-
gezték, azonnal jelentkezett a ma-
gyar rohamtiizérséghez, mivel ko-
rabban a tiizérségnél szolgalta le a
kotelezd katonaéveit. Amikor meg-
indult a kitelepités, olvaso paraszt-
emberként, aki ugyaniigy besz¢lt
magyarul és németiil, azt mond-
ta: az Osei itt éltek évszdzadokon
at, 6 ugyan el nem megy innét!
Inkabb elment Torokkoppanyba,
mert ott volt két katonatdrsa. Igy
lett cseléd a huszonegynéhany hol-
das, szép hazas gazdabol. Anyam
nem fejezte be Méagocson a nyol-
cadik osztalyt, arra mar Torok-
koppényban keriilt sor; a nagyba-
tyam, Heisz Karoly pedig mar
Torokkoppanyban kezdte az isko-
14t. O kés6bb Zeneakadémiat vég-
zett, zeneszerz6-karnagyként dol-
gozott Kaposvaron a Tanitoképzo
Foiskolan, de fiatalon, negyven-
hét évesen elhunyt. A nagyapam
a nagyanyammal egyiitt elobb cse-
lédként, majd erdei munkésként dol-
gozott; a nagyapam Gtvenkét éves
koraban halt meg. Az apai agon,
ameddig csak vissza tudtam ve-
zetni a csaladfat, mindenki cipész
¢s csizmadia mester volt: a nagy-
apam, a dédnagyapam és az iik-

nagyapam is. Szakaly, Szakal, Sza-
kall névvaltozatok voltak, attol
fiiggden, épp hogyan irtak be ket
a kereszteltek anyakonyvébe. En
Torokkoppanyban sziilettem, ott-
hon, mert akkor még falvakban
is sziilettek gyerekek. A babaasz-
szonyt, Magyar nénit egyébként
,babasszonynak™ hivtak a faluban
— talan senki nem tudta a kereszt-
nevét. Apam cipész volt, anydm
varrond, de egy ekkora faluban
egy 1d6 utdn nem volt mar elég
munka: apdm a tanacsnal is dolgo-
zott segédmunkasként, ,,jardasitot-
tak”, atépitették a tanacshazat, és
igy tovabb.

— Te még emlékszel édesapad
cipeszmithelyére?

— Persze, heti két-harom napot
azért ott dolgozgatott. A miihely
elébb még benn volt a hazban,
aztan amikor a dédnagyapam ki-
halt a szomszédos nyarikonyhabol,
az lett a mithely. Anydm meg a hé-
l6szobajukban varrt napkdzben.
Ez a haz mar 1947-ben épiilt, egy
régi zsupfedeles helyén, terméskd
labazattal, s mar téglabol. Itt telt
az életem tizennégy éves koromig.
Lelkes iskolaba jar6 voltam; az elsd
négy osztalyt dsszevontak. Padso-
ronként mas osztaly volt, valtotta
egymast a ,hangos ora” meg a
,,csendes ora”. Zana tanito néni ha-
rom osztalynak kiadta a feladatot,
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a negyedikkel meg foglalkozott.
Fels6 tagozatba pedig mar a kor-
nyez6 telepiilésekrdl is jottek az
iskolankba. A hatvanas években
nagy rang volt, hogy Torokkop-
panyban lehetett a kozponti isko-
la, a babaasszony, illetve a korzeti
orvos. Nyolc évig ministraltam:
elsds voltam, amikor husvét hét-
f6jén megkezdtem a szolgalatot.
Reindl Raffael volt ott az esperes,
akit kordbban megvertek és meg-
hurcoltak, mert nem akart bé-
kepap lenni. Ugyanakkor lelkes
kisdobos és uttérd is voltam, de
ennek ott és akkor nem volt politi-
kai szinezete. Kis falu volt, min-
denki mindenkit ismert, f6losle-
ges lett volna minden szinjaték.
Otodik osztalytol mindenféle ja-
rasi vetélkedon sikeres voltam.
Elsdsorban a torténelem és a fold-
rajz érdekelt, de voltam magyar-
bol ¢és oroszbdl is versenyezni.
A NOSZF o6tvenedik évforduloja-
ra rendeztek egy Ki tud tobbet
a Szovjetuniorol? vetélkedot — ott
is megnyertem a jarasi versenyt,
ndlam iddsebbek eldtt. Késobb
ugyancsak megnyertem a Ki tud
tobbet a Tanacskoztarsasagrol?
versenyt — az szintén évfordulos
volt...

— Mindezt lelkes ministrans-
kent...

— Igen. De 1970-ben megnyer-
tem a megyei torténelemversenyt
is, ami roppant biiszkévé tett.
Olyan kaposvari és mas varosbéli
gyermekeket eléztem meg, akik
értelmiségi  hattérrel rendelkez-
tek, konyvtarszobaban csepered-
tek. Mas kérdés, hogy én meg ki-
olvastam a falusi konyvtar nagy
részét. Igaz, az orszagos verseny
id6pontjardl ,.elfelejtettek” idoben
értesiteni, igy a tobbiek, akiket
vittek ,,felszabadulasi” el6készi-
tére meg orszagjarasra, mar egy
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sereg ponttal rendelkeztek. Ez volt
a falusi Iét hatranya.

— Tipikus elsogenerdcios modell.

— A nagybatyam volt az els6 ér-
telmiségi a csaladban, aki tani-
toképzot végzett, majd elvégezte
a zeneiskolat, a Zeneakadémian
pedig Vasarhelyi Palnak volt az
egyik kedvenc tanitvanya. De tdle
fiiggetleniil is azt mondtak a szii-
leim: ,,Tanulj, fiam, mert akkor
jobb sorsod lesz, mint nekiink!”
A kaposvari Munkéacsy Mihaly
Gimnaziumba jelentkeztem, kol-
légista lettem. A kollégium azeldtt
laktanya volt, negyvenen-negy-
vendten voltunk egy haloban; vas-
agyak, 10szér matrac, hat orakor
¢bresztd. Amikor katona lettem,
s csak huszonegyen voltunk egy
korletben, az nekem mar komoly
elérelépés volt. A kollégiumban
szigorl napirendet kellett tartani
— bar én jo tanuloként szabad szi-
lenciumos lettem, s vacsordig kinn
maradhattam a varosban. Egy vi-
déki gyerek szamara pedig Kapos-
var maga volt a nagyvaros: min-
denre ré lehetett csodalkozni.

— Miert épp torténelem—konyv-
tar szakra jelentkeztél az egyete-
men?

— A nagyapam, Szakaly Lajos
cipész és csizmadia mester kitlind
eléado volt, s a maga hat elemijé-

T

,,Klasszikus”, azaz kisgyermekként lavorban

vel és ipariskolgjaval Matyas ki-
ralyrol, Kinizsi Palrol és masokrol
is mesélt nekem. Azonkiviil T6-
rokkoppany az oszmén idékben
szamottevo erdsség volt, s folyton
elokertilt valami a foldbol. Tehat
volt egy ilyen indittatds is — azon-
kiviil mindharom kézépiskolai tor-
ténelemtandromra szivesen em-
lékszem vissza. Parlag Tibi bacsi
torténelem—latin szakos volt, aki
még segitette korrektirazni tana-
ranak, a szellemi olimpiai bajnok
Mez6 Ferencnek a kéziratat is.
Zavilla Norbertné nagyon szigoru
torténelemtanarné volt, Zetz Jo-
zsef pedig helyettesitoként vett at
benniinket, maskiilonben foldraj-
zot tanitott, ami engem szintén
nagyon érdekelt. Amikor érettsé-
giztem, akkor éppen csak Debre-
cenben hirdettek torténelem—fold-
rajz szakparositast — kerestem hat
egy olyan budapesti parositdst
a torténelem mellé, ami szamom-
ra elfogadhato. Ez lett a konyvtar
szak. Kovetkezett tizenegy honap
eléfelvételis katonasag Hodmezo-
vasarhelyen — az is egy sajatos is-
kola volt.

— A késobbi hadtorténész mi-
kent élte meg ezt a szocialista ab-
szurdot?

— Meg kell mondanom: én nem
tartottam tragikusnak — tul kellett
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rajta esni. Am ha igazan katona
akartam volna lenni, nem tette
volna vonzova a hivatast, amit ott
lattam. Nem a Rambo-szerti ki-
képzés dominalt: inkabb a takari-
tas meg a krumplipucolas. Ugyan-
akkor sok tapasztalatot és baratot
szerezhetett ott az ember — olya-
nokat is, akikkel késobb is meg-
maradt a kapcsolat.

— A Ménesi ut Eotvos Kolle-
giumba keriiltél...

— Ez nagy szerencse volt; bar
nem tudom, milyen alapon don-
tottek. Fliggetleniil attol, hogy ez
mar nem a régi E6tvos Collegium
volt, valami sugdrzott a falakbol,
Toth Gébor igazgatd pedig pro-
balta valamennyire a régi vilagot
visszacsempészni — példaul szak-
kollégiumot hozott létre. Itt mar
csak négyen, késobb harman vol-
tunk egy szobdban. Harom olyan
tanart emlitenék, aki kiilonos ha-
tassal volt rim. Az egyik Kertész
Pista baratom: én nem lettem oko-
rasz, mint 6, mert én nem tanul-
tam korabban latint — de tanarként
¢s késobb baratként is j6 maradt
vele a viszonyom. S lehet, hogy
innen ered a hadtorténész mivol-
tom, mert a nala els6 évben felvett
szeminariumnak az volt a cime,
hogy Az odkori torténelem nagy
csatai. A masik tanar, akihez kez-
dettdl fogva jartam: Vargyai Gyu-
la, akirdl el kell mondanom, hogy
sajnos, par éve kitagadott a tanit-
vanyai korébdl, mert nem ugy lat-
tam a torténelem egyes kérdéseit,
mint 6, és azt hiszem, a politika is
besegitett ebbe.

— Mi volt a konkrét konfliktus?

— Farkas Ferenc rehabilitalasa
kapcsan engem is megkérdeztek,
s azt mondtam, hogy Szekeres
Imre akkori honvédelmi miniszter
helyesen cselekedett, mert ha a Leg-
felsobb Birosag felment valakit a
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Sziileimmel — Heisz Ilona és Szakaly Dezsé — 1956 kardcsonyan (Torokkoppany)

korabbi vadak alol, akkor posztu-
musz vissza kell adni a rendfoko-
zatat. Vargyainak mindazonaltal
sokat koszonhetek. Stidiumai ko-
z06tt olyanak voltak, mint 4 hadse-
reg és a belpolitika a két vilagha-
boru kozti Magyarorszagon, és ez
engem érdekelt. Nala irtam a szak-
dolgozatomat, az egyetemi dok-
torimat, s hossz id6n at emberi-
leg is igen jo volt a kapcsolatunk.
A harmadik tanar Izsak Lajos volt,
aki 1945 utani torténelemmel fog-
lalkozott. Volt egy nagy elonyom:
konyvtar szakos hallgatokként mo-
dunkban volt kdnyvtarakban dol-
gozni. Meghirdették, hogy a Kiil-
igyminisztérium Konyvtara négy
vagy 0t hallgatot keres. Segédmun-
kaval kellett kezdeni: kataloguscé-
duldt gépelni, ujsagokat Osszeko-
tozni — viszont a tiltott, kozkézen
nem forgo irodalmat is elolvashat-
tam, beleértve az emigrans sajtot is.
Néha egy-egy tanaromnak nagy-
vonaltian kikdlcsondztem ilyen in-
dexre tett konyveket — példaul
Mindszenty emlékiratait. Mindez
nagyrészt a konyvtar vezetdje, Pet-
rovay Istvan nagyvonalisaganak
volt kdszonhetd — akire ma is jo
szivvel emlékezem. O tette lehetd-

vé, hogy kivigyem ezeket a konyv-
tarbol: tudta, hogy nem fogom
sokszorositani 0ket, s nem fogok
szalonndzni sem rajtuk.

— Miert éppen a Horthy-korszak
torténelme keltette fel az érdeklo-
desedet?

— Engem vonzott volna a ko-
zépkor, de hianyzott a forrasok
kutatdsahoz a megfeleld szintii
latin- és némettuddsom. Vargyai
hatdsara pedig mindinkabb érde-
kelni kezdett a két vilaghdboru
kozotti éra. A hetvenes években
Huszér Tibor és Ranki Gyorgy ve-
zetésével elindult egy Horthy-kori
elitkutatas is, amelyben a gazda-
sagi, politikai és kulturalis szek-
ci6 mellett volt katonai szekeio is.
Az ELTE-n ennek Vargyai volt a
szakértdje, s megkérdezte: kolléga
ur, nem akarna cédulazni a téma-
ban, adatokat gytjteni, kérddiveket
felvenni? Harmadéves koromban
elkezdtem jarni a Hadtorténelmi
Levéltarba, mert oda beengedtek
hallgatoként, nem tigy, mint a Ma-
gyar Orszagos Levéltarba vagy a
Parttorténeti Intézet Archivumaba.

— Utobbiba miért akartal bejutni?

— Diakkori dolgozatot akartam
irni az Eotvos Collegiumban zaj-
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Elséaldozo (Torékkoppany, 1964)

lott harmincas évekbeli kommu-
nista Osszeeskiivésrol, amelybe
,kiilsdsként” Rajk Laszlo is bele-
keveredett. Vargyai kérelmét azzal
utasitottak el, hogy beengedésem
sértené az egyetemistak esély-
egyenldségeét.

— Elég mondvacsinalt indok...

— Persze. Késobb a levéltarban
kutatva egészen mas kép bontako-
zott ki a szereplokrél, mint amit
addig kifelé sugalmaztak. Amikor
szakdolgozati témat kellett keresni,
¢s Bajcsy-Zsilinszkyt meg a pol-
gari ellenallast akartam vélaszta-
ni, Vargyai azt mondta (a hetvenes
¢vekben voltunk): ,,Zlirds dolog
ez a polgari ellenallas — nem akar-
na inkdbb a tdbori csendérokkel
foglalkozni?” Senki nem irt még
roluk azel6tt semmit — elkezdtem
hat a levéltarban szisztematikusan
gyljtogetni.

— Vagyis ajandék témat kaptal?

— Igen, és nyugodt szivvel mond-
hatom, hogy szerencsés témat.
Amikor ugyanis a nyolcvanas
¢vekben valtozott a légkor, mas-
ként lehetett mar irni. Olyasmivel
foglalkozhattam, amir6l — bar nem
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ez volt a hatalom kedvence — lehe-
tett arnyaltabban fogalmazni: pél-
ddul hogy nem volt minden és
mindenki fasiszta. Lehet, hogy az
a csendori vezetd felkésziilt volt,
tobb nyelvet beszélt, nem arisz-
tokrata szarmazasu volt...

— A Hadtorténelmi Intézetbe és
Muzeumba 1980-ban keriiltel. Itt
akkor mar legitim modon lehetett
foglalkozni a csendorség torténe-
tevel?

— Az intézmény a Honvédelmi
Minisztérium Politikai Focsoport-
fénokségéhez tartozott, és balosnak
volt tekinthetd — minden katona-
tisztnek vagy tabornoknak egyben
parttagnak is kellett lennie. Ugyan-
akkor a balosnak tekinthetd f6-
nokeim nem akadalyoztdk az én
munkdmat. Amikor 1986-ban bé-
csi Osztondijra palydztam, azon-
nal tamogattik. Godd Agnessel,
aki inkabb széls6balos volt, lehe-
tett vitatkozni. Amikor feljelentet-
tek az frdsaim miatt, és 0 a sz6nyeg
szélére allitott, lehetett nala té-
nyekkel és adatokkal érvelni. En-
gedték azt is, hogy a kisdoktorimat
a tabori csend6rségrdl irjam. A ka-
tonai felsé vezetésr6l — amihez a
Ranki-Huszar projekt szamara
cédulaztam — 1983-ban jelent meg
a Valosagban egy tanulmanyom,
aminek akkor nagyon jo vissz-
hangja lett szakmai korokben. Meg-
néztem, hogy a mésodik vilagha-
boruban kik voltak a vezérezrede-
sek, honnan jottek, mit csinaltak
— s ebbdl maris a korabbinal ar-
nyaltabb kép rajzolodott ki. Ké-
sobb ezt a témat bdvitettem ki
konyvvé és kandidatusi disszer-
taciova.

— A kiviilallo szamara ez igen-
csak kasahegynek latszik. Mennyi-
re sikeriilhet a lényegkiemeléshez
eljutni egy effajta aprolékos kuta-
tomunkaval?

— Nem tartom magam egy el-
méleti kérdéseket boncolgat6 szak-
embernek: inkabb pozitivista torté-
nésznek, akinek fontosak a tények,
az adatok és a torténések — s ebbdl
a halmazbol kikerekitheté egy vi-
zi6 a multrol. A csenddrség felso
vezetésérol szolo konyvemben szaz-
huszonhat személy életpalyajat ko-
vettem végig — de ezek ismere-
tében megnyilik eldttiink egy 1j
vilag. Most a katonai felsd vezetés
tablojat szeretném hasonlokép-
pen felvazolni 1919 és 1945 ko-
z6tt: itt kozel ezernégyszaz em-
berrdl van szo.

— Ezek a tények viszont meg-
kovesedett dogmakat is képesek
kikezdeni, a torténész pedig kony-
nyen megkapja a megveto ,,revi-
zionista” jelzot...

— Mostanaban a ,,revizionista”
helyett mar inkabb a , térténelem-
hamisito” jelz6t szoktdk velem
kapcsolatban emlegetni, holott csu-
pan arrdl van szo, hogy igazitsuk
helyre a meghamisitott torténel-
met. Mert ha 1941. julius 26-an
vagy 27-én Magyarorszag nem
tizent hadat a Szovjetunionak és
az Egyesiilt Kiralysagnak, akkor
még Gomori Gyorgy se irja azt a
Népszavaban, hogy Bardossy alatt
hadat tlizent! Nem igaz. Akkor ki

A Magyar Néphadsereg drvezetdje (1975)
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hamisitott torténelmet? Nem arrol
van sz0, hogy egykor meghamisi-
tottak, s én szeretném visszaigazi-
tani? Vagy ha Bit6 Laszlo, illetve
Vérkonyi Tibor azt irja: Maranyi
Ede parancsot adott Talas And-
rasnak, hogy 16je le Radnoti Mik-
lost... Nem igaz. Radnoti hala-
lanak pontos koriilményei a mai
napig tisztazatlanok, Maranyi nem
adott parancsot, mert ott sem volt,
Talas se volt ott — akkor most én
vagyok a torténelemhamisitd, mert
ezt megirom?

— Volt-e olyan gondolatod, hogy
aktivan, akar ,,partosodva’ vegyél
részt a nyolcvanas évek masodik
felének felgyorsulo politikai valto-
zasaiban?

— En megusztam az MSZMP-
tagsagot, s mar a KISZ-ben is
mindig a jelolobizottsdg elnoki
tisztét vallaltam, mert igy semmi-
re nem lehetett megvalasztani.
A kollégaim koziil is csak az 1¢-
pett be a partba az intézetben, aki
magasabb beosztasra palyazott,
mert az automatikusan egyenru-
hahoz és parttagsaghoz volt kotve.
A pértosodasnal pedig azt gondol-
tam at, hogy egy tisztességes em-
bernek — legalabbis én igy véltem —
azonosulni kell a part kiilonb6zo
dontéseivel. De nem biztos, hogy
ezt minden esetben megtehetem.
Ha viszont nem teszem meg, ez
tisztességtelen a partommal szem-
ben. Ugy gondoltam, a hagyo-
manyos nemzeti—konzervativ gon-
dolkodas all kozelebb hozzam,
de nem biztos, hogy azt egyetlen
partban tudom fellelni. Elkisér-
tem Oreg baratomat, Kéri Kal-
mant az MDF-toborzokorutra; volt
olyan kollégam, aki megkeresett,
nem Iépnék-e be a Fideszbe — de
mindeniitt valamifajta kotottséget
éreztem.

— 1992-ben keriiltél Bécsbe...
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— Az osztrdk Hadilevéltarban
gyakorlatilag 1918 6ta van magyar
delegécio — ezt a magyar hadile-
véltar bécsi fiokjanak is tekinthet-
jik; a jogviszony a monarchia
utodallamisagabol szarmazik. A két
vilaghaboru kozott tobb mint tiz
magyar volt kinn; amikor én oda-
keriiltem, ketten voltunk. A két
allam kozott a badeni egyezmény
fogalmazta meg, hogy bizonyos
javakat, amelyeket nem lehet szét-
osztani, Bécsben kell elhelyezni,
de a magyar éallam a sajat koltsé-
gén a mindenkori osztrak 1étszam
harmadanak megfeleld személyze-
tet allomdsoztathat ott. A Horthy-
korszakban ezt az egyharmadot
képesek voltak finanszirozni — ma-
napsag az egy vagy két 0 is gondot
okoz; de driasi hiba volna teljesen
feladni ezt a lehet6séget. Szdmom-
ra remek kutatasi lehetdség is nyilt,
de a levéltari delegatusnak nem el-
sdsorban ez a dolga, hanem hogy
a magyar érdekeket képviselje.
A megéllapodés értelmében haza
lehet hozni az eredeti iratokat
masolasra. En havonta jartam ha-
za, S az autom tele volt eredeti ira-
tokkal. Jottek ki Bécsbe magyar
kutatok, s az 6 munkajukat is se-
gitettiik. Régebbi korok szakértdit
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Fiaim: Andras és Zoltan (Bécs, 1996)

is, hiszen a szét nem valasztott
iratanyag az els6 kozos Habsburg-
uralkodo koratol egészen 1918-ig
tart. Erkeztek olyan megkeresések
is, hogy kutassuk fel a kérelmez6
nagyapjanak az els vilaghaborus
kitlintetését. De kozben ez alatt az
ot év alatt én a kozel ezernégyszaz
tabornokomrol és torzstisztemrol
is rengeteg adatot talaltam. 1997-
ben hazajottem, tudomanyos f6-
munkatarsként dolgoztam, megkap-
tam az intézet legkisebb szobdjat,
s 1999-ben lettem megbizott f6-
igazgatd. Egy év mulva kiirtdk a
foigazgatoi palyazatot, amit meg-
nyertem, de akkor mar felkértek
a Duna Televizio alelndkének: az
Uj évezredet ott kezdtem.

— Hogyan cseppentél a kozme-
dia vilagaba?

— Amikor 1étrejott a Magyar Tor-
ténelmi Film Alapitvany, a kura-
torok benjaminjaként a titkara let-
tem, S ezt a tisztemet a bécsi évek
alatt is megtartottam. Ott olyan
emberekkel dolgozhattam egyiitt,
mint Sara Sandor, Hanak Gabor,
Obersovszky Gyula, Maar Gyula,
Kosa Ferenc, Gulyés Gyula... Sara
Sandor néhany sikeres ausztriai és
finnorszagi filmbemutato utan azt
mondta nekem: csinaljak a televi-
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Kedves Gula hadtorténész kollegammal az MTV Iskola utca cimii miisoraban
1999. szeptember 29-én

zionak torténelmi targyt miisoro-
kat. Az a klasszikus felallas, hogy
lelil harom torténész egy asztal-
hoz, és beszélget — Erddss Pal ren-
dezdvel ezt megreformalva talal-
tuk ki a Megidézett torténelem
programot, ami akkor, 1998-tol
kezd6dden, egész estés misor
volt. Az volt a szandékunk, hogy
havonta-kéthavonta, egészen a hon-
foglalastol végigvegyiik a magyar
torténelmet. A témahoz leginkabb
értd torténészek disputajahoz a kor-
szakot megjelenitd kisfilmek és
jatékfilmek kapcsolodtak, s az utob-
biak szerepldit is bevontuk a be-
szélgetésbe. Sara lathatott bennem
fantaziat, mert Gigy vélte: elobb
megtanulok miisort vezetni, mint
egy miisorvezetd a kellé mélység-
ben megtanulna a torténelmet. En
voltam az els6, aki felvételrél ugy
koszont be: ,,Szeretettel koszon-
tom a Duna Televizié nézdit hata-
rainkon innen és hatdrainkon tul
egyarant.” Az igazi nagy debii-
talas éldben azonban az 1998. apri-
lis 3-1 Gulag-emléknap volt, ami-
kor én vezettem a tizenkét Ords
monstre miisorfolyamot, déltdl az
¢jféli misorzarasig. Még azt is
nekem kellett mondanom, hogy
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»Rovidesen jon az Esti mese...”
A sajto persze tele volt vele, hogy
miért épp a valasztasok el6tt, mi-
ért épp aprilis negyedike eldesté-
jén? Mindenesetre kideriilt, hogy
képes vagyok ¢loben miisort ve-
zetni, s kiilsds 1étemre egyre tobb-
szor felkértek forummiisorok mo-
deralasara; azonkiviil torténelmi
témakban is adhattam otleteket.
Végiil az 4j elnok, Pekar Istvan kért
fel misorokért felelds alelndknek.

— Meédia-alelnoknek lenni na-
gyobb presztizs volt az ezredfor-
dulon, mint egy rangos szakmai
intézmeny foigazgatojanak?

— Ha presztizsen az anyagiakat
is értjiik, el kell mondanom, hogy
f6igazgatoként annyit sem keres-
tem, mint némelyik fiatal beosz-
tottam. A Duna Televiziénal ezt
eleve megharomszoroztak. A szak-
mai presztizst illetéen pedig — le-
het, hogy naivan — azt gondoltam,
hogy azon a poszton tobbet tudok
tenni az Osszmagyarsag ligyéért.
Mar amikor ott voltam, akkor ér-
zékeltem azt, amit kiilsosként nem:
hogy kiilonb6z6 nézépontok, poli-
tikai elvarasok is léteznek. ..

— Az olvasok kedvéért muszaj
megemliteni, hogy 2001-2002-ben

munkatarsak voltunk ott, egyiitt
érkeztiink, s mindketten kissé kao-
tikusnak, bohémnak, dzsungelsze-
riinek éreztiik a média vilagat az
elozo kozegeinkhez képest. Kiilo-
nosen szembetiind volt a kontraszt
a te esetedben: ha az asztalodra
nézett az ember, minden katondas,
elvagolagos rendben volt...

— Ha kilégtam a kornyezetbdl,
az inkabb amiatt volt, hogy kiilo-
ndsebb politikai hattér és timoga-
tas nélkil érkeztem. Lojalis vol-
tam az elso szamu vezetohoz, aki
odahivott. Amikor elterjedt, hogy
az Uj elndki palyazaton én is indu-
lok, elmentem Pekar Istvanhoz, és
biztositottam afeldl: egy ember
biztosan van, aki nem ad be ellene
palyazatot, és az én leszek — mert
ezt én igy tartom korrektnek.
Hogy mit értem el ebben a pozici-
Oban, arra Romsics Ignacot sze-
retném 1idézni, aki az egyik bi-
ralom volt a habilitdciom soran.
O korabban — régi baratsagunk
okan is — nehezményezte, hogy el-
szegbdom a médidba. Ugy vélte:
ez a torténészi palyafutdsom végét
jelentheti. A habilitacié soran vi-
szont azt mondta: el kell ismernie,
hogy a Duna Televizi6 torténelmi
miisorainak szinvonala és a mi-
sorokért felelds alelndk személye
kozott szoros Osszefiiggés volt ta-
pasztalhato.

— Hogy érzed: kijott mara a tor-
tenész szakma az elefantcsontto-
ronybol?

— En tigy gondolom, hogy a j6
tudomanyos ismeretterjesztés meg-
hatérozo ¢és fontos, s ha példaul a
Rubicon folyoiratot veszem, ahol
a szerkesztdség tagja vagyok, hiisz
év alatt husz-huszonnégyezer pél-
danyban sikeriilt is ezt a missziot
(labjegyzetek nélkiil) teljesiteni —
mikdzben egy szakkonyv csupan
néhany szdz példanyban jelenik
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meg. De nem minden a népsze-
riiség. Azt gondolom, hogy ezt
a kettot 0ssze kell hangolni. Négy-
oOtszaz oldalas monografidkra két-
ségkiviil sziikség van ugyan, de
legyiink 0szinték: az emberek
tobbsége nem ilyenekbdl szerzi
a torténelmi ismereteit. S itt van
jelent6sége annak, hogy ki irja
a torténelmi ,,publicisztikdkat”,
s mennyire hitelesek azok.

— A politikusok gyakran vala-
miféle eloképet, parhuzamot, ne-
tan tételes ideologiat is keresnek
a XX. szazadi torténésekben. A tor-
ténelem a politika szolgalolednya,
netan diszitosora?

— A politika nyilvan szeretné,
hogy —ugymond — legyen szolgalo-
lednya, de a torténészek tobbsége
(s e tekintetben mindegy, hogy va-
lakit balra vagy jobbra sorolnak)
altaldban nem ezt az igényt igyek-
szik kielégiteni. En a magam részé-
r6l még soha nem kaptam olyan
megrendelést, hogy errdl a téma-
16l vagy személyrdl olyat irjak, ami
megvaltoztatja a megitélését.

— Masok kapnak?

— Nem tudom. Nem tudok ma-
sok nevében nyilatkozni, de ha
arra gondolok, hogy 1945 utéan fel
kellett épiteni egy nemlétezd par-
tizan- és egyéb torténelmet, akkor
bizonyara igen. Egyszer az atkos-
ban — hiaba, hogy én a csenddérok-
kel foglalkoztam — ram testaltak,
hogy irjam meg Racz Gyula ,,par-
tizdnvezér” torténetét. Az életrajzi
konyv, amibe szantak ezt a fejeze-
tet, meghiusult; de a fejezet évek
mulva kisalaku brosuraként — negy-
venkét oldalon! — mégis megjelent
a Zrinyi Katonai Kiadénal. Ilyen
természetll musz-feladat tehat 1¢-
tezett. A kollégdim mosolyogtak,
mert azért, hogy kijojjon a kozel
harom iv, olyanok is szerepeltek
benne, hogy ,,megcsillant a hold-
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Szemindarium a Karoli Gdaspar Reformatus Egyetemen (2012)

fény a puskak csovén”. Meg a cime
is az volt, hogy Testveri foldon a
magyar szabadsagért (merthogy
ez a partizncsoport Lengyelor-
szag teriiletén mikodott); de sem-
mi olyan nem szerepelt benne,
ami ne felelt volna meg a valosag-
nak — s ez a dolgozat az én publi-
kacios listamrol soha nem volt ki-
hizva.

— Vagyis nem retusdlod az élet-
miivedet...

— Nem. Még az olvasoi levelei-
met is Osszegyljtottem magam-
nak, noha azokat nem fogadja be
a publikacios nyilvantartasi rend-
szer. Hozza kell tennem: az én
csalddomban nem voltak papok,
nyilasok, csenddrok, arisztokratak
— amikor roluk irok, azt kétségte-
leniil személyes érdeklodésbol, de
nem személyes érintettségbdl irom.
Ha arra akarok valaszokat talalni,
hogy egy kifosztott, megcsonki-
tott orszag 1938-ra hova jut el, az
akkori Eurdpaban hové helyezhe-
t6, ahhoz nem kell politikai meg-
rendelés. Hogy mast ne mondjak:
a népi kollégiumok rendszere nem
a fényes szellokkel indult, hanem
mar a haboru eldtt [étezett.

— Ha torténelemhamisitonak be-
lyegeznek, amikor ilyen tényekre

emlékeztetsz, amogott a régi hamis
torténelem védelmezése vagy napi
politikai érdek all?

— Azt gondolom, mind a ketto-
bél van benne. Minden olyan tér-
sadalmi csoport, politikai tobbség
vagy kisebbség, amelynek a sor-
sara egy torténelmi korszak ha-
tott, altaldban csak egy az egyben
képes azt a korszakot elfogadni
vagy elitélni. S ezt a sarkossagot
tapasztalom ma is.

— Fekete-fehér a gondolkodds?

— Igen, és én azt gondolom,
nem szabad fekete-fehérben gon-
dolkodni.

— Hogyan telt szamodra az év-
ezred elso évtizede?

— Amikor véget ért a Duna
Televizional a megbizatasom, Ge-
csényi Lajos bardtom nyujtott né-
hany honapra mentdovet a Magyar
Orszagos Levéltarban; majd az
Allambiztonsagi Szolgalat Torté-
neti Levéltaraba keriiltem, hiszen
az én csendor-témam passzolt oda.
Akkor mér megjelent a Horthy-kor-
szak magyar katonai felsé vezetésé-
1ol sz0lo lexikonom és adattaram,
s e témaban 2006-ban elnyertem
az MTA doktora cimet is. Akkor
megkeresett a Semmelweis Egye-
tem Testnevelési és Sporttudoma-
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nyi Kararol Istvanfi Csaba korabbi
rektor, hogy a Tarsadalomtudo-
manyi Tanszéken egyetemi tanari
allast tudna felajanlani. Itt sport-
torténetet is oktatnak, s én korab-
ban nemcsak olimpiatdrténettel
foglalkoztam, de — hozzateszem —
didkként még a Népsport tudosi-
toja is voltam. 2007-ben lettem itt
egyetemi tanar, majd egy volt dok-
toranduszom keresett meg azzal,
hogy a veszprémi Pannon Egyete-
men segitsek beinditani a torténész-
képzést, mert a Tarsadalomtudoma-
nyok és Nemzetkdzi Tanulmanyok
Intézetében addig nem tanitottak
a hallgatoknak magyar torténelmet.
Itt tanitottam egy éven 4t a XIX.
szazad végi — XX. szazadi korsza-
kot, amikor megkerestek a Karoli
Gaspar Reformatus Egyetemrol,
hogy — két korabbi sikertelen kisér-
letlik utdn — segitenék-¢ ott a tor-
ténész doktori iskolat dsszehozni.
Ezt elég hamar, megfeleld szinten
sikertilt 1étrehozni, én pedig elobb
tanszék-, majd intézetvezetd egye-
temi tandr lettem. Ezt kdvetden kap-
tam felkérést a Nemzeti Kozszolga-
lati Egyetemtdl, hogy atmennék-e
oda tudomanyos rektorhelyettes-
nek. Ezt a munkat csindltam mas-
fel évig, s err6l —akarcsak az akadé-
miai félallasomrol — akkor mond-

2R 1 e

tam le Osszeférhetetlenség miatt,
amikor 2014 januarjaban kinevez-
tek a VERITAS Torténetkutato
Intézet foigazgatojava.

— Elobb maga az intézet ellen
Jolyt tiltakozo szervezkedés, majd
a személyed ellen is.

— Igen, el6szo6r még nekem is
elkiildték a kor-emailt, hogy irjam
ald a tiltakozast. ..

— Miért keltett ez ekkora szak-
mai indulatokat?

— Az alapit6 rendeletben olyas-
mi szerepel, hogy az eddig kibil-
lent torténelmet masként kellene
mutatni — s ez nyilvan eminens ér-
dekeket sért. Ez ellen mindenki
tiltakozik: az 1is, aki harminc-
negyven évvel ezel6tt Horthy-fa-
sizmusrol vagy a Gellért Szallo te-
raszan villasreggeli kozben meg-
besz¢lt kassai bombatamadasrol
irt; s az is, aki azt sérelmezi, hogy
az akadémiai intézetek mellett va-
lami mast is létrehoznak. En erre
azt mondtam a kollégdimnak: az,
hogy a torténész szakma tobb le-
hetdséget kap, és vitatkozhatunk,
csakis jo lehet. Ilyesmire minden
kormanyzatnak joga és lehet6sége
van. Amikor létrehoztak a Gerd
Andrés vezette Habsburg Torté-
neti Intézetet, nemigen tiltakozott
senki, pedig az sem akadémiai in-

homes

A VERITAS Torténetkutato Intézet ,,csapataval” az Orszaghdz Felsohazi termében
(2014. szeptember 29.)
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tézet. De példaul a Foldes Gyorgy
vezette Politikatorténeti Intézet is
megmaradhatott a volt Parttorté-
neti Intézetbdl atalakulva. En azt
mondom, hogy a ,,fiiggetlen” jelz6
hasznalata ebben a tekintetben sza-
marsag. Azt mondjak rank, hogy
kurzuslovagok vagyunk, mikdzben
mds iranyzatossaggal nem volt
problémajuk.

— Az alapito rendelettol elte-
kintve megmondja valaki, mit csi-
naljatok a VERITAS-nal?

— Senki. Engem sem a minisz-
terelnok, sem a miniszterelnok-
séget vezetd allamtitkar, majd mi-
niszter nem hivott fel, nem adott
utasitdst: nem mondta, hogy ezt
vagy azt kell kutatnunk, ilyen
vagy olyan eredményre kell jut-
nunk. Azt mondtam egy kritiza-
lonknak: figyelj, nem a hatvanas
¢vekben vagyunk, amikor leszol-
tak a partkozpontbol. Ti csak azt
hiszitek, de nem igy miikddik.
Nyilvanvalo, nemcsak az lehet
a nagybetiis ,,Igazsdg”, amit mi
fogalmazunk meg — de nem is az,
amit valaki mas.

— Mivel foglalkoztok voltakép-
pen?

— A kiegyezést6l az Antall-,
illetve Boross-kormany mikodé-
séig probaljuk attekinteni a ma-
gyar torténelmet. A fOigazgatot
¢s a helyettesét is beleszamitva
tizenhét tudomanyos munkatér-
sunk van, harom kutatocsoport-
ban. Mindegyik csoport 6t f6bol
all: van a dualizmus kori, van egy
az els6 vilaghaboru végétol 1945-
ig, egy pedig 1945-t6l 1994-ig. Ger-
gely Andras, Ujvary Gébor, illetve
Zinner Tibor a harom kutatdcso-
port-vezetd. A kutatok tobbsége
a harmincas éveiben jar, de akad,
aki fiatalabb. Ketten most védik a
PhD-disszertacidjukat, mindenki
masnak tudomanyos fokozata van.
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— Egy év utan mdr meg lehet
kérdezni: létezik-e identitasa, cso-
porttudata a VERITAS-nak?

— Azt gondolom, hogy Iétezik.
Mindenkit figyelmeztettem, hogy
tamadasok érnek majd benniinket,
de azt mondtak: tanar ur, benniin-
ket az érdekel, hogy mit tudunk
felmutatni. A tdmadasok Ossze is
tudnak érlelni egy tarsulatot.

— A harom felsorolt idoszak két-
segkiviil a legneuralgikusabb peri-
odust adja ki a torténelmi — bal- és
Jjobboldali — eredetmonddk szem-
pontjabol. Nem tudtok olyan mo-
mentumhoz nyulni, ami ne valtana
ki ellenérzéseket, ne sértene érde-
keket...

— Ezzel tisztaban voltam, de be-
vallom, ekkora hisztériara nem
szamitottam. Azt gondoltam, lesz
majd morgolodas, de nyilt vita-
ban el tudjuk oszlatni az aggodal-
makat.

— A nevezetes kamenyec-po-
dolszkiji iigyben viszont a te sze-
mélyed is célkeresztbe keriilt. Ez
raadasul nem is annyira a torte-
nészi mivoltodnak, mint a média-
szerepléseidnek a hozadéka volt.
Ovatosabbnak kellett volna len-
ned; vagy mindenképpen kerestek
volna municiot ellened?

— Amig a személyen nem volt
0sszekotve a VERITAS-szal (mi-
vel addig, amig nem volt tény,
nem beszéltem arrol, hogy ezt fel-
vetette Boross Péter miniszterel-
nok 1r), addig én is megkaptam
a tiltakozasra valo felszolitast — te-
hat nem volt velem probléma. Ami-
kor kideriilt, akkor voltak olya-
nok, akik visszafogottabba valtak
velem szemben; s akadt olyan is,
aki a szemembe mondta, hogy el-
arultam a torténész hivatast. Amig
nem jott ez az ligy, korrekt inter-
jukat adhattam — de a kirobba-
nasakor a HVG mar nem hozta
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le velem az egyeztetett anyagot,
mondvan, hogy ez immar szoba
sem johet. Egy torténész baratom,
aki hivo zsido, azt mondta nekem:
az lehet a magyarazat, hogy a ho-
lokauszt-emlékév kapcsan minden
felfokozott volt. De én ténykérdés-
6l beszéltem. Azt mondtam az
1941-ben Magyarorszagrol kito-
loncoltak kapcsan, hogy egy or-
szagbol akkor lehet kitoloncolni
valakit, ha azt idegenrendészeti el-
jaras keretében teszik.

— Nyilvan az volt az dathallas,
hogy a szakmai szlengben idege-
neknek szamitottak az itt élo zsi-
dok, ha nem voltak papirjaik.

— Mar az 1903. évi V. torvény-
cikk igy szabalyozta, hogy kiilf6l-
dieknek a magyar korona orszaga-
inak teriiletén miként lehet tartdz-
kodni. Osszekutyulva a dolgokat,
azzal vadoltak meg, hogy a holoka-
usztot én idegenrendészeti eljaras-
nak tekintem, mi tobb: a holokausz-
tot tagadom. Nem. Azt mondtam,
hogy a kiutasitds igy tortént, és a
magyar hatésagok nem tudhattak
azt, hogy egy honap mulva majd
legyilkoljak ezeket a tragikus sor-
su embereket.

— Ugyanazt mondtad, mint Bra-
ham, aki elég nehezen vadolhato
holokauszt-tagadassal...

— Azt mondtam vitapartnere-
imnek, akik aztan tudatlannak és
hozza nem értének is mindsitet-
tek, hogy nézziik meg a tényeket:
mikor indult vonat Munkacsrol
Kamenyec-Podolszkijba? Ismerjiik
a pontos dontéseket? Tudott volt
1941 juliusaban, hogy a hatdron
attettekkel mi torténik majd 1941
augusztusaban? Nem arrol van sz,
hogy ez szép dolog volt-e — mert
moralisan elfogadhatatlan. De nem
lehet azt mondani — én legalabbis
ugy latom —, hogy ez ugyanaz a
deportdlds, mint ami a magyaror-

szagi zsidosaggal tortént Magyar-
orszag német megszallasat kovetden.
A kitoloncolt és Kamenyec-Po-
dolszkijban kivégzett zsidoknak
a nagy része nem volt magyar al-
lampolgar, nem volt magyarhonos.
En egyaltalan nem valami gyil-
kos eszmét parfogoltam, csak tor-
ténészként azt fogalmaztam meg,
hogy ez az eljaras milyen forma-
ban tortént.

— Erzek némi parhuzamot Rom-
sics Ignac méltatlan megvadolasa-
val, de hat én nem vagyok torténész.

— Ez egy nagyon jo iiriigy volt
a VERITAS elleni tamadasra,
az igazsagtartalmatol fiiggetlentil.
Amikor Krausz Tamds az ATV-
ben felvetette, hogy ez mar a ho-
lokauszt-tagadast surolja, és biin-
tet6jogi kategoria, masnap Oldh
Lajos, a Demokratikus Koalicid
képviseldje feljelentett holokauszt-
tagadasért. Olah Lajos viszont az-
Ota sem keresett meg, hogy Sza-
kaly 1r, elnézést kérek, mert az
eljarast kozel hat honapos nyomo-
z&s utan bilincselekmény hidnya-
ban megsziintették. Pedig az Uj
Elet cimii lapban ugy nyilatkozott,
mint ,,az ember, aki feljelentette
Szakaly Sandort”.... En azt gondo-
lom, hogy a holokauszt megkeriil-
hetetlen torténelmi tény, de hogy
a XX. szazadi magyar torténelmet
csakis ennek az optikdjan keresz-
tiil lehetséges és kivanatos vizs-
galni, illetve hogy a holokauszttal
kapcsolatos részletkérdések vita-
jaban a tényekkel valo érvelést
konnyedén odavetett antiszemi-
tavadak helyettesitsék, az szak-
mailag elfogadhatatlan. Az pedig,
hogy jogszabalyokban probaljuk
korlatozni a ténytiszteld kutatas
szabadsagat, véleményem szerint
nem visz kozelebb az igazsaghoz.

Csontos Janos
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»A nemzetegység Bertha Zoltan: Erdély
moralis és spiritualis felé. Cédrus Miivészeti
fenntartasa” Alapitvany — Napkut
Kiado, Budapest, 2012.

,,El6sz0r azokra a lazas hetvenes évekre gondolok.. .,
tobbedmagammal élénken kezdtiink figyelni a haté-
ron tuli magyar irodalom fejleményeire. Olvastuk,
bujtuk, ami hozzaférhetd volt, és tudtuk, hogy re-
mekmiivek sziiletnek Erdélyben is” — tekint vissza
debreceni egyetemi éveire Bertha Zoltan Erdely felé
tanulmanykotetének Bélint Tiborra emlékez6 vallo-
masaban. Azokat az egyetemi éveket idézi fel, ami-
kor ,,izlelgették” a neveket, s tobbek kozott: Balint
Tibor, Siité Andrés, Székely Janos, Kanyadi Sandor,
Paskandi Géza, Szilagyi Domokos — az erdélyi ma-
gyar irok legnagyobbjai — keriiltek 1atoszogébe.

Bertha Zoltan Jozsef Attila-dijas irodalomtorté-
nész, kritikus az 1980-as évek ota folyamatosan pub-
likdl a hatdron tuli magyar irodalom korébdl: Go-
rombei Andréassal kozosen szerkesztett 4 hetvenes
évek romaniai magyar irodalma és A romaniai ma-
gyar irodalom valogatott bibliografidja utdn monog-
rafiat jelentet meg ,,az izig-vérig kolozsvari” Bélint
Tiborr6l és a sajatos magyar élethalalharcot vivo Siit6
Andrasrol; 6nallo tanulmanykotetet szentel a ,,feke-
te-piros versek” kolt6jének, Kanyadi Sdndornak; az
erdélyi irodalmat mindig éles szemmel figyeld Né-
meth Laszlonak; a ,,székely Homérosz” Tamasi Aron-
nak. Gond és mui, Sorstiikor, Sorsbeszéd, Sorsjelzo,
Sorsmetszetek tanulmanykotetei mar cimiikben is
jelzik a Trianon utdni magyarsag irant érzett aggo-
dalmat; a magyar nemzet szellemi és erkolcsi dssze-
tartozdsanak, a romaniai magyar irodalom kultu-
ralis-moralis-spiritudlis értékeinek, s egyben Erdélyt
az anyaorszaggal Osszekapcsold nemzeti hagyoma-
nyainak, sorskérdéseinek hangsulyozasat. Erdélyiség
és modernség élménye mellett Ady korszeriisége,
Németh Laszl6 eszmevilaga, Serfozé Simon életmii-
ve, Utassy Jozsef koltészete sem keriili el figyelmét:
irodalmi szemhatara a klasszikus modernség els6
hullaméat képviseld nyugatosoktol a posztmodern kor-
tars koltészetig tagul.

Bertha Zoltan, az erdélyi magyar irodalom egyik
legszakavatottabb képviseldje sokrétii iroi-koltoi arc-
képvazlatokban, részletes recenziokban és Oszinte
vallomasokban ad hiteles, atfogo képet a hataron tuli
modern magyar irodalomrol legujabb kotetében:
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Erdély felé cimmel. A Cédrus
Miivészeti Alapitvany és a Nap-
kut Kiadé gondozasaban, Vincze
Ferenc szerkesztette Kutf6 Bib-
liotéka sorozatban megjelent
sz€p kotet boritdjan — a cimhez
illéen — iddsebb Bertha Zol-
tan festomivész Kisebbség-
ben (Erdeély) alkotéasa lathato.
A tudatosan szerkesztett kotet
a magyarsdg megmaradasanak
esélyét latolgatd Erdélyiek Szarszom cimii bevezetd
utdn bepillantast enged a ,,poeta angelicus” Dsida
Jend, a miifajok hatarait feszegeté Tamési Aron;
a mordlfilozofiai dramai példazatairdl is hires Siit6
Andras, a ,,kronikasi és konfesszionalis hitelességli”
Kanyadi Sandor; a latoméasos-dramai sorsvallalas
megrenditd szolamaival jatszo Szildgyi Domokos,
a képzetsiiritések-asszociaciok villanasait megvalosi-
to Laszloffy Aladar, a rendkiviil sokszinti Laszlofty
Csaba; a ,,kOgorgeteg-morajlassal pulzalo” Kiraly
Farkas, valamint a riporter-szociografus Cseke Péter
¢letmiivébe. Egyes szerzok ismertetése utn 6sszegzi
a modern erd¢lyi lira istenes koltészetét; részletezi az
abszurd kiilonféle arnyalatait a groteszktdl a burlesz-
kig, a szatiratol a tragikomédidig; bemutatja a rend-
szervalto fordulat élményvilagabol taplalkozo erdélyi
irodalmat; majd Babits-, Németh Laszlo-, Paskandi
Géza-, Siitd Andras- és Szdcs Géza-idézetek nyoman
eltiinddik a kisebbségi sors, nemzeti kdzosség kérdé-
sén: ,,Az emberi mindségnek nincs mérete... csak
mélysége és magassaga. Barhol sziiletik: kot és emel. ..
a benniink 1év6 — s a folottink hiizodo értékekhez”.
A tanulményokat Sipos Lajos informativ tomorseégt,
filologiailag is rendkiviil igényes Tamdsi Aron mo-
nografidgjanak és Széles Klara LaszIoffy Aladar hatal-
mas életmiivét , korfelidézo adatgazdagsaggal” felele-
venitd kotetének recenzioi; valamint Sigmond Istvan
lidércnyomasos Csokavész cimil regényének és Lo-
rincz Gyorgy Bestigo voltam, szivem, a magyar ,,spion-
proza” kimagaslo teljesitményének kritikai kovetik.
A kotet egy-egy jeles alkalommal elhangzott szemé-
lyes hangii esszével (Tamasi Aron-, Szilagyi Domo-
kos-szobor avatasa, Paskandi Géza-emléktabla koszo-
rizasa, az egyik legtermékenyebb kortars, Laszlofty
Csaba ¢és az erdélyi népi kultir- és keresztény képzet-
kincsbdl taplalkozo Ferenczes Istvan koszontése);
valamint Siitd Andrés, LaszIoffy Aladéar és Balint
Tibor emlékeét idéz6 dszinte vallomassal zarul.
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Bertha Zoltan sokféle szépirodalmi — irodalomtor-
téneti irast feldolgozo kotetébdl teljesebb és arnyal-
tabb képet kapunk a Nyugat-nemzedék koraban
jelentkezd, tobb miifajban is jartas Dsida Jené mun-
késsagarol, valamint a mitikus-mesei Tamési Aron
Jeégtoro Matyas cimii regényérol, amelyet Babits nyo-
man (Népmese és regény) a hiedelemvilag és a foldi
valosag szintéziseként elemez. Kozvetleniil a haboru
utan induld, a modern magyar nemzeti sorsirodalom
f6 vonulatdhoz tartozo Siitd6 Andras és Kanyadi
Sandor ¢életmiivét is 0 megvilagitasba helyezi, mikor
az Advent a Hargitan Silenced Voices cimli dublini
kotetben megjelent angol forditasat, valamint Kanyadi
lelki-moralis hanyatlast bemutat6, a groteszk irany-
zataihoz kothetd tragédiait ismerteti. A Forrds-nem-
zedek els6 hullamanak mértékadoi koziil a méar emli-
tett Szilagyi Domokos, LaszI6ffy Aladar és Laszlofty
Csaba mellett a vilagirodalmi rangt, abszurd drdma-
kat is ir6 Paskandi Géza, és a kozép-kelet-eurdpai
sorspanoramat festd Balint Tibor munkéassagat mél-
tatja. Az Isten-¢lmény val-
tozatait bemutato fejezetben
a Forras-nemzedék mésodik
hullimaval indulé Farkas
Arpad Fekete kardcsonya,
Balla Zsofia Fekete Advent-
je; a fiatalabb nemzedékbol
Szdcs Géza ,,misztikus vég-
igazsagokat” Osszegz0 Esti
imaja, Kovacs Andras Fe-
renc stilusimitacios Erdélyi
toredéke, s6t, a legfiatalabb
generaciohoz tartozo, Isten
jelenlétét rebbend Iélekmoz-
dulatokkal fiirkész6 Iancu
Laura Lelkiismeret cimil ver-
se is a példaként felsorolt mii-
vek kozott szerepel. Az iro-
dalomtorténeti idézetekkel
boségesen tlizdelt kotet szép,
részletes elemzést ad tobbek
kozott a Dsida nyoman
ismertté valt Nagycsiitor-
tok-parafrazisok szovegkozi
jelentésatvitelek gazdagsaga-
rol, Kanyadi Sandor Valaki
jar a fak hegyén sejtelmes
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transzcendencigjarél, Balint Tibor Zokogo majom
attorést jelentd vallomésos tényregényérol, Lasz-
16ffy Aladar Oda az dlomhoz cimti hosszaversérol
vagy Kiraly Farkas Higanymadar kotetének az em-
beri kapcsolatokat érzékelteté fanyar disszonan-
cigjarol. Erdemes kiemelni a Bélint Tiborrol festett
hiteles portré 6szinte vallomésat, vagy a Laszlofty
Aladar temetésén elhangzott beszéd megindito, fel-
emeld zarlatat. Valasztott szerzdinek tematikai-
miifaji-poétikai-stilaris jellegzetességeit nyelvi kon-
centracioval kimunkalt, szinvonalas elemzésekben
Osszegzi.

A részjelenségeket vizsgald, az egyes miivekre
tobbszor is visszatérd, logikusan szerkesztett kotet-
ben a szerzdket kronologikus sorrendben targyalo ta-
nulmanyok utdn a kritikak és vallomésok tematikusan
szorosan kapcsolodnak az el6z6 fejezetekhez: igy
valik Bertha Zoltan hatalmas tudasanyagot mozgato,
az erdélyi irodalmat a vilagirodalom vérkeringésé-
be kapcsold, nagy ivii kétete a modern erdélyi iroda-
lom széles panoramajat festo
teljes egésszé. Paskandi Géza
életmiivét méltatva irja, hogy
»egyetemes magyarsagtudat-
ra, nemzeti eszmélésre, egye-
temes miiveltségeszmény
kovetésére tanitott benniin-
ket... hiiségre és tisztesség-
re, tudasra és hitre”. Ezekre
az erkolcsi-szellemi értékek-
re tanit Bertha Zoltan Er-
dely fele kotete is, és mind-
arra a moralis-spiritudlis
tobbletre, amivel legkedve-
sebb erdélyi szerzdit jellem-
zi: miivészi értékre, pontos-
hiteles 1éleklatasra, nyelvi
tisztasagra, stilaris sokszini-
ségre, gondolati dsszetettség-
re, feltétlen szellemi nyitott-
sagra, igényességre. A nem-
zeti sorsirodalmat arnyaltan
¢s sokrétlien bemutato kotet
a modern erdélyi irodalom
ujszerll szintézise.

Sebok Melinda
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Medvigy Endre: Kairosz Kiado,
Meghitt beszélgetések Budapest, 2013.
Nyiré Jozseffel

Alig taldlunk irodalmunkban olyan heves vitakat ki-
valtd, megosztd személyiséget, mint Nyird Jozsef.
A koriilotte fortyogé, lelilepedni nem akard vitak
messze meghaladjak az irodalom berkeit. JoI emlék-
szem 1999 telére. Medvigy Endre irodalomkutatdval,
az ir6 egyik legavatottabb ért6jével, az életmiiki-
adas gondozodjaval a bécsi PAzmaneumban tartottunk
eléadast Nyiré Jozsefrol. O a ,,székely apostol” élet-
utjardl, miveir6l beszélt, én ismertebb novellait,
regényrészleteit szolaltattam meg. Masnap reggel, el-
mendben a hires épiiletbdl, ahol Nyird maga is mint
kispap tanult, a lépcséforduloban a Pazméneum ak-
kori rektora vart minket fekete reverenddjaban, puly-
kavoros arccal. — Tudjak, kinek csinaltak maguk teg-
nap itt eldadast? — kérdezte. — Egy aposztatanak, egy
kiugrott papnak! — és feleletet nem varva diihdsen be-
vagta maga mogott az ajtot. Hogy egy épp szaztiz
éve sziiletett, meglehetdsen jelentékeny irot idéztlink
meg azon az estén, lathatoan egyaltalan nem érdekel-
te a rektor urat. (Az eset azért is érthetetlen, mert
a Katolikus Magyarok Vasarnapja, az egyik legré-
gebbi Clevelandban megjelend magyar 0ijsag, 1958-
ban, Nyir¢ haldla utan ot évvel folytatdsokban kozli
a lap hasébjain a Madéfalvi veszedelemet, az Uz Ben-
cet, A zold csillagot.) Hat, hogy is van ez? Aposztata,
antiszemita, fasiszta? — nem sok egy kicsit a negativ
mindsitésekbdl? A nemrégen megjelent Meghitt be-
szélgetesek Nyird Jozseffel ciml kotet szerkesztoje,
Medvigy Endre megteremti a lehetdséget, hogy az
¢letmiivet mélyebben és kevésbé ismerdk, a fenntar-
tas nélkiili hivok és az elditéletes gondolkozasuak
— hogy szoktdk mondani? — ,,arnyaltabban” tudjanak
eligazodni a Nyir6-kérdésben.

Tampont ez a konyv mindenképpen, mert a miifaj
természeténél fogva a személyesség hangjan szol az
ir6 a miivek hatterérdl, a megiras inditékairdl. A tobb
mint félszaz kotetbe szerkesztett beszélgetés kéthar-
mada Nyir6 Jozseffel késziilt interju, egyharmada
korkérdés, melyekben az ir6 mas irok tarsasagaban
valaszol tobbnyire ugyanarra a kérdésre, s végiil eb-
ben a harmadban talaljuk a Nyirdrol szolo két kis esz-
szét Csukdssy Loranttol és Kisjokai Erzsébettdl.
Medvigy Endre az utdszoban részletezon kitér az in-
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terjukészitok személyére, életut-
jukra. Széles és gazdag a paletta:
a legismertebbektdl a kevésbé
szamon tartott irokon, koltokon
at, a homalyban maradt ujsag-
irokig terjed a névsor. Kiilonb-
ség van az interjukészitok fel-
késziiltségében is. Az egyik
legmiiveltebb, tag horizontu
kérdezé a sihedernek sza-
mit6 Dsida Jend, ami azzal
magyarazhatd, hogy mindkettejiik élete, dacara
a korkiilonbségnek, a korabeli erdélyi irodalmi élet
meghatdrozé eseményeihez kothetd. A marosvécsi
talalkozon, 1929-ben szovodik baratsaguk (Dsida
minddssze huszonkét éves ekkor), és tovabb mélyiil
a Keleti Ujsag szerkesztése idején. A Keleti Ujsagban
jelenik meg részletekben az Uz Bence, melyrdl Dsida
mint az 1936-os ,,pesti konyvnap” szenzacidjarol be-
sz€l, s szol ugyanitt elismerén Nyir6 korabbi nagy
sikerli koteteirdl, a Jézusfarago emberrdl, A siboi
bolényrdl és az Isten igdajaban ciml 6nvallomasos
regényérél. Az interju sziiletése idején a Havasok
konyve még nem allt 6ssze kotetté, de mar elbeszélé-
sei olvashatok a Keleti Ujsdgban, amelynek konyv
alakban torténé megjelenését ugyancsak Dsida tid-
vozli majd az ujsag 1937-es februari szdmaban.
Amikor egy évre ra, Dsida a kolozsvari korhdzban
haldoklik, és Nyir6 meglatogatja 6t, a fiatal kolt6ba-
rat neki adja at utolso verseit. Ugyancsak a felkésziilt
kérdezok kozé tartozik Thury Zsuzsa, a szazadfor-
dulo hires novellistdjanak, a mara mar inkabb csak
az irodalmi tudatban 6rzott Thury Zoltannak a led-
nya. Az interju nyitojelenetét az Isten igdjaban on-
¢letrajzi regényében maga Nyird is megirja: molnar
koraban, Kidér6l bekocsikazva, miutan a lisztes-
zsékokat széthordta Kolozsvaron, a mellényzsebé-
ben 6rzott novellak olajfoltos kézirataval kopogtatott
a szerkesztOség ajtajan.

Az interjuk tobbsége Nyird mély tj- és emberis-
meretét emeli ki, és szinte valamennyi beszélgetés
soran felmeriil a székely irosag mibenlétének kér-
dése. Nyird ezekben a nyilatkozatokban magat mint
a székely Ontudat hirvivojét tiinteti fel. Egy olyan ir6
portréja rajzolodik ki eldttiink, akinek székely mivol-
ta, amelybe Osszestirisodik ontudat, torténelmi sze-
rep és hivatds, hitvallas is egyben, esetében talan az
egyetlen lehetdség, hogy az emberrdl s az 6t koriil-
oleld vilagrol a legtobbet mondhassa el.
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Magyar Laszlo, az Esti Kurir munkatarsa, aki-
nek az interjiialanyokrol készitett kitlind karikaturai
a kotetben is szerepelnek, azért utazik Erdélybe,
hogy Kemény Janos, Kos Karoly, Tabéry Géza és
Kovacs Laszlo mellett Nyird Jozsefnek is feltegye
a kérdést: létezik-e erdélyi szellem, mi az erdélyiség?
S habar kiilonbségek is adédnak valaszaikban, a kor-
kérdés iroit mégis kitapinthatoan dsszefogja a ,,He-
likoni-mult”, a transzilvanizmus eszmekore. Az Uz
Bence magyarorszagi konyvnapi sikeréhez hasonld
diadalut a Jezusfarago ember 1937-es Nemzeti Szin-
hazbeli bemutatdja. Nyirdrdl, az emberrdl ezekben
a sziiléfoldjérdl tavol sziiletett interjikban tudunk
meg a legtobbet. A csalad, a kidei molnarsag évei, az
ir6i indulas kapnak helyet az emlékezésben, és szinte
minden alkalommal a havasok, a székely téj, a szé-
kely ember és mentalitds himnikus dicsérete is meg-
jelenik a nyilatkozatokban. Ennek a diadalutnak meg-
koronazasa az Emberek a havason cimi film, Sz6ts
Istvan rendezésében, amely 1942-ben a velencei bi-
ennalén elsd dijban részesiilt. Két interjiban is vall
Nyird e kozos alkotasrél, meghatarozva helyét, kiil-
detését az egyetemes magyar filmmiivészetben.

Ugyanabban az évben, 1942-ben, amikor a mozik-
ban a magyarorszagi ¢s erdélyi nagyvarosok nagy-
kozonsége szdmara is megtekinthetd az Emberek
a havason, Nyir6 mint az Erdélyi Part tagja, behivott
képviseld lesz a budapesti parlamentben. Az utokor
ettdl kezdve koveti politikai szereplését, mert 1942.
februar 24-t6l kezd6dben megszakitas nélkiil orszag-
gytlési képviseld, koveti a kormanyt Sopronba is.
Az mar kevésbé érdekli a meg- és elitéloket, hogy
Nyiré sosem valt partot, az Erdélyi Part nevében
ténykedik, ,,ahogy lehet”.

Tegylink egy csoppnyi kitérot. E sorok irdja, élet-
koranal, érdeklddésénél fogva abban a szerencsében
részesiilt, hogy az 1943-as balatonszarszoi talalkozo
résztvevol koziil kozel két tucatot személyesen is-
mert, legtobbjiikkel hosszu beszélgetést folytatott.
Ahogy visszaemlékszem, valamennyien megerdsi-
tettek abban, hogy a szarszoi talalkozo évében a ma-
gyar értelmiség java a németek Sztalingradnal el-
szenvedett megsemmisitd veresége utdn tisztdban
volt a hdboru lehetséges kimenetelével. Hogy miért
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nem beszéltek errdl nyilvanosan, ott, a Balaton part-
jan? Mert a tabor épségét, az eldadasok megtartasat
veszélyeztették volna. A Magyar Kiralyi Ugyészség
ugyanugy betiltatta volna az dsszejovetelt, mint hat
¢vvel korabban a népi irok egy részének konyveit.
Akkor, miért maradt a legutolsd pillanatig Nyird
a soproni parlament tagja? Csak egy magyarazat ki-
nalkozik erre: hiszékenysége, hihetetlen naivitasa.
Mert az volt. A legvégsokig reménykedett abban,
hogy a II. bécsi dontés eredményeként megsziiletett
hatarmodositas a habort utdni rendezddés soran is
érvényben marad. S ennek szavatoldsat egy olyan
hatalomtol vérta, melynek csillagzata aldmeriilében,
ledldozoban volt. A magyarsag, benne Erdély és
a székelység védelmét rossz helyen kereste, nem volt
jO stratéga.

Két mélyen elgondolkodtato interji szerepel a ko-
tetben. A egyiket, a Suly alatt a palma cimiit a Tria-
non utdni erdélyi irodalommal foglakozok szdmara
ma is megkeriilhetetlen konyv szerzdje, Ligeti Ernd
készitette Nyirdvel. Meghitt, barati a hangnem, 1t-
szik, hogy kolcsonodsen szeretik, tisztelik egymast.
A siboi bolénynek a Korunk hasébjain megjelent is-
mertetdjében Ligeti egyenesen ,,templomépitonek”
aposztrofalja az irot. A vészkorszak idején hidba sze-
rez menlevelet tobbek kozott Nyird kozvetitésével
Mester Miklos allamtitkar Ligeti Erndnek és felesé-
gének, szarmazasuk miatt a nyilasok meghurcoljak,
megkinozzak, és a Liszt Ferenc téren agyonlovik
oket. A masik interju kérdezdje, Szasz Endre a Keleti
Ujsag volt felelds szerkesztdje. Az idopont 1942 juli-
usa. Az interju utols6 mondatait idézem. ,— Csak
egyrol ne feledkezz meg, Joska — zarom le a beszélge-
tést csendesen, ... te akarmilyen foglalkozast vallot-
tal be az adohivatalnak, els6sorban és mindenekel6tt
ir6 voltal. Nehogy ettdl a te legnagyobb rangodtol
fosszon meg a nagyvaros.”

Szasz Endre aggodalma jogosnak bizonyult, min-
den masként alakul, ha az 6vo-védé tanacsot meghall-
gatva, megmarad legnagyobb rangjanal, az irdsagnal.
Kar volt, mondom ¢én is, mert ami ezutan torténik
vele, alkalom mai megitélésére, a legméltanytala-
nabbra is, hogy poraiban alazzak meg.

Gy. Szab6 Andras
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Stadium Kiado,
2014.

Rozsassy Barbara:
Fekete-fehér fénylés

Az ember életében vannak nagy tinnepek. A Fekete-
feher fénylés cimii verseskotet megjelenése szamom-
ra az. Nagy linnep. Miért? Mert ebbdl a véalogatott
verseket tartalmazo konyvbdl kivilaglik a fiatal kolto,
Rozsassy Barbara kristalytiszta arca. Azért is az
orom, mert ime a kortdrs magyar lira folytatdsa!
Sugarzo6 karakterrel. Mély bensé atéléssel. A tenger
folé kifeszitett — lehet-e a 1élek hid? — nyugalommal.
A nyugalommal, amely minden részében izzik. A fé-
lelem satora és a magany sététbe vivo kolépesdje ettdl
lesz fehér. A poéta kedvenc szavaval — a fenyléstol.

Gondolhatjuk, a versekbe emelt reneszansztol
—a lirat és a pikturat megidézo Italia-élménytdl — van
ez az izzéas. Attol is, de még inkabb attdl a lirikus vé-
révé valt 1étélménytol, amelyben a huszadik-huszon-
egyedik szdzad komoran diiborgé valosaga — szelle-
me és mocska — at van itatva (hogy megtisztuljon?)
Dante és Mantegna, Giotto, Caravaggio, a szépség po-
koljardinak kiizdelmével. Azzal a gyogyirként hato,
a tollat és az ecsetet szabaditokeént kezelt cselekedet-
tel, amely visszalélegzi ember és Isten csatajabol a koz-
mikus térbe hullott darabokat: az emberségiink fol-
ndvésében szerepet jatszo igazsagkeresd maszkokat,
s nemkiilonben a magaba burkolodzo lélek intim pil-
lanatait. Ez utobbirol sosem a gyontatoszékben, min-
dig csak a versben lehet szamod adni.

Rozsassy Barbara jol tudja ezt. Ezért viv magaval
— enek csatdja a szikrdzo porondon — személyiség-
megjelold harcot. Harcot, amely a rejtezés ellenére is
foltori a magany burkat. Szerelmet és szeretetet kép-
zel, nem akdrmilyen sator, kinz6 félelmei f6lé. Az éj-
szaka poklabol gy szabaditja ki magat, hogy az
alomkalandra indulo, tébbnyire forrd test — a Taldl-
kozas Arthur Rimbaud-val cimi ciklus az iddtlen sze-
relem mint boldogsagélmény foglalatdban érzékletes
pontossaggal hireli, hogy mily csinos a ,volegény” —
a tiikor-jatékban (6t nézem, magamat latom!) egy pil-
lanatra megnyugszik. ,,Mutasd magad bennem, mint
fény magat az drnynak! / Téged arnyammal is fénybe
boritanalak, / Hold, Nap tszna veliink! // Fiiben ha-
gyott illatat levetett ruhddnak / magamra 6ltém, beldle
készitek agyat, / hol idétlenediink™ (Idotlen).

Tokéletes hang. A Suttogassal telt szoba (1998)
szerzoje — az érzelmi toposz bensd vihart kavar —
mar érzi a ,versen” tuli vers (az igazi vetkezés) folé-
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nyét. Igaz, hogy ekkor még ,,iiveg-
b6l van a csond”, és a rejtekezés
pancélja néha meghasad. Talan
ezért is maradt ki a kotetbol az
¢jt gyonyorlopoként vizionalo az
A szereto. Pedig, ha eme bimbo-
z6 Oszinteségnek — a szomamor
mese — megleljiik inditookat,
kozelebb keriiliink a késobbi
lira-ént egy masik, am ugyan-
azon torol fakadt lira-énnel
folkavard versek (maszkos dromtancok, tiikor- '
jatékok) osszetett vilagahoz. A Iépcsok, vagyis az én-
megvallasok fokozataihoz. ,,Ruhdm szegélyét meg-
érinti az ¢jszaka, / ahogy kilépek az ajton. / Két keze
lassan csuszik folfel¢ / a csipdmig, / és beleolvadok
mélyfekete csondjébe.”

Az egyszerii és bonyolultabb tiikorjaték arra min-
denképpen jo, hogy kinyiljék a képzelt vagy valo-
sagos ,,pokol” megannyi ajtaja. Dondiilés helyett
sohajokkal, finom (némelykor a masikat is érintd)
onvesszozéssel. Szerelmi tarsként valo folajanlkozas-
sal, Roma tereit, Padova élni-tanulni segité egye-
temét, Dante szellemét és a halhatatlan vasznakrol
lelépd testeket koriiloleld mosollyal. A narcisztikus,
minden kimutatott oldalarol szerethetd én liradrada-
sa—mindenkor a formafegyelem biivoletében — olyan
gazdag, hogy az alarc élénkito gesztusaban ott a fa-
z0, tarsra vagyo lélek megannyi tulajdonsdga: hajnali
gyonyore és az estétol a reggelig tarto ut keserve.

Rozsassy Barbara szdmara a vers a kibeszélés
temploma. Megbillent vagy épp erds hangstlyok
harangszava. Egi s foldi oltar, amelyen ,,Grfelmutato”
— a sajat urat keresd — gesztusként az érzelmi kivetii-
lés dominal. Ebben az onfeltarasban mindig hasad
a lelki drapéria, valaminé dnmagat folosztani igyek-
Vo krisztusi poz is benne foglaltatik — ,,Hullok, mint
a pelyhek, / most havazas vagyok, / fogj kezedbe kely-
het / — magambdl igy adok” (Havazok) —, ¢s Ofélia
(idojatek, klasszikus szerepcsere) folyoparti topreng-
ve vagyakoz6 szava is: ,,Ne ismerj fel idegen, menj
tovabb. / Ne szolj, most nem akarok beszélni. / Meg-
lasd az 1ij tavasz szinei majd / feledtetik veled e mély
csendet. / Mikor a hérsfa-alléig kiérsz, / s atjar a me-
leg fény: egyre érzed, / mily nehéz lett volna a maga-
nyom / veled megosztani e furcsa szint, / tavol a varos
rengetegétdl. / Engem titkos csonakjaba iiltet, / ringat
a kitart 6li pillanat / — ha tudnad: én ekkor kezdek
¢lni” (Duna-part, csend, magany).
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Aki nem érzi a nem kevés erotikat sugall6 , kitart
olt pillanat” titkat — befogadni, befogadtatni —, annak
a tiikor-valosag (,,De sejted-e vajon te is, én vagyok™)
mint metaforikus hidny (,,Szereték: ruhadd gombold
két kezed” — Fiirdeés, eso utan) éppugy érzéketlen,
csak személyiség-potlékszerii megidézés marad, mint
a golgotai sotétben megyvilland keresztrol valo levétel
kivanalma. Ez utobbi, vagyis a Torzo személyiségké-
pe — az ég kutjaba vald zuhandssal — attol izgalmas,
hogy éppen a cimmel ellentétes aréna vall a lirikus
mindenség-vagyban fogant teljességigényérol.

,»Aki téged gyogyit, nem sziilethet halva. / Benned
van a hohér, a bardkez{i szajha; / benned hull a hamu,
ahogy felégeted / magad-simogat6, fliszal-finom ke-
zed. // Addig szoritanak 6lom-sarokvasak, / amig a nagy
égbolt szemedben széthasad, / amig a testedbdl ki-
préselnek téged / — forditott zuhands kerozinja éget. //
Ahogy labad elétt fekszik kiteritve, / nem is halottad
az: ottfelejtett inge... // Kiaslak a sarbol, vonszollak
fogammal, / te szétzuzott testi, kiilvarosi angyal. /
Te lebardolt fejii, kettévagott torzo, / szemed magjat
csipnék, 1égy csak mégis Gorgo? // — Aki engem gyo-
gyit, nem sziilethet halva, / arca legyen tiikrom: a min-
denség arca. / Tenyerembdl hiizd ki belévert szoged,
te, / gyere, Isten, vegyél Gjra az 6ledbe.”

Minden a dal, a vers megsziiletése érdekében iro-
dik. Alkotas-lélektani rejtély, hogy mi és hogyan keriil
elotérbe. Ezért is az alakvaltogatd, versbeni bijocska
nem mas, mint én-foltard, a lira-én sokarcusagat mu-
tatd jellem-példatar. Paradox, rejtezve rejtezetlen meg-
vallasa, csupan nd beszélhet igy a sziiletésrol, maga
a kinban fogant gyonyor. A mitoszi mez6krdl is gya-
rapodd vilagmegvaltd gesztus mégsem a torténelem-
re iranyul — Illyés jol mondja a Ditirambus a nokhoz
cimii versében: ,,nem a vezényszo: Rohamra! s Imé-
hoz!, / Hanem a megforditott vankos” —, hanem az
Onmagat megorizni akard koltd alomvalosagara. Ide-
emelve a tanitomester, Karpati Kamil taldlatat: a hang,
a személy, a habitus nemességere.

Az Alkonytol hajnalig a tiszta hit, a romlassal
szembeni ahitat csondburka: mikor kipattan beldle
a megsziiletd — az akarva-akaratlan minden kdosz
ellen protestalo fénysugar —, eldttiink a megszenve-
dett arc, és minden megszenvedett fdajas (asszonyi
gyonyor) megdicséiilése. ,,tiikrombdl ahogy vissza-
nézne ram, / egy vagyok veled, Szfinx-arci magany.
// Most borits el vagy, halhatatlan, / 4j fénny¢ fiirdok
a sugaradban; // te nézz ki beldlem Nofertiti, / zugja-
nak éned idétlen sejt-¢jei; / multad ha testemen atzu-
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bog: / 6rok szép, egy veled, a jovo vagyok. / Alkony-
tol hajnalig megkotozom magam / — minden éjszaka
bennem fogan. / Kihordlak kinok kdzt meggyotort
testtel / — nélkiilem nem sziiletsz meg, reggel. / Indu-
lok Napbol lett sugar-fogattal, / — labam elé térdelj,
dal, gyerek-hajnal.”

A ,beleolvadas” is, miként késobbiekben a ,,fény-
1és” és a ki tudja, hany variacidban — szabadsag-meta-
foraként (?) leget hasito kitorésként vagy a Pegazustol
elirigyelt 6rokségként (?) — funkciondlo ,,szarnyalas”
kitlintetett sz0 lesz. Az én-formalo biinmegvallas ugy
valik a vers-confiteor részévé — elhallgatott titkok,
sejtelmek, kivanasok, szerelmes izzast n6i praktikak
vannak a kaloddban —, hogy ritusszertien, 4m a kinzo
csondben a magany, az egyediillét kését megforgatva
kitarul a személyiség. Ez mar nem ,,babahaz”, jolle-
het tobbszor is emlittetik a gyerekkor 0dzisat szimbo-
lizal6 ,kék kislany-szoknya”, hanem a legdramaibb
én-keresO jaték. Amelyben a helyszinek, maszkok,
¢lok és holtak ugyanannak a Paradicsomnak — ének-
tol dusult éneknek, kicsapongd emlékezetmorzsak-
nak, a misztika hartyait elébuvarlo titoknok meséinek
stb. — részei, amelybdl az éléshez — és a fenyléshez! —
sziikséges oxigén kinyerhetd. Szellemiikben és meg-
jelenésiikben elegans lovagok és uirholgyek csipkézik
a szazadok kacskaringoit magaban foglalé utat, nyuj-
tanak az atszellemités folytan életet s maszkot, s a ki-
torni vagyo, s ezért — paradox — legtobbszor onmaga-
ba bekoltozo lirikusnak menhelyet. Dantétol Babitsig,
Petrarcatdl Karpati Kamilig és a fotomiivész Giig,
Caravaggiotol Daliig és Gaal Imréig, Giottotdl Rim-
baud-ig, Follinus Anndig és Nagy Ciliig huzédik
a szépségtermok sora. A barsony éjben dria hangzik
fol a mélybdl az angyali magasba — a versek zenei-
sége kiilon tanulmanyt érdemelne —, s amikor a poéta
a zene hatalmanak éldoz, lelki rugoit simogaton
nyugtatgatja.

Végtelen egyszerii kérdésben van a titok nyitja:
»csupan az a kérdés, / latod-e a fénylést” (Hajnali
hallali). Ttt is a megsziilt, vagy sziiletend6 hajnalhoz
tapad — mit tapad? vele egy — az én-megjités, én-
cserebere, a harlekini f6lénnyel benyelt konny, az éj-
szaka atoksivatagdban megdidergd magany megany-
nyi forméja. Mindezt a ,,csuff tett szép, husdnggal
vert képzelet” hivja el (4 San Giorgio dei Greci
templomban). Es hiaba a Pokol korének tamadasa,
a bizonyossag orok: ,,Egy vagyok oroktél 6nmagam-
mal, / 6 halhatatlan: kin a kinok kozo6tt.” Ez utobbit
latvan megint csak a Hajnalig nytjtozik a képzelet.
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De a korkords séta sosem stadionnyi, csupan a sza-
badsagvagyban izz6 bensdt mozgatja. A lelakatolt
lakatnak kulcsot kinalvan. ,,Onmagadtol is csak on-
magadhoz érhetsz, / ne képzelj kiviiled szabadsagot. /
Ki szembenézni képtelen, az a vétkes, / nem az, aki
szabadulni vagyott.”

A filozofikus, a versformakat kitinéen kamatoz-
tato érzékeny en-kifejtés egy kamasz lany almodoza-
saibol indult — az csak természetes, hogy a kolto (aki
mellesleg kritikus is) behatdan ismeri a szakmat —, és
a fiatal n6 onmeghatarozo kolteményeiben mint tisz-
tasag-példazatban landolt. Barmilyen kinz¢ is a ma-
gany, burka éppen az erotikus sorok — képek — altal
szakadt fol. fme egypar az ilyen jellegii, nagyon is
a személy deriijét és kellemvilagat elénk hozo ,,in-
cselgésekbdl™ ,,a meztelen holdfény / magéhoz huz”
(Szarnycsattogas); ,,Szoknyam térdem folé csuszott,
¢s a friss fli / tide zoldjével combom hajlatat foltozta /
ahogy lehevertem, s sz4jat a nap ranyomta” (Kobor-
lasaim); ,Csipémon kezedre levél téved. / Igy mele-
gits fol, tiz legyél — énem! (Kezedre levél); ,,Tart ab-
lakon 4t langyos / sz€l sodorja combjaim koz¢ / a fak
csillagsugaru 61ét / s az illatat” (4 gyiimolesfak); ,.be-

(8

1émkoltozott a kalaszzizegésii csend, / kigombolta
selyemfodru, fehér ingem” (Fiirezges), ,,Isten, te en-
gem igy szeress, / ha mar 4gyamba fogadlak. / Lang-
ol tegnap: testben a test / — tuléldt, tarts meg magad-
nak” (Ami vagy volt).

Az iddrendet tekintve a fejlddésvonal kdnnyen
folrajzolhato: legkevesebb, érthetden, az elsé kotet-
bol emeltetett ide, de a tobbi konyvbdl szarmazo lira-
darab egyazon szintet sokszorozza. Valdjaban, ha
a bemutatkozé konyv némely versétdl eltekintiink,
Roézsassy Barbara tlineményes koltészetében nincs is
fejlodés. Kezdetek ota ugyanaz a vilagolo mélység,
brilians formafegyelem, invencidzus lélekfaggatas
jellemzi.

Szonettkoszorujaban, talan leghatésosabb lira-meg-
nyilvanulasaban (Belolem nyilt leander) ott van a kol-
to titokkal teli lénye, amelyet csak erdsit a Roma,
Velence, Padova fényétdl ittasult ,,lany” aurdja. ,, Tisz-
ta vagyok, mint ki sosem volt halott. / Nem szeny-
nyezhette borom fekete fold. / Akin az isteni kéz nyo-
mot hagyott, / Gjsziilott Vénusz, koré tengere nétt. //
Minden asszonyt egyszerre olelsz velem / — érintésed
a mindenségé legyen.” Szakolczay Lajos
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A magaba fagyott Kerstin Ekman:
ember Egy gyilkos praxisa,
forditotta Lipcsey
Andersson Emoke,
Orpheusz, 2012.

Kerstin Ekman, a svéd krimi elismert szerzdje vél-
hetden ismeretlen a magyar olvasok el6tt, hiszen
a konyvtari katalogusokat lapozgatva az 1982-es
Lélekharang cimii bliniigyi regénye utan csak a 2012-
es Nemzetkozi Konyvfesztivalra jelent meg a ma-
gyar nyelvre forditott masodik kotete, az Egy gyilkos
praxisa. A regény eloképe az egyik leghiresebb skan-
dinav iro, Hjalmar Soderberg Doktor Glas cimi kis-
regénye, amely szintén naploregény, vagyis a tudati
folyamatokat legizgalmasabban abrazolé én-elbeszé-
1és. Soderberg és miive szerepel is az Egy gyilkos
praxisaban, sot Kerstin Ekman f6hdse, Revinge dok-
tor tobb ponton vitatkozik is a konyvvel és szerzdjé-
vel. A regényben 6 ad tanacsot az irénak, hogyan ké-
pes egy orvos szinte kimutathatatlanul megmérgezni
valakit, ezért tgy véli, a Doktor Glas foszerepldje
6 maga, ¢és kissé¢ megiitkozik azon, amiért a képzelt
figura karaktere és a sajatja kiilonbozik egymastol.

,,JTenni akarok valamit. Az élet cselekvés” — Pontus
Revingének annyira tetszik a Doktor Glas mottoja,
hogy be is masolja napldjaba. Bar megjegyzi, hogy
szerinte Soderberg nem értette pontosan, amirdl be-
sz¢€It: az 6 hosének cselekvése pusztan arra jo, hogy
unalmat ellizze. Ezzel szemben az igazi tett 6rokos
készenlét és varakozas az elrugaszkodas megfelel6
pillanatara. Nevezetesen a gyilkossagra. Ha innen
nézziik, Revinge doktor életében nem sok minden
tortént — két, szerény kis gyilkossagot leszamitva. Az
Egy gyilkos praxisanak erejét tehat nem is annyira
a blinligyi szal adja.

Mert az Egy gyilkos praxisa szimomra se nem
blniigyi, se nem tarsadalmi, sokkalta inkabb tudat-,
azaz lélektani regény. Minden kdnyvben szerepel egy
mondat, amelybe belestirtisodik a 1ényege. Ennek
a kotetnek szamomra ez a vezérmondata: ,,Mind-
annyian a magunk vilagaban éliink. Masok életében
csak arnyak vagyunk.” A regény egy magaba fagyott
ember, Revinge doktor lelki portréja. S hogy milyen
szépen kirajzolodik a személyisége, annal nagyobb
ir6i teljesitmény, hiszen Pontus Revinge egyaltalan
nem hisz a lélektanban (amely a torténet idejében,
vagyis a XIX-XX. szdzad forduléjan kezd csak iga-
z&n megsziiletni).
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Revinge valdjaban a gyogyitas-
ban sem hisz, szerinte az ember
testi és lelki szenvedései csak
enyhithetdek (erre jok az opidtok
és egyeb fajdalomesillapitok), de
nem orvosolhatok. Hogy miért
marad meg mégis orvosi pra-
xisaban, ez kulcskérdés: abban
a sériilt emberben, aki sosem
neveli fel magaban a sziinte-
len valtozésra vald nyitottsagat, ,
az évek mulasaval kifejlodik egy olyan tehetetlen-
ségi erd, amely mar a valtozas vagyat is csirdjaban
elfojtja, és élete egy folyoba esett fadghoz lesz hason-
latos. S amint a lélek sodrdsiranyba fordul, dnnon
megujhodasa f6lotti kudarcat vélhetden a kornyezeté-
re fogja kivetiteni. Hogy Revinge doktor kiilonc és
zéarkozott, a leirtakkal 6sszecseng, elszigeteltségébdl
pedig az kovetkezik, hogy amit tisztel, hajlamos ab-
szolutizalni, amit pedig nem, azt egyenesen megvet-
ni. Lételeme a viszolygds szinte mindazoktol, akik
koriilveszik, s6t undorat miivészi fokra is fejlesztette:
»Rosszak a metszofogai, allapitottam meg, amikor
Tjerning nevetett. Akdrcsak Elsa¢. De 6 nem hiizza
félre a sz4jat, mint Elsa, hogy elrejtse.” Barmennyire
szenvtelen leiras is ez, hiien tiikrozi a doktor alantas-
sal, a felemelkedettek lelki nyomoraval szembeni
indulatat. Mert nem a metszéfoggal van itt a legna-
gyobb baj, hanem azzal, akié. ,,Frida a jobb oldalan
fekiidt, arca a parnan nyugodott. A parnan nedves
folt keletkezett a szaja koriil. Olyan gyongédséget
éreztem e kis folt irdnt, mint még soha.” Revingébdl
ez anyalfolt éppugy undort vélthatott volna ki, de nem
ez tortént: rajongasig szeretett nevelt 1anya nyalfoltja
mast inditott el benne. Frida az ¢ szdmara a tisztasag
foldi megtestesiilése, s a regény legszebb jelenete,
mikor a neki hattal {il6 1any hajabol egyenként ki-
hiizza a tiiket, amiket Frida kérésére igy ad vissza,
akar egy gyermek, aki valami olyasmit vagott zseb-
re, amit nem lett volna szabad.

Revinge nem hajland6 egy olyan vilagbol tevolege-
sen kivenni a részét, amelyben szamara csupa kissze-
rll és alantas ember nyiizsg. A hitetlen orvoslason
kiviil gyakorlatilag nem csinal semmit az egész re-
gényben. Egyetlen rendszeres ténykedése, amellyel
képes megfelelni a napldjaba masolt mottonak, az 6n-
életiras. Eletének egyetlen csodaja— Fridan tl —, hogy
a vallomas altal hogyan lesz a semmib6l minden.

Biré Gergely
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Sarki fény Ulla-Lena Lundberg: Jég,
forditotta Javorszky Béla,
Széphalom Koényvmiihely,
2014.

Ulla-Lena Lundberg svéd nyelvii iréné 1947-ben szii-
letett a svéd és finn partoktdl egyenld tavolsagra
fekvd Aland szigetcsoport délkeleti szélén, egy Ko-
kar nevii szigeten, s bar apja halala utan, kétéves ko-
raban elkoltoztek onnan, a svéd lakossagu, de Finn-
orszaghoz tartozé autonom teriilet torténelme egész
életében foglalkoztatta. [réi munkdssaganak jelentés
részét személyes hangvételii Utirajzai teszik ki, me-
lyek az Egyesiilt Allamokban, Japanban, Afrikaban
¢s Szibéridban szerzett tapasztalatait foglaljak dssze.

Jeég cimi, 2012-ben napvilagot latott regényének
szamos elézményét talaljuk az életmiiben. 1976-o0s
Kdkar cimii munkajaban a sziget népszokasait, miltjat
¢s jelenét rekonstrualta az ott élok elbeszélései alap-
jan. A nyolcvanas évek elején megjelent regényei-
ben (Kungens Anna és Ingens Anna) mar felbukkan
a Kokaron sziiletett, az apjat koran elvesztd, de erds
lelkt kislany alakja. 1989 és 1995 kozott irt, apro-
1ékos helyismeretrél tantiskodo trilogidja (Leo, Stora
virlden, Allt kan man onska sig) a szigetvilag egyik
hajosdinasztidjanak torténetét beszéli el a XIX. sza-
zad kozepétdl a jelenkorig. 2001-ben publikalt regé-
nye, a finn—szovjet haboruban folyamatosan ¢hezd
Kummel-fitik viszontagsagait megorokitd Marsipan-
soldaten 1is tényeken alapszik: az iréoné ugyanis meg-
Orizte apja ¢s testvérei masodik vilaghaborus leve-
lezését.

A 2012-ben Finlandia-dijjal jutalmazott Jég Ulla-
Lena Lundberg elsé magyarul megjelent regénye,
mely a Kiils6 Szigeteken szolgalatot vallalo fiatal
evangélikus lelkész, Petter Kummel csalddjanak be-
illeszkedését abrazolja. Tematikailag és ir6i megolda-
sait tekintve is szervesen illeszkedik az életmiibe:
ez is a tényirodalom ¢és a fikci6 hatarvidékén mozog.
A regény Onéletrajzi indittatasu, hiszen annak a bizo-
nyos, Kokaron toltott két évnek a kronikdja. Mégsem
nevezhetd Onéletirasnak, hiszen a szerzének arrol
az iddszakrol csak homdlyos emlékei maradtak.
A Jégben sajat csaladja életét rekonstrudlja a helybe-
liek visszaemlékezései alapjan, ami remek alkalmat
kinal a szigetlakok természetkozeli, de kemény éle-
tének bemutatdsara is.
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A masodik vilaghaboru utani
¢vekben jarunk: ezeknek az em-
bereknek szorgosan és aldza-
tosan kell dolgozniuk, hogy
a kopar szigeteken biztositsak
¢letfeltételeiket. Pontosan tud-
jak, meddig terjed sajat erejiik,
s hogy csak a természet tor-
vényeit és szeszélyeit felis-
merve, azzal Osszhangban
maradhatnak meg. Ezért jambo-
rak: kozelebb vannak az istenhithez, mint a varos-
lakok. Petter ugy érzi, papként sajat életével kell pél-
dat mutatnia a gyiilekezetnek, s mivel deriis 1élek,
jol énekel, elfogadja életritmusukat — példaul, hogy
a husvét a szigeteken nem nagy linnep, mert a tavasz
kezdetén az embereknek rengeteg dolguk van —,
atveszi sajatos szertartasaikat, hajlando értiik aldo-
zatot hozni, és minden segitségért halas, igy a hely-
belick hamar megszeretik. Mona, parasztcsaladbol
szarmazo felesége, aki remekiil ért a gazdalkodas-
hoz, kedvességével, hozzaértésével és rendkiviili
munkabirdsaval vivja ki a tiszteletet. Lundberg szo-
ciografikus alapossaggal abrazolja a szigeteket beha-
16z6 emberi kapcsolatokat és a paplak koré szervezo-
dé kis gazdasdg létrehozasanak Iépéseit. Csaknem
két év (és haromszaz oldal) kell ahhoz, hogy kiala-
kuljon a gazdalkodas rendje, megsziilessen masodik
lanygyermekiik, Petter az egyhazi hatosag elott lete-
gye a véglegesitéshez sziikséges vizsgat, és beiktas-
sak, ezzel a csalad hosszabb tdvra (talan végleg) be-
rendezkedjék a templomos szigeten. Epp ez a hit
¢s a haromszaz oldalnyi erdfeszités teszi igazan
drdmaiva az apa halalat, amelyet az irénd rezzenetlen
hangon, ugyanolyan targyilagossaggal besz¢l el, mint
a szénabegyljtés folyamatat. Télen a szigetek kozott
befagyott tengeren szokas kozlekedni. Petter egy
nyolcéves kislany halala miatt tart imadrat a gyaszo-
loknak, s mikor kerékparjaval hazafel¢ igyekszik,
hirtelen beszakad alatta az elvékonyodott jég. Ta-
pasztalatlansaga és elbizakodottsdga lesz a veszte.
A csonkan maradt csaladnak pedig nincs mas valasz-
tasa: el kell hagynia Alandot.

Ulla-Lena Lundberg egyszerii, mesterkéletlen han-
gon ¢s nagy alazattal ir. Regénye a hagyomanyos rea-
lista elbeszeloproza eszkozeivel teljesiti az irodalom
egyik igen fontos feladatat: megordkiteni, hogyan
éltiink (és haltunk) egykor mi, emberek ezen a f61don.

Acs Jozsef
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Acs Jozsef (1965, Budapest) ir6, kolté. Az ELTE
fizika szakan végzett. 1995 és 2000 kozbtt a Va-
damosi Vendégség cimil id6szaki kiadvany és
a Vadamosi Fiizetek egyik szerkesztje. Nizzai
Kavics-dijas (2004). Legutobbi kotetei: Torténetek
életrehalalra (versek, prozak Kolovratnik Krisz-
tian fényképeivel, 2008), 4 megértés luxusa (2011).

Biré Gergely (1979, Budapest) szerkesztd. A Paz-
many Péter Katolikus Egyetem magyar—kommu-
nikécio szakan végzett 2003-ban. Azéta a Magyar
Naplonal dolgozik, proza és olvasoszerkeszto.
Egy évtizedig szerkesztette Az év novelldi anto-
logiasorozatot. Moricz Zsigmond (2009) és ,,Buda-
pest Févaros X V1. keriilet Ifji Tehetsége” dsztondi-
jas (2012). Kétetei: Oroszlankeringo (novellak és
kisregeény, 2010), 4 kristalnak mindegy (interjuk,
esszék, kritikak, 2014).

Czetter Ibolya (1964, Szombathely) a Nyugat-
magyarorszagi Egyetem Esztétikai, Nyelv- és Iro-
dalomtudomanyi Intézetének igazgatoja, foiskolai
tanar; kutatasi teriilete a stilisztika, a XX. szazadi
. irodalmi nyelv, Mérai Sandor életmiive, illetéleg
aretorikai alakzatok, a magyar nyelv funkcionalis
| kognitiv leirasanak kérdései. Legutobbi kotete
(tarsszerzd): Az izles diadala (Nicolas Gomez
Davila aforizmai, forditas, 2013).

Csontos Janos (1962, Ozd) kolts, ird. A Magyar
Nemzet publicistdja, a Nagyitds foszerkesztdje
| volt. Legutobbi kotetei: Deleld — dsszegyiijtott ver-
sek 2002-2010 (2011), Volt egyszer egy VATI - Egy
tervezdiroda torténete 1950-2000 (Aczél Gabor-
ral és Lukovich Tamassal, 2013), Karneval (2014),
L\ Egy mondat a hazugsdagrol (2014). Verseskétete,
a Tizes évek megjelenés elott all kiadonknal.

Ekler Andrea (1971, Budapest) kritikus, iroda-
lomtdrténész. A pécsi Janus Pannonius Tudomaény-
egyetem irodalom-nyelvészet szakan végzett,
majd az ELTE Dramapedagogia Tarsasdg drama
szakan tanult. Sajto ald rendezte Németh Laszlo
vilag- és magyar irodalmi tanulmanyainak 6t ko-
tetét: A mitosz emldin (2005), A kisérletezo ember
(2006), Szimultan utazas (2009), Torténet és vallomas (2011), llizio
és alkotas (2014). Legutobbi kotete: ,, Follapozzuk egymast a szotar-
ban” — Er6s Kingéval kozosen (¢letmiiinterjuk, 2014).

Falusi Marton (1983, Budapest) kolt6, az ELTE
jogi karan végzett 2007-ben. A Hitel folydirat vers-
szerkesztdje. 2009-t6l a Konyves Szovetség elndke.
Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-dijas (2008).
Kotetei: Hazaig latni (2004), Radnyitva ablak, ajto
(2007), Fagytak poklaid (2010), Viragvasarnapi zsdk-
banfutas (esszék, 2012), Albérleti fordulonap (2013).

Ferdinandy Gyorgy (1935, Budapest) ird. 1964-t61
a Puerto Rico-i Egyetem tanara. 1976-tol 1985-ig
a Szabad Eurdpa Radio kiilsé munkatarsa. A fran-
cia iroszovetség ¢s a Nemzetkozi Magyar Filolo-
giai Tarsasag tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE
Eletmi-dijas (2006). 2011-ben kitiintették a Ma-
gyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjével. = "
Legutobbi kotetei: Kérdések Istenkéhez (novellak, 2011), Pok a viz
alatt (novellak, 2012), Mélyebbre (novellak, 2013), A francia asszony
(novellak, 2014).

Friederike Mayrocker (Bécs, 1924) az egyik leg-
jelentGsebb irond a német nyelvteriileten. 1977-t61
kizarolag irassal foglalkozik. Prozat és hangjaté-
kokat is kozol. 1954-t6] Ernst Jandl osztrék ird
élettarsa volt, annak 2000-ben bekovetkezett ha-
lalaig. Miveit tobb nyelvre leforditottak. Szamos
fontos irodalmi dijat nyert el, legutobb Bréma
varos irodalmi dijat (2011).

Gy. Szabé Andras (1953, Balassagyarmat) iroda-
lomtorténész, eléadomivész az ELTE magyar—
népmiivelési eldado szakan végzett. Irodalmi est-
jeivel beutazta a Karpat-medence magyarlakta
teriileteit, fellépett a bécsi, miincheni, norvégiai
és svédorszagi magyar klubokban. 1987-t6l rend-
szeresen publikal a Vigilidban, a Hitelben és a Ma-
gyar Naploban. Mas kitiintetések mellett Czine Mihaly-dijban (2013)
részesiilt. Kotetei: A fiiggdhid metamorfozisa (tanulmanyok, 2001);
Minden nipnek az ii nyelvin (versvalogatas a régi magyar irodalombol,
2000), Legenda ez is (tanulmanyok, esszék, 2014).

Kelemen Lajos (1954, Biissii) ir6, Kaposvaron ¢l
Radnétidijas. Legutobbi kotetei: Olvaso (esszék, !
2008), Foltett igaz (vélogatott versek, 2010), Egn
mdsért se (valogatott esszék, 2012), Arnyalatok
igazsaga (tanulmanyok, 2013), Szdllsz te mar, ma-
gad... — Toth Erzsébet koltészetérol (2013), Tenger,
nyujtom kezem (esszék Kalasz Martonrol, 2014).

Kovacs Istvan (1945, Budapest) kolto, polonista,
torténész, a Kilencek koltocsoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiindoklete cimti regényébdl Budakeszi ~
sracok cimmel jatékfilm készilt. Az MTA Tor- g
ténettudomanyi Intézetének fomunkatarsa. Jozsef ‘ / ...
Attila- és Babérkoszoru-dijas. Legutobbi kotetei:
Az idé torkaban (versek, 2007), A baratsag anato- it
midja I-II. (frasok a magyar—lengyel kapcsolatokrdl, 2007, 2009),
. Egy a lengyel a magyarral” (torténelmi esszék, 2008, 2013, 2014).
Bem tabornok. Az 6rok remények hése (2014).

Lehoczky Agnes (1976, Budapest) kolté. A PPKE
magyar—angol szakan végzett 2001-ben. Angliaban
2005-ben MA-t szerzett kreativ irasbol, majd PhD-
fokozatot kreativ és kritikai irasbol. Jelenleg krea-
tiv irast tanit a Sheffield Egyetemen. Angol nyelvii
verseskotetei: Budapest to Babel (2008), Remem-
berer (2011). Uj kétete: Palimpszeszt (versek, 2014).

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhazaba, ahol kedvezményes aron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza * Drama ¢ A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Miihely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszl6 irodalomtorténete « [smeretterjesztd konyvek « Miforditasok « Miivészeti albumok
Szociografia « Irodalomtorténet, tanulmany, essz¢é * Antologiak » www.magyarnaplo.hu
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~ Marczinka Csaba (1967, Budapest) kolt6. Ma-
gyar—torténelem szakon végzett, 1994-t6l publi-
kal. Legutobbi verseskotete: Ki lopta el az ortho-
doxamat? (2001).

Miklossy Endre (1942, Bercel) épitész-urbanista.
Tervezoként, kutatoként, koztisztviseloként dolgo-
zott, jelenleg oktato a Budapesti Corvinus Egye-
temen. Az elrejtett magyar gondolkoddi hagyoma-
nyok felkutatasaval foglalkozik. Fontosabb kétetei:
Tul a tornyon, melyet porbul rakott a szél — magyar
gondolkodok a 20. szazadban (2001), A masik
ember keresése (2009), Evezredek kozétt (2013).

Olah Janos (1942, Nagyberki) kolt6, iro. A Kilen-
cek kolt6esoport tagja. 1994-t6l a Magyar Naplo
folyoirat f6szerkesztdje. Greve- (1992), Jozsef At-
tila- (1994), Marcius 15-¢ (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Mérai Sandor- (2012) és Partiumi Irotabor
dijas (2012). Legutobbi kotetei: Kenyérpusztitok
(hang- és szinjatékok, 1993), Vérszerzédés (novel-
lak, 2001), Por és hamu (versek, 2002), Szamiizott
torténetek (novellafiizér, 2011), Kozel (regény,
2014), Belsd tiikor (0sszegyjtott versek, 2014).

Péntek Imre (1942, Lenti) kolt6, iro, szerkeszto.
Az ELTE magyar—filozofia szakan végzett 1966-
ban. A Kilencek koltocsoport tagja. 1990-ben létre-
hozta az Argus cimii folyoiratot. 2003-t0l Zalaeger-
szegen ¢él, a Pannon Tiikor f6szerkesztoje. Jozsef
Attila- (1994) és Bethlen Gabor-dijas (2009). Leg-
utobbi kotete: Hajtiikanyar (versek, 2012).

Posa Zoltan (1948, Debrecen) ir6, koltd, irodalom-
torténész. Jozsef Attila- (2000), Bertha Bulcsu-
(2006), Szellemi Honvédelem- (2007), Obersovszky-
dijas (2007), Péterfy Vilmos Eletmii-dijas (2010).
Legutobbi kotetei: Az ifjusag maradéka (2009),
a Magyar Naplo 2007-es regénypalyazatanak kiilon-
dijasa), Pdsa Zoltan breviariuma I-II. (2010—
2011), A fehér bohoc feltamaddsa (versek, 2011),
Egy az Isten (versek, 2013).

L Schiff Jilia (Detta, Romania, 1940) ir6, miifordito,
esszéista és irodalomkritikus 1981 6ta Miinchen-
ben ¢él. Friederike Mayrocker Scardanelli cimi
verseskotet-forditasa megjelenés el6tt all a buda-
pesti Pluralica kiado gondozasaban.

Sebok Melinda (1979) irodalomtérténész-tanar.
Az ELTE BTK-n szerzett PhD-fokozatot. A KRE
BTK Irodalomtudomanyi Tanszékének adjunktusa.
A Babits Kutatocsoport tagja, a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasag Fejér Megyei Tagozatanak tit-
kara, a Var szerkesztéje. Kotetei: Haldlmotivum
Ronay Gyorgy és Pilinszky Janos tajkoltészetében
(2010), A Nyugat arnyékaban (2011).

2014. december
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Somos Béla (1938, Sandorfalva) évtizedeken at
kilfoldieknek tanitott magyar nyelvet, jelenleg
a budapesti Katona Jozsef Gimnazium magyar-
tanara. T6bb nyelvkonyvet irt (Ezer sz6 magyarul,
Magyarorszagrol magyarul), tankonyveket (gim-
nazistak és szakkozépiskolasok szamara), monog-
rafiat (Magunk keresése cimmel Beke Gyorgyrol).
A Hatarok folotti magyar irodalomrol sz6l6 (Sarkany Annaval kozos)
kotetét 2003/2004-ben folytatasokban kozolte a Magyar Naplo. Leg-
utobbi kotetei: Felelni a csondnek (versek, 2004), A csendes eurépai
(proza, 2005), Alom a szavakrél (versek, 2010).

Szakaly Sandor (1955, Térékkoppany) hadtorté-
nész, egyetemi tanar, az MTA doktora. Volt a Had-
torténeti Intézet és Muzeum fGigazgatoja (1999—
2000), a Duna Televizio alelnoke (2001-2004),
a Semmelweis Egyetem (2007-2009), a veszprémi |
Pannon Egyetem (2009-2010) egyetemi tanara.
Jelenleg a VERITAS Torténetkutato Intézet £6-
igazgatoja és a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem intézetvezetd
professzora. Kutatasi teriilete az 1868 és 1945 kozotti magyar hadtor-
ténelem, tarsadalom-, illetve sporttorténet. Legutobbi kotetei: Maiil-
tunkrol — kritikusan? (kritikak, 2005); Katondk, csendorok, ellenallok
(Tanulmanyok, 2007); Akik a magyar kiralyi csenddrséget 1919 és
1945 kozott vezették (2013, 2014). Uj kotete, A 2. vkf. osztdly megjele-
nés eldtt all kiadonknal.

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars magyar irodalommal,
kiilonos tekintettel a hataron tili magyar litera-
tlirara, valamint szinhaz- és képzémivészettel foglal-
kozik. Budapesten él. Klcsey- (1995), Jozsef Attila-
(1996), Arany Janos- (2012) és Tamési Aron-dijas
(2012). Legutobbi kotetei: Nekiink ilyen sors ada-
tott (Csoori Sandor — interju, versek, fotok, 2006), Ameddig temetetlen
holtak lesznek (Nagy Gaspar — interju, versek, fotok, 2008), Parbeszé-
dek és perbeszédek (interjukétet, 2010), Hatartalan (2011), Sorsszeriiség,
dalom, etika (2012), Valosdaglatomas (2014).

Széki Soods Janos (1960, Szék) ird, koltd, szer-
keszt6, népzenész 1990 ota Budapesten él csalad-
javal. A folkMAGazin szerkesztdje. Megjelent
kotetei: Zarojeles idd (1995), Valaki fogja a kezem
(2005), Holttengeri idok (2008).

Tamas Kincsé (1982, Csikszereda) ir6 gyogysze- #
részként végzett Kolozsvaron. Kisprozait eddig a
terasz.hu és az Irodalmi Jelen kozolte.

Zirig Arpad (1940) kolts, ir6, pedagogus. Duna-
szerdahelyen él. A felvidéki magyar irodalom szer- [
vezbje, rangos alkotdja. Legutobbi kotete: Okor- 1
koponya (elbeszélések, Madach-Posonium, 2012). §
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