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Hidegzuhany vagy bestseller?
A könyvforgalmazás állapota nem szakítható ki azokból a kulturális folya-
matokból, amelyek átszövik mindennapjainkat, sőt szuperhatalmi státu-
szuknál fogva kiigazítják a határvonalakat fogalmaink géntérképén is. Ha 
csupán a közgazdaságtan, az allokáció, a redisztribúció és a piaci részesedés 
zavaraiban határozzuk meg a kórt, felírhatjuk ugyan receptre a drága készít-
ményeket, nem lesz, aki a terápiát alkalmazza; mert nem a könyv a beteg, 
hanem a tudat, amely a könyvesboltok ijesztő kirakatában tetszeleg. 

Hallom, ahogy rávágjátok, kedves barátaim, akik osztoztok velem az 
aggodalomban, hogy ez a tudat cselszövések áldozata, és igazatok van.  
A XX. század a nagy leleplezők korszaka volt, és a szellem emberei akár-
hogy helyezkedtek, folyton-folyvást át kellett lépniük saját árnyékukon, kü-
lönben orra buktak volna. Mai korszellemünk lemondott a kultúra művészi 
befolyásolásáról, ezért a manipulációkkal szemben védtelen. Emlékszünk 
Julien Bendára, aki (1927-ben) ujjával az írástudók árulására mutatott, 
avagy a médiaszakértő David Halberstamra. Mert övék a hatalom című 
könyvében – 1979-et írunk – ráhúzza a vizes lepedőt az amerikai média 
oligarcháira, bemutatva, miként tartják markukban a politikát. Legnagyobb 
európai tényfeltárónk mégis Oswald Spengler volt. A Nyugat alkonyából 
idézek: „A belső és külső méltóság milyen szintjén áll manapság mindaz, 
amit művészetnek és művésznek neveznek! Bármelyik részvénytársaság 
közgyűlésén vagy egy kiváló gépgyár mérnökei között több intelligenciát, 
ízlést, jellemet és tudást találunk, mint a jelenlegi európai festészet egészé-
ben és a szobrászatban. Egyetlen nagy művészre mindig száz fölösleges 
művész jutott, akik szintén művészettel foglalkoztak; ám amíg létezett 
nagy konvenció – s ennélfogva valódi művészet –, addig még ők is valami 
hasznosat csináltak. […] annyi mindenesetre bizonyos: napjainkban az ös�-
szes művészeti intézményt be lehetne zárni anélkül, hogy ez a művészetet 
akár a legcsekélyebb mértékben is érintené.” Spenglernek az 1920-as évek 
fordulóján nem volt igaza abban, hogy a művészet elveszítette hatalmát. Ma 
azonban helytállónak bizonyulnának sorai, annyi korrekcióval, hogy a tuda-
tunkat előállító részvénytársasági menedzser ízlésficama sem helyettesít-
heti a művészi ítélőerőt. A gépkocsi, a mobiltelefon és az űrrepülő tökélyre 
vitte a designt, de aki autóba ül, beleszól a mikrofonba, vagy megveti lábát 
a Holdon, szédül a tériszonytól. Könyvnek látszó tárgyaink mellé felsora-
koznak a képnek látszó virtuális kegyszerek, a „spektákulum” képmutogató 
csodái; a keretet a monitor rámája, a szoboralakzatot az objekt, a hajlékot az 
épített környezet helyettesíti. E technológiai változás nem szükségszerűen, 
mégis egyértelműen antihumánus. De a mozgókép csillaga is leáldozott; 
hiába vette át néhány évtizedre a piktúrától és a literatúrától a vezető tudat-
formáló szerepét, immár filmiparrá züllött. 

Az állam a minőségi könyvek szubvenciójával nem éri el a kívánt ered-
ményt, ha a közérdekű tudat-üzemek, mint a közszolgálati média vagy az 
oktatás, kiutasítják a gondolatokat, illetve kioltják a kritikai érzéket. A mű-
vészi intézményrendszer reformja – igaz, nélkülözhetetlen – nem elégsé-
ges, és önmagában kudarcra ítélt, ha kultúránk a semmibe tart, és számot 
sem vetünk a honnan jövünk, kik vagyunk, hová megyünk gauguini kér
déseivel.

Mi a közös Spengler, Benda és Halberstam könyveiben? Mindhárom 
egyszerre volt kijózanító kultúrkritika és tudatmódosító eszmefuttatás,  
hidegzuhany és bestseller. Ott lapul-e már valamelyik üzlet polcán a könyv, 
mely észhez térít bennünket? � Falusi Márton
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Számunkat Somogyi Győző szitanyomataival illusztráltuk.  
A képeket az smArt Design Studio bocsájtotta rendelkezésünkre.
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Kovács István

Somogyi Győzőről

Van egy vallomás, amely világra eszmélkedésem, 
vagyis 1956 ősze óta lüktet bennem, s a legváratla-
nabb pillanatokban olykor ma is megdelejez áramával. 
Egy mondatnyi konfesszió, amelyet én sohasem mer-
tem kimondani. Szeméremből? Gyávaságból? Mert­
hogy akihez szólt volna, azt évtizedeken át jobbára 
cédaként igyekeztek a nagyvilágnak bemutatni…  
S nem kevesen buzgólkodnak ma is ezt tenni. „Sze­
relmes vagyok a magyar népbe…” Ezt a korán tor-
komra forradt vallomást Somogyi Győző úgy mondta 
ki a mindennél fenségesebb művészetről s a gyar­
lóság és erény abroncsába fogott létezésről tett élet-
gyónásában, mintha mi sem 
volna természetesebb ennél.

Somogyi Győzőt ez a cse-
lekvő mámor élteti. A szere-
lem, amely Isten közelébe 
emeli az embert, s akit társává 
tehet a teremtésben… Akit a 
lélek kiszámíthatatlan, varázs-
latos rezdülésével művésszé 
avathat.

Somogyi Győzőt a lélek 
izgatja, amelynek szervezője 
az emlékezet is. A lélek izgat-
ja a halálig fáradt öregasszony 
linóleumba metszett, egymás­
ra roskadó arcvonásaiban.  
A tussal papírra-hóra rajzolt, 
végtelenbe, örökkévalóságba 
távolodó katonákban, akik a 
messzi haza magasából néz­
ve a hétmérföldes csizmában 
grasszáló halál lábnyomai. Így 
követhetik őket a siratóasszonyok. A lélek izgatja  
a szocializmus feketevonatainak krampácsoló népé-
ben, a barikádálmot látott, utcakövezetbe szürkült 
munkásokban, akiknek kátrányosan sercegő élete po-
koli sugárúttá dermed a művész szitanyomatában.  
A pesti srácokban, akiknek világot sokkoló szabad-

ságszeretete a körúton megállította, lángba borította  
a zsarnokság magabiztos tankjait…

A lélek izgatja arcképcsarnokai hőseiben, magyar 
királyaiban és szentjeiben, családtagokat, barátokat 
megörökítő portréiban, csataképeinek és tájképeinek 
miniatűr háttér-, és elénk magasodó főalakjaiban.  
A földi létet a véres csata után már mennyországból 
figyelő, felhőkbe mosódó huszárokban. A kalotaszegi 
tájban aranyló dombháton napóra-mutatóként delet 
jelző távoli juhászban és a leányát aggódva kézen 
fogó asszonyban, akinek viselete bár sziporkázóan 
keleties, tekintetében ott az árvaság gyásza.

A kalotaszegi tájat nehezékként lezáró Érchegység 
az Olümposzra emlékezteti a művészt, akit a görög 
táj döbbentett rá a hazai pannon világ napfénytől tob-
zódó színeire. A grafikáit, rajzait pártoló, az ugyan-
csak pannonföldi Iszkázról elindult költő intése  
– „Maga fössön!” – egész életét meghatározta. Így 

Nagy László szelleme és lel­
ke minden ecsetvonásában 
fölsejlik. De ott van a szép-
ség nagy középkori festő-
mestereinek szakmai tudása 
és szellemi öröksége is.

Somogyi Győzőt a lelkek 
izgatják. A lelkek, amelyek 
Szent Ágostont idézve „ma­
guk is változandók, és csak 
az Istenben tapadtan lesznek 
állandók. Máskülönben ta­
lán tovasietnének, és be­
levesznének a pusztulásba”. 
Ezért örökíti meg őket. Mert 
Somogyi Győző egész élete, 
mindennapi munkája és mű-
vészete a pusztulás, a pusztí­
tása elleni harc. Ezért szervez 
hagyományőrző huszárcsapa­
tot, fest történelmi zászlókat, 
s küzd, hogy a zászlóknak, 

mint annyi más országban, nálunk is legyen ünnep-
napjuk. Ezért varr huszárcsákót, kasírozza az égbolt-
ra a történelmi haza térképét, folytat rendületlen har-
cot a tájért, tart lovat, rackajuhot… És évtizedekkel 
ezelőtt ezért kezdett neki társával, Korényi Dalmával 
a kolhozosítással halálra ítélt falu, Salföld életre kel-
tésének. Mindezt miért? Isten iránti alázatból és egy 
nép iránt érzett szerelemből…

Szemhatár

	 Elhangzott szeptember 20-án, a Magyar Örökség díj átadásá-
nak ünnepségén

Anya (1973)
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Az éjszaka hangjai

Csillagóra
Azoknak a bizonytalansági tényezőknek a száma, amelyek a jelenlegi világcivilizáció létét, s benne a mi sok-
szorosan kárvallott, mégis kivételezett nemzeti létünk – gondoljunk csak bele, az elmúlt ezer évben hány nyelv, 
hány nemzet bukott a semmibe, mi pedig csupán néhányszor megtizedeltettünk – fennmaradását, s benne 
egyéni sorsunkat veszélyeztetik, matematikailag is kifejezhetetlen nagyságrendre rúg. 

Ennek ellenére semmi jele sincs annak, hogy e fenyegetettség ténye akárcsak a sejtelem szintjén is eljutott 
volna a tudatunkig. Visszataszító pökhendiséggel élvezzük a pillanatot.  Nincs bennünk szemernyi alázat. Lehet, 
ha volna, sem odázhatnánk el az előbb-utóbb mindenképpen bekövetkező véget, de mégis, mardosó lelkiismeret-
furdalásom legalábbis ezt sugallja, alázattal könnyebb volna elfogadni a mindenség földi érdemeinkre fittyet 
hányó utolsó ítéletét. 

Saját, egyéni létünk végességével születésünk pillanatától kezdve tisztában vagyunk, mégis próbálunk úgy 
viselkedni, mintha fogalmunk se volna róla. Azt is a kezdetektől tudjuk, hiszen minden mítosz erre tanít: maga 
az emberi lét, s a földgolyó csillagléte – a kettő elválaszthatatlanul egybetartozik – ugyancsak véges, hiú köl-
tői ábránd csupán, hogy a végzetszerű csillagkatasztrófa bekövetkezte elől „jó gépeken tovább szállunk a mű-
velhető csillagokba”. Vörösmarty erkölcsi imperatívuszát, miszerint „a nagyvilágon e kívül – mármint  
a hazán kívül – nincsen számodra hely”, nagyvonalúan felülírta a kultúrtudatot semmibe vevő, kilúgozó, az 
önazonos egyéni létszemléletet megnyomorító világszellem, miszerint az „idegen szép”, az őshonos, bennszü-
löttségét az eredetmítoszok gyökeréig megélő bennszülött soviniszta. 

A Szózat intelme az emberiség sorsára kivetítve nem eruptív erkölcsi szuggesztió, egyszerű ténymegállapí-
tás csupán. Be vagyunk zárva e földgolyó vonzáskörébe. Bárhogy is vallatjuk, gyalázzuk, zsigereljük ki Gaia 
anyánkat, a sorsunk egy vele. Ha elpusztítjuk, vele halunk. Óvnunk kellene létünk ősforrását, hogy legalább 
addig adjon enyhet mindannyiunk számára, akárha szűköset is, amíg a világerők e földi lét végpillanatát  
a csillagóra állása szerint el nem ütik.

A születés előtti csönd
Éjféltájt, egyedül a szobámban szeretem hallgatni a csöndet. Millió jelentés sugárzik belőle, millió titokká kódolt 
jelentés. Aztán az ellenkezője is. Szerencsére sem ez, sem az nem várja el, hogy a megfejtésével próbálkozzam. 
És én sem érzek késztetést e kilátástalan próbálkozásra. A csönd a semmi rokona. S mindketten a várakozás 
gyermekei. A céltalan várakozásé, amely maga a nyugalom. Szavak nélküli párbeszéd a mindenséggel. 

Valamire várni evilági gyarlóság, egyrészt a csalódástól való félelem, másrészt a nyereségvágy fertőzi 
meg, tehát maga a modern idegbaj. A létet érteni nem, csak érzékelni lehet. Ha fogalmi dühvel próbáljuk fag-
gatni, egyre jobban eltávolodunk tőle ahelyett, hogy megismernénk. 

Igazával, teljességével egészében csak – feltételezem, mert azt nem merem kimondani, hogy emlékezem – 
az újszülött lelkében van jelen. Erre a jelenlétre mindnyájunknak emlékeznünk kéne, de nem emlékezünk. Alig 
vártuk, hogy elfelejthessük. 

Pedig talán érdemes volna kíváncsiságunkat újra születésünk misztikus pillanata felé terelni. Vagy még 
előbbre. Megértenünk magzatkorunk emlékezetét. A születés előtti csöndet. Több tízmillió éves nemzedékláncra 
fűzött önmagunkat. Ha másrét nem, hát halálra szánt létünk vigasztalásául.

Oláh János

Szemhatár
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Vitorla vagy
Vitorla vagy, lobogj föl,
ne törődj a Göncöl kocsisával,
bármilyen durván sújt le rád
a kocsmai ököl.

Más vagyok, 
születésemtől ezt reméltem,
nem egy velük,
kiket a föld lehúz, 

megoszt a hiú érdem.
Most már tudom,
amit jobb lett volna
sose tudnom,

semmi se úgy van,
ahogy hittem 
lázadó
gyermekéveimben.

Megtér 
szó a szóhoz, por a porhoz,
elemészt a föld,
nemcsak hordoz.

Steril vadászat
Kifektettek, friss gereznát a hóra
a sterilizált műtőlepedőre,
s én nem gondolok semmit se azóta,
nemcsak a lelkem, a testem is pőre.

Nem kérek kegyelmet
Szédült szakadék kong alattam,
ideges vágy vibrál a sejtjeimben:
ismerd meg, ami ismeretlen,
arról is tudj, mi tudhatatlan!

Vedlett hiúság kéje öl meg?
Uram, úgy látszik, veszni szántál,
esendőbben egy szál virágnál
érintem meg a hideg földet.

Miért a semmiért?
Fájdalom zöldje szivárog,
mint sebzett sáska testéből a vér:
ha meg kell halni, meg kell halni,
de miért a semmiért?

Az elnémulás előtti pillanat
Mindent vissza kellene göngyölíteni. Kezdetben volt a szó, tudjuk, vele kezdődött a teremtés. A teremtett világ, 
amelyben élünk, mintha az elnémulás előtti pillanatban leledzene. Túl sok terméketlen szó fenyegeti. Mint 
oroszlánszáj ásít belőlük a megnevezés előtti káosz.

A költészet titokburka
Idegrángások fénytelen csöndjében születnek a szavak, azok is, amelyek jelenteni akarnak valamit, és azok is, 
amelyek nem. Később derül csak ki: a megfeleltetés napvilága fölépíti, vagy lerombolja misztériumukat.

Aztán van, amelyikkel egyszerűen csak nem tud mit kezdeni, mint például ezzel a Magyar Pimodánnal, 
az Alkohol Hotellel. Az alkoholizmus apoteózisa: elszakadás a léttől. Ennyi volna? Kevesebb, vagy több ennél? 
Nemzet-karakterológiai látlelet, vagy csak Ady Endre privát devianciájának lélek-főbelövős orosz rulettje? 
Olyan kérdések ezek, amelyeket nem biztos, hogy érdemes bolygatni. 

Minden költészetet titokburok vesz körül. Ha a tiszta ész hidegtűjével közelítünk hozzá, könnyen elpattanhat, 
akárcsak valamely szappanbuborék, és annyi is marad belőle: igen, a lehangoló, nyirkos semmi.
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Lehelet szaga, nedvessége.
A percek állnak, nem szaladnak.
Megvéd a konyha szürkesége. 
Veszélye nem ér e kalandnak.

Hóval tömött a malomárok,
alatta elmúlt nyarak avarja.
Az ajtórésen fagy szivárog,
de a küszöböt már a tavasz kaparja. 

Maskarák jönnek, boszorka-hadak,
csizmájuk vasa nagyot koppan,
s örvénylenek spirál-gomolyban
a mennyezet füstös égboltja alatt.

Magam vagyok a félszek éjén,
az idő mindig csak mélyebbre ás.
S tagadnám, de a sejtek mélyén
ott bizsereg a porló hamvadás.

*

Csak ami elveszett, az érdekel.
Vonszolom magam ősztől őszig,
mert felhalmozni a télre kell.
A csalás valahol itt kezdődik.

Szél dobálja a diófa ágait,
elfogy a bátrak minden érve.
S hasztalan bújsz a benti zugba itt:
összefut a bútorok éle.

Kapok az elszökő irányok után,
s hiába sápad el a Nap,
erős színek vonaglanak,
tapogatózom vaksin és sután.

Ellenséges közeg vagyunk –
jobb félnünk a gyanú tornyait.
Körülölel a halálra unt	
keserű illat, alkonyodik.

*

A szél álmodó kelmébe bagyulál.
Összecsusszan a képzelt s a való, 
tápászkodik a megjósolt halál,
szitálni kezd a szürkület, mint a hó.

Gyönge szellő lengeti létem, 
függöny árnytánca a falakon.
Nem kínoz immár gyarló szemérem,
szívverésem is lusta-katatón.

Monoton mondatról mondatra szédülök
a betűk halvány csipketengerén,
a dél sárga fénytócsájában ülök 
a műhelyzajok tengerfenekén.

Kúttükör villant felém egy homlokot
Golgoták megkínzott egére,
megemelném a fejemet legott:
ím, Mária kékje és fehére!

*

Égzeng az ordastorkú tél. De élek.
Árokpart füve. Diófalomb. Esélyek. 
A szelíd marton libák legelnek, 
hulló tolluk az ég előtt lebeg.

Lányok, kezükben kanna nyikorog. 
Friss tej illata. Taplógomba-eres deszkán
öregek, arcukon ráncok, múlt korok,
bor pirosa a szúnyogos verandán.

Az ajtórésen fénycsík bukik át. 
Bokámat a döngölt föld hűvöse csiklandozza.
Nyárikonyhánkba sűrül a világ:
fehér terítő, lábasok piros zománca.

Hanyattfekve nézem, az összezúzott 
magasság mivé lett. Legyez a lapu.
Oly messzi a darázsfészeknyi falu,
s Isten volnék, de csöppet se túlzok.

*

Csontos János

Közel/ítések
Oláh János Közel című regényének motívumaira 

Szemhatár
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Pósa Zoltán

Visszatérés a közel  
és a régmúlt álomországából

Ezt az írói arcképet Oláh Jánosról a Közel (Szép
irodalmi, 1977) és a Visszatérés (Szépirodalmi, 1979) 
című regények alapján 1979-ben írtam, de ekkor az 
írást megrendelő Palócföld nem merte közölni, fő-
ként a szovjet hadseregre vonatkozó passzus miatt 
(kurziválva), s egy évvel később már úgy sem jelen-
hetett meg, hogy az említett passzusok kimaradtak 
az írásomból (1980-as kísérlet a Kortársnál). 

Eredeti, sokoldalú tehetség – gyakran elhangzó sza-
vak, amelyek újra meg újra felfényeződnek, ha ér
demes egyéniségre alkalmazzuk őket. Oláh János,  
a fiatal magyar költő-író (alkotóként „fiatal”, magán-
emberként „fiatalabb”: Nagyberkiben született 1942-
ben) rászolgál az elismerésre. Műveire tekintve elő-
ször a sokoldalúság tűnik szembe. Két színművét 
(Utazás, Kenyérpusztítók) még az Universitas, a buda-
pesti egyetemi színjátszó kör mutatta be. Versei könyv 
alakban először a nagy visszhangot keltő Elérhetetlen 

föld – Kilenc költő versei (1969) című antológiában 
láttak napvilágot. Első önálló kötete, a Fordulópont 
1972-ben jött ki. Későbbi regényeiben kialakult szem-
léletmódjának csírái már az intellektuális, ugyanak-
kor társadalmi problémákra is érzékeny költemények-
ben is megmutatkoznak.

Oláh János a harmincon túli fiatalok táborába tar-
tozik. Harmincnyolc évesen azért nem nevezhető 
későn érkezőnek, mivel ez a korhatár sajnos lassan 
természetessé válik az újonnan jelentkező íróknál-
költőknél. A kivételek szinte egy az egyben a sza-
bályt erősítik – idézhetjük sandán az elcsépelt szólás-
mondást.

„Láncon posztószürke / város / elővezet / még az 
esedékes / fölfordulás / előtt” (Önarckép). A félelem, 
a nagyvárosi léttől való szorongás Oláh János lírá
jának is kulcsmotívuma. Karcsú, aforisztikus vers, 
egyetlen meghökkentő metafora logikáját gondolja 
végig a költő, a töredéksorok szaggatottsága fokozza 
a látomások kifejezőerejét. E rettegés teljesebb, majd-
nem ciklusnyi megfogalmazása A Szarka Város kö-
tött formavilágon belüli hömpölygésében testesül. 
Avantgárd kiáltvány-szerű hangnem ötvöződik a jó 
értelemben vett nyelvi burjánzások, metaforabokrok 
kifejező rendszerével. A fegyelmezett, visszafogott 
versek kemény hangzásához képest oldottabbnak 

A sötétkék, hűvös üvegéjszakában
nem találjuk a régi helyünk.
Tespedünk az alvadt vér szagában.
Sípoló hiány. Lebegünk. 

Sivár igazság: csak az számít, aki hallgat. 
Jólesik a felejtés szeszélye.
Magába fordul, ki befordul a falnak.
Megérint a semmi lüktetése.

Szent Antal a szemközti falon. Mögötte 
egy nemlétező tenger felszíne vibrál. 
Vibráló máslét, por csíkjai. Körötte
kékesszürke, pamutszerű homály.

A levegő valótlan tisztaságban
ég. Ez nem az az út, amire vártam.
A semmi zenéje, e luciferi dallam
feloldódik a siketnéma vágyban.

*
Ajtók csapódnak, valaki kopog. 
Mindenki egyedül, szingli-rokonok.
Pórusok. Árkok. Szántás sebei. 
Esővájta horhosok repedései.

Hirtelen tör rá arcomra a szél. Sprőd
erőszakának bölcsen engedek.
Szétfoszló, menekülő esőfelhők 
csordái tarkázzák az eget. 

Az emlékezet mezsgyéjén visszatalálok. 
Ünnep van, reggel, süt a nap.
Rám köszön egy névtelen zarándok.
Felé fordítom az arcomat. 

Fölfelé szabadon lobban a tekintet. 
Elhagynak és velünk maradnak, de száz
bolygó-pályán hullt angyalok keringnek.
Kísértő táncuktól nincs szabadulás.
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tűnik a Nemzedékem, a Kiáltvány időmértékes próza-
vers lüktetése, konkrétabb, közvetlenebb, fogalmibb 
kinyilatkoztatás árad belőlük. 

A költő aforisztikus, haiku-éles, tiszta gondolati 
kifejezésmóddal kísérletezik a miniatűrökben. A gro
teszk hangvételt erősíti a magyaros ritmusú, rímes 
versforma is (ők, szóbeszéd, variációk, analógiák, 
szavak). A pontos, meztelen, célbafogalmazó egy-
tömbűséget enyhén sejtelmessé teszi valami könnyed 
látomásosság: „az ébredés különös ázsiája / ingertelen-
né mélyülő szavak / a térkép betűi mint a hangyák”. 
A Hamlet, s a következő, elnyújtott, karcsú sorokba 
rejtetten gondolati versciklusból származó Ahab 
kapitány sírverse (Ahab kapitány Herman Melvile 
Moby Dick című regényének tragikus szereplője) 
egyaránt bizonyítja, hogy Oláh János szívesen azo-
nosul ismert irodalmi hősökkel, hogy az adaptált 
enigmarendszeren keresztül kifejezze énjének olyan 
részeit is, amelyek közvetlenül nehezebben nyilat-
kozhatnának meg. Az azonosulás leple följogosítja  
a költőt közvetlenebb, kendőzetlenebb megnyilat
kozásra is. 

Regényeinek parttalan áradású mondataira, komp-
lex képzettársításaira az utolsó két ciklusban talál
ható mamutköltemények emlékeztetnek. Az aforisz
tikusság, az apokrifszerűen összetett, s mégis egy 
tömbbé szervesülő képi kifejezésmód, a feszes, de a 
verstani kötöttségek alól bármikor kiszabadulni kész 
ritmus, a neoavantgárdra és Rilke lírájára emlékez-
tető tárgyiasság együttes jelenléte jellemző a két vers
csoportra, melyek filozofikus, szinte transzcendens 
szférákig jutnak el: „Émelygésem tudósít onnan, ahol 
már senki sincs jelen, / ahol a szédület ütött tanyát” 
(A visszatérés).

A Jelenlét utószó helyett című esszé fogalmazza 
meg a konvencióellenesség konvencionalitásának pa-
radoxonját. A költő a közösség által elfogadott nor-
máktól eltérő alkotásmódját, szemléletét az egyéni 
stílus és közlésmód szuggesztív erejével rákényszerí-
ti a közösségre, hogy befogadható olvasmánnyá, re-
cepcióvá váljon. A versek élményköreiből is elősej-
lik a közel és a régmúlt álomországában kalandozó 
regények élet- és gondolatanyaga. Az előbb idézett,  
A visszatérés című vers kezdeti képsoraiból a falu 
tiszta csöndje kristályosodik ki, az abszolút hangta-
lanság leple alól előbúvó tiszta szorongás. 

A Visszatérés regénycímre rímelő vers lassan át-
vezet bennünket Oláh János költői regényvilágába. 
Álom, ébrenlét, konkrétság, szürrealisztikus lebegés, 

emlékezés, jelen fölötti meditáció dinamikus repe-
szeit hordozza Oláh János sajátos, öntörvényű epiká-
jának hömpölygése. Az 1977-ben megjelent Közel 
s az 1979-es Visszatérés a mai magyar irodalomban 
szokatlan szemléletmód, s ezzel szorosan összefüg-
gő regénytechnika megjelenését reprezentálja. A két, 
lényegében szerves egységet alkotó regény terjedel-
me önmagában is szokatlan, együtt megközelítik  
a nyolcszáz oldalt. Látszólag külsődleges szempont, 
de (néhány kiemelkedő kivételtől eltekintve) ha meg-
vizsgáljuk a szűkszavúság elvét már-már dogmaként 
hirdető mai magyar próza átlagképviselőit, rádöbbe-
nünk, hogy a szerkezeti igénytelenség, a redukált  
élményanyag, a publicisztikus elemek halmozása és 
a féligazságok kimondása zajlik a novellányivá zsu-
gorodott kisregények, újságcikk terjedelmű, publi-
cisztikusan felületes elbeszélések rövidsége mögött. 
Mintha valaki kívülről húzná meg a valódi problé-
mák kimondhatóságának láthatatlan határait a par-
tikularitáson még jóval innen. Oláh János két regé-
nyénél szó sincs bőbeszédűségről, s a két vaskos 
kötet nem tartalmaz felesleges, ábrázolói, kifejezői 
funkciókat nélkülöző elemeket. S átlépve a láthatat-
lan mezsgyét, kimond olyan dolgokat, amelyeket eddig 
titkolni illett. A Visszatérés befejező passzusában meg-
örökíti az író egy lidérces fiatalkori élményét: a szü-
lei vízért küldik a falusi kútra, s eközben kis híján te-
libe találja a szovjet hadsereg katonáinak sortüze. 
„Mintha egyenesen a napsütésből, a szélből, a meg-
szaggatott égboltból csapódnának elő, úgy dörren-
nek el a lövések. Semmi mozgás, semmi hang nem 
előzte meg őket.” 

Az írói, az elbeszélői alapmagatartás eleve össze-
tett. Mindkét műben gyermekkorának tompított, majd 
egyre erősebb tónusú képei sorakoznak elő, úgy, 
ahogy az író-regényhős megidézi őket. Szinte a gene-
zise, a születése pillanatában érhetjük tetten az alko-
tói emlékezés, majd a felejtés folyamatát is. Kusza, 
amorf, lebegő tárgyiasságú, fátyolszerű ködbe bur-
kolt tájak, gondolattöredékek közül egy-egy motí-
vum erősödik fel, formálódik térbe. A kiemelkedő 
részlet a laza központozású szövegből elődomborítva 
az egyre határozottabb kontúrokat öltő kép központ-
jává válik. Cipő, falusi disznóól, udvari kút, hajnali 
utazás halvány, impresszionisztikus foltja amőbasze-
rűen lüktetni kezd, majd teljesen új, határozott alakot 
nyer. A metafora megszilárdul. Így vált át Oláh János 
szürrealisztikus, költői képzetekből lassan, folya
matosan hagyományos cselekményrögzítő modorba. 
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Majd fokozatosan újra tétovázni kezd, elmosódnak  
a kontúrok, s elkezdődik az asszociációk megállít
hatatlan árama, hogy egy-egy múltbeli kép megint  
a ráeszmélő képzelet fogódzójává váljon. A sorok 
mögött hol sejtelmesen, hol leplezetlenül fölbukkan 
az érett felnőtt, az alkotó, aki megpróbálja rendsze-
rezni emlékeit, élményeit – látszólag sikertelenül.  
A regénybeli regényíró újra meg újra ráébred az em-
lékezet csúfos kudarcára, amely a szó hétköznapi  
értelmében vett memóriaként is váratlanul cserben-
hagyja. Máskor kénytelen tetten érni magában a tu-
datosan manipuláló felnőttet, aki valamiféle „kon-
cepció”-hoz igyekszik igazítani a spontán emlékezés 
folyamatát. Ezért az ábrázolás sokrétűsége. A regény-
beli alkotó úgy szeretne rendet teremteni a gondolat-
repeszek, képmozaikok kavalkádjában, hogy meg 
akarja őrizni a megidézett gyermekénjének zabo
lázatlan meseburjánzását is, de már a szellemidé-
zés perceiben kesereg a vállalt 
alkotói skizofrénia kudarcai 
fölött. Idézzük csak a regény 
befejező mondatait: „Hogyan 
tovább? Könnyen sodródom  
a kétségbeesés felé, pedig tu
dom, hogy magától jön a meg-
oldás, ha lesz időm, lesz erőm, 
módom és türelmem kivárni. 
Hát nem mindegy, hogy ho-
gyan folytatódik tovább ez  
a megfeneklett történet, vagy 
ér véget, mert hát egyszer csak 
véget kell érnie ennek is?”    

Nehéz lenne – a két mű ala-
pos ismeretében – a Közelt és 
a Visszatérést külön elemezni. 
Nincs is értelme: a két regény 
bonyolult szövevényrendszere egymásra kérdez- 
válaszol, polifon, sőt kakofón rendszerben. Diszhar
mónia és harmónia sajátos egysége bartóki szintézis-
ben valósul meg, kifinomultan iskolázott modulációs 
készséggel. A szólamváltásoknak mindig szerepük 
van a két szervesen összetartozó mű kompozíciós 
egészében. Expresszív, szürrealista szabadverssé ne-
mesülő mondatkatedrálisok váltakoznak váratlan, 
rövid telitalálatként lecsapó tőmondatokkal. Hosszú, 
leíró részek, belső monológok, indirekt és direkt pár
beszédek váltakoznak és fonódnak össze.

Erőltetve akár kreálhatnánk világirodalmi rokono-
kat is a kiváló regénykettősnek: Proustot, Jorge Semp
runt, Claude Mauriacot, Le Cléziót. De ahogy két vagy 
több hagyományos, lineáris időtechnikával dolgozó, 
azonos témájú regényt sem szokás feltétlenül közös 
nevezőre hozni, a lélek belső tájain, az eltűnt idő nyo-
mában barangolók, az analitikus vagy az asszociatív 
regénytechnika hívei is szuverén alkotóegyéniségek, 
ha a maguk teremtette mércének megfelelnek. Oláh 
János az emlékezet pillanatnyi győzelmeit és kudar-
cait ábrázolva, eredeti módon tárja föl az alkotói én 
rezdüléseit, öntörvényű mozgását. Írói önleleplezését 
misztifikációk és leegyszerűsítések szándéka nélkül 
végzi el: föltárja a szó születésének titkát.

Ahogy az idézett befejező részlet is bizonyítja: Oláh 
János regénybeli íróalakja nem befejezi, hanem el
keseredetten feladja a harcot. A létrejött két műben 
viszont korunk minden problémája sűrűsödik. A fa-

luközösségből a város perifériá-
jára szorultak nyűglődése, az öt-
venes évek nyomasztó percei, 
annak továbbgyűrűző szellemi 
öröksége, illúzióvesztések, halál-
félelem, csökönyös értelemkere-
sés szólal meg a két regényben. 
A gyermek, a kamasz dermesztő 
rettegései, megaláztatásai a tár-
sadalom visszásságaival össze-
fonódva, s azoktól függetlenül 
is megjelennek. A kamaszénnel 
szinkronban beszél az egyre 
magányosabbá váló alkotó, aki  
a halál, a felejtés, a mindent el-
pusztító idő erejétől akarja meg
menteni az élményeit. Amiben 
a regénybeli alkotó csődöt mon-

dott, az Oláh Jánosnak sikerült. Az értelmiségi lét  
kilátástalansága és az alkotó módon, csak azért is 
gyötrődő értelem és harmóniakeresés egyértelmű és 
sokrétű megvilágításban domborodik ki a két re-
gényben, amelyek akár egy regény is lehetnének. 
Mind a Közel, mind a Visszatérés egy nagyon emberi 
módon szenvedő humánus alkotószemélyiség önport-
réja, aki nem tér ki sem a létfilozófia démonainak, 
sem a társadalom visszásságainak párbajra ösztönző 
kérdései elől, s az igazi tehetség etikus következetes-
ségével birkózik velük.

Parasztcsalád (1973)
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A szökőnap krónikája
Ne aggodalmaskodj. Az időt mindig a fantomnaptárból olvasd. A szökevény órát figyeld. Ez az a parabola, 
amely a lehetséges és a még meg nem történt között íródik. Tanulmányozd a két napéjegyenlőség között tátongó 
ellipszist, vagy azt a hiátust, amely városok között létezik, vagy minden második lélegzetvétel között, amely  
az előző létezéséről mit sem sejt. A beszívott levegő történelme nem egyezik a kileheltével. Képtelenség  
a kettőt egybevetni. Azt mondják, aki szellemnaptár szerint él, az sem akropoliszban, sem nekropoliszban nem 
talál majd otthont (ó, szökőnap). A homokóra elméje pótpercekben gondolkodik. Hogy így a naprendszer ciklusa 
meg ne szakadjon. Nagy csillagászati események ritkán ismétlődnek. A nyugalmi állapot valójában sodródás. 
A városok az emlékirat margójára kúsznak. Határaikat átlépik, hogy máshol legyenek. Semmit nem haladsz 
előre, ha varázsszőnyegen utazol. Kapaszkodj a szó sörényébe. A szó, az ív, ami összetartja a féltekét. Abszolút 
térképen zajlik az ember élete. Legalábbis így gondoltad valaha. De a név élettartama levegőn is múlik, ami 
két eltolódott szívverés között rekedt. Vagy egy földmágneses forgószélen, amelyet egy könyv lapjai okoznak  
a lapozáskor. Valami villámgyors, vessző nagyságú történik egy góliát békaugrása alatt. Nézd. Itt már nincs 
mit tenni. Valami jó rejlik abban, amikor a téli napba hunyorogsz. Ezt hívhatnád akár szeretetnek is.

A légi folyosók ökológiája
Az amatőr csillagász szerint mindig a kozmoszhoz való közelségünk fényében látjuk önmagunkat. Ott lenn, 
mondta, miközben az ölében lévő térképre mutatott, terra firma, a világűr legnagyobb nekropolisza. A föld-
gömb: egy kalciummal teli urna. A gondolat behorpadt palimpszesztje terrakotta edénykében tárolva. Felleg­
váradból nézz ki az ovális Holdra. Aztán pillants le, a miazmás Földre. Alkalmazkodj. Állítsd párhuzamba  
a látszólag egymáshoz nem tartozó gondolatokat, amelyek a gondolkodás természetéről semmit nem tudnak. 
Órákig keringtünk a ködburokba szorult téli város felett, gépünk el-elsuhanva más repülőgépek és bolygók 
mellett. Itt már világkatasztrófára számíts, írják az újságok, figyelmeztetett. Vagy gondolj a Szent György tornyán 
fészkelő vándorsólyomcsaládra, ahogy félelem nélkül csőrükkel fészkük térképeit csipkedik. A mindentudó 
szemekre. A tudás hiányára. Elhaladó világvégékből mit sem érzékelnek. Aztán gondolj arra, hogy biztonságban 
vagy. Egy gondolat, ami a műholdas képernyőn dobog. Tanulmányozd a köd bölcseletét. A holdudvart, ahol 
egy test végződik, és egy másik kezdődik. A meghittség határait. A margó szókincsét. Légi folyosók széljegy-
zeteit, amelyeknek sem földön, sem levegőben nincs semmi értelmük. A névtelen hajnali repülőtérnek találj 
egy világító sapkás nevet, hogy aztán az a név a zúzmarás aszfalton földet érjen.

Post Scriptum
Idén nyáron a gólyák, a kelepelésükről híres év madarai, a hírek szerint idő előtt készülnek elrepülni. Tanul­
mányozd a csillagokat, ismétled minden alkalommal. Egy másik föld felé mozogj. Értelmezd a mikrokozmosz 
krónikáját. Vegyél fel egy olyan testtartást, ami felfelé bökdös, bele az Androméda-ködbe. Sötét anyag. A világ-
egyetem kulcslyuka, melyen keresztül rálátsz egy másikra.

Post Scriptum az átfedésről
Tartsd a kezedben erősen azt a régi távcsövet. Már csak az egyik teleszkóp működik. A kék Hold felé irányítsd. 
Élesíts. Állítsd párhuzamba a homályos horizontokat. Csúsztass egymásba én-atlaszokat.

Lehóczky Ágnes

Szemhatár
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Tamás Kincső

Huszonkilenc nap

Tata 1.
Már se lova, se szekere, veszi a fejszét, lódul a mező-
re. Sok föld tartozik a felügyelete alá, szántók, kaszá-
lók, a régen befele kötött házasságok szanaszét örö-
költ vagyona. Úgyhogy mindig más irányba indul. 

Nem szól semmit reggel, hogy hová. Lassan halad, 
nem megy messzire, csak Homoródba. A Felső Sós­
kút utcán be, el a patak mellett, át a hídon. Rögtön ott 
a falu vége. A második világháborúban gránát rob-
bant a közelében, a lábába, hasfalába repesz fúródott, 
kórházba került, onnan szerelt le. Teljesen elvesztette 
a hallását a bal fülére. Gesztusokból olvassa a falusi-
ak köszönését. 

– Istenágyameg! – köszön, ahogy az unitárius.
Ha valamit kérdeznek, azt válaszol, amit akar. 

Ami éppen a fejében forog.
Szegrétjiben megáll, megnézi a pityókát, mennyi 

rajta a bogár, s hogy a patak szakított-e a földből a ta-
vaszi árban. Ballag a füves úton felfelé, a vetemé-
nyekben görnyedő komák. Felegyenesednek, intenek. 
Nem kiáltanak rá, hogy merre, hová. Tudja minden-
ki, hogy övé fent a hosszú földcsík a patak mellett, és 
azt is, hogy nem hall jól. Mama kiabálva beszél, sok-
kal az öreg után is. Most nem. Betegségében nem 
emeli a hangját, mintha tatához beszélne. 

A hosszú földterület az erdő és a patak között hú-
zódik, a vége beszűkül, mint a hal farka. A patak túl-
oldalán a főút, ami Lövétére, Szentegyházára vezet. 
A Homoród innenső oldalán fennebb az utolsó vete-
ményesek nyílnak, az árterület kedvező talajú. A fen-
tiekkel életen át folyt a harc. A régben a területünkön 
út vezetett át, amelyet dédapám állítólag kukoricában 
kifizetett. Nagyapám minden évben a halfarok részen, 
ahol az erdő a patakkal találkozik, félméteres árkot 
ás, hogy a sarjút ne tapodtassák le szekérrel. A felsők 
pedig ágakat vagdosnak, feltöltik, hogy át tudjanak 
rajta szekerezni. Nemrég hidat építettek a patakon át, 
most onnan a bejárat, nem tapodnak egy ideje. 

Homoródban vetemény: hagyma, murok, káposzta, 
takarmányrépa, pityóka és gabona, kétféle. Minden 
fér. Kaszáló is, az erdő alatti virágos fűben szamóca-
rengeteg. Az erdő vegyes lombhullató és ültetett er­

dei fenyő, a fenyőben pityókaszedéskor katonásan 
állnak az őzlábak. Gyümölcsfák tarkítják a megka-
pált veteménysorokat, eperalma, citromalma, körte-
fák, fennebb vackor. A termés az útról jól látszik, 
gyakran zsáknyi gyümölcs tűnik el a fákról. A ci­
gányok nyár végén dézsmálják a veteményt, a halá-
szok, halászó gyerekek úgyszintén. Pityókaszedés 
után a tallózók megpakolják a szekerüket gyümölc�-
csel, viszik keresztül a vízen. Távol esik a falutól, 
ilyen helyekkel sok a baj. Vaddisznó, őz, medve is 
bejár, kukoricát nem lehet veteményezni. A talaj pala-
kővel gazdagon meghintve. Amikor nagyapám kézre 
vette az öröklött területet, tizenkét bivalyszekér pala-
követ hordtak le a patakba. Így is kocogott a kapa ki-
fent éle a répában, pityókában, amit évről évre fel-
váltva, hol a laposba, hol az oldalba ültettek. Tavaszi 
szántáskor nagyapám bivalyokat gyúrt a patak menti 
vakondtúrás sarából, hogy az unokáknak örömet sze-
rezzen. 

Itt is mossa a víz a martot, le-leszakít a területből. 
Nagyapám nekilát kivágni egy fűzfát, hogy a patak-
ba döntve a sodrást másfelé terelje. Nem gondolko-
dik azon, hogy a patak a Román Vizekhez tartozik. 
Az ő földjét önti el, amikor árad, mossa el, ahol ka-
nyarodik, mióta világ a világ. A felső szomszédokkal 
is haragban az út miatt. Arról a sok véka kukoricáról 
már nem tud senki, a szomszéd régebben fenyegette, 
hogy tatát a patakba dobja, ha nem enged utat felfelé. 
Hogy ott mindig út volt. Nagyapám, mint a bivaly, 
nem felejt.

Elfárad, a szíve nem bírja. Ritmuszavar tör rá, 
leül, várja, hogy elmúljon. A félig vágott fát otthagyja, 
nem bírja tovább.

Mamát délutánra a szívbaj üldözi, míg az etetés, 
moslék- és rendcsinálás futamában örvénylik. Aztán 
tata estére hazajön, néha fejszével, máskor anélkül. 
Mamát így sem éri nyugodt álom. Tata a vége felé 
már nemcsak a saját fáját vágja, hanem mindent, ami 
az útjába kerül. Szól az erdész mamának, hogy nem 
jó. A sajátunkat is vágja, persze. Nem éli túl a nagy 
szilvafa, aminek árnyékában meleg pünkösdökön 
olyan jó volt a tyúkhúsleves. 

Kőkorszak
Hat óra előtt kelek, korán feküdtem. Tudom, hogy  
a Baróti erdőkön túl anyám is ébren van már, és sú-
rolja nagymamám zsibbadt tagjait. 

Nagymamám nyolcvanegy. Egyedül a magas vér-
nyomásáról tudtunk eddig. Nagyapám halála után  

Szemhatár
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ellátta a csökkentett állatállományt, kezelte a földe-
ket. Sokat ment, sokat cipelt. Falun nincs megállás. 
Számtalan dolgot képes volt elvégezni egy nap lefor-
gása alatt.

Nagyapámmal agyi érszűkület végzett, nagyma-
mámra a rák jutott. Ételük a két kezük közül került 
ki. Sokat voltak napon, szabad ég alatt. Madárfüttyben 
gyalogoltak ki a mezőre kapával, gereblyével a vállu-
kon. Nem szívtak benzingőzt. Hagyományuk és elve-
ik voltak. A kutyát nem engedték ránk lihegni, ne-
hogy férget kapjunk. 

Az orvosok szerint jó lenne ismerni az elsődleges 
beteg szervet, már csak anyám miatt is. Nem tudjuk 
meg azonban, a rák honnan indult. Csak a csontátté-
tet tudjuk. Anyám hiszi pedig, hogy a rák örökletes. 
Vagy a hajlam. És fél is tőle. De ha jól sejtem, nagy-
mamám ápolását tekinti utolsó nagy feladatának. 
Súrolja, forgatja, hajtogatja egész nap. És főz és főz. 
Amit mama csak kíván.

A családi disznóvágások és ünnepi sütések kor-
szaka véget ért. Őszi hálaadáskor jött ki az utolsó 
mákos kalács a kemencéből. Anyám emlegetheti majd, 
milyen nehéz volt mamának a kenyeret dagasztani,  
s hogy nem volt képes közülünk senki megtanulni. 
Még ő sem. 

Decemberben, disznóvágáskor látjuk egymást a leg-
többen. Nagynéném ül a nyári konyhai ágyon. Nem 
sok hely marad mellette, betölti egészen. Keveset ma
radok a konyhában. Nem szeretem a kérdéseit. Azt 
kérdi, van-e rajtam harisnya a nadrág alatt. A megál-
lapításait sem. Szerinte sovány vagyok, az étrendem 
pedig nem jó, ellentmond a hagyománynak. Pár év 
múlva úgy fogsz kinézni, mint egy szem aszalt szil-
va, mondja. Meglátod, teszi hozzá bólogatva. 

Hazafelé 
Az országba érve beömlik minden a telefonomba. 
Legfontosabbat a volánnál olvasom:

„Szia, Csíkban vagyok ma, esetleg holnap, de nem 
is tudom, hogy lesz. Mozdulatra van nagy fájdalma 
mamának, azt gondolom, nem is szabadna mozdítani 
már, de nem tudja az ágytálban, ágyban elvégezni 
semmi dolgát. Evett a tegnap, most Viola és Dezső 
van ott, Csilla az este velünk visszajött. Mamával el-
szavaltattam egy verset, amit fiatalasszony korában 
szavalt a templomban, a gyógyításról szól. Bibliai tör-
ténet. Felvettem videóra, majd felteszem a Családiba. 
Sírt a tegnap. Csak egy kicsit is nagyon szeretne 
meggyógyulni! Megnyomja magát, teljesen elzsib-

badva állandóan, lábait nem tudja mozgatni, csak  
a két karját, nem találja a helyét, hogy pihenjen is  
kicsit. Altatót adtam az este, még nem tudom, hogy 
aludt. Nagyon kegyetlen az élet hozzá! Vigyázzatok 
magatokra, sok sikert, minden jót, puszi.”

Ez eddig kimaradt. Nem szólok anyámnak, hogy 
éppen ködben, egyedül utazom Kolozsvárra. Holnap 
haza, vasárnap hozzájuk. A gyerekek hétfőnél előbb 
nem érkeznek. Pesten metróznak az apjukkal. Elfá
radtam. Intenzív út volt. Csendre van szükségem. És 
mamát akarom látni. 

Telefonon majd’ egy hete beszéltünk. Mamával utol-
jára indulásunk előtt két szót, épp hogy jó utat kíván. 
Fáradt, rosszkedvű. Estére mindig az. Január máso-
dikán hallom hosszabban. Elmesélem a szilveszter 
éjszakát a kutyákkal. Anyám visszaveszi a telefont, 
amit addig nagymamám füléhez tartott. Felszabadul
tan mondja, hogy egész nap nem mosolygott rá mama 
egyszer sem, nekem végig, míg telefonáltunk. Hála 
anyám hangjában. 

De ezek rövidke pillanatok a napból. Az ő napjuk 
kegyetlenül hosszú huszonnégy órából áll. Vasárnap 
velük leszek, hogy lássam, hogyan telnek ezek az 
órák. Nem tudok hosszasan beteg mellett lakni. Eb
ben csak anyám képes élni, ő elhivatott. Nem merek 
arra gondolni, mi lesz, ha rám kerül a sor. Főleg apám-
mal, akit percig sem aggaszt az egészsége. Számta
lanszor megpróbálta abbahagyni az ivást. Mindig  
a cigarettával együtt. Olyankor nyugtatót szed, ös�-
szevissza eszik, és rosszabb, mint egy gyerek. Mielőtt 
abbahagyná, jól kiviseli magát, mintha egyetlen hi-
vatása lenne az életben, hogy anyámat büntesse.

Apám egy hetet tölt Almáson a téli vakációban. 
Napi három-négy pálinka és egy liter bor a hivatalos 
porciója. Az előszobában cigarettázhat. Anyámnak 
őt is ki kell szolgálnia, mert mamát segít emelni, for-
gatni. Apám fát hoz be, szénát vet a juhoknak. 

A negyedik napon előáll. Neki van egy kérdése. 
Nem kellene-e mégis megmondani mamának, hogy 
milyen beteg, és hogy ebbe bele fog halni. Anyám 
megsértődik, és keményen letácsolja. Apám ezután 
csak iszik és hallgat, és bizonyára várja a vasárnapot, 
amikor mennie kell haza, mert hétfőn iskola. Meg­
hatja a dráma, szükségtelen, hogy ő itt most parádéz-
zon részegen. Nagymamám nyolcvanegyedik szüle-
tésnapján kómásan szedték föl a vértócsájából, addig 
ivott.

Vasárnap hazautazik Csíkba. Most jól van. Örül, 
hogy egyedül lehet a lakásban, és kedve szerint ihat. 
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Homoródalmás 
Eperfánk is volt. Szarkát, verebet parittyázunk róla 
Dezsővel. Nagybátyámban sincs sok rend. A portán-
kon, az övén is csupa hasznavehetetlen holmi. Hogy 
még jó lesz az valamire. Anyám sem örökölte nagy-
anyám rendszeretetét. De meg van győződve róla: 
a generációk közti különbség csak ő és gyermekei 
között jelentkezik. Igaz, Almáson a rend felszínes. 
Az összetört tányér a garázst és a szomszéd csűrjét 
elválasztó szűk folyosón vágta 
el a talpam. Szerettünk mezít-
láb járni. Szerettünk olyan zu-
gokban mászkálni, ahová ők, 
felnőttek nem férnek be. 

A szomszéd csűrje vet ár-
nyékot az udvarunkra, meg egy 
terebélyes szilvafa. Kis, kerek 
szilvákat termett. A ludak este 
a kapu előtt gágogtak han­
gosan, hogy az udvarra érve 
azonnal le akarják nyelni a napi 
szilvahullást. Amikor igazán hul
lani kezdett, pokrócot terítet-
tünk alája, leráztuk. 

A szilvafa alatt sós vizű kút. A bivalyok megálltak 
inni, a nyári szürkület ott találta őket komótosan 
szürcsölve. Sorban jöttek, sorban ittak. Kati, Sári és 
Mariska. Aztán mentek a pajtába, mindenik a helyé-
re. Kaput kellett nyitni nekik. Ha csukott kapuval, 
pajtaajtóval találkoztak, belökték. Sokat tanultam  
a bivalyoktól.

Dédnagyanyám mindig óva intett a kúttól. „A béka 
belehúz”, fenyegetett. A kút mögül a szilvafa mögé 
lehetett kerülni, onnan egy méter, kettő a folyosó.

Ott kezdődik, ahol a férfiak megállnak vizelni,  
a garázs sarkánál. Nyirkos, mohás és ammóniaszagú. 
Mégis továbbmentünk. Kutattunk, kerestünk. Negyed
magammal gyermekeskedtem: bátyám, Csilla, Viola 
és én. Egymást követő években születtünk, olyanok 
voltunk, mint az orgonasípok. 

Nyári vakációban együtt jártuk a zugokat. A ga-
rázs mögött disznópajta zárja a folyosót, ami a trá-
gyadombra vezet ki. A ganédombról jól ráláttunk  
a szomszéd kertekre, a Nagy Mál fenyvesére, körbe  
a dombokra. 

Szerettünk a csűrökben csüngeni, a kertben fára 
mászni, pincékben, padlásokon kajtatni. Mindent 
szerettünk csinálni, amit nem kellett, ami nem 
munka volt. 

Vittek a mezőre dolgozni. Reggel kilenckor indul-
tunk. Tata befogta a bivalyokat, később a lovakat, vagy 
kifent három-négy kapát, és indulni kellett. Nem 
mondta, hova, csak ha kérdezte valaki. Mama igye-
kezett előre megtudakolni, egyeztetni. Időjárástól füg-
gően minden évben ugyanaz a munkamenet. Szántás, 
vetés, ültetés, gyomlálás, kapálás. Amikor a vete-
mény túlnövi a gyomot, beköszönt a szénacsinálás, 
aztán aratás és sarjú. 

Tata tudta, mi a munka rend-
je. Nagyon tudta. Mi, gyerekek 
mamára haragudtunk, benne 
láttuk a zsarnokot. Pedig ő csak 
a zsarnok szava volt. A zsarnok 
nem beszélt. Végezte a dolgát. 
Hitte, hogy az ő dolga minden-
ki dolga. 

Mama, fiatalkori ereje teljé-
ben néha kimentette anyámat, 
hogy otthon maradhasson mint 
leány. Nehéz a mezei munka. 
Mama érezte, hogy másnak más 
dolga lehet. Nagyapám nem en-
gedte anyámat férjhez menni, 

amíg az egyetemet el nem végezte. Amíg férjhez nem 
ment, nem engedte a szomszéd faluba bálba. 

Tata nagy mulati ember volt. Klarinéton játszott 
kotta nélkül, amatőr színházi előadásokban szere-
pelt a kultúrotthonban. Lakodalmakkor szószóló, 
ünnepeken, temetésen fúvószenekari tag. Ilyenkor 
ivott néhány sört, és vásárolt egy pakk szimpla 
Carpațit. Nem vette le tüdőre. Ha berúgott, ő volt 
a megtestesült bűbáj és bocsánatkérés. Kicsi felesé-
gem, kicsi leányom, ne haragudjatok, mondogatta, 
simogatta az arcukat. Nem lehetett rá haragudni. 
Énekelt, vitt magával mindenkit. Ő adta a hangot  
a buszban a zenekari vagy egyházi találkozóról ha-
zatérő csapatnak. 

Tudta, hogy a munka hangját is neki kell adnia. 
Csakhogy mindenki másnak kényszer volt. Anyám, 
nagyanyám csinálta hűségből, apám és mi, gyerekek 
muszájból. Inkább lettünk volna strandon, gombával 
teli erdőben, a házi olvasmány mellett, labda mellett. 
Csak mellette nem. A legyek csíptek, a nap égetett, 
az eső közeledett. Hamar, amíg el nem ázik, össze-
szedni a rendet. Olyan is volt, hogy elázott, meg mi 
is alaposan. Másnap elterítettük, hogy száradjon. 
Forgott velünk a kerék körbe-körbe, forgatta mama 
és tata. 

Öreg pár (részlet, 1981)
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Majmoktól lettünk, mondja az unitárius, aki már 
darwinista, mert egy az Isten, s az se biztos. Látszik.

Tata 2.
Nagyapám augusztusban halt meg. A temetésén  
végig zuhog az eső. Gumicsizmában indulok a teme-
tőbe, amely domboldalon fekszik. Néznek nagyon, 
amikor az autó mellett felhúzom. Nem bánom meg, 
térdig sárosan ereszkedik be a fekete sereg, miután 
vége. Egyedül érkezem, sem gyerekek, sem Haik 
nem jönnek velem. 

Az utolsó napokig intette: az ajtót, az ajtót. Nem 
ment örömmel. Maradni akart. A fúvószenekar, 
amelynek fiatal korától tagja volt, hosszasan bú-
csúztatja. 

Reggel ötkor kelt, ivott egy pohár pálinkát, evett 
kis süteményt, s azzal kilencig a pajta és a csűr körül 
végezte a bajait. Jól. Jól aludt. Este tíz órától hajnali 
hasadásig. Szépen élt. Egy baja volt: fázott. A megyei 
kórházba, a dombra zarándokoltunk eleget. Sokszor 
annak is örültünk, hogy hazavihetjük még. Tata nem 

adta fel. Soká ment, nyolcvankilenc évet élt. Az utol-
só három év volt bajosabb vele. Eladták alóla a lovat, 
sorba mind a kettőt. Többször leesett a szekérről. Csík­
szereda, kórház. 

A konyhai ágyon hevert három évig. Szerettem  
a nyári konyhai ágyat, annak a kályha felőli sarkát. 
Gyerekként ott talált reggel kilenc órakor a gőzölgő 
puliszka. Zengve kopogott az udvar, ahogy közben 
tata a kaszát verte, a csűr tetejéről visszhangzott. 

Milán fiam nem hajlandó bent enni. A szilvafa  
lejött a földre, rönkökre szabdalva most asztalként, 
székként szolgál. A fiam azon eszik. Anyámmal ket-
ten hordjuk ki az ételt, mint a királynak. 

Amikor belépek a konyhába, tata inti az ágyból: 
„csukd az ajtót!” Fekszik és fázik. Nem megyek már 
szívesen a konyhába. Tudom, mindjárt jön a fáradt, 
legyintéssé satnyult jelzés: csukjam. Elfoglalta a kály-
hámat, elvette a konyhámat. Örülök, amikor vége.

Mama egyedül marad a nagy kőházban. „Már ti 
sem jöttök soha, ti sem telefonáltok”, panaszolja. 
Egyre ritkábban.

Hollókő (részlet, 1974)
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Bertha Zoltán

Ünnep és tisztelgés

A Széphalom Könyvműhely fennállásának negyed-
százados, a Magyar Napló folyóirat rendszerváltás 
után kibontakozott és kiszélesedett folyamának húsz-
éves jubileumát ünnepeljük most – örömmel és tisz-
telgéssel azok előtt, akik ezeket az alkotóműhelyeket 
megalapították, fenntartották, és folyamatosan mű-
ködtetik ma, és fogják remélhetőleg a jövőben is.  
A Széphalom könyvkiadó és körülötte más szervező-
dések (Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa, Kár­
pát-medencei középiskolások sárvári irodalmi tábora 
és a többi) létrehozatala elsősorban Mezey Katalin 
hősies erőfeszítéseinek és lankadatlan munkálkodá-
sainak köszönhető, a Magyar Napló folyóirat körül 
kialakult alkotókörnek (a lap hivatalosan a Magyar 
Írószövetség orgánuma) – és további intézményei-
nek, a Magyar Napló Kiadónak vagy az Írott Szó 
Alapítványnak – a küldetésteljesítő tevékenysége pe­
dig legfőképpen a főszerkesztő, kiadóigazgató Oláh 
János szakadatlan, fáradhatatlan küzdelmeinek és 
eredményeinek. Negyed század már egy egész kor-
szak: gondoljunk csak a két világháború közötti idő-
szakra, és csak a magyar irodalomtörténet akkori 
fénykorára. Időben az sem volt sokkal több két évti-
zednél, de ami létrejött, az minta és tanítás lehet szá-
munkra mind szellemi, mind gyakorlati intézmény-
szervező értelemben. Mezey Katalin és Oláh János 
vezérletével olyan szellemi intézmények erősödtek meg 
napjainkban, amelyek méltán hasonlíthatók hajdani 
példaképeink sikereihez, s még abban is, ahogyan meg-
tépázott, de újraéledő reményekkel – Németh László 
szavával: „nemzet-ragasztó” minőségigénnyel – lép-
tek (sőt esküdtek) fel a magyarság (az anyaországi,  
a kisebbségi, a szórványbeli, az emigráns magyarok) 
integer, egységes kultúrájának (noha sokszínű, sok-
ágú, policentrikusan többosztatú és többszólamú mo-
zaikos egészének, összetettségében is egybetartozó 
teljességének) a legnemesebb ügyét szolgálni. Amit 
mára el lehetett érni, az örökre kitörölhetetlen a ma-
gyar szellemi élet kultúrhistóriájából és lelki identi-
tástörténetéből. Könyvek, könyvcímek, szerzőnevek 
százai vagy ezrei sorakoznak immár előttünk e két 
nagy alkotói csoportosulás vagy összeszövetkezés 
fémjelzőiként, egész életművek meghatározó részei 

kötődnek ezekhez a megvalósult és a szemünk előtt 
terebélyesedve folyton-folyvást tárgyiasuló törekvé-
sekhez. Megbizonyosodásképpen elég végigböngész-
ni azokat a jegyzékeket, amelyek csupán a Magyar 
Napló folyóirat havonta megjelenő szerzőgárdájának 
kis életrajzait tartalmazzák, a kiadó aktuális könyv­
kínálatát, s ugyanígy a Széphalom Könyvműhely ki-
adványsorozatait, egyes darabjait vagy életműkötete-
it. Egy rendíthetetlenül növekvő, bővülő, teljesedő 
szellemi közösség otthonává lett így mindkét – egy-
mással is szoros összeköttetésben álló – műhelycso-
port, s az otthonosságot pedig a legtágabb értelem-
ben vett közös vagy rokon eszmények, szándékok, 
erőfeszítések szférája biztosítja.

S mitől válhat időtállóvá és örökbecsűvé az ilyen 
gazdag értéképítés? A feladhatatlan sorsvállalás sze-
rinti cselekvő jóakarattól és szolgáló szeretettől. A min-
den körülmények közötti kitartó eszmehordozástól 
és állandó áldozatkészségtől. Csakis a magyarság 
megmaradásának, keresztény-nemzeti önazonossá-
gának, függetlenségének és erkölcsi, lelki, spirituá-
lis felemelkedésének szent céljait méltóképpen de-
monstrálva. Önzetlenül a megtartó közösség javát  
tudatosítva és előmozdítva. Mások, sokak örömeivel 
együtt, azokkal osztozva: egyúttal a határoktól füg-
getlen, határokon felüli nemzeti összetartozás élmé-
nyét és életfakasztó ideáljait is terjesztve. De mind-
emellett természetesen szükséges nemcsak a morá-
lis és művészi minőség szüntelen teremtése, őrzése, 
vigyázása, hanem az elhivatottság – akármifajta kis-
hitűséget mindenkor legyőző – szilárdsága, mond-
hatni magának a távlatos történelmi missziónak az 
elszánt és akár bajvívó képviselete, s a feladatok kije-
lölésének és elvégzésének karakteres profilja. Ez tette 
naggyá a legendás magyar folyóiratokat és könyvki-
adókat (a Püski Sándorétól és az Erdélyi Szépmíves 
Céhtől mondjuk a Kriterionig), s ma már ilyesféle le-
gendájuk lehet a most ünnepelt kiadói vállalkozások-
nak is. Hiszen voltaképpen az kerekedett ki, amiért  
a kommunista diktatúra alatti évtizedekben a ma-
gyar értelmiség és a gondolkodó magyar társadalom 
szellemi szabadságharca zajlott (az ’56-os forrada­
lom leverését követően is, azaz lényegében mindig  
is leverhetetlenül): nemzeti önértékeink csorbítatlan  
kifejezhetőségének és felmutathatóságának elérése. 
Kikövetelni a szellem korlátozhatatlan szabadságát, 
kifejezni a nemzet lelki- és önismeretét, visszape­
relni önrendelkezési jogát és demokratikus önállósá-
gát, önelvűségét és sajátszerűségét, s vele a magyar 
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kultúra, művészet, irodalom teljes és megkérdőjelez-
hetetlen autonómiáját. A szólás- és a véleménynyilvá-
nítás elemi emberi esélyegyenlőségét, s az irodalmi 
mű alapjogát, hogy témájának, üzenetének, nyelvisé-
gének, formaművészetének, artisztikumának öntörvé­
nyűsége hiánytalanul érvényesülhessen. Hogy ami-
kor másképpen vagy máshol nem lehet, legalább az 
irodalmi műben megnyilatkozhassék a szabad gon-
dolat – Nagy László szavaival: a „torkonvágott forra-
dalmak pirosát s gyászát” viselve; már a hatvanas 
években is, amikor az Utassy József, Kiss Benedek, 
Rózsa Endre, Kovács István, Péntek Imre, Mezey 
Katalin, Konczek József, Győri László és a kötet­
címadó verset komponáló Oláh János alkotta költői 
Kilencek kivívták, hogy Elérhetetlen föld című kor-
szakjelző antológiájuk (1969-ben) megjelenhessék. 
Egy példaállító nagy hagyomány tanulságaira ala-
pozva, egy vitathatatlanul autentikus tradíció vonula-
tában gyökerezve szökkenhetett szárba azután tehát 
a rendszerváltozás idején a Mezey Katalin- és az Oláh 
János-féle merész intézményszervező – igazat álmo-
dó és nagyszerűt alapító – etikai magatartás. Hogy 
végre szóhoz jusson mindaz az értékminőség, amely 
elfojtva vagy háttérbe kényszerítetten is végigha­
dakozta a totalitárius önkény időszakait, s egyre 
szélesebb dimenziókban napjainkban is megszabja 
irodalmunk talán leginkább sajátos, jellegzetes, para­
digmatikus irányait. 

Mindkét kiadó hézagpótló szerepet is játszik: mai 
literatúránk kevésbé ismert jeleseinek műveit is pub-
likálja (határokon innenről vagy túlról származva is), 
elfogulatlanul és tágas horizontokat nyitva, s átfogva. 
Klasszikus rangú vagy pályakezdő köteteket egy-
aránt gondoz. Verset, prózát, drámát, esszét, tanul-
mányt – tehát minden műfajra figyelve. A Magyar 
Napló Kiadó könyvsorozatai (a klasszikusoktól válo-
gató zsebkönyvtártól az Illyésről, Márairól és mások-
ról szóló tematikus „magazinokon” át az évenként 
megjelenő vers-, novella-, korábban az esszé-, sőt 
műfordítás-antológiákig) mind-mind hosszabb távra 
is tekintenek. Ha például Az év versei című nagysike-
rű gyűjtemények akármelyik, mondjuk tíz évvel  
ezelőtti darabját vesszük elő: szemernyit sem tűnik 
porosnak, elavultnak. Frissességét, aktualitását mind­
egyik megőrizte, sőt, a bőséges merítés és a vonzó 
visszakereshetőség okán legújabb irodalomtörténeti, 
kritikai kutatások útmutatói is lehetnek – valamifajta 
örök jelent reprezentálva és időtlenül igéző panorá-
mát kitárva, s nem veszve a múlt ködébe. De ilyen 

igénnyel tornyosulnak az egyre felismerhetőbb külső 
arculattal jelentkező verses-, elbeszélés- vagy esszé-
kötetek is. A látóhatár íve pedig természetszerűleg  
a folyóiratéhoz hasonló, amelyben úttörő jellegű in-
terjúsorozat (a Nyitott Műhely), élénk világirodalmat 
figyelő, kilátó rovat, társadalmi-történelmi vagy szo-
ciografikus tematikájú írások sokasága egymást tá-
mogatja és erősíti. 

A Széphalom Könyvműhely huszonöt évének dús 
termését ugyancsak nehéz lenne számba venni (egész 
kutatócsoportok munkájára lenne itt már szükség), 
de Aranyhal nevezetű esszésorozata, műfordításköte-
tei (és persze minden műnemű további könyvremekei) 
s életmű-összegzései – például Jókai Anna munkái-
nak impozáns közreadása (ő a Magyar Napló szer-
kesztőbizottsági elnöke is) – kétségtelenül kiemelke-
dőnek tekinthetők. Csak két jellemző példára hadd 
utaljunk ebben a mai irodalmunkat érintő vonatko-
zásban. Még a kezdetek periódusában, a kilencvenes 
évek dereka táján jelent meg Páskándi Géza parádés 
abszurd (vagy, ahogy ő definiálta: abszurdoid) drá-
mája, monumentális drámai emberiségkölteménye  
– „filozófiai végjátéka” –, a Samuel Beckettre utaló 
és rájátszó Todogar jaur kvárna – Godot-ra újra vár-
nak (a Godot-ra várva nyelvjátékos címvariációjával). 
Jelentésmélységeiben és -magasságaiban egyedülálló 
remeklés ez, a közép-európai groteszk áramlatának 
különlegessége, de hogy sajnos sem akkor, sem ma 
nem kapja meg a megérdemelten kitüntetett figyel-
met, annak az lehet az oka, hogy az író nemzeti elkö-
telezettsége, a magyarság számára is a más népeké-
vel azonos és feltétlen közösségi, kollektív jogokat 
követelő világszemlélete megakadályozza, hogy elég­
gé divatos legyen, bármilyen művészi modernsége, 
sziporkázó avantgárdizmusa, posztmodernsége és 
briliáns korszerűsége ellenére. Mert a szerző látván 
látott: éles különbséget tudott tenni népet-nemzetet 
óvó, illetve népet-nemzetet pusztító energiák: ős­
honosak és elidegenítők, hűségesek és árulók, haza-
szeretők és gyarmatosítók között; alávetettek és ha-
talmaskodók között; védekező identitás és hódító, 
másokat átnevelni, beolvasztani kívánó akarat kö-
zött. Erről legutóbb maga a kiadóvezető Mezey Ka­
talin is értekezett a Magyar Művészeti Akadémia 
Páskándi-emlékkonferenciáján. Mindez az uralkodó 
kánongyártókat marasztalja el, s ezért fontos az ilyen 
művek hangsúlyozása is. Mint ahogy – a másik példa 
már későbbről – a „Barbaricum mindenesének”,  
a nagykunsági Körmendi Lajosnak Az együttleges 
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szellem című esszégyűjteménye is olyan teljesítmény, 
amely honismereti, magyar és európai, sőt eurázsiai 
világképünk teljesebbé tételéhez járul hozzá lenyű-
gözően markáns és karakteres szellemtudományi 
egyetemességgel. Mindez a kiadó kánonkorrekciós, 
kánonkiigazító vagy kánonbővítő küldetését is jelez-
heti, valódi tágkeblűségét és hiteles magyarságtuda-
tát. Érvényes ez a Magyar Napló folyóiratra és kiadó-
ra is – s mindnyájukra áll, hogy így a magyar kultúra 
erőszakosan megszakított folytonosságának helyreál-
lításában (sok évtizedes szakadékok áthidalásában)  
is kiválóan működnek, és elévülhetetlen érdemekkel  
jeleskednek. Mert a harmincas években pezsgő  
(hiszen a különféle irányzatok egymásra élénken fi-
gyelő természetét ki nem iktató, vagyis a kölcsönös 
megbecsüléstől nem vonakodó) magyar kultúra szel-
lemóriásainak rengetegét ugyancsak igyekeztek az­
tán agresszívan elfeledtetni és elhallgatni a második 
világháború utáni csaknem fél évszázadban, s hatal-
mas a restancia, hogy valahogy mindnyájan vissza-
kerülhessenek az őket megillető pozícióba. Érték­
védő, leletmentő misszió az is, ahogyan a Széphalom 
Könyvműhely Várkonyi Nándor és Karácsony Sán­
dor életművét felkutatja, gondozza és közreadja. Fel­

becsülhetetlen jelentőségű kultúrtörténeti tett mindez 
– a még kötetben soha meg nem jelent írásaik mosta-
ni közzétételével is. S még hány író, tudós, bölcselő 
vár arra, hogy a (Hanák Tibor kifejezését használva) 
„elfelejtett reneszánsz” korszakából kikeveredjünk, 
és valódi napi műveltségünk részévé avathassuk újra 
mondjuk Halasy-Nagy Józseftől Lükő Gáborig, Böhm 
Károlytól Pauler Ákosig, Makkai Sándortól Sík Sán­
dorig, Kornis Gyulától Prohászka Ottokárig mindő­
jüket. Hogy legfőbb értékeink, amelyek elevenen  
segítenének hozzá nemzeti fennmaradásunkhoz, ne 
szoruljanak a kánon peremére.

Elhallgattatások és elfeledtetések hosszú érája után, 
mai egyoldalúságok és méltatlan kirekesztések éva-
dán kívánjuk mindezeknek az egymással mély baráti 
és szellemi-erkölcsi szövetségben munkálkodó írói 
társaságoknak és áldásos vállalkozásaiknak a további 
maradandó sikerét – az áldozatos ember- és nemzet-
szeretet jegyében. Köszöntjük hát, akik vezérei és  
részesei voltak mindennek a szuverén értékteremtő 
munkának. Isten éltesse őket – s ahogy Illyés Gyula 
biztatta hajdanán (1979-ben Lakiteleken, a diktatúra 
sötétjében is gyógyító fényeket gyújtva) a fiatal író-
kat: Isten éltesse a tisztes ipart! 

Miklóssy Endre

A Széphalom Könyvműhely 
negyedszázada

A Könyvműhelyt az Írók Szakszervezete 1988-ban 
alapította, és 1989 óta ad ki könyveket. A megfogal-
mazott programcélok szerint elsősorban a kortárs ma­
gyar írók kiadását szorgalmazza, de ezen kívül szo­
ciográfiai, történelmi, művelődéstörténeti, filozófiai, 
ifjúsági és gyerekkönyvek kiadását is tervezi. Több 
mint félezer könyvet adott ki eddig, az átlaga évi húsz 
körül van, de nagy ingadozással, ami nyilván függ  
a szerzők szándékaitól és az éppen aktuális pályázati 
lehetőségektől is.

A kiadó tudottan és felvállaltan Kazinczy Ferenc 
egykori irodalomszervező munkásságát kívánta foly-
tatni. Igen fontos feladatnak látszott ez a rendszer­
váltáskor. Mert például mi az, hogy „kortárs írók”? 
Eszembe jut például Balaskó Jenő esete, akinek öt-
venéves korában jelent meg az első kötete, és vált 
ettől „fiatal költővé” – miközben a tanítványai és 

tisztelői már több kötetet tudhattak a magukénak. 
Már a Jókai idézte anekdota szerint is lehet az öreg 
emberből fiatal, ha az öreg káplán eklézsiához jut, és 
így fiatal pap lesz belőle. Igaz, hogy csak erősen cen-
zúrázottan…

Avagy minek tekintsük azokat, akiknek egyálta-
lán nem jelent meg könyvük a „legvidámabb barakk” 
korszakában, és így valóban „kortársakká” váltak, 
midőn megjelentek a műveik évtizedekkel a megírá-
suk, sőt a haláluk után?  

Így tehát az indító programot kezdettől szellemi-
leg árnyaltan kellett kezelni. Igaz, hogy itt belép  
a képbe a „megálló idő” fogalma is, hiszen ezek a sok 
évtizeddel ezelőtt született művek fölöttébb korsze-
rűeknek tűnhettek. 

A meg nem írt művek ösztönzése is lényeges ki-
adói feladattá vált. Mert mindazok, aki végletesen 
undorodtak a cenzúra legocsmányabb, bár adott kor-
ban kényszerű formájától, az öncenzúrától, inkább 
nem is csináltak semmit. „Eltemette magában a dalt, 
káromkodott, vagy fütyörészett” – ahogyan Ady Endre 
mondta egy némiképp hasonló, bár távolról sem ilyen 
súlyos helyzetben.
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Egy további problémát mutat az a hajdani cenzor, 
aki, még a hetvenes években, azzal utasított vissza 
egy kötettervet, hogy „nem szeretjük a csoportanto­
lógiákat.” Az az egy jó azért megvolt abban a rend-
szerben, hogy „fordított iránytűként” működött. Az 
ember bízvást hagyatkozhatott az ellenkezőjére a hi-
vatalos irányelvnek. Mint ez a kiadói vállalkozás is.

De a kiadott könyvekkel kapcsolatban is voltak 
megfontolandó dolgok. Példaképpen hoznám fel a 
Németh László-életmű úgynevezett „rózsaszín” köte­
teit. Hiszen nem volt ezekben cenzúra. Viszont például 
ma is fascináló remekművét, A minőség forradalma 
címen a harmincas évek-
ben kiadott tanulmánygyűj­
teményét sikerült úgy szét-
szerkeszteni, hogy senki 
sem ismerhetett rá, és ezzel 
a szellemi hatását is elve­
szítette. A cenzúra efféle 
rafinált elgondolásait is kor­
rigálni kellett.

És természetesen az in-
duló fiatal szerzők számára 
is meg kellett teremteni a 
publikációs lehetőségeket.

Talán ez a programvázlat 
is mutat valamit a vállalko-
zás sokszínűségéből. Nézzük 
tehát meg részletesebben.

Állandó vállalkozás kezdettől fogva A magyar 
irodalom évkönyve sorozat. Folyamatosan adták ki 
Jókai Anna életmű-sorozatát. Előásták a mestersége-
sen keltett feledésből, és folyamatosan közölték két 
alapvető magyar gondolkodónknak, Várkonyi Nán­
dornak és Karácsony Sándornak az életművét. 

Úgy látszik, a rendszerváltást követően megala-
kult „kis” kiadók valamiképpen nyelvileg szakosod-
tak a fordításirodalomban, ahogyan például a Nap­
kút specialitása a bolgár irodalom lett. A Széphalom  
sajátossága pedig a skandináv irodalom, elsősorban  
a svéd, és elsősorban Jávorszky Béla jóvoltából. 
Göran Tranströmer, Lars Gustaffson, azután az észt 
Arvo Valton, a finn Jarkko Laine, a Nobel-díjas svéd 
Tomas Tranströmer, Paasilinna és a dán költők.  
A lengyel anyag sem jelentéktelen, bár ennek más 
kiadói is vannak. Mickiewicztől kezdve Zbigniev 
Herbertig, Richard Kapuscinskiig terjed a soruk.

Természetesen lényeges, bizonyos fokig a legfon-
tosabb a kortárs magyar költészet kiadása. Részint 
már „beérkezett” költőké, mint Rózsa Endre, Csoóri 
Sándor, Nagy Gáspár, Marsall László, Mezey Kata­
lin, Mándy Stefánia. Részint akkortájt induló, azóta 
szintén „beérkezett” költőké, mint Csontos János, Vári 
Fábián László, Darányi Sándor.

A próza, úgy tűnik, kisebb szerepet kapott, talán 
mert a prózaíróknak másutt is voltak lehetőségeik. 
Mindenesetre felismerhető a határon túliak támoga-
tásának szándéka, ezen belül az ide menekülteké is. 
Szathmári István vagy Vladimir Rott figyelemre 

méltó kötetei az iszonyat-
ról. Azután olyan revelatív 
felfedezések, mint a teljes 
vidéki elszigeteltségben élő 
Jámborné Balog Tünde 
írásai.

Azután régi, félig elfe-
lejtett és ma már szinte 
hozzáférhetetlen magya-
rok: Jósika Miklós, Czó­
bel Minka, Podmaniczky 
Frigyes, Kazinczy utazá-
sai, vagy Szepsi Molnár 
Ferenc Magyar krónikás-
ének a XVIII. századból.

Igen lényeges, hézag-
pótló jelentőségű, doku-

mentumértékű kiadványok is vannak az elhallgatott 
politikai közelmúltunkból: Kéthly Anna emlékiratai, 
a Magyarországra történt lengyel menekülés doku-
mentumai, Henryk Slawik, a mártírhalált halt lengyel 
újságíró emlékkönyve.

Vannak filozófiai tanulmányok is, mint a Hamvas 
Béla és az egész eltemetett magyar filozófia újrafel-
fedezésén munkálkodó Szilágyi Imréé, Várkonyi 
Hildebrand Pascal-tanulmányáé, Szemadám György 
kultúrtörténeti összefoglalója a tarotról. Itt említhet-
jük meg múltunk és jelenünk újrafelfedezésének kü-
lönféle műfajú könyveit is, mint például Kovács 
István esszéit, Nyerges Magdolna könyveit a magyar 
felfedezőkről, tudósokról, zenészekről stb., vagy  
a kötetnyi válogatást Vég-Alpár Sándor sok éven át 
folyamatosan íródó „köznaplóiból”.

Kitartást, erőt kívánok a Kiadónak nagy fontos­
ságú munkája további folytatásához.

A jerikói vak (1973)
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Szakolczay Lajos

Hússzor öt mondat
Kis breviárium az új  

Magyar Napló két évtizedéből

1995

„ti, ti, / március madarai, / színarany csőrűek, / ti vagy-
tok az én testvéreim: / hazámhoz, / Európához hűek!” 
(Utassy József: Korom madarak, 10. sz.) 

„a véres kövek kérnek / haldokló vizek kérnek / s mi 
állunk a határon / csak állunk a határon” (Zbigniew Her­
bert: A magyaroknak, Gömöri György fordítása, 10. sz.)

„Ez a világ itt egy örökké épülő és / rombolódó világ-
mindenség, ahol / veszteségek vannak és újbóli / neki-
lendülések?” (Tornai József: Bevezetés és párbeszéd, 
3. sz.)

„Létezik számunkra Magyarország és Európa.” (Kiss 
Gy. Csaba: Utak és állomások Európában, 6. sz.)

„mi csüszköl fentről / oly vadul, / a szférák – olajo- / 
zatlanul?” (Határ Győző: Patior ergo sum, 2. sz.)

1996

„A két szörnyű háborút ugyan nem a civilizáció rob-
bantotta ki, de gyengeségében hagyta, hogy az erő-
szak a testébe, egészen a lágy részekig hatoljon.” 
(Jókai Anna: Az ember-alatti ember, 12. sz.)

„Meddig leszel még, Hazám, / betyárok által dúvadolt / 
csárda?” (Kiss Benedek: Márc. 15., 7–8. sz.)

„míg a füst az űrt belengi / hány oltárt kell még emelni / 
a Genezis mintájára, / néma zsoltárt hagyva hátra?” 
(Ágh István: Istenháza, 2. sz.)

„Belül csak fény van míg kívül sötét van / kívül meg 
fényesség – ha benn: sötét” (Veress Miklós: Gyertya
tánc, 5-6. sz.)

„Véres-vörös buzogányát bevágta / már a háború a Kár­
pátok kapujába” (Tóth Bálint: Györök. Nyár, 10. sz.)

1997

„Ha az irodalom valóban a nemzet lelkiismerete, ez 
olyan történelmi örökségünk, amelynek elprédálá
sára semmilyen csábítás nem késztethet, semmilyen 
tortúra nem kényszeríthet.” (Fekete Gyula: Az iro-
dalmi életben talán a sokszínűség a legnagyobb ér­
ték; A csöndes fenyegetés légköre – A 80-as évek író-
szövetségi  közgyűlései, 3. sz.)

„Egynél-másnál ott még a holmi, / amiért kivonták  
a kést. / Van a jövőn is mit rabolni.” (Illyés Gyula: 
Mentve a zászlót, 11. sz.)

„Álmom maga a költemény. / Mikor egy angol álma 
jön, / én más álmába költözöm. / Más mozi, fekete- 
fehér… / Amennyi nyelv – megannyi éj.” (Lászlóffy 
Aladár: Mikor az angol álmodik, 2. sz.)

„Az árnyék gyakran felelőtlenül / túllépi a fénysebes-
séget.” (Carl Norac: Az árnyék, Lackfi János fordítása, 
1. sz.)

„De ha láttok egyszer mégis / egy szétnyíló sárga ha-
sadékot az égen / s megpörkölődött szempillát lebeg-
ni hosszan / a Vértes fölött / lehet, hogy Isten keres 
újra / régi helyemen, ahol először látott.” (Csoóri Sán­
dor: Lehet, hogy Isten keres, 3. sz.)

1998

„A gazdaságra Brüsszelből vigyáznak / kinevezett 
bürokraták. Ők adnak / parancsokat üzemnek, bolt-
nak, banknak – / ezt hívják mostan demokráciának.” 
(Faludy György: Új Európa, 4. sz.)

„Mi önmagunkat is deportáltuk, s párszor kihajszol-
tuk a hómezőkre, a semmi ágának a legvégére, kis 
hangtalan vacogásra.” (Lászlóffy Aladár: „…Amelyen  
titkos féreg foga rág…” – Magyar önkép az ezredfor-
dulón, 9. sz.)

„holtomra éhes szakadékok között / vezettél idáig / és 
most magamra hagysz?” (Rákos Sándor: Ne hagyj 
magamra, 1. sz.)

„Mintha az ország helyzetét pontosan felmérni és 
vonzó jövőképet felrajzolni a hazaiak feladata lenne, 
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a határon kívül élőké pedig ennek erkölcsi és anyagi 
támogatása.” (Borbándi Gyula: Nyugat-európai ma-
gyarok – A szülőföld  vonzásában és taszításában, 4. sz.)

„ki szólaltatja meg a zsarnok katonáját” (Rába György: 
A történet fonákja, 7. sz.)

1999

„piros vére kinyitogatására / szűz vala ő mint a szent 
Szűz / eccer Budapest / máccor Bukarest” (Ferenczes 
István: Didergés, 2. sz.)

„Látása az időtlensége / ha kinéz szeme vakablakán” 
(Kiss Dénes: Szemező, 5. sz.)

„Egyre inkább megértjük egymást – / a föld felett, a föld 
alatt.” (Kolumbán Miklós: Mindent eladtam, 1. sz.)

„Csatlakozásunkat Európához mindig is úgy fogtam 
fel, mint családegyesítést.” (Szabad György: A kated-
rán és a közéletben azonos célokért – Rosonczy 
Ildikó interjúja, 3. sz.) 

„semmi nem a tiéd; / ennek örülj, te, aki tér / vagy, 
hely, csont meg idő” (Vasadi Péter: Belső beszéd, 8. sz.)

2000

„Kollektív tudatunkhoz, önmagunk megismeréséhez 
hozzá kellene tartoznia az ugor népköltészetnek is – 
elvégre évszázadokat töltöttünk együtt.” (Bella István: 
Közérthető rejtelem – Csontos János interjúja, 1–3. sz.)

„az Úr csodásan működik az ő / szent lelke által min-
den nemzetnek / a maga nyelvén jelenté magát // mert 
minden emberi nemzet / csak a maga nyelvén válhat 
műveltté” (Kányádi Sándor: Eretnek táviratok – Talál
kozás (7–8–9. sz.)

„»Nézz rám, és nézd el, hogy volt merszem, Drága, / 
Eljőni hozzád ily csúfos alakban: / Síri lidércként, s alig 
egy órára / Édened üdvét zavartam.«” (Adam Mickie­
wicz: A kísértet, Bella István fordítása, 4–5–6. sz.)

„A nagy alkotók a Létnek lesznek őrei.” (Czigány 
György: Száz mondat – Tizedek, 3. sz.)

„Álmomban mindig összeállnak / kész elemei a ha-
lálnak.” (Vári Fábián László: Feltámadás, 1–3. sz.)

2001

„Mint Mohamed koporsója, lebegtem magam sem 
tudom mi között, de hogy bizonytalan volt sorsom, 
azt éreztem.” (Albert Gábor: Két elkallódott metopé, 
7–8–9. sz.)

„hát hurrá-rrá-rrádemokrácia / legyünk hálásak mind 
– az istenét / szabadság-szobrunk sírhant borítsa, / 
mert már csak bűze terjed szerteszét.” (E. E. Cum­
mings: hálaadás 1956, Siklós István fordítása, 10–
11–12. sz.)

„Leteríthettek sortüzek / nem ölték meg szívedet / 
lyukas zászlódat lengeted. (Gyurkovics Tibor: Srác, 
56, 10–11–12. sz.)

„Költőnek lenni gályarabság.” (Utassy József: Költő­
nek lenni, 4–5–6. sz.)

„te olthatatlan igazándiság / te igazítottál gyűlni és 
teremni / szerettelek imádtam lenni / szerettelek szeret-
telek világ” (Határ Győző: Kilobbanásra, 7–8–9. sz.)

2002

„Elismerem, hogy minden állampolgárnak joga van 
olyan nevet viselni, amilyent óhajt, ha nem kénysze-
rítésből teszi, de az államnak nincs jogában eltörölni 
vagy átkeresztelni, románul »átbotyezálni« ősi tele-
püléseink helyét, ahol minden ásónyomra évezredes 
múltunk, ittlétünk, történelmünk és kultúránk nyomai 
kerülnek elő.” (Bálint Tibor: Aurél, Isten ostora, 3. sz.)

„Fogadj Hézád, Uristen, / Hogy láthassak jó álmot, / 
Álom, engem meg ne csalj.” (Mennyei harangok hu
zatlan megzugnak – Csángó imák, 8. sz.)

„Ha a szabadság lenne hazám / bölcsőm a föld, az ég 
kupolám / mindennapi kenyerem / lenne a végtelen” 
(Lehóczky Ágnes: nyitott mondat, 1. sz.)

„A 2. hadsereg – különösen III. hadteste – 1943. ja-
nuári, februári visszavonulásának számtalan emberi 
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megpróbáltatását, szenvedését és tragédiáját igazán 
csak azok tudhatják, s foghatják fel, akik átélték azo-
kat.” (Szabó Péter: Magyarok a Don-kanyarban – 
Legenda és valóság 3. sz.)

„Az eszmék, a gondolatok hordozója nem a kép, 
hanem a nyelv.” (Csoóri Sándor Napóra, 6. sz.)

2003

„Annak nincs jele, hogy a magyar nép nem örül neki, 
vagy éppenséggel helytelenítette volna a Szentkorona 
hazatérését.” (Kovács István: Tanúskodás Washing
tonban, 7. sz.)

„Csontom kiolvad, Uram, / seb vagyok, süket-forró – / 
velem égsz, örök sárban / lángoló napraforgó.” (Szöl­
lősi Zoltán: Velem égsz, 6. sz.)

„Raszkolnyikov szintén a vesztőhelynek, s így a sza-
badulásnak az esélyét szalasztja el, amikor gyilkossá 
lesz.” (Valaczka András: Jellé vált sorok Dosztojevsz
kij és Pilinszky műveiben, 2. sz.)

„Úgy füstölök egész nap, / mint papok a szentmisén, / 
Isten arcába fújom / a keserű füstöt én.” (Utassy 
József: Magam gyilkosa, 9. sz.)

„Az se lenne kevésbé érdekes, ha kérnénk a szabóság-
ban egy transzcendentális öltönyt.” (Marsall László: 
Az angyalok ihletétől megérintve – Pósa Zoltán inter-
júja, 12. sz.)

2004

„Egész (addigi) költészetem érvénytelen – s ebben  
a hitbéli megerősítés is benne van –, ha nem arról  
beszélek, ami a szívem szerint a legfontosabb.” (Nagy 
Gáspár: Ameddig temetetlen holtak lesznek… – Szakol­
czay Lajos interjúja, 10. sz.)

„Hold, víz, éj metszéspontjában valahol / létem tű-
szúrásnyi fájdalma kiforr.” (Oláh János: Pinceszeri 
elégia, 2. sz.)

„De számomra nem az a megmagyarázhatatlan, hogy 
Szécsi Margit alig kap teret az emlékezetben, hanem 
az, hogy életében miért nem becsülték meg.” (Buda 
Ferenc: „vérzik az ősz vörös levelekkel” – Szakolczay 
Lajos interjúja, 7. sz.)

„ki szabja ki hol a távol / és hol a közel / katona áll  
fölötted az / arcodba vizel” (Buda Ferenc: Malom, 
7. sz.)

„Tudom, hogy mindannyian csak egyszer élünk, 
ahogy mondani szokás, épp ezért tartom, hogy író-
ember ne árusítsa magát, világlátását, meggyőződé-
sét a piacon, nemcsak azért ne, mert az a lelkiismeret 
emberéhez nem méltó, hanem azért se, mert akkor 
miből ír? (Mezey Katalin: „Íróember ne árusítsa 
magát” – Ekler Andrea interjúja, 11. sz.)

2005

„Ha egy politikusról ma kiderül, hogy besúgó volt, 
vagy a szovjet hatalom kiszolgálójaként segítette sza-
badságharcunk vérbefojtását, az nem számít a to
vábbi politikusi pályát megsemmisítő bűnténynek, 
hanem ettől még népszerűbb is lehet.” (Görömbei 
András: Hivatásunk egzisztenciális ügy – Ekler And­
rea interjúja, 2. sz.)

„Korán kiderült, a diktatúra feltételei között függet-
len gondolkodásnak helye nincs, sajátos gondjainkat 
tekintve megértésre nem számíthatunk.” (Bodor Ádám: 
„Minden a papíron dől el…” – Erős Kinga interjúja, 
9. sz.)

„Túlzsúfolt már a temető – mégis a holtak / hazajárnak 
a messzi városokból, jóhoni földben temetkezni el.” 
(Farkas Árpád: Napóra, 8. sz.)

„Itt csak mondom, néma kutya értse kint-bent most 
már a bánatot – / magammal szólhatok; Isten meg 
tördelje olvasónkon a szemeket.” (Kalász Márton: 
Rózsakert, 7. sz.)

„Hanyatt fekve verdesni kezdesz, / vállnál leszorított 
madár? vagy angyal? / felemelkedés előtt.” (Prágai 
Tamás: Azazello-krém, 3. sz.)
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2006

„Fölfelé törni: visszatérés. / Légy hát az értés és meg-
értés / Isten segédje, építész…” (Csontos János: Tizen
két kőmíves – Makovecz Imre, 2. sz.)

„A hét év után, amit kaptam, és leültem, egy más vi-
lágra tértem haza.” (Dávid Gyula: Vallomás október 
23-a előestéjén, 10. sz.)

„A kommunista pokol legmélyebb bugyra Magyar
országon a recski haláltábor volt.” (Török Bálint: 
Recsk, 7. sz.)

„A valóság engem olyan mértékben elbűvöl vagy elré-
miszt, hogy minden írásomnak köze van hozzá.” (Lázár 
Ervin: Valami történt – Ekler Andrea interjúja, 6. sz.)

„Mindig is tudtam, hogy költő vagyok. A fiatal költők-
kel ellentétben én soha nem vágytam veszekedetten  
a minél több publikációra.” (Bella István: „Mindig is tud
tam, hogy költő vagyok” – Zsille Gábor interjúja, 5. sz.)

2007 

„Nekem nem az a fontos, hogy 1956 forradalom volt, 
hanem azt emelem ki mindig, hogy 1956 szabadság-
harc volt az elnyomó, megszálló tirannus és a külső 
megszállók hazai helytartói ellen.” (Szalay Károly: 
Kalandos utakon – Badacsony T. Örs interjúja, 1. sz.)

„És ki néz engem, a megvert, vad jéggel alázott ker-
tet / ki jajgatja verésem, jég-alá száműzetésem milyen 
Éden: / még bent a szenvedésben, s már kívül a szen-
vedésen” (Juhász Ferenc: A jégverés fehér düh-dia-
dalma, 4. sz.)

„A kodályi életmód, oktatás, nevelés – enyhén szólva 
– nem harmonizált a kor kultúrpolitikájával.” (Szoko­
lay Sándor: Kodály, a kultúrateremtő, 3. sz.)

„Fészkét is javítgatja a madár.” (Serfőző Simon: „Fész
két is javítgatja a madár” – Ködöböcz Gábor inter­
júja, 2. sz.)

„s úgy elmosnak az évek, akár a víz a partot, / fosz-
lányéletem lenyeltem, mint szél a virágharangot…” 
(Bella István: Csak a foszlánya lettem, 6. sz.)

2008

„…nem lehet nyelvet váltani, valahányszor országot 
vagy világrészt vált az ember.” (Ferdinandy György: 
„A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem 
őket” – Szentmártoni János interjúja, 1. sz.)

„Az értelmiség nagyon gyakran tekinthető úgy a sa­
ját népe szemében, mint aki képviseli, kifejezi és tanú-
sítja a nemzeti közösség szenvedéseit.” (Bertha Zol­
tán: Nemzeti irodalmi paradigma, 11. sz.)

„Egy sóhajtás – a lélek fölszáll, / súlyosabb ég sötétje 
dől rám.” (Ébert Tibor: Séta a sírkertben, 9. sz.)

„A politika, úgy igaz, ahogy Kossuth is mondta, az 
egzigenciák tudománya.” (L. Simon László: A római 
szekér, 10. sz.)  

„Hogy válhatna a szó örökéletűvé, ha az eszmény, / 
melyhez mérte magát, rablótrófea lett.” (Hárs Ernő: 
Aere perennius, 5. sz.)

2009

„a kerek erdőn eltévedtünk, / vak bűntudat köröz fe-
lettünk.” (Oláh János: A gyolcson át, 3. sz.)

„Egész életünkre legnagyobb hatással az a terület 
van, ahol a talpunkat a földre tettük.” (Takáts Gyula: 
Ahol a talpunkat a földre tettük – Oláh János inter­
júja, 1. sz.) 

„Mert Ithaka sincs többé, a régi: / olajfáit-szőleit tönk­
retették / a kérők, s Penelope gazdag / konyháját is 
fölélték.” (Sulyok Vince: Lemondás Ithakáról, 2. sz.)

„Terümtevé elevé miü isémüköt Ádámot, / es odutta 
volá neki paradicsumot házoá.” (Báger Gusztáv: Para
dicsom, 1. sz.) 

„Szükségünk van rá, mint a mosakodásra, mert a köl-
tészet tisztító, önfeledt, lázas és objektív, magával  
ragadó, uralhatatlan, de fegyelmező, személyiség-, 
lét- és alakteremtő erő, mélyről föláramló energia, 
röviden: szépség, hit, törvény, szeretet, szabadság és 
gondolat.” (Vasadi Péter: „…költs a költészetért”, 4. sz.)
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2010

„A költői lét számomra az emberi létezést jelenti,  
egy vele, attól elválaszthatatlan.” (Rózsássy Barbara: 
„A vers légkör, ami körülvesz – Ekler Andrea inter-
júja, 7. sz.)

„Nedves testük vétlen egymáshoz ér / és még nem 
élik veszejtő sorsukat, / Csak szelíden barbár önma-
gukat!” (Dobai Péter: Alig serdült leányzók – szépsé-
ges sipsiricák – fürdőzés után, 5. sz.)

„Egy olyan költő, mint József Attila, a maga egész  
világot átfogó szemléletével, bölcsességével, amelyet  
ő is az életével és halálával pecsételt meg, nemcsak  
a magyarságnak, de az egész világnak szolgálhatott 
volna éppen a második világháború befejezte után 
egy nem mindennapi leckével.” (Hubay Miklós: A drá-
mától megváltást reméltem – Szakolczay Lajos inter-
júja, 8. sz.)

„Hadd káromkodjam ki magamat / jelen, / múlt és / 
jövő időmben! (Mezey Katalin: Késői káromlás, 6. sz.)

„A csillag épp így akarná, / ki Rédics fölött most 
feljő, / pihenj, Utassy Jóska: / az Úr kegyelméből köl­
tő.” (Vári Fábián László: Az Úr kegyelméből, 10. sz.)

2011

„Reggel vért hánytam / Majd kisütöm ebédre / 
Harmadnapja nem” (Zalán Tibor: Költészet, 1. sz.)

„Fiatalkorában kisportolt alakja öregségére légiesen, 
sőt éterien sovány lett, de mindenekelőtt szellemi  
épségére és műveinek a hibátlanságára volt kényes.” 
(Alföldi Jenő: „A valóság vendége” – Rába György 
1924–2011, 3. sz.)

„Ráfizetsz, egész életeddel fizetsz, / mire megtanu-
lod: nem játékos – / ő maga a játék. (Nagy Gábor:  
A kártyás, 4. sz.)

„Teleki Pál útja nem azonos a népi-falukutató mozga-
loméval, de beszélő viszony volt közöttük akkor is, 
amikor ellentétbe kerültek egymással.” (Salamon Kon­
rád: Teleki Pálra emlékezve – tragikus halála 70. év-
fordulóján, 4. sz.)

„Sivatagos tájon haladunk, de oázistól oázisig.” (Vasy 
Géza: Az Írószövetség elmúlt három éve, 2. sz.)

2012

„S habár más nemzet föl se venné, / A költőket, ti 
magyarok, / Költőitek előtt, tinektek / Illő, hogy fejet 
hajtsatok.” (Petőfi Sándor: A magyar politikusokhoz, 
3. sz.)

„Szabó Zoltán azt vallja, hogy az embertelenség és  
a Rossz folyton újjászületik, de Isten és a szépség is 
folyton újjászületik, egy változatlan univerzum ég-
boltja alatt, azzal összhangban – ahogy halászok, 
pásztorok és parasztok, remeték, papok, csillagászok 
és szerelmesek élik át az ezer meg ezer évet.” 
(Kodolányi Gyula: Egy ízig-vérig mai író, 6. sz.)

„S ha új szavakat nem adsz hozzájuk, / Uram, ne tölts 
belém hát több csodát.” (Szentmártoni János: Pohár, 
4. sz.) 

„Azok a létünk racionalitásához nem tapadó pillana-
tok, amelyekben valamilyen más dimenziókban vér-
zett a szívünk, vagy suhintásnyira boldogok voltunk.” 
(Marosi Gyula: Lélekbe égő képek – Urbán Péter in-
terjúja, 1. sz.)

„mert őrjönghet urunk, az undor, / a szépségnek van 
igaza.” (Tornai József: A XXI. század költői, 1. sz.)

2013

„szél visz / magával innen, / virág tolvajt, / ki voltam, 
/ nem lenni / jobb szerettem, / aludni lenn / a hóban” 
(Kiss Anna: Hó fölé a rózsák, 1. sz.)

„éjszaka százéves vagyok, / éjszaka rég halott, / éjsza
ka halhatatlan” (Czigány György: Orpheus-éj, 4. sz.)

„A rejtélyek, a világ és a személyiség titkai érdekel-
nek.” (Tóth Erzsébet: Galaxis minden köre – Csontos 
János interjúja, 12. sz.)

„Azt kívánom, hogy az Isten elvegye, / Csak ne le-
gyek egy élőnek özvegye.” (Kiss Judit Ágnes: Hall
gató, 1. sz.)
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„sortűz előtt. egymagam vagyok.” (Siklós István: 
csöndErdeje előtt, 10. sz.)

2014

„A vízaknai ütközetet követően a népfelkelők és ka-
tonák, miután ruhájuktól, értékeiktől megfosztották, 
háromszázhatvanegy halott honvédet hánytak az 
1827-ben műveléssel felhagyott sóbánya kétszáz 
méter mély Nagyaknájába.” (Kovács István: „Négy 
nap dörgött az ágyú Vízakna s Déva közt…”, 3. sz.)

„Sortárs, időm lejárt, / nem hagytam mást reád, / 
csak egy testet s egy lelket: / ezt azért, hogy elásd, / 
azt, hogy belélegezzed.” (Hárs Ernő: Áldatlan korban 
éltünk…, 7. sz.)

„S mikor egy távoli szárazföldi kertben, / hol para­
dicsomaid pirulnak telten, / hozzájuk hajolsz, akkor 
lerogyni rendel, / nem emelkedsz fel már, érted jött a 
tenger.” (Döbrentei Kornél: A tenger érted jön, 1. sz.)

„A hetvenes évektől kezdve és a nyolcvanas években 
nemcsak alapos ismereteket szereztem a magyaror-
szági irodalmi és művészeti közéletről, de résztve­
vője is lettem különösen azon körök találkozóinak és 
vitáinak, amely körök – az uralkodó rendszer kriti-
kusaiként az ország politikai vezetésével szemben
álló, független kulturális tevékenységet folytattak.” 
(Konrad Sutarski irodalmi útjai – Szenyán Erzsébet 
interjúja, 9. sz.)

„Szentlélek Úristen, amikor lángnyelvet / lobbantott 
fejünk fölé, / dicsőítésen túl akarta, osztozzunk / a te­
remtés örömén, / mert szerelem nélkül, szívünk élve 
kihűl, / ölünk tüze ördögé.” (Ágh István: Farsangi 
pünkösdölés, 5. sz.)

Ezékiás püspök (részlet, 1984)
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Repedező újkori freskó

Részlet

Végül is eltűnt a régi világ, s az új csupa lom,
ismerős a múltból, akár egy polgári szalon
valamely divatos Munkácsy-képen, a Körmendi Galériából,
hol a fizetőképes közönség a leütésnek csápol –
sajnos, a jövőbe szaladtunk, ideje volt visszatérni,
és ismét divatba jön a lajbi és rékli,
s a fiatalság mellényében zsebóra ketyeg –
ó, ti eltéphetetlen (óra)láncok, a divatnak remek
példányai, az elegancia fokmérője,
s hány (partiképes) leányszív dobban meg néha tőle,
s egy olajnyomaton – ha szemed mereszted, láthatod
a visszagörbült időt, a sokszor gúnyolt nemzeti távlatot,
mely szivárvánnyal övezve feljő a horizonton –
az idő még budapesti, de a helyszín már szinte London,
a világpiac ismét a távoli árakkal szembesített,
s magánlapokban úszkálnak a zsíros tőzsdehírek,
de a lakosság egyelőre még nem tolong a csábos részvényekért,
csak szeretné megkapni a nyugati munkabért,
évekig élt a nyomorgó hiánygazdaságban,
s hazajött egy bécsi útról nejlonkabátot csempészve, bátran,
szerette volna megtapasztalni hát
a fogyasztás (megaáruházakban zajló) áhítatát.
A Nagy Változás kimondatlanul ezt ígérte,
s valljuk be őszintén – meg is nélkülöztünk érte…
A távolról csillogó kirakatok, árubőség, jólét, 
a csábos autómárkák, csak fizesd ki érte a lóvét:
az olyannyira vágyott dollárt, frankot, eurót,
vigyázz, sóbálvánnyá ne válj, mint ama Lót,
ki visszanézett a (történelmi) bűnök korszakába,
nosztalgiázva, könnyezve, epét okádva –
ne sirasd te sem gyöngécske kis forintodat,
melyet a káoszból mentett ki ama augusztus elsejei nap
1946-ban, hogy békés életét elkezdhesse végre
a háborús nemzedék, kinek munkája, verítéke
alapozta azt meg, ami most van:
ebben a lesajnált, máig lenézett keleti-blokkban.
Talán akkor kezdődött, amikor Cyrus Vance amerikai külügyminiszter
hazahozta a Szent Koronát az ezredvégi finisben,
s csodás rándulás, a fehérvári Romkert mintha életre kelne,
megmoccant szarkofágban Szent István nyugvó lelke,
s tán a Szűzanya is megelégelte odafönt,

Péntek Imre

Szemhatár
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hogy Magyarhonban 1956 óta nagy a csönd,
s mikor megszólította őt, még tanácselnökként, jó Balsay István,
biztosan előreléptünk a változásban a mennyei listán. 
Valami volt a levegőben, valami nem normális vidámság:
szörnyen kacagtunk mindenen, ahogy levette az álcát
a pártbizottság egy-két őszinte, velünk iszogató munkatársa,
s koccintgatás közben nyíltan megmondta: a változást kívánja,
a szerkesztőségi törzsasztal ezt természetesnek vette:
mi régen volt, szemet hunyt felette.
A bizsergető hangulatban kaptam meghívást az Agrárkutatóba,
hogy ötkor kezdődik egy fotókiállítás megnyitója,
melynek díszvendége maga Csoóri Sándor.
(Megmondom, égtem a kíváncsiságtól,
mi lesz ebből a találkozóból az ellenzéki hírű körben,
s a rendezvényről hallva gyűltünk, mindegyre többen.)
S valóban: a megnyitó után, székeket tettek a terembe,
és mintha ez volna ennek rendje:
Csoórit – aki végül is hazajött, bár renitens elem –
a pulpitusra kérték nagy hirtelen,
és Emil bátyánk, a házigazda arra kérte, amit mindenki pártolt,
számoljon be részletesen a monori tanácskozásról.
Hány besúgó volt jelen, senkit sem érdekelt:
Sándor szavai nyomán éreztük a jelt,
annyi nyomorult év után ébredezett a szabadság vágya és reménye.
Írás jelent meg a falon: A Kádár-korszaknak vége.
(Persze, nem mindenki látta e profetikus jelet,
akadt olyan is, aki magában azt mondta: Sándor, följelentelek.)
1985-ben lazulni kezdtek a kötelékek,
a pártállam csendes, haldokló kísértet,
akadt még egy-két ormótlan erőlködése,
de senki sem hullajtott (akkor!) könnyet érte.
Az események váltottak mind sebesebbre,
magam sem tudom, miért nem jutottam el Lakitelekre,
ahol az ellenzék előszítette a politikai fordulatot:
s a kádárizmus hajója itt végleg léket kapott.
Megalakult az MDF – egyik első belépő voltam,
első vevő a kétes politikai boltban.
S ha nem sikerül, a hatalom visszavág:
bizony vághattam volna nem épp jó, rossz pofát...
S mint annyiszor, húzódhattam volna,
hova máshová: belső (nem külső!) emigrációba…
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Csontos János

A kétlaki Péntek Imre  
– a pályatárs szemével

Péntek Imréről, a kétlaki emberről állításokat meg­
fogalmazni nem rutinszerű feladat. Első közelítésben 
persze pofonegyszerű: magam is afféle javíthatatla­
nul kétlaki ember lévén, kitartóan egyensúlyozom  
a kifeszített kötélen, botorkálok az írásbeliség ho­
mályzónájában: publicisztika és szépliteratúra, élet 
és irodalom között. Joggal vethető föl tehát: tessék 
mozgósítani az empátiát, beleérezni a kétlakiság ha­
tárhelyzetébe! 

Csakhogy ez a kétlakiság nem jelent kétarcúságot: 
a látszólagos kettősség remekül megfér egy porhü­
velyben. Ez a probléma nem az alkotó ember prob­
lémája, hanem a befogadó közegé. Fantáziátlanul  
vonalas korunk, az ezredvég és az ezredelő ugyanis 
rühelli a reneszánsz jellemeket, szélhámosságnak te­
kint mindennemű polihisztori hajlamot. Szereti be­
skatulyázni a kreativitást is: mindenki döntse el szé­
pen, hogy író vagy újságíró-e. Mindez azért van, 
mert a fennálló földszintes világrendet valójában nem 
érdekli a sziporkázó elme, a szertelen művészet, az 
aggályos közszolgálat meg mindezek szeszélyes ele­
gye. Nem érdekli az ember. Fogyasztót lát, választó­
polgárt, körözött személyt, eladható médiamárkát meg 
statisztikai adatot. Már két különféle minőség is szét­
feszíti a szűkös rubrikákat; hát még több.

Ezekbe a rubrikákba már bajosan férne bele egy 
Ady, egy Kosztolányi vagy egy Karinthy. Nem fér 
bele egy Péntek Imre sem. Szerencsére Péntek Imre 
fütyül erre az egészre. Szemlátomást nem válik szét 
benne a költő és a közíró: a puszta létezése tagadja  
a ráoktrojált tudathasadást. Másokkal ilyen tekintet­
ben koránt sincs ennyi probléma. Irodalmunk élvona­
lából ismerünk írókat, akik polgári foglalkozásukra 
nézve fogorvosok vagy matematikusok; s költőket, 
akik könyvvizsgálók vagy közjegyzők. Velük semmi 
gond nincs, hiszen egymástól megnyugtatóan távol 
álló területeken gazdálkodhatnak vagy garázdálkod­
hatnak. A gond, mint mindig, a határterületekkel van. 
Az irodalmár a sajtó közegében literátor; az újságíró 
az irodalom közegében zsurnaliszta. Mindenütt ott­
honos, de sehol nincs otthon. Ezért aztán Péntek Imre 
– akárcsak jómagam – folyton úton van. Nevezhetnek 

bennünket a rubrikakezelők lesajnálóan skribler boz­
goroknak: a mi szellemi életünk mégis szakadatlan 
vándorünnep.

Péntek Imre identitása pedig még ehhez képest is 
kérdőjeles. Már a neve sem biztos. Az Elérhetetlen 
föld antológia borítóján 1969-ben még Molnár Imre 
szerepel; az Együtt és külön címmel a Kilencek köl­
tőivel készített interjúmban 1989-ben Molnár Péntek 
Imre (ez alighanem az én öntörvényű csinálmányom); 
míg mára egyértelműen Péntek Imre. Annak idején 
kedélyesen anekdotázva elmesélte: kényszerűen ki 
kellett térnie a morgolódó idősebb pályatárs elől. 
Kitért hát. Ám a további súrlódásokat elkerülendő, 
olyan művésznevet akart, amiből nincs még egy a te­
lefonkönyvben. Miskolcon, ahol akkoriban élt, nyil­
ván nem is volt. Fehérvárra költözvén azonban az 
első napok egyikén beleütközött egy másik, hús-vér 
Péntek Imrébe, ráadásul roppant fontos beosztásban. 
Ebből is látszik, hogy a sorssal lehet ugyan cselezni, 
de nincs mód előle kitérni. Azonkívül nekem erről  
az egész önkeresztségről Karinthy Frigyes legendás 
zanzája jut eszembe, aki Robinson Crusoe történetét 
valahogy úgy foglalta össze egyetlen mondatban, 
hogy egy hajótörött egy bennszülöttel találkozik  
a lakatlan szigeten, elnevezi róla a hét egyik napját, 
majd hazamegy. Lássuk be: ilyen véletlenek nincse­
nek. Roppant nehezen tudnánk beágyazni az iroda­
lomtörténetbe egy Kedd Imrét, pláne egy Csütörtök 
Imrét.

Ha Péntek Imréről mint újságíróról beszélünk, 
először is le kell szögeznünk: minden bizonnyal nem 
vágyott efféle karrierre. Eléldegélt volna ő boldogan 
az irodalom szélárnyékos intézményrendszerében: úgy, 
ahogy a miskolci Napjainknál kezdte, vagy ahogy  
a szombathelyi Életünknél folytatta. Irodalmi folyó­
iratokat szerkesztgetni, kéziratokat gondozni és kon­
ferenciákon reprezentálni ugyanis csak erős meg­
szorításokkal tekinthető klasszikus sajtómunkának. 
A folyóirat-szerkesztés kollektív tevékenység ugyan, 
de viszonylag közel áll az irodalmi alkotómunkához. 
Az újságírás viszont – különös tekintettel a napilapos 
válfajára – maga a mélyvíz. Aki huzamosabb ideig 
nap mint nap átélt már lapzártafrászt, az tudja, hogy 
miről beszélek. Azt a fajta stresszt vállalni, amelyben 
Péntek Imrének is része volt például a Fejér Megyei 
Hírlap főmunkatársaként, csakis kényszerűségből 
lehet – már persze akkor, ha nem született mazochis­
tával van dolgunk. Más kérdés, hogy elhivatott szer­
kesztők esetében ez az egzisztenciális kényszer (vagy 
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hogy liberális belügyminiszteri zsargonnal éljek: 
megélhetési bűnözés idővel óhatatlanul szenvedéllyé 
válik. Korábban szőrmentén már emlegettem a köz­
szolgálatot – de nevezzük egyszerűen csak szolgálat­
nak. Minden militarista mellékíz ellenére is jó szó ez 
a született civil Péntek Imrére: kétlakiként ugyanis  
ő par excellence szolgáló ember.

Sokat tűnődtem, miből fakad ez az elhivatottság. 
Lehetne ugyanis vegytiszta alanyi költő: tehetsége 
és képességei predesztinálják erre. Bár e poézis kita­
pintható közösségi tartalma már elgondolkoztat ben­
nünket, kevéssé érezzük ezt a hevületet publiciszti­
kai természetűnek, mint például Váci Mihály vagy 
Ladányi Mihály költészetében, vagy akár Esterházy 
Péter Termelési regényében, amely visszatekintve egyet­
len végtelenített tárcafolyam. Péntek Imre történelmi 
kontextusba ágyazott politikai természetű lírai meg­
nyilvánulásai mindig belül maradnak a tiszta iro­
dalom keretein – feltéve persze, hogy létezik ilyen  
fogalom. Versírói gyakorlatának első húsz éve volta­
képpen a tagadás költészete – a felületes elemzők ezt 
nevezték ironikusnak vagy groteszknek. Holott – mi­
közben valóban alkalmaz groteszk fogásokat – önki­
fejezésének lényege a keserűség, a fennálló kétségbe 
vonása. A tragikus hangvétel nem állna jól neki, ezért 
kétségbeesésének leplezésére vagy épp a puszta túl­
élés érdekében olykor harsány bohócmaszkot ölt. Mint­
ha szégyellné a Kilencek „Filosza”, hogy egyik – nem 
elhanyagolható – minőségében mégiscsak végzett fi­
lozófus, aki a generációs kitörést mesterei hatására 
előbb még az újmarxista messianizmusokban keresi, 
de már akkor is a klasszikus bölcseletből – Platónból, 
Nietzschéből, Pascalból – ácsolja az építményt meg­
támogató példatárat. No meg persze Kierkegaardból, 
a rezignáció lovagjából.

Hogy Péntek Imrének az irodalom formanyelve 
mellett létszükséglete lett az újságírás is, annak alap­
vető okát abban sejtem, hogy – nagyjából a rendszer­
változással egy időben – elege lett a leplezett vagy 
leplezetlen tagadás kultúrájából. Állítani akart. Innen 
származtatható notórius lapalapító, lapmegújító haj­
lama is – s itt nemcsak a fehérvári Árgusra vagy az 
egerszegi Pannon Tükörre gondolok. Ezért vállalt kulcs­
szerepet olyan heroikus, több megyére kiterjedő dunán­
túli regionális sajtóvállalkozásban is, amely a poszt­
kommunista sajtóviszonyok közepette szükségszerűen 
kudarcra volt ítélve, s talán a saját eredendő szerkesz­
tői hajlamától is távolabb állt, mint például veszprémi 
vagy keszthelyi működése. 

Az Árgus és a Pannon Tükör már kiforrottan mu­
tatja ezt az állító-szolgáló sajtómunkási mentalitást. 
Alázat és igényesség párosul annak a szándéknak  
a makacs megvalósításában, hogy másokat – arra ér­
demeseket – hozzon helyzetbe. Ráadásul nem is csu­
pán a szűkebb értelemben vett pályatársak – írók és 
költők – felfedezéséről, méltatásáról van szó: Péntek 
Imrének egyelőre felbecsülhetetlen érdemei vannak  
a képzőművészeti kánon csorbaságainak kikalapálá­
sában is. Ez a kánon – miként az irodalmi is – vésze­
sen fővárosközpontú. Péntek Imre pedig – jó érzék­
kel érezve rá az össznemzeti bravúrokra, az „NB 
I-es” minőségű művészi formátumokra – tudatosan 
felülbírálja ezt a beteges centralizmust: megkeresi és 
felmutatja helyben is az országos teljesítményeket. 

Logikája egyszerű és világos: egy regionális fel­
adatokat is ellátó kulturális folyóiratnak úgy kell 
egyetemesnek lennie, hogy eközben saját szűkebb 
pátriájának értékeit is felmutassa. (Ez a szűkebb pát­
ria olykor természetesen lépi át a művi országhatáro­
kat, mint például a Pannon Tükör Lendva felé, a tör­
ténelmi Zala megyét légiesen újraegyesítve.) Mivel 
pedig ehhez a sokrétű szemlézéshez, értékfelmuta­
táshoz polihisztori képesség és bölcseleti alapozás is 
szükségeltetik, Péntek Imre nem kis részben jobb 
híján maga végzi ezt az aprómunkát. Megadóan cipe­
li a zongorát, hogy kicsit aztán zongorázhasson is 
rajta. Mellékesen és észrevétlenül így vált az utóbbi 
negyedszázadban az ország egyik legszakavatottabb 
és legszínvonalasabb kulturális szakújságírójává.

Vidéki vándorlásait tekintve nem kerülhető meg 
egy sajátos jelenség, amely ismét csak azt a bizonyos 
kétlakiságát erősíti. A Kilencek körében őt tartották  
a legurbánusabbnak, a Nagy László-i hagyomány­
tól legelrugaszkodottabbnak – rajta kívül mégis 
mindnyájan Budapesthez kötődve találtak hivatást, 
csináltak karriert. És hogy még nagyobb legyen a sza­
kadék, a párizsi Magyar Műhelyhez is kötődő, a köl­
tészet nyelvkritikai irányzatával is rokonszenvező 
Péntek Imre számomra a regionális kozmopolita pro­
totípusa. Ilyen nincs, és mégis van! – kiabálta az el­
ragadtatott rádióriporter egy szenzációs olimpiai győ­
zelmet közvetítve; s én sem mondhatok egyebet. 

Szerencsére mégis van. Amikor a nyolcvanas évek 
első felében egy teljes órára bezártak a debreceni tan­
széki könyvtár olvasótermébe, s a könyvtáros Bertha 
Zoltán kívülről még rá is fordította a kulcsot, hogy  
a rendelkezésre álló csekély időben szabadon tanul­
mányozzam a Magyar Műhely hivatalosan zárolt pél­
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dányait, úgy képzeltem, hogy Péntek Imre is valahol 
a Szajna partján kávézva-borozva veti papírra ver­
seit. Nem gondoltam, hogy pár év múlva egy fehér­
vári sörözőben fogok vele hosszan időzni. Akkor már 
(dacára a köztünk lévő húsz esztendőnek) magam is 
egy megyei lap kultúrrovatánál róttam a penzumot, 
akárcsak ő; igaz, az ország túlfelén, Debrecenben. 
Olyan érzésem volt: lehet bár a végeken, egy javítha­
tatlan filosz számára mindig ott a centrum, mindig 
ott a világ közepe, ahol éppen tartózkodik. Ez szá­
momra életre szóló tanulság volt, noha pár évre rá 
engem is beszippantott Budapest. Ez a monstrum 
olykor elviselhetetlenül periferikusnak hat – ilyen­
kor, ha Péntek Imrére gondolok, lassanként visszatér 
az életkedvem.

Az ő dünnyögve szolgáló ethosza, szemérmes szer­
kesztői alázata mint élő példa nemcsak abban van  
a segítségemre, hogy átvészeljem az újságírás nehéz 
periódusait, kievickéljek ingoványos szakaszaiból, 
hanem időnként megajándékoz a közös akciózások 
örömével is. Ezek között van kifejezetten mámorító 
(mint például pezsgődalokat zengedezni a budafoki 
bornapokon), de fölöttébb hasznos is: mint amikor 
közös erőfeszítéssel sikerült tető alá hoznunk a Zala 
György-filmet, 150. születésnapján méltó emléket ál­
lítva a hazai historizmus nagy alakjának, a Hősök 
terén álló millenniumi szoborcsoport és az aradi sza­
badságszobor alkotójának. Reggel még fogalmam 

sem volt, hogy ezzel a szántszándékkal elfeledtetett, 
nagyformátumú szobrásszal fogok hónapokon át fog­
lalkozni, de délben találkoztam Péntek Imrével, s esté­
re már nyakig benne voltam a projektben. Zala György 
ugyanis alsólendvai születésű, s egy lokálpatrióta ér­
telmiségiben ez a tény természetesen kapcsolódik 
össze az össznemzeti értéktudattal. No meg a keserű 
tapasztalattal, hogy a Deák- és Batthyány-emlékévek 
a nagy pénzköltés és lakomázás ellenére is elmúltak 
maradandó filmes nyomok nélkül, s ebbe egy zalai 
ember nem nyugodhat bele: legalább az újabb közép­
iskolás generációknak legyen mit vetíteni.

Az újdondász így olykor nem is újságírással éri el 
a célját, hanem szelíden erőszakos akaratátvitellel. 
Az Együtt és külön című hajdani, karcsú interjú­
kötetben, majd’ egy negyedszázada Péntek Imre 
„közegteremtésként” határozta meg újságírói hitval­
lását, hozzátéve, hogy az embert kötelezi a múltja,  
az irodalomban való jártassága. Ennél többet és pon­
tosabbat ma sem lehet mondani alkalmazott ars poe­
ticaként. Kötelezi, tehát kötelezően csinálnia kell. 
Mellékesen azért kikerekedik a költői életmű, s ez 
megnyugtató. Az újságírás ugyanis bevallottan a je­
lennek szól, míg a költészet (állítson bármit) némi­
képp a jövőnek is. Hogy maradjon valami az alkotó 
ember elmeszikráztatásából arra az időre is, amikor  
a poéta a bohém kétlakiból végérvényesen egylaki­
vá válik.

Kőmíves Kelemen (1973)
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Ferdinandy György

Deák Laci

Kivel ne fordult volna elő, hogy egy szívbéli jó barát-
ja temetésén idegenek ácsorogtak a koporsó körül! 
Vagy, hogy ismeretlenek írták róla a nekrológokat.

Tudom, miről beszélek. A vadnyugati betűvetők-
ről itthon mélyen hallgattak a pályatársak. Most pe­
dig, hogy ők is elmennek, kiderül, hogy kenyeres paj-
tásuk volt az egész hazai irodalom. Mindazok, akiket 
csak elszállásoltak egy-egy nyugati turistaúton. 

A nyomulók azonban hamar elmaradoznak. Az ef-
fajta kommemorációkon már szerencsére túl vagyunk. 
Ma már csak legfeljebb néhány jó barát beszélget 
Orpheusz úrról, Deák Laciról.

Azt szokták mondani, hogy férfikorban ritkán talál 
az ember barátokat. Velem, szerencsémre, nem így 
történt a dolog. Igaz, hogy én, amikor harmincéves 
száműzetésemből hazatértem, olyan voltam, mint 
egy újszülött. Itthon Parancs János várt, a három éve 
hazatelepült párizsi társ. Az egyetlen, aki emigráns 
múltammal összekötött. Neki köszönhetem, hogy meg­
ismerkedhettem a Magvető szerkesztőivel, Bodor 
Ádámmal, Alföldy Jenővel, Deák Lacival.

Élettársam, Mária Terézia, az apró trópusi as�-
szony az ELTE-re járt, és minden délben végigtipeg-
te a Piarista köz és a Vörösmarty tér közötti félmér-
földes utat. Mert azokban az időkben – ugye, milyen 
hihetetlen? – a mai piarista rendházban székelt az 
ELTE, a Vörösmarty téri üvegpalota helyén pedig  
a Magvető, a Corvina, a Rakéta regényújság, hogy ne 
soroljam, csak a legismertebbeket. A világ nagyot 
változott húsz év alatt.

No, mindegy. A könyvkiadók közelében működött 
egy önkiszolgáló étterem, ahol az ember fillérekért 
megebédelhetett. Ott találkoztam nap mint nap a Mag­
vető lektoraival. Az étteremben, ahová jegyzeteivel  
a hóna alatt Mária Terézia is minden délben beállított.

Így alakult ki ez a mi új baráti körünk. A nagy vál-
tozások egyre felszabadultabb légkörében, Jován (Jová­
novics Miklós) és a Magvető égisze alatt.

Hétvégén nálunk jöttünk össze, a budai kertben. 
Szalonnát sütöttünk, hozzánk csapódott Doboss Gyu­
la, Mező Feri, Kemsei Pista, nyolcan-tízen állunk  
a képeken, amelyeket Kecskeméti Kálmán készített. 
A fiúk, akik visszafogadtak ott, dédapám barackosá-
ban, harmincéves vadnyugati kalandozásom után.

De a törzshelyünk a Grinzingi volt, egy borozó az 
Irányi és a Veres Pálné utca sarkán, amely – hihetet-
len módon – ma is ott áll a régi helyén. A mai törzs-
közönség ugyan már nem emlékeztet a régire, de  
a pincében havonta egyszer összejön a Lyukasóra 
írógárdája, és annak, aki kéri, fenn, a pultnál is meg-
kennek egy zsíros kenyeret.

A Grinzingi asztalánál a felsoroltakon kívül Ács 
Józsi és Villányi Laci, két ifjú költő hallgatta a „pári-
zsi” Parancs Janó ítéleteit. Estefelé pedig beállított 
egy koldus is, aki minden asztalnál elkántálta, hogy 
„Hiányzik még három forint!” És tartotta a markát, 
ott, a füstös, ájeres Grinzingiben.

*

Amikor megkezdődött az átrendeződés, a Magvető 
darabokra szakadt. Egyik utódja, Deák Laci kiadója, 
az Orpheusz a Hollán Ernő utcában, az alagsorban 
kezdett új életet. Itt vált nyilvánvalóvá, hogy Laci mi-
lyen nyitott, független ember.

A Hollán Ernő utcában (amit mi még sokáig a hu-
szonévesen kivégzett ifjúmunkásról Fürst Sándor  
utcának neveztünk) nem működtek szekértáborok.  
A gyűlölködés nem talált itt termékeny talajra. Mun­
ka után Laci egy börtönújság szerkesztőjével javít-
gatta a fegyencek írásait, miközben egymás után adta 
ki a kortárs magyar irodalom legjobbjait.

Volt a közelben egy kisvendéglő, ahol egy sarokasz-
talnál nap mint nap kanalazta a levesét a Kádár-korszak 
sikerírója, Berkesi András. Emlékszem trópusi asszo-
nyom rémületére, aki nemrég látta Berkesi képét a Ter­
ror Háza szégyenfalán. Hát igen. Nem is olyan régen 
még megfért egymás mellett a múlt és a jelen.

Azután, egy szép napon befogadta az Orpheuszt  
a Magyar Írószövetség, a Bajza utcai kis palota. A fia-
talabbak talán már a régi refrént sem ismerik, és lesz, 
aki még sokáig azt fogja hinni, hogy az emeleten mű-
ködő Deák étteremnek is Orpheusz úr adott nevet.

*

Ami engem illet, kezdettől fogva együtt dolgoztam 
Deák Lacival. Ő Bodor Ádámmal szerkesztette a Mag­
vetőnél 1988-as és 1993-as köteteimet. Azután fel-
oszlott a Magvető, és én, tízezer kilométerre az óha-
zától, nem tudtam mihez kezdeni.

Ekkor is Deák Laci vett a szárnya alá. 1996-tól 
2007-ig tucatnyi magyar, francia és spanyol könyvemet 
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adta ki az Orpheusz. A párizsi In Fine által terjesztett 
egyik elbeszéléskötetem még néminemű anyagi  
sikert is hozott nekünk. A Puerto Ricó-i Postdatával 
közös kiadásban megjelent költői antológinkról pe­
dig maga a spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar An­
tonio Molina írt recenziót 
a madridi El País irodalmi 
mellékletében.

Legtöbb vállalkozásunk­
ra persze ráfizettünk. Laci 
nem volt üzletember. Nyom­
talanul eltűnt például egy 
francia kisregényem fél-
ezer, és apám történetének, 
A bolondok királyának 
százötven kötete. Külön­
féle – azóta többnyire 
megszűnt – terjesztők vet-
ték át tőle (letétbe) a köny-
veket, és ezeknek a to­
vábbiakban bottal üthette 
a nyomát az Orpheusz.

Érthető, hogy ilyen kö-
rülmények között a ter-
jesztés akadozott. Soha nem 
felejtem el, állt egy cekker 
az ajtó mellett, ahol a 
könyveket tárolta Laci.

– Átvinnéd az Írók 
Boltjába? – kérdezte egy-
szer.

Így került át Dettihez 
húsz kötetem. Már napok 
óta kérte őket, nekem meg 
ugye útba esett. De hát 
egy kiadós beszélgetés, egy pohár bor Deák Lacival 
többet ért azokban az időkben, mint tucatnyi elkótya-
vetyélt kötet. A sajtószolgálatot pedig – úgy gondol-
tuk – jól helyettesíti a Bajza utcai kis palota, a Deák 
bárban elosztogatott sok száz kötet.

*

Kiadói gyakorlatunknak volt egy másik, szokatlan 
oldala is. Laci verseit ugyanis Mária Terézia segít­
ségével lefordítottam. Az eredményt Jesus Tomé,  
a neves spanyol költő nézte át, és a dominikai Isla 
Negra adta ki. Ez a lelkes kis kiadó – Carlos Gomez 

vállalkozása – 2004-ben kétnyelvű verseskötetet állí-
tott össze Lacinak. De egyetemi jegyzet formájában, 
Parti Nagy Lajos, Takács Zsuzsa, Tornai József és 
Zalán Tibor társaságában már 1995-ben megismer-

hette Deák László köl­
tészetét a Puerto Ricó-i 
hallgató.

A 2004-es kétnyelvű 
kötet bemutatójára ünne-
pélyes meghívást küld­
tünk neki. Nem élt vele. 
Elriasztotta volna a hos�-
szú utazás? Vagy kezdődő 
betegsége lett volna az 
ok? Nélküle zajlott le Rio 
Piedrasban ez a szomor-
kás könyvbemutató.

Amikor hazatelepültem, 
már a budakeszi szanató-
riumban találtam őt. Ma is 
bánt, hogy nem lehettem 
gyakrabban vele kétlaki-
ságom zaklatott éveiben. 
Hogy ki volt mellette? Hi­
hetetlen, de igaz, hogy 
Szilviáról, az utolsó idők 
hűséges társáról még egy 
mondat erejéig sem emlé-
kezik meg az Orpheusz úr 
című 2010-es kötet.

Utolsó hívása Floridában 
ért. Ma is hallom a hangját, 
valahol az ősmocsár hatá-
rán, ahol a léghűtés zúgása 
kilúgoz minden érzelmet 
és minden gondolatot. 

„Mari néninek” – Mária Teréziának – „egy Teréz­
városba menekült karibi szeretetével” ajánlotta utol-
só verseit.

Hogy ki volt Deák László? A már idézett Orpheusz 
úr előszavában Kemsei Pista felsorolja mindazt, amit 
mi, a barátai gondolunk. Hadd tegyem hozzá: a gyű-
lölködések és a vádaskodások éveiben jó volt vele 
lenni. Egy emberrel, aki a mai farkasvilágban is sze-
líd, megértő és toleráns maradt.

Így emlékezem rá, az igaz, hű barátra. A világ 
pedig forog tovább keserű levében. Hogy milyen 
nagyszerű költő volt, hamarosan azt is felfedezi va-
laki. 

Deák Lászó (1946–2009)
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Czetter Ibolya

Akit meglátogat a múlt
Ferdinandy György: A francia asszony

„A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem őket” 
(Ferdinandy György)

„Az író igazi élete a műve” 
(Márai Sándor)

„Az élet nem az, amit az ember átélt,  
hanem az, amire visszaemlékezik, és ahogy  

visszaemlékezik rá, miközben el akarja mesélni” 
(Gabriel Garcia Marquez)

A magyarországi recepció Ferdinandyt a kispróza 
nagymesterének könyvelte el, s ebből a beszűkítő, 
ámde nagyrabecsülést kifejező megjelölésből a 2007-
es, valódi műfaji áttörést jelentő tényregény, A bolon-
dok királya megjelenése sem mozdította ki, a legfris-
sebb novellafüzér, A francia asszony napvilágra ke-
rülése pedig csak megerősíti a tényt: a szerző alkotói 
modorához, írói alkatához a rövidpróza áll a legköze-
lebb, a novellában találta meg, tudta tökélyre fejlesz-
teni a regényes életanyag adekvát művészi kifejezés-
formáját. Az édesapjának emléket állító aparegény 
után most megírta az első feleség történetét. A téma 
természetesen nem itt bukkan fel először, hiszen az 
életművet végigkísérik a kapcsolat szövevényes ala-
kulásának problémái, a viszony ellentmondásossága, 
nehézségei, s túl ezeken, vagy ezekkel összefüggés-
ben az egzisztencia mélyét érintő kérdések is feltá-
rulnak. A novellafüzér egy csokorba gyűjti, ezáltal új 
nézőpontot adva az eddigieknek, azokat a korábbi és 
frissebb keletkezésű írásokat, amelyekben a francia 
asszonnyal: Colette Peyrethonnal való együttélés, a vi
szontagságos házasság, a tágabban értelmezett család, 
a családi élet történeteiről olvashattunk. Bár sem te-
matikai, sem írástechnikai repertoárbővülésről nem 
beszélhetünk, a kötet az újraírás és újraolvasás, a va-
riációs ismétlődés vagy az egyes részek összeolvasása 
révén számos újdonságot hordoz. Ferdinandy alkotói 
folyamatára jellemzően tehát itt is a magánlegendá
rium újramondásával találkozunk, azzal a speciális, 
kaleidoszkóp működéséhez hasonlító komponáló mód-
szerrel, amely az életmű már meglévő darabjaiból új 
egységet hoz létre, s az újra kontextualizálással foly-
vást új értelmezési lehetőségeket, új értelmezői hori-

zontot is kínál. Mintha a más kép egyben a másképp 
gondolt gondolat kifejezője lenne, s fordítva: a más-
képp gondolt dolgok más képben mutatkoznának meg. 
Mintha valamennyi műve egy nagy, közös vérkerin-
gés része lenne, amelyben a legkülönbözőbb szintű 
elemeket: motívumokat, színtereket, szereplőket, té-
mákat, szövegdarabokat, nézőpontot, szüzséelemeket 
stb. emeli át egyik műből, kötetből a másikba. Szinte 
rögeszmés módon egész életében ugyanazok, az eg-
zisztencia, a saját egzisztenciájának gyökeréig hatoló 
gondolatok foglalkoztatják, alkotásai tehát egy egy-
mással keresztül-kasul összefonódott gondolati uni-
verzumot alkotnak. Az intertextualitás által az egysé-
ges szövegkorpusz egyes részei folyamatos párbeszé-
det folytatnak egymással, például A francia asszony 
paratextusa révén is felidézi A francia vőlegény című, 
1994-es, negyedik magyarországi könyvet, s konno
tálja az otthon, otthonteremtés, illetve annak meghiú-
sulása miatt az idegenség és hazátlanság élménykö-
rének jelentését. 

A kötetszerkesztés elvei, koncepciója az életrajzot 
referenciának tekintő olvasói beállítódást is erőtelje-
sen befolyásolja, hiszen az alkotásokat egymással is 
összekötő szálak ismeretében nem nehéz a személyes 
vonatkozások nyomára bukkanni: ’56 traumája, em-
léke, a strasbourgi helyszínek, a Pourtalés-kastély ba
rakkjai, a nagyszülők, a gyermekek, a Clóval eltöltött 
idők az udvarlástól az elválásokig, a sziget, a trópu-
sok, a franciaországi tanya – már mind régi ismerő-
seink a korábbi írásokból, interjúkból. Ugyanakkor 
igazat kell adnunk annak a megállapításnak, amely 
szerint csak az életműben, illetve az életrajzban maga-
biztosan eligazodó olvasó hajlamos a visszaazonosító 
olvasási módszerrel behelyettesíteni az élettényeket a 
művekben megjelenő fiktív világgal, az új befogadók 
számára a ráismerés nem evidencia. Mindenesetre 
azáltal, hogy Ferdinandy folyamatosan újraolvastat-
ja, s önmaga is újraolvassa a műveket, a kánon képzé-
séhez is hozzájárul, s ébren tartja az oeuvre egészét. 
Követi az Arisztotelésznél már meglévő hermeneu­
tikai kör módszertani alapelvét, amelynek lényege, 
hogy az értelmezés során egyfelől a részletekből le
het fokozatosan megérteni az egészet, másfelől pedig 
az egész átfogó megértése új megvilágításba helyezi 
az egyes részletek értelmét. A válogatás eredménye-
ként létrejött korpusz bár újraközlés, nem redundáns, 
a kötetbe zárt új egység tudatosan megszerkesztett, 
önmagában álló konstrukcióként feladványt jelent az 
olvasónak, kritikusnak egyaránt. 

Szemhatár

	 Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Újrealizmus és modern né-
piség a mai magyar irodalomban című konferenciáján, 2014. 
október 6-án
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A francia asszony című novellafüzér arányaiban 
abszolút szabályosan épül fel: három számozott feje-
zetre tagolódik, amelyek mindegyikében hét írás ta-
lálható, s a bevezető és a lezáró, tehát keretként funk-
cionáló, tipográfiailag is elkülönülő, kurzivált részek 
fogják közre a közbülső egységeket. A válogató ponto-
san feltüntette a tartalomjegyzékben az egyes novellák 
keletkezési dátumát, ezzel is hangsúlyozva az időté-
nyező fontosságát. A legrégebbi történet 1963-ban 
íródott, a legfrissebb írás keltezése 2012. A kronoló-
gia felborításával ugyanakkor azt is egyértelművé te
szi: nem az idő rendezi el a dolgokat, más összefüg-
gésben, magasabb perspektívából tárul fel, ha feltárul 
az összhangzó értelem. A történetek könyvbeli sor-
rendjéből következően van tehát egyfajta látens kro-
nológia, s egyfajta ív, sorsvonal rajzolódik ki a háttér-
ben, a két fiatal szerető találkozásától a gyermekek 
születésén, a boldog korszakon át az elválás tébolyá-
ig, s az elengedés nyugalmáig vezetve az esemény-
szálat. Mégsem a történet folytonossága vagy az idő 
szervezi egységbe a kötetet, hanem ami ennek az 
életnek alapvető törvényszerűsége: a megszakítottság, 
a hiány, a kihagyás, a töredezettség, az újrakezdés, 
ismétlések és ellenpontok váltakozása. S mivel lezárt-
ságában is minden nyitott marad, ez a kompozíció és 
műfaj a hiteles kifejezése a létparadoxonnak. „Mit  
jelent a novellafüzér? Minden írásom valamiféle ka-
tarzisra törekszik, de egyikük sem lezárt vagy leke-
rekített. Az olvasó itt is úgy várja a folytatást, mint 
amikor egy regényben véget ér egy fejezet. Vagyis hát 
Bruno Schultz szatócsüzlete és Bodor Ádám Babilon
ja lebeg a szemem előtt, amikor összeállítom novella-
füzéreimet” – mondja Ferdinandy egy interjúban. 

Huszonegy, a múlt egy-egy eseményét emblemati
kusan felmutató történetben formálja újra, veszi szem-
ügyre, építi fel és rombolja szét kettejük magánmito-
lógiáját az író-narrátor, akinek felülnézeti pozíciója, 
a múltat, jelent, jövőt egységben látó nézőpontja idős 
korából is következik. Az időszembesítés mellett fo-
lyamatosan a múltjába látogat, vagy hagyja, hogy  
a múlt keresse fel őt („Utánajön az embernek a múlt-
ja”), s a tudat egyre mélyebb rétegeibe hatolva, a sötét 
bugyrokba is bevilágít, hogy magyarázatot találjon 
arra, „mi van a felszín szomorú szövegelése alatt”. 
Első francia kritikusa, Kanters úr tanácsát követve egy
re mélyebbre ás, amely eljárás a koncentrikus ismét-
lődésekre, újraközlésekre épülő alkotói elképzelésre 
is magyarázatot ad: „Egyre elszántabban ások, és köz
ben minden exkaváció után azt hiszem, hogy ennél 

mélyebbre már nem lehet. Amíg csak ki nem fordul-
nak a földből újabb, réges-régi részletek.” A megértés, 
a megbocsátás, a gyötrelmes szembenézés, a számve-
tés, a feloldozás, a vezeklés vagy a felejtés és a törlés 
szándéka van-e emögött? Az egyik novella vallomá-
sa szerint a lecsupaszítás, a feltárulkozás: „Itt most 
olyasmire próbálok szavakat találni, amire még ál-
momban sem szívesen gondolok”. Egy másik írásban 
a megértés és az okulás szerepel magyarázatként: 
„Mindezt, mondom, megírtam nem is egyszer. Vala
mi azonban hiányzott. Nem volt tanulsága a mesé-
nek. Nem lett végleges, befejezett. »Most majd sor 
kerül erre is« – állapította meg.” Az emlékidéző 
műben megfogalmazott utolsó mondata szerint pedig 
a megbékélés szándéka vezette idáig: „Akkor, ott,  
a Malekonon elbúcsúztam én is a múlttól. Hallgattam 
a hullámok locsogását, és nem akartam többé ketrec-
be zárni, megtartani magamnak, ami örökre elve-
szett.” A múlt magányos újraélése és a felidézettek 
rögzítése elégedetlenségről, sikertelenségről árulkodik 
(„A sorsok között nincsen találkozás”, „Nagy félreér-
tés volt ez az élet”), a megörökítés gesztusa, a múlt 
önálló kötetbe foglalása, újrakonstruálása ugyanak-
kor – visszautalva a tanulmány elején olvasható mot-
tókra – az életben oly nyugtalanító formátlanság meg-
haladásának, vagyis a formaadásnak kísérlete is. Az 
élet megírva válik valósággá. A neurológiai kutatások 
eredményei alapján az emlékezésnek gyakran kevés 
köze van a múltban valóban megtörténtekhez, célja 
inkább a jelenben való orientáció elősegítése, vagyis 
az emlékező (s feltehetően így járnak el a szöveg ele-
meivel a mű újabb olvasatainak készítői is) a múlt 
azon mozzanatait válogatja ki és rendezi újra, melyek 
a jelen felépítéséhez aktuálisan szükségesek számá-
ra. Így hát a múlt soha nem tekinthető lezártnak, kor-
rigálható, s megteremthető egy saját képre formált 
jelen, amelyben talán lehet és érdemes is élni.

Hajlamosak vagyunk Ferdinandy énformában író-
dott szövegeit megfeleltetni az író életrajzával, s meg-
feledkezni arról, hogy az irodalmiság természetétől 
ez merőben idegen, hiszen az önéletrajz maga is írás, 
Ferdinandy tehát nem a személyes élettörténetét közli, 
hanem annak stilizált változatát, énjének és biográfi-
ájának nyelvi folyamattá szervezésében érdekelt. Az 
olvasónak persze folyamatosan déjà vu-érzése van, 
mert túl jól sikerült a fikcióteremtés, szinte minden 
momentumában rekonstruálható az élettörténet. Fer
dinandy a dokumentarista vonások ellenére számos 
ponton homályossá is teszi a képet: lányát például hol 
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Szonjának, hol Annának, hol meg Ginának hívja. 
Mintha a Vajda János- és Juhász Gyula-szerelem él-
ménykörével a Mont Blanc-motívum felbukkanása, va
lamint a Húsz év után novellacím egyértelmű inter
textuális utalásán túl így is kapcsolatba akarna hozni 
bennünket. Az elbeszélő léthelyzete ugyanis a Vajda 
János és Juhász Gyula által megélt, megírt szituáció-
val analóg: a múlt és a szenvedély erejét újraélő, szél-
sőségek közt hányódó, a felejtésre, lezárásra valójá-
ban képtelen, végtelen magányban senyvedő, megke-
seredett férfi vallomását halljuk ki néhány sorából: 
„Ha ezekre a régi dolgokra gondolok, még most is el-
homályosul a szemem”; „A bőre illatára ma is emlék-
szem, fél évszázad után. Reszketve ébredek fel még 
ma is, ha vele álmodom”; „…csak a Mont Blanc csú-
csán sütött még a nap”; „Ma már ugye, mint Mont­
blanc csúcsán a jég…” ; „Vannak dolgok, amiket sose 
hever ki az ember. Múlt ifjúság tündértaván…” Bár 
az élettények szöveggé fordításának kérdései vannak 
a középpontban, ez a szándék vissza is hat: „De vajon 
irodalom-e még, amit művelek? Néha elfog a kétség. 
Szép-e így lemeztelenítve a durva igazság?” – sor-
jáznak a fikcionalitásra vonatkozó önreflexiók, s már 
csak ezért is nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy  
a szöveget Ferdinandy más műveinek analógiájára ne 
az író közléseiként olvassuk. A narráció síkján is 
megfigyelhető ez a szerepsokszorozódás: a biográfiai 
szerző implikált szerzőként jelenik meg a novellás
kötetben, aki emlékidézőből szövegíróvá válik. Az 
elbeszélő én kialakult, lezárt énként emlékszik vissza 
elbeszélt énjére, s a mából világítja meg, értelmezi 
és magyarázza egykori szavait, érzelmeit és tetteit.  
A narráció az elbeszélt és az elbeszélő én perspektí-
vájának és idősíkjának váltogatásával, szembesítésé-
vel, egy időtengelyen történő szabad közlekedéssel 
valósul meg, s az elbeszélő énnek valóban „mindent 
tudást”, de legalábbis kognitív kiváltságot biztosít, 
hogy ő – szemben elbeszélt énjével – tudja már, mi 
történt az időben: „Nagy félreértés volt ez az élet.  
A fiam felnőtt, nyakába vette a világot. Nem tartotta 
vissza sem a Rajna partja, sem a barakkok és a bunke-
rok. Nem lettem francia én sem; minden maszk leko-
pott rólam itt, a trópuson. (…) Nem lett híd belőlem, 
még sajka sem, ó, dehogy! Az én hajóm már mozdu-
latlan. Zátonyra futott.” Az emlékező magabiztosan 
indulhat az eltűnt idő nyomába, hogy az életút teljes-
ségének birtokában feltárja azt, ami a tapasztalás pil-
lanatában rejtve maradt. Épp az lenne a feladat, hogy 
a pszichoanalízis eljárását megelőlegezve, a narráció 

jelenidejében létrehozza azt az elbeszélő ént, aki vég
re képes lenne elszakadni az elbeszélt éntől, aki meg-
nyitja az utat az időben, amelyen a narratív én szaba-
don közlekedik. A történetekben a múlt uralma alatt 
áll minden, vagy másképp mondva az elbeszélő em-
lékeiben bolyongva végzi el a múlttal való számve-
tést, többnyire keserű tanulságokkal: „A vállalkozás 
csődbe jutott. A romokat ugyan letarolták, de aztán 
kiderült, hogy hiába volt az igyekezet. (…) Ami en
gem illet, újra városban élek. Panelházban, lakótele-
pen. Nem folytatom. Csupa olyasmi van még, amire 
nem szívesen emlékezem.” „Hajnalodott, a víz szürke 
vásznán átúszott a tangeri hajó. Még láttam a tenger 
íve felett Afrikát. Aztán ennek az én boldog életem-
nek egyszer s mindenkorra vége szakadt.” „ Szóval, 
ülünk egy franciával dédapám diófái alatt. – És a 
hogyishívjákkal – kérdezi – mi lett? Az ő számára 
most is a régi szoknyapecér vagyok. Egy szépfiú, 
Elzász-Lotaringiából, a wissembourgi úton. Ránk es-
teledik. A barna, csipkés szegélyű fotó még mindig 
itt van a kezemben. Ez lett volna az élet? Clo egyene-
sen a szemembe néz. Mosolyog.” Az ilyen, s ehhez 
hasonló gondolatok is megerősítik, hogy a múlt és az 
emlékezés is, amelynek folyamata alapvetően a szin-
tézis jegyében zajlik, lezárhatatlan, mert mindig más 
aktualitás formálja át vagy alkotja újra az emléktartal-
makat, más részletek emelkednek ki, kerülnek háttérbe, 
az emlékező a fragmentumokból álló emlékképeket 
folyvást rendezgeti, azokat alkotja meg folyamattá.  
A novellafüzérben a modalitást a csalódás elégikus 
atmoszférája miatt a rezignáltság határozza meg, fő-
szólamként a nosztalgia melódiáját halljuk, az elbe-
szélői hang hol lírai, érzelmes módon szólal meg: 
„Ha ezekre a régi dolgokra gondolok, még ma is el-
homályosul a szemem”, „Nagy csend támadt, olyan 
nagy, hogy nekem elöntötte a könny a szemem”, hol 
tárgyilagosan mondja: „Az a régi nap pedig azért jut 
néha eszembe, mert akkor legyintett meg először  
a kétely.” A nosztalgiában elegyedik „az el nem nyert 
éden fájdalma” a hazáját, otthonát már csak az emlé-
keiben meglelő ember keserűségével, s a minden sé-
relmen felülkerekedni képes részvét és megbocsátás 
érzésével. A honi recepcióban A francia vőlegény című 
alkotással kapcsolatban került szóba a leghangsúlyo-
sabban a líraiság nehezen körülhatárolható kategóri-
ája, amely nem is hangulati, atmoszférikus, hanem 
inkább elméleti értelemben véve, műfajképző sajtos-
ságként határozta meg az emlékidéző beszédmódját. 
Ebben a kötetben is erőteljesen érzékelhetők bizonyos 
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metaforaképző tendenciák, a szüzséelemek ismétlő-
dése révén a biográfiai elemek: például az érkezés, az 
utazás, a költözés, a bolyongás, az idegenség nem csu-
pán a narratív struktúrát formáló tényezőként lépnek 
fel, hanem a létállapot sokrétű kifejezésére szolgáló 
toposzokká válnak. A visszatérés, a körkörösség, az 
egymásra rétegzettség nem csak elbeszéléstechnikai 
kérdés, az egyén léthelyzetéből következően az ismét-
lés életpályát fémjelző alakzattá transzformálódik.  
A rekurrencia, a reddíció mint formaadó szerkezet 
Ferdinandy életművében sokféle jelentés hordozójává 
válik: a múlthoz való kényszeres visszatérés, a meg-
történtek más-más nézőpontból történő újraírása a tisz
tázás, a feltárás, a kibeszélés pszichoanalitikus szi
tuációjára emlékeztet, de kifejezheti a múltba való 
bezártságot, s lehet a bizonyosságkeresés megnyilvá-
nulása is. Az egyik novella, a Comment va-t-elle erre 
a különös ismétlődésre, az egymásra rárakódó emlé-
kek játékára épül. A szerepek megfordulnak, a dolgok 
önmagukra záródnak, a helyzetek sorsszerűen egy-
mást váltják: a címbe foglalt kérdést ugyanis eredeti-
leg az elbeszélő apósa tette fel elhagyott felesége után 
érdeklődve, ötven év elteltével pedig maga az elbe-
szélő faggatja fiát volt feleségéről, ugyanezen kérdést 
intézve hozzá. A mondat és a szövegszerkezet szint-
jén érvényesülő ritmus másodlagos információként 
sugallja a történetelbeszélő distanciateremtő szándé-
kát is: miközben elmeműködésének, visszaemlékezé-
sének folyamatát retorizálja, vagyis nyelvi formába 
önti emlékezését, saját visszatekintésén való elgon-
dolkodásának folyamatát is közli. 

Ferdinandy stílusának sajátja, hogy történetei min
den konkrétságuk ellenére erőteljesen jelképivé vál-
nak, részben a szintézisalkotásra berendezkedő el
beszélői nézőpont miatt, részben a sűrítő technika,  
a Thomka Beáta által találóan reflektorfény-művé-
szetnek nevezett eljárás változatos alkalmazása révén. 
Így a leírott szó „már nemcsak egy szó, mondatelem, 
szövegsejt, hanem letéteményese mindannak, ami nincs 
jelen, kimondatlan, s benne sűrűsödik jelentéssé: nem 
kiegészítés – többlet.” Így válnak sokértelművé az ott
hon, otthonteremtés, család, otthontalanság, idegen-
ség témakörei, s ezáltal olvashatók egységként a no-
vellafüzért alkotó történetek. 

A francia asszony műfajjelölése szerint fragmen-
tumokból, képekből, epizódokból építkező kompo
zíció. Ferdinandy szövegképzését a redukcióra épülő, 
a kronológia linearitását felülíró rendezőelv szerve-
zi, a sűrítettebb epikai formák állnak hozzá közel. 

Olasz Sándor szerint „a fragmentum többnyire akkor 
jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatót akarjuk 
megszólítani.” 

A novellákban a célirányosan formálódó fabula he
lyett gyakorta egymásba érő cselekményszálakkal, 
egymást ismétlő, visszhangzó részekkel találkozunk, 
jellemző a helyszíneket gyorsan váltogató, „az időbe-
liséget terek egymásmellettiségévé fordító” (Szilágyi 
Zsófia) technika. Talán erre, a műfaji tradíciókat meg-
haladó, az újraépítésre, az önismétlés gazdag jelen-
téslehetőségeit kihasználó koncipiáló módszerre gon-
dolva fogalmazott úgy Ferdinandy, hogy „Amit egész 
életemben műveltem, az a műfajtalankodás” volt. A kö
tet írásai sokszínűek: akad közöttük tárcanovella, kro
ki, filmszerűen felépülő lírai montázs stb., s a pixelek 
magasabb egységbe szerveződéséből alakul ki az 
összkép. Ami egységet biztosít a kötet írásainak, az 
mindenekelőtt az író hangneme, az a tényekre reflek-
táló, egyszerre lírai és tárgyias, finoman ironizáló ma
gatartás, amely összetéveszthetetlenné teszi prózáját. 
Változatos regiszterben szólal meg: az emelkedett, 
képekben és formaszerkezetekben gazdag kifejezés-
mód megfér az élőbeszédbeli kommunikációra jel-
lemző szlenggel, durva, közönséges megfogalmazás-
sal, a dolgokat nevén nevező őszinteséggel: „Tétován 
lépdelt ez a fiatal nő, és mégis könnyedén, mint bú-
csúzó fény fodra a tengeren”; „…a Pourtalés-kastély 
parkján végigömlött valami fájdalmasan lágy, sápadt 
őszi nap”. Ezek az idézetek képviselik az előbbi réte-
get, a másik végletet pedig a következő citátumok: 
„Azt, hogy megdugni, mi még úgy mondtuk: szobá-
ra vinni”; „Nem szabadultam a gondolattól, hogy  
a geci valami büdös és undorító dolog. Nagykorú vol-
tam, és még mindig nem láttam közelről pinát. Csak 
vénségemre hagytam, hogy a tisztelőim szemügyre 
vegyék a hímtagomat.” A szövegek nyelvi megfor-
málására az összetettség jellemző: az irodalmi nyelvi, 
határozottan választékos szavak, a szabályos, gram
matikus mondatok, a letisztult szemantika a klasszi-
kus modernség nyelvi eszményéhez kapcsolja, míg  
a sejtető, utalásokkal teli, önreflexiókkal, metanarrá
cióval tűzdelt, spontán beszédmód már a korszakot 
váltó paradigmákhoz közelíti.

A francia asszony történetének különböző epizód-
jai működőképes struktúrává álltak össze, a kalei-
doszkópszerűen forgatható életműszövegben újra és 
újra elegendő elem található egy következő, koherens 
gondolatmenet felépítéséhez. Vajon még milyen vál-
tozatok hozhatók létre? 
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Harmincöt éve mentél el,
de dilemmáid máig hatón
kísértenek (még ha hallgatnak
nevedről a „véleményes”
hivatásos okoskodók)!
Magyarok, zsidók s kisállamok
hisztériáinak okait
vizsgáltad belső nagyítóddal.

Jutottál valamire vajon?
Avagy csupán a szabatos
kérdések felvetéséig 
sikerült „csak” elvergődnöd?
De: LEGALÁBB KÉRDEZNI MERTÉL!
(Bár feleletet nem leltél
gyakran vagy csupán távlatokban.)
– Ma: kérdezni újra veszélyes…

Végső tűnődés
(Gyóni Géza Krasznojarszkban, 1917. június 25-én)

(Engem már csak egy túlvilági angyal
lázadása szabadíthat fel egyszer
– már csupán ez az egy „remény” maradt itten
számomra a valódi szabadulásra.)

Harminchárom vagyok épp, még felvirradt
az utolsó „ünnepnap” számomra – 
a barakk-kórház tébolydai részén…
(innen visz isten vagy ördög nemsokára)

(valaki üvölt az egyik ágyról,
talán csata helyett démonnal harcol
– elszánt pszichopata, nem depressziós,
végre készülődő béke-katona!)

Bezzeg az „én démonaim” lapulnak
a hátországban, onnan „vitézkednek”!
Ürügyként használtak, majd elfelejtettek…
– Csücsülhetsz már barakkvárosban magad!

Ígérik, hogy majd a forradalom tán
szabadít minket innen… – de már zajlott
tavasszal egy revolúció, mégis
maradt a barakk és a répaleves!…

Marczinka Csaba

Szemhatár

Bibó-tűnődés
Bibó István halálának évfordulójára
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Széki Soós János

Szekus a hídon 

Apám erdész, és reggelente zöld egyenruhát ölt ma­
gára, mint tavasszal az erdő fái. A szekusnak nem 
kell tűzrevalót küldenie, csak a milicistának, mert az 
a faluban lakik, a volt Mayer-házban. Miután Mayert 
és háza népét egy éjszaka elhurcolták, a ház üresen 
maradt, de akkor én még meg sem születtem. Az épü
let egy feldöntött keményszárú csizmára hasonlít, or­
rával a piac felé irányozva. A lábfej helyét a szövetke­
zeti boltraktár, sarkát a bolt, szárát pedig a milicista 
töltötte ki. Én most a csizma sarkában állok, soromat 
várom, és nem tudom szememet levenni arról a cso­
koládétoronyról, amely úgy áll ott, a pult légypiszok­
tól tarkálló üvegpolcán, mint egy csavart oszlop. 

– Amit ott látsz, az orvosság! – térített magamhoz 
a pufók arcú boltos, és egy vérbeli kardvívó mozdula­
tával, a szafaládétól tocsogó fakésével végigszántott 
szeplős arcomon. – Miért küldött anyád? – kérdezte 
hamiskásan mosolyogva, s meg sem várva válaszo­
mat, sorolni kezdte, hogy mi mindenre lehetne szük­
sége anyámnak otthon. Miután a kristálycukor, liszt, 
olaj, bors, babérlevél hallatán is csak álltam szótla­
nul, rám parancsolt, hogy nyissam szét a tenyerem, 
hadd lássa, mennyi pénzt szorongatok benne. A pult­
ra potyogtatott, tenyér-meleg érméket látva azonnal 
rájött, hogy csakis arasznyi lámpabélért, pakk gyufá­
ért szalajthattak, hiszen a szétgurult aprókból egyéb­
re nem is futná. Gyolcsvászon zsebkendőmbe kötöt­
tem az elém rakott portékákat, és mielőtt kimentem 
volna a boltból, jól szemügyre vettem a boltost, mert 
az egyik lába fából volt, és egy idétlen bakancsban 
végződött. Eszembe jutott, amit a boltosról mondott 
egyszer apám, hogy régen nagygazda ember volt, és 
a háborúban vesztette el a lábát, s házában örökké 
bögrecsárdát tartott, ahogyan most is. Földjeit első­
ként szolgáltatta be a közösbe, s miután még párttag 
is lett, megtették boltosnak, különben is, fél lábbal mi 
más lehetett volna?

Nem sietek haza, leülök a bolt előtti kőlépcsőre,  
s hallgatom a közeli malom zakatoló járását. Korgó 
gyomrom a dél közeledtét jelzi, mert egyre erőseb­
ben gondolok a jóságos piros arcú molnárra, aki a mi 
utcánkban lakik, és ha őrölni megyünk hozzá, min­
dig a kezembe nyom egy nagy karéj, frissen préselt, 

napraforgóolajban pirított kenyeret, apámnak pedig 
pálinkát hoz a gépház valamelyik rejtekéből. Az ut
cán alig jár valaki, mindenki a mezőn van, még a mi­
licista is. Ezt abból sejtem, hogy láttam reggel őt is  
a téesz új IMS kocsijában, jártak felénk is. Azt kia­
bálták a lépésben haladó, lehúzott ablakú autóból, 
hogy aki elbírja a kapát, annak a mezőn a helye, ten­
gelyig ér a kukorica, és mihamarább végezni kell  
a másodkapálásával, a szabotálókkal most sem lesz­
nek elnézőek, elveszik tőlük a háztájit. Amire ez vé­
gigfutott a fejemen, egy nyurga, ingujjra vetkőzött 
embert látok közeledni a bolt felé. Lassan jön, ciga­
retta füstöl a szájában, mindkét kezében zöld mázas 
vödör, jól megpúpozva érett májusi cseresznyével. 
Nem áll meg a boltajtó előtt, megy tovább, egészen  
a döntött csizma formájú ház orráig, ahol egy kapu 
van, a milicista is azon keresztül tud bejutni a csizma 
szárába. Az ember kinyitja a kaput, de nem lépi át  
a küszöböt, csak behajol, s úgy huppantja a cseresz­
nyés vödröket az ajtón belülre, onnan a kövér mili
cistáné behordja a csizma szárába, gondoltam, ahol  
a szebbjét külön válogatja kompótnak, a férgesét 
pedig felzabáltatja a nagyétkű szekus vendégükkel, 
aki nagyon szeretheti a mi falunkat, mert többet van 
itt, mint otthon.

Az Ámen-dombi cseresznyés emberrel már több­
ször találkoztam a központi buszmegállóban, ott két 
lejért adott nekem egy csupor cseresznyét. Hát ezért 
hozott dézsmát a milicistának, hogy továbbra is en­
gedje neki a feketézést! Azt beszélik, hogy a milicis­
ta nem szereti, ha jelenlétében „ajándékozzák” meg, 
mindent a kapun belülre kér, ott senkinek nem szúr 
szemet, oda mások is lerakodnak, főleg a városból 
felpakolva érkezők, akik nem bírják egyszerre haza­
cipelni batyuikat. Apámnak is a kapun belülre kell 
rakatnia a milicista téli tűzifáját, amit éjszakánként  
a PAZA feliratú karszalagos bakterok aprítanak fel. 
Legalább addig sem hallgatóznak a sikátorok mélyé­
ben vagy az örök vakságban szenvedő villanypóznák 
lámpái alatt, hogy másnap minden látottat-hallottat 
továbbmondjanak a milicistának. Ilyen szomorú dol­
gokról csak akkor hallok otthon, ha a falu fölött már 
sötétbe hajlott az ég, s ha anyám – tekerve egyet az 
olajos srófon – lámpánk rebegő fényét is megzabo­
lázta már, és apám másodjára is ellenőrizte, hogy 
biztosan kilincsre csukta-e az ajtót.

Hazafelé belelógatom lábamat a Nyercuj-bánya vi­
zébe, de még hideg, nem lehet benne fürödni, pedig 
tudhatnám, amíg a várhegyi édes alma nem érik be, 

Szemhatár
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kár vizsgálódnom. Szakács brigadéros háza előtt visz 
az utam, látom a vékony, egészségtelen fehér színben 
mutatkozó arcát, a tornácfára könyökölve ír valamit 
egy kis noteszbe. Bizonyára pontokat a nevek mellé, 
különben mi mást írhatna, hiszen a munkaegysége­
ket pontokban számolják el. Egy napi kapálásért két 
pont, kaszálásért három pont jár. Tíz pont egy norma! 
Az emberek naponta ostromolják kérdéseikkel, tu
dakolván, hogy egy pontnak vagy normának mennyi 
az árfolyama, mert a normává gyúrt pontokból nem 
főzhetnek vacsorát. Azzal nyugtatja őket, hogy a köz
gyűlésen majd terítékre kerül ez is. 

– Ha eloszlatjuk a fellegeket, tisztábban látunk 
majd! – Az év végi zárszámadó közgyűlésen valóban 
szóra emelkedett. 

– Elvtársak, baj van! 
A megyei kiküldött kérésére, hogy esetleg hajlan­

dó lenne-e bővebben is kifejteni mondandóját, így 
folytatta: 

– Elvtársak! Baj van, nagy baj van! 
Szakácsból sem lett fellegajtó nyitogató, kipende­

rítették a brigadérosságból, építőtelepi segédmunkás­
nak állt.

Útba ejtem templomépítő nagybátyámat, most 
érkezett, egy lófogat hozta haza a Tóvidékről. Amíg  
ő a komájával a lépcsőn beszélget, én belépek a nyi­
tott ajtón keresztül a házba, hogy újra megnézhessem 
a falon függő Petőfi képet, amelyen a költő egy falu­
széli öreg fa alatt áll, mintha fentről eső is áztatná,  
s hideg őszi szél borzolná fekete göndör haját. Nagyon 
fáradtnak és kivertnek tűnik, mindig megsajnálom, 
ha ezen a képen látom. Nagybátyám nagy országjá­
ró, mindenütt megáll és nézelődik, így talált rá erre  
a festményre is a körösfeketetói vásáron, meg az aradi 
vértanúk albumára, azóta is féltve őrizi a ruhásláda 
mélyén. Március 15-én mindig előveszi, és legalább 
tízszer végiglapozza, ilyenkor nem szól senkihez, és 
nehéz könnyeket hullat a vértanúk képmására. Azon 
kapom magam, hogy ők is beljebb kerültek, komóto­
san rátelepedtek az asztal melletti padládára, és egy 
üveg mezőségi pálinka mellett űzik tovább a szót. 
Márton mester első templomépítésének körülményeit 
kezdi ecsetelni.

– 1965. március 15-én volt az a különös álmom, 
amitől még verítékeztem is… Dolgoztam otthon, dél­
előtt tíz óra lehetett, a csűr ácsolatát egyengettem, 
mert régi volt, kezdett tönkremenni. Egyszer kinézek 
Lupék felé az útra, látom, jön Gyuri elöl, Ilka Gyuri, 
utána egy fehérharisnyás ember, az a kurátor volt,  

és utána jön egy vékony, úri öltözetű, nagyszakállú 
fiatalember, az volt a pap. Odaérkeznek hozzám, kö­
szönünk egymásnak románul, mert románok voltak. 
Aztán kezdi Gyuri, a cigányprímás, akit időnként 
szoktam vinni magammal kőműves munkára, hogy 
hozta az urakat, mert templomot akarnak építeni,  
s mondtam, jöjjünk hozzád, mert mi eddig mind csak 
templomot csináltunk… Mit beszél összevissza ez  
a cigány? – gondoltam magamban, nem építettünk 
még egy templomot se soha! Beviszem őket a házba, 
s leülünk, mint most erre a ládára. Előhozódik a temp­
lom, hogy miből s mekkorát akarnak. Nem is nagyon 
tudtam figyelni, csak az izgatott, hogy ki irányította 
őket ide hozzám. Azt mondták, hogy Katonából in­
dultak a hajnali busszal, s mikor Gyekébe érkeztek,  
a felszállók között voltak ismerőseik, azok mondták, 
hogy ne Szamosújvárra, hanem Székre menjenek, 
mert a gyekei templomot is székiek építették, s tetszé­
sük szerint való, úgyhogy szálljanak csak le Vasas
szentegyeden, s ott a völgyön fel vegyék az irányt 
Szék felé. Úgy is tettek, jöttek felfelé a tó mellett, 
amíg elérték Bödör Mányiék tanyáját, s azok aztán 
nekiirányították őket Tisztamező gerincének, majd  
a juhlegelőről leereszkedve érték el a Komló-kutat. 
Nagy sár volt, gumicsizma volt a lábukon, a mező 
még teljesen kopár. Ott találkoztak a cigány Gyurival, 
aki ivóvízért volt oda. Ők jöttek például ma hozzám, 
s én előtte való nap éjszakáján álmodtam, hogy be­
mentem egy templomba, de a külső részét nem lát­
tam, csak a belsejét. Keletnek nézett a templom, bal 
kéz felől volt három ablaka, s hatalmas fény tört be 
azokon, de főleg a középsőn, hogy ember azt nem is 
nézhette. A falakra ember nagyságú szentek voltak 
festve, éppen csak nem beszéltek. A középső ablak­
ban egyszer csak megláttam egy kicsi őzikét, de csak 
a fejét, olyan borjúszájú volt, s akkor én már másztam 
is fel azonnal a lajtorján, hogy megöleljem. A lajtorja 
nem ért fel egészen, de valami mégis felemelt hozzá! 

Milyen különös, mikorra megérkezik Gyuri a kút­
hoz, megérkezik a pap is! Mindez a tegnap délután,  
a templom átadásakor jutott eszembe, amikor a nap va
kító fénysugarakat szórt a három ablakra, akkor jöt­
tem rá igazán, hogy pontosan ilyen hely volt az, ahol 
én álmomban magamhoz öleltem az erdei kecskét!

Késő délutánra járt az idő, amire hazaértem. Anyám 
meg sem nézte, mit hoztam a boltból, csak kivette  
a kezemből és mondta, hogy menjek a csűrbe apám­
hoz, aki éppen késeket élezett, segítsek neki, mert 
magával visz Pásztoraljba. Így jutottam el Mike 
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János halőr tanyájára, akinek bonchidai magyar em­
berek voltak az ősei, de az ő neve már Mica Juon, 
azért rendes volt, velem mindig magyarul beszélt.  
Az új IMS-sel vittek, mi voltunk a második fuvar,  
a téesz- és néptanácselnökök, a párttitkár és a jegyző 
már vártak minket, főleg apámat, aki jól tud tüzet 
rakni, és pompásan készíti a nyárson sült halat is. 
Velünk utazott a milicista és a nagyétkű, mogorva  
tekintetű szekus is, akit Nagy elvtársnak szólított 
mindenki, kivéve Mike János feleségét, akit nem ér­
dekelt a betöltött funkcióval járó megszólítás, annál 
inkább érdekelte, hogy ki
hez dörgölőzhetne, ami
kor az ura eltűnik a látó­
térből, és hogy van-e 
még az üvegben pálin­
ka. Útközben többnyire 
hallgattunk, a borzas hajú 
sofőr törte meg időnként 
a csendet, panaszolva, 
hogy zavaros a Nyárád, 
a lova nem issza. Aztán 
két kanyarral odébb már 
abban reménykedett, 
hogy majd megszáll a 
Nyárád, s a lova is meg­
issza, s ha megbékél  
a rózsája, hozzá menjen 
vissza. Minden döcce­
néskor hátunkban érez­
tük a két testes janicsár térdét, ugyanis nem szorítot­
tak nekünk helyet maguk mellett, apámmal a lábuk 
előtt térdeltünk. 

Apám nagy hozzáértéssel forgatta a nyárson sülő 
halakat, időnként olajos fokhagymalével kenegette 
őket, a kiskirályok pedig úgy itták a pálinkát, mint 
kiszikkadt föld a nyári esőt. Mike János felesége már 
nem törődött az urával, pálinkától kicserepesedett 
szájával mindenkit összecsókolt, még engem is. Sértő
döttségemben el is menekültem a közeléből. Felmász
tam a tanya előtti nagy diófára, és onnan néztem, 
ahogyan krákognak a torkukon megakadt halcsont­
tól, s azon röhögtem, hogy részegségükben a szálkás 
csontokkal együtt a megrágott húst is egymásra köp­
ködik. Hiába hágtam fel a diófa tetejére s vetettem te­
kintetemet Katona falu felé, templomépítő Márton 
felszentelt építményének még a bádog keresztjét sem 
láthattam, pedig a piciny település legmagasabb pont­
ján rakatták le nehéz alapköveit. Innen, a Pásztoraljból 

nézve akkor is csak a borzási erdőhát takarásában 
dacolhat a természet kegyetlenségével, ami nagy va­
lószínűséggel az idők végezetéig így marad. Már ma­
gasan járt a hold, amikorra minden pálinka elfogyott, 
az utolsó nyárson sült hal is szét lett köpködve, s mi 
hazafelé indulhattunk. 

– A terepjáró nem jöhet vissza még egy fuvarra! 
– jelentette ki a fegyőrből lett téeszelnök, s azzal el­
hajtatott. Mike János segítségünkre sietett, bár a ren­
geteg pálinka jócskán megnyirbálta cselekvőképes
ségét, azért almaderesét még a nyikorgó homokfutó 

elé tudta fogni, nyugtat
ván bennünket, hogy eb
ben négyen is elférünk. 
A milicista meg a sze­
kus erre csak annyit 
mondtak, hogy apám 
jöhet gyalog is, erdész 
létére amúgy is hoz
zászokott már a gya
logláshoz. Engem most 
is a lábuk elé térdeltet­
tek, és románul beszél­
tek egész úton, hogy ne 
értsem. Folyton a gyep­
lőszárba kapaszkodtak, 
hogy hanyatt ne esse­
nek, szegény állat egyre 
nagyobb szájat tátott,  
s egyre erőteljesebben 

horkantott a zabola feszítése okozta fájdalomtól. 
Hirtelen kirántottam a szekus kezéből a gyeplőszá­
rat és az öreg ló sovány hátára dobtam. Ettől a szekus 
méregzsákká változott, torkon fogott, majd alaposan 
hátba rúgott, és lelökött a homokfutóról, hogy azon­
nal keressem meg a gyeplőszár végét, és adjam a ke­
zébe, s többé vissza sem szállhatok, az út további ré­
szét folytassam csak gyalog, ahogyan apám is teszi. 

A történtek után még jobban sajnáltam szegény 
lánglelkű költőnket, ahogy állt ott a képen, esőverten, 
bánattól virágzottan. Azóta is száraz, ünnepi ruhát 
szeretnék ráadni. 

Egyik tavaszon hatalmas piros plakátot szegeztek 
a kapunkra. Petőfi Sándor óriásira kinagyított fekete 
arcképe nézett le róla, a kép alatt ez állt: Petőfi 
a hídon. Nem láthattam az előadást, Nagy elvtárs, 
a szekus lekésette velem, rám zárta az őrs ajtaját,  
s elment a kocsmába inni a milicistával. De ez már 
évek múlva történt…

Látomás (1974)
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Nyár Velencében

oly szép volt a tengerpart
hogy szerettem volna kézbe
venni mint egy képet
belső múzeumomba
elhelyezni hogy ne fogjon
ki rajta az enyészet
később vihar támadt
a fák koronái megteltek
szökőkutak énekével
nyugat felől zafírkékre
változott az ég
isten üzent vakító fénnyel
a járda pocsolyáin félénk
neonok sápadt-zöld tánca
zöldre piros pirosra sárga
a fényittas utca hajnalig járja
a császárfák ágain
dundi vízcseppek
mint játékba feledkezett
gyerekek lifteznek
lefelé az adria hotel
kertjében gipszszüzek
zuhanyoznak pajzánul
a perc látványa
a beszippantott pillanat
az öröklétbe beleájul
aszúbor ízű hangulat
nótával csipkézi a tereket
velence lagúnái fölé
a turista-nyár
égi gondolákon megérkezett

*
ez a vers magától íródott
kint ülök a balkonon
mint hajdanán mikes
a mormoló tengert hallgatom

Zirig Árpád

Szemhatár
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Visszafelé élem…

Nézd, e versben toporog a sötét,
fagyos ujjakkal motoz november szele.
A folyó partján madárraj rikolt,
vadat riaszt a fák megdermedt levele.

Az égen a habfüggönyök puhán lebegnek,
locsog, pusmog a víz. Kopasz bokrok csöndben,
mint megvert seregek vesztes csata után,
összeborulva várnak a fázós völgyben.

A fénytelen levegőben lenge bánat.
Kiáltok. Az árnyak nem felelnek vissza.
Pereg a némafilm-forgatás,
bolyongok a tájban, fáradt statiszta.

Alakot ölt minden, ami formátlannak
látszott. Képernyő fénye falnak ütközött.
Az est színeit a szél leszaggatja,
tétovázom múlt, jelen és halál között.

E versben már toporog a sötét,
fiatal éveinket álmomban lesem,
bezárnak minden ajtót, súlyos ablakot –
visszafelé élem nehéz életem.

Fölismerés

görcsös akác
útszélen állok
ott hol az elhagyott
pléhkrisztus áll –
jövőmből
mint kukoricásból vaddisznó
előcsörtet a halál
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Somos Béla

A menekülés

Sikerült bejutnunk Szatmárnémetibe. Az állomás 
piros téglás épületének alig volt ép ablaka. Talán nem 
is volt. Biztosan a légnyomás verte ki. De az épület 
állt. Az egyik ablakban egy gyerek könyökölt.

A bombázógépek szokásos célpontjai voltak a pá­
lyaudvarok, hiszen azok elpusztításával meg lehet 
bénítani egy országrészt.

Légitámadások közeledtekor, amikor megszólal­
nak a szirénák, a szerelvényeket villámgyorsan kivi­
szik a nyílt pályára. 

Sikerült Csengerbe eljutnunk. Talán egy teherau­
tóval. Nem veszett el a holmink.

Nem tudom, hány napig, nem tudom, mettől med­
dig voltunk Csengerben. Október tizenötödikén biz­
tosan ott voltunk.

A németek azon a napon – emlékszem rájuk, lá­
tom őket – villámgyorsan mozogtak, pakoltak, a töl­
tényes ládákkal siettek vagy szaladtak valahova, ta­
lán az autók felé.

Horthy beszélt a rádióban, attól ijedtek meg. (Most 
már tudjuk, az volt a Horthy proklamáció.)

Egy-két óra talán? A németek elég hamar megnyu­
godtak.

Kaptunk egy vagont egy másik családdal. S elindult 
a mozdony döcögve, mint megtudtuk, föl, Csap felé.

Amikor Nagysomkútról elindultunk, Ottó nem volt 
velünk. Ha jól emlékszem, Szinérváralján volt mint 
levente, más leventékkel együtt, csapatban. Vala­
milyen kiképzés, gyakorlat, vagy a frontra szánták 
őket? A lényeg: egy normális parancsnokuk akadt, 
aki azt mondta, leventepuskákkal nem lehet megvé­
deni a hazát. Szélnek eresztette őket. Hogy talált meg 
bennünket? Csoda!

Ment a vonat, aztán megállt. Ha ment, döcögött. 
Ha repülők tűntek föl az égen nem túl magasan, s állt 
a vonatunk, akkor le kellett szállni, s rohanni a magas 
fűben, ami a derekamig ért, be a fák közé. Ha elmen­
tek a gépek, mehettünk vissza a vagonba. (Egész be­
laktuk már.)

Egyszer egy állomáson kellett bemásznunk a va­
gonok alá. Biztos a légiveszély miatt. Az nagyon 
rossz volt. Tele volt szarral a sínek köze.

A szerencsi állomáson is sokáig álltunk. A szom­
széd sínen is állt egy vonat, tele (német) katonákkal. 
Éppen velem szemben is egy. Bámult a levegőbe. 
Vagy a mi vonatunkra tűnődve. Egyszer csak – a ke­
zében tartotta már, vagy épp akkor előszedte – át­
dobott hozzám (nem volt messze) egy tekercs cukrot, 
illetve cukorkát. A lapos, henger alakú cukorból a te­
kercsben volt vagy tíz is! Ezt megjegyeztem.

Szerencs után kilöktek bennünket egy mellékvá­
gányra. Mellettünk el-elment egy vonat, de bennün­
ket nem akartak vinni semerre.

Édesanyám attól tartott, hogy ott ér bennünket  
a front a vonaton. Azt gondolta, azt gondoltuk mi is 
vele együtt, hogy az nagyon rossz lenne.

*
Csaknem három hete, hogy eljöttünk Nagysomkútról. 
Egyre türelmetlenebbül akartunk már elérni vala­
hova. Miskolcra? Ott lakott édesanyám nővére, Joci 
néni.

Egy nap édesanyám azt mondta, nem bír tétlenül 
várni tovább, kimegy az országútra, csak-csak akad 
egy jármű, amivel bejutna Miskolcra, megtudná, mi 
van. Ott vannak-e Jociék, érdemes-e hozzájuk és fe­
léjük törekedni, vagy talán nekiindultak a világnak 
ők is, és nincs hova mennünk?

Így is tett, s úgy zajlott a napja, ahogy elmondta, 
úgy igyekszem visszaadni. (Mielőtt az édesanyám 
napját mondanám, valóban zárójelben említem, hogy 
míg ő odajárt, egy egészen alacsonyan szálló repülő­
ből géppuskatámadást kapott a vonatunk. Nem tu­
dom, milyen felségjelű gép, de tüzelt rendesen. Mi 
tudtuk, hogy a legjobb óvóhely a vonat alatt van. Oda 
bújtunk tehát, a nagy báránybőrbéléses kabátot terí­
tettük le, azon tanyáztunk, elsősorban Kati meg én. 
Feró is talán, de ő néha – azt hiszem – kimerészke­
dett. Nem tudom, Ottó merre volt ekkor. Egyébként  
ő nem egyedül jött a leventéből, vele jött somkúti 
leventetársa, Hodicsek Feri.)

*
Egy káosz az országút!

Keskenyebb is a maiaknál, kátyúsabb is, de az 
semmi: az összevisszaság és erőszakosság a félelme­
tes. Ellenkező irányban mennek, mennének a jármű­
vek, szekerek, autók, motorosok, kerékpárt toló em­
berek, katonák, menekülő civilek, egyik a front felé, 
másik onnan el. Egy-egy tengelytörött szekér vagy 
defektes autó továbbnehezít mindent. Kiabálás, ká­
romkodás, jajongás.

Szemhatár

	 Részlet az Anyám könnye című családtörténetből
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Csoda, hogy édesanyánknak sikerült egy autót ta­
lálnia, amely Miskolc felé igyekezett, és felvette. Szép 
volt édesanyám, szerintem azért vették fel.

Katonatisztek voltak az autóban, Lillafüredre akar­
tak eljutni, a frontról jöttek ellátmányért, vagyis pén­
zért. S azért volt nagy szerencse, hogy ők jöttek és 
vitték Miskolc felé édesanyámat, mert Lillafüredről 
mennek vissza a frontra, tehát vissza is hozzák őt.

A Győri kapuban, keresztanyámék háza előtt szállt 
ki az autóból édesanyám. Örült, mert a nővérét ott­
hon találta, elmondta, mi van velünk, hol vagyunk. 
Joci néni mondta, ők is menni készülnek, a vasgyár 
gépeit nyugatra viszik, s ők is vele tartanak. Édes­
anyám azt mondta, ha menni akarnak, menjenek, ne­
künk elég volt a menekülésből, az úton levésből, há­
rom hete úton vagyunk, ha idejutunk, nem megyünk 
tovább. Ha akarják, majd vigyázhatunk a házra.

Közben szaladt az idő, édesanyám arra gondolt, 
hogy nélküle vagyunk ott a vonaton, a vagonban, ki 
tudja, mi történhet velünk. Azt ígérték a katonák, 
hogy a sziklaközpontban fölveszik a zsoldot, az ellát­
mányt, s itt megállnak. Nem jönnek... Nem várhat to­
vább, talán elfeledkeztek róla, lehet, elfeledkeztek róla, 
azt gondolta édesanyám, hogy indul vissza maga.

S elindult. Hosszú a Győri kapu, aztán a Tizes­
honvéd utca, aztán a Széchenyi utca...

Zűrzavar itt a városban is, de talán kisebb az össze­
visszaság, mint kint, az országúton… Hogy fog vis�­
szaérni? Szürkül a délután, lassan sötétedik. A Búza 
térnél jár, amikor megáll mellette az autó. Kicsapódik 
az ajtaja, s valami cifrát is mond a délelőtti tiszt.

– Tessék beszállni – mondja keményen és udvaria­
san, de aztán szemrehányóan –, miért nem várt meg 
bennünket?!

– Azt hittem, hogy nem jönnek már – mentegető­
zött édesanyám. 

– Amit egy magyar katonatiszt mond – szögezi le 
a százados –, úgy van. Azt megtartja, ha a fene fenét 
eszik is!

Így ért vissza hozzánk, a vagonunkhoz édesanyám. 
Hát persze, hogy örültünk egymásnak. Azt mondta, 
itt béke van és nyugalom, ahhoz képest, ami odakinn.

*
Másnap, vagy harmadnap reggelén egy laposkocsikból 
álló szerelvény vesztegel a mienk mellett. A mellettünk 
lévő széles plató szinte üres, egy gépágyú van rajta, 
mellette azonban sok hely, s egy-két katona. Német.

Nem tudom, hogy ki és hogyan beszélt valamelyik 
katonával, hogy engedték meg, csak azt látom, hogy 
pakolunk át a széles, üres részre. Olyan közel van az, 
ahova pakolunk, hogy Ottó egyik lábával az egyik,  
a másik lábával a másik kocsin, illetve vagonon áll,  
s úgy rakja a csomagokat. S alighogy átpakolunk, már 
mozdul is a vonat. Egy lavór, amit kölcsönadtunk  
valamelyik szomszéd vagonbelinek, s elment vele a 
kúthoz, vissza se kerül. Megy a vonat! A célunk felé. 
Időnként döcögősen, olykor ez is megállva, de megy.

Nincs, és nem alakul ki kapcsolat köztünk meg  
a katonák között. Elvannak, és elvagyunk mi is. 
Délután azzal szórakoznak, hogy föl-, illetve kidob­
nak a vonatból üres (csatos) ásványvizes üvegeket,  
s azokat célozzák. Változó sikerrel.

Olyan lassan haladunk, hogy még az éjszakát is  
a vonaton töltjük. Nincsen hideg. Csillagos az ég, nem 
vagyok álmos én sem. Félig ülve, félig fekve bújok édes­
anyámhoz. Amerre nézünk – talán az Alföld felé –, ren­
geteg színes rakéta fénye tűnik fel, és tűnik el. Mintha 
csillagszóró volna. Ágyúlövések nem hallatszanak.

Reggel érkezünk Miskolcra. Egy fehér veknivel 
köszöntenek bennünket, erdélyi menekülteket. Hon­
nan tudták, hogy jövünk, hogy kik s mik vagyunk, 
rejtély. Jólesett. Még nekem, a hatévesnek is. 

A II. magyar hadsereg (1979)
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mire van szükséged
Heinz Lunzernek

mire van szükséged? egy fára egy házra 
hogy érezd milyen nagy milyen kicsi az emberi élet
milyen nagy milyen kicsi ha felnézel a koronára
eltűnsz a dús zöld ragyogásban
milyen nagy milyen kicsi összehasonlítva a fák életével
milyen rövid a tiéd 
egy fára van szükséged meg egy házra
egyikre se csak neked egy sarokra egy fedélre
ülni gondolkozni aludni álmodozni
írni hallgatni szemét fürkészve nézni a barátot 
az égitesteket a füvet a virágot az eget

fekete mint az anarchia zászlója

asszonyom,
ez a szín nem illik önhöz!
mondta az orvosnő
miközben csalánkiütésemet
vizsgálva
szigorú arckifejezéssel
a lábujjamtól a fejem búbjáig
egészen feketére festett
szempillámig
végigmért

hogy és miért szeretlek
Ernst Jandlnak 70. születésnapjára

ha te vagy, nem veszem biztosra, vagy én vagyok az,
aki téged fenyeget, a fenyegető
tükör, amelybe minden este belepillantok,
egyidejűleg tartja elém képedet és képemet,
szíved sötétjében a titok nem arra való,
hogy valaki is felfedje,
leginkább és a legmélyebben ez vonz,
és alighanem ez tántoríthatatlan szerelmemnek okozója

Friederike Mayröcker

Szemhatár
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nagy bal kezével
Ernst Jandlnak

jobb kezemet
meleg bal kezébe veszi
tenyerével takarja hideg kezemet
hideg jobb kezemet eldugom
meleg tenyere védőn nyugszik menekülő
hideg jobb kezemen míg
Stefan Moses ’76-ban lefényképez
és mindketten másik kezünkkel az arcunkat takarjuk
(amint azt Stefan Moses követeli) –
ezzel a jelentéktelen gesztussal 
átkulcsoljuk egymást, s ez utólag könnyet fakaszt
láthatatlan szememből… vérköröd
vérkörömbe áramlik
a szerelemtől elvadult halhatatlanságba

Krypta

mozdulatlanul egymás oldalán
az alvás öntudatlan
burkában
pihentünk délután:
mint királyi kriptákban a 
fényes pikkelyű 
múmiák, nem tudva 
egymásról, őrködve mégis
egymás fölött

Betemetett arc

mi lesz, ha majd ahelyett, hogy a könyvekben lapoznék,
már csak könyvtáram könyveinek gerincén
simíthatok végig, mert visszafejlődtem 
gyermekkoromnak abba az állapotába, amikor
még nem tudtam olvasni, tehát analfabéta voltam,
és anyámmal vagy másvalakivel
kellett felolvastatnom magamnak, 
tehát ha majd olyan állapotba kerülök,
amelyben nem leszek már képes olvasni,
tehát újra olvastatnom kell magamnak, de hát ki által,
kérdem én, ha egyszer újra analfabéta leszek
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Franz Josef Czernin-portré

talán kissé, talán kissé pacsirtamadár:
bóbitás pacsirta talán, szép tollazatú, szelíd,
gyengéd dalosmadár: pacsirta, igen,
füttyös, meghökken, vagy fülel, 
vagy cirpel, vagy mond valamit a légből, amit a 
légtől, a széltől megtud, és nagyon éber, és füléhez emeli
a szárnyát, barna szemű és dombszínű és foltosan
tarka, kissé hallgatózik emelt fővel, és időnként
csiripel a bokorban, a cserjésben, a tövises bozót,
a sövénykerítés legtetején

Mária mennybemenetele,  
a kertben a harangok a levegőben lengedező fényben
megmosdatott, a konyhaasztal vörös és 
fehérpettyes viaszosvásznán ültem, 
a szatócsnál feliratott, pénzünk nem volt,
de én az „Angol kisasszonyokhoz̋  jártam, és franciául tanultam,
osztálytársnőimmel kézenfogva körtáncot jártam az iskolaudvaron,
felismerem magam a régi fotón, tudatlanul, szófogadón és
félénken éltem, ma ezen az augusztusi rügyező reggelen, majdem
75 év után 1 érintés, 1 tapogatódzás azután a hívő és hallgatag,
szomorkás gyerek után, aki voltam, homlokomon hajtincsek, 
halovány szemek, most, majdem 75 év után eltakarom
kezemmel mindkét szemem, megsiratom a kis parasztházban
lepkékkel és legyekkel, a kukákkal az udvaron, a hegyek csúcsán a 
hideg reggeli nappal elvesztett időt, CREDO, ráköpök meztelen,
elsatnyult lábamra, szüntelen utánozni akarom fiatal éveimet,
ezeket a korai sebezhető éveket –
korod tünete, mondja Linde Waber, hogy az ereken
keresztülremeg a hideg idő, reggel a vendéglő szobájába eső 
Nap csíkja, az éjjeli eső borzolta flox és a frissen kaszált fű illata, 
a fénylő térdek, a fakó macska, a holt test
hangokat bocsát ki
(amikor Bad Ischlben a Filmszínház előtt mentem el…)

Fordította Schiff Júlia
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Ekler Andrea

Illúzió és alkotás

Németh László magyar irodalomról szóló tanulmá-
nyainak, esszéinek, kritikáinak, „magyar irodalom-
történetének” második gyűjteményes kötete az Illú­
zió és alkotás. Mivel Németh László a magyar iroda-
lomhoz kapcsolódó írásait maga is összegyűjtötte,  
az első kötethez (Történet és vallomás1) hasonlóan 
e kötet is nagyrészt Az én katedrám2 és a Két nemze­
dék3 rendszerezésén alapul. Az írások sorrendje néhol 
módosult, valamint kiegészült másutt közölt esszék-
kel, kritikákkal (Mit vesztettünk benne?; Péterfy Je­
nő: Dramaturgiai dolgozatai; Emlékezés Tömörkény 
Istvánra; Pamflet és kritika; Krleža Adyról; Versfor­
mákról). Az Illúzió és alkotásban az Aurora című rá-
dióelőadással folytatódik Németh László szubjektív 
irodalomtörténete, s az Ady-tanulmányokkal zárul. 

Tanulmányok, esszék, kritikák, színikritikák, elő-
adások szerepelnek a kötetben. Németh László nagy 
„vállalkozásai” – Széchenyi, Kemény, Ady – miatt 
ezúttal a tanulmányok kerülnek túlsúlyba, ezek azon-
ban tudományos jellegük mellett nemcsak esszéisz­
tikusak, de esetenként regénybe hajlóak is, s inkább  
a szépíró hangján szólnak. Tárgyi alaposságuk mel-
lett vallomásosságuk Németh László ars poétikáját is 
kiegészíti egy-egy vonással, főként a Tanu idősza­
kára és a „háborús korszakára” vonatkozóan. Az írá-
sok ugyanis 1927 és 1969 között születtek, azonban 
zömében 1932 és 1944 között készültek. Az előző kö-
tetekhez hasonlóan a szövegközlések az első meg­
jelenéseket követik, egybevetve az életműsorozat4 kö
teteivel, valamint a digitális szövegváltozattal,5 amely 

1	 Magyar Napló, Budapest, 2011. Németh László világirodalmi tár-
gyú írásainak gyűjteményeit (A mítosz emlőin. Magyar Napló, 
Budapest, 2005.; A kísérletező ember. Magyar Napló, Budapest, 
2006.; Szimultán utazás. Magyar Napló, Budapest, 2009.) folytat-
juk a magyar irodalomról szóló kötetekkel.

2	 Az én katedrám. Tanulmányok. Magvető és Szépirodalmi Könyv­
kiadó, Budapest, 1969.

3	 Két nemzedék. Tanulmányok. Magvető és Szépirodalmi Könyv­
kiadó, Budapest, 1970.

4	 A Magvető és a Szépirodalmi Könyvkiadó 1969-ben indult soro-
zata.

5	 Németh László összes műve. CD-ROM, Arcanum Adatbázis – 
Osiris Kiadó.

a szerzői kéziratok alapján készült Püski-féle kiadást 
veszi alapul, amelyet Németh Ágnes javított. A kötet-
ben szereplő írások a Tanuban, a Kelet Népében,  
a Sorsunkban, a Magyar Útban, a Magyar Csillagban, 
a Magyar Életben, Az Erőben, a Magyarországban, 
az Igaz Szóban, a Protestáns Szemlében, a Népműve­
lésben, a Hídban, a Társadalomtudományban, a Nyu
gatban és a Napkeletben, illetve önálló és gyűjtemé-
nyes kötetekben jelentek meg először.

Az Illúzió és alkotás fő vonulatai: Széchenyi és 
Ady alakja, a magyar romantika időszaka és a Nyugat 
elődeinek felidézése. Már az első, Aurora köréről 
szóló előadás is utal arra a „közös szenvedélyre”, 
amit számára az irodalom, a kultúra, a hivatás, hazá-
jának sorsa jelent. Az Aurora lényegét az új felada-
tokban látja, melyeket csak új emberek oldhatnak 
meg. Saját alkotói hitvallását kiterjesztve úgy véli, az 
ifjúság erejét az új „vállalkozásokban” mutathatja 
meg. Szolgálnia kell az őt hívó feladatot, mert önfel-
áldozás nélkül nincs nagyság, nincs dicsőség, nincs 
szabadság. Németh László maga is „tervhalmozó” volt, 
organizátori szerepet vállalt, kapcsolatot, utakat, át-
járást keresett magyarság és Európa között, illetve 
válaszokat a magyarság kérdéseire Európában. Ezért 
is kutatja szenvedéllyel Széchenyi, Petőfi, Ady és má­
sok munkáit, az értékek megőrzésének útját, a meg-
újulást keresve. Remek érzékkel festi meg azt a tab-
lót, amelyből az olvasó felépíthet vagy kiegészíthet 
egy világot, amelyben egy-egy alkotót elképzel vagy 
elhelyez. Németh László mestere annak, hogyan le
het a tablón belül egyetlen alakra irányítani a figyel-
met, miközben minden más apró részlet is kidolgo-
zott. Az alkotásokra koncentrál, de maguk az alkotók 
is fontosak számára, mintha egy regény vagy novella 
hősei lennének. Értelmezései során azóta is hangsú-
lyos kérdésekre keres választ. A fiatal Eötvös című 
előadásban például azt vizsgálja, az alkotás kapcso-
lódhat-e a hétköznapok problémáihoz, vagy a tiszta 
esztétikum jegyében „örök dolgokat fejez ki örök tör-
vények szerint”. A kérdés már akkor sem számított 
újdonságnak, s ma is szemléleti különbségekből ere­
dő vita tárgya. Németh László válasza érdekes lehet  
a mai olvasó számára is, s meghatározó a kötet szem-
pontjából, hiszen ez az irodalomszemlélet jellemzi 
értelmezéseit is. Mint írja: „Én azt hiszem, mind  
a két álláspont jogos, egyiknek vagy a másiknak nem 
igaza van, hanem ideje. Azon, hogy egy irodalmi al-
kotásba be szabad-e, be érdemes-e bocsátani az élet 
izgató időszerűségét, okoskodó olvasók és törvény-

Szemhatár

	 Az írás a kiadónk gondozásában megjelenő Németh László 
Illúzió és alkotás című kötet utószava
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hozó műítészek vitatkozhatnak, az igazi író megérzi, 
s nem elvont szabályok, hanem szíve indulata sze-
rint jár el.”

A belső igényből fakadó cselekvés kényszere jel-
lemzi Széchenyit is az ő olvasatában. A Széchenyi-
könyv, a róla szóló tanulmányok nemcsak e kötet, de 
az egész életmű kiemelkedő darabjai. A későbbi drá­
ma felől olvasva még izgalmasabbak. Németh László 
irodalmi tárgyú írásait együtt olvasva jobban előtűn-
nek az életműben fellelhető hasonlatosságok, tenden-
ciák. A Berzsenyi-könyvet olvasva látható, amire  
a Homályból homályba vallomásai során utal, hogy a 
Széchenyi-könyv annak mintájára készült. Széchenyi-
képe éppen olyan dinamikusan változik, mint Petőfi- 
vagy Ady-képe. Jellemzően „vázlatként” jelölte meg 
a Széchenyi-könyvet is, mint ahogy sosem merte állí-
tani, hogy irodalomtörténetet írt. A támadások és ne-
gatív kritikák ellenére is a recenzensek döntő többsége 
rácáfol az író szerénységére, és sikeres vállalkozás-
nak tartja mindkettőt. A Két vázlat a Széchenyi-
könyvhöz valójában nemcsak, hogy nem vázlata, de 
nem is előzménye a Széchenyi-könyvnek. Kiinduló­
pont, amelyet saját elvárásai szerint minden tekintet-
ben meg kellett haladnia. Kovách Aladár kérésére le 
is szerződött a Turul Kiadóval, hogy ezt egy könyv 
formájában meg is tegye. A könyv 1942-ben meg is 
jelent. Néhány fejezetét külön is publikálta. Miért ke-
rültek a Széchenyiről szóló írások ebbe a kötetbe?  
A fent említettek indokolják, de Németh László maga 
is beválogatta Az én katedrám írásai közé. Vallomá
sossága, tárgyilagossága mellett Németh László a ro-
mantika nézőpontjából láttatja Széchenyit. Ahogy 
Grezsa Ferenc fogalmaz: „A Széchenyi-könyv fölfe-
dezés és elemzés, a líra forró vallomásossága és a ta-
nulmány tárgyilagos logikája. Portréba rejtett önarc-
kép s az élmény parnassien tárgyiasítása. Anyagában 
az író önmagát szemléli, és önmagát haladja meg.”6 
Lényeges meglátása elgondolkodtató, további kuta-
tásra inspiráló: „Németh Lászlóban a szépíró és a tör-
ténész fog össze, mikor a korszerű Széchenyi-portré 
megalkotására vállalkozik. […] Németh könyve a tu
dós életrajz és a regényírás határán mozog.”7

Sokat vitatott kérdés a Németh-életműben a Szé­
chenyi–Petőfi és a Petőfi–Ady ellentét. Imre László 
és Monostori Imre oldották fel értőn ezt a látszólagos 

6	 Grezsa Ferenc: Németh László háborús korszaka (1938–1944). 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985. 305.

7	 Ugyanott, 313., 316.

ellentétet, tisztázva a hozzájuk tapadt fogalmakat 
(„mély magyar”, „híg magyar”) és kiemelve, hogy 
Németh Lászlót Petőfi életművének évszázadokra ki-
ható vállalkozásjellege igézte meg. A Petőfi írásokat 
együtt olvasva látható, ahogy a Széchenyi-képhez ha-
sonlóan a Petőfi-kép is folyamatosan alakul, hiba lenne 
tehát Németh László Petőfi-értelmezéseit állóképként 
elgondolni. Szimpatikus küzdelmét látva a szobor-
szerű, koncepciózus, pártállami „lobogós” értelmezé-
sekkel szemben, erőfeszítéseit érzékelve saját Petőfi-
olvasatáért, érthetetlennek tűnik a rengeteg támadás, 
amely ezen írások miatt érte. Nyilvánvaló a támadá-
sok politikai háttere, mégis számos tévedés él ennek 
alapján a köztudatban. Értelmezése sok tekintetben  
a Petőfi Mezőberényben című egyfelvonásosában 
összegződik. Mintha ennek lényegét fogalmazná meg 
a Mit vesztettünk benne című rövid írásában: „A szá-
zad második fele: ez az, amit elvesztettünk benne, ez 
az, amit a fiatal jellem ugratóinak, mindazoknak, 
akik irodalmunk újraalapítóját a segesvári csatatéren 
pazarolták el, nehéz megbocsátani” – nyilvánvalóan 
utalva arra, milyen jelentőséggel bír számára Petőfi 
életműve. 

Ady egy újabb csomópont és kiindulópont a Né­
meth-életműben. Grezsa Ferenc, Kiss Ferenc, Cs. Varga 
István, Görömbei András, Monostori Imre tanulmá-
nyai értő megközelítései Németh László állandósá-
gokat és változásokat mutató Ady-képének. Németh 
László Ady-értelmezése egyre inkább vallomássá 
válik, magyarság és európaiság egységének, össze-
tartozásának gondolata a történelem szorításában,  
a magyarság féltésévé alakul a nemzeti jelleg hang-
súlyozásával. Amikor Németh László Adyt a „mély 
magyarság” és európaiság tökéletes megtestesítő­
jeként mutatja, nem kategorizálni akar, hanem rá­
mutatni egyediségére és rokonságára Berzsenyivel, 
Széchenyivel, Keménnyel. Látja az alkotót, aki „élet-
alakítás és kifejezés harcában” magányos, a filozofi-
kus, lélekmentő gondolkodót, a zseniális költőt. Le­
nyűgözi Ady kötetszerkesztési elve, alkotásainak  
organikus egysége, mely nem egyedüli rokonság  
a két szerző között. „Hangja minden más magyar 
költőétől különbözik” – írja. Egyediségét új lírai esz-
közteremtésében látja. Képalkotása, metaforáinak 
rendszere éppoly titokzatos számára, mint Széchenyi 
döblingi időszaka. Újságírói radikalizmusáról is el­
ismeréssel szól: „Történelmünknek nincs nyersebb 
összegzője”. Magyarságkritikájában – sajátjához ha­
sonlóan – a féltést, a jövő felé irányuló keresést tartja 
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meghatározónak. Szeretetteljes kritikáját megkapó-
an jellemzi: „A magyar sors senkinek a szemében 
nem tükröződött kegyetlenebbül, de szebben sem” – 
írja. 

A kötet írásai arról tanúskodnak, hogy a fenti idé-
zet magára Németh Lászlóra is érvényes. Nem kímé-
letes, de értő, érző olvasó. 

Visszakanyarodva az Aurorához: „azt hiszem, 
hogy a feladatok ma megint itt tolongnak körülöt-
tünk, s megint könyörögnek a fiatalembernek: fogj 
meg, válts meg, vállalj el. A nagyság útja nyitva. Aki 
mer, tud és akar, beláthatatlan pályaterületet talál.”  
A kötet „hőseinek” pályáját látva, mindenki előtt nyi-
tott a lehetőség: illúzió és alkotás. 

Kelemen Lajos

Boríz

Egy vagon kő

Elteszel, Isten, egy rám valló szőlőszembe.

Hogy rendeződjék őszre másképp:
kifacsarnak a forrongások –
ráhajolva a tegnap túltöltött pohárra,
talán még az emlékezet is
életvágyat bontogat, bár nem zubogó,
mormogott dallam csak,

most vagyunk igazán elemünkben,

nem más veszít el, az érés kémiája,
Mintha egy régimódi szentencia csapódnék szét,
döccennek a dolgok, és kisimulnak,
még a termékeny dagály csobog, s lármát ver,
aki bezuhant a présbe.

Dombok, hullámvölgyek ölének csemegéje,
kit-kit megtántorítsz,
de odabenn törvényed tisztáz; most préselődik, olvad,
közös színvallásul,
képem rokon szép arcába.

Megannyi ág, viszont-hajlat, bevallott,
bevallatlan múlt  – látszik, nem az a bölcs,
aki akár egy emberöltőt megkerülne;

mutatkoznak az időből kivont világok –
megvan a tér, megvan a talaj,
ízenként bennem!

A készlet a szomjasok számára. Ó, semmi rohanás
a megbillent világból!
Ide hozzánk csak
lassan tessék,
a fényes szédülésen át.

Egyszerű vaslapáttal egy vagon követ,
mikor minden darab
inkább visszabiccenne, mi, kölykök,
nyeldekelve lélegzést, hiúságot,
próbáltunk a sínek mellé lekotorni. Emlékszel
a telt, formátlan akarásra?
Ahány kődarab:
gördült és süllyedt álom, kamaszkorunk
csontdarabjai –
a sínek, a vasút többet idéz eszembe,
mint amennyit illene elvetélni;
ugrunk tehát.

Sorsvonal, mondják az árkolt húsra,
tényleg Isten írta alá tenyeremet?
Akkor mennyire fájt!
S még itt a kép:
van választásunk – két kölyök dumál lányokról
a csűr előtt; senki ne kutassa
sorsosaikat,
hagyjuk, milyen érzés volt, mikor a vasutas
pénzzel traktált;
melyikünk is sejthette volna,
hogy az idegen járat elindult, úton van felénk
az idő valami postavonaton.



Nyitott mûhely

2014. december  |  www.magyarnaplo.hu|50 Magyar
Napló

– Milyen családi miliőből ér-
keztél?

– Törökkoppány egy Somogy 
és Tolna határán lévő kis falu,  
a Koppány patak partján, amely  
a Balatontól huszonöt-harminc ki­
lométerre található. Amikor én ott 
gyerekeskedtem, közel kilencszáz 
volt a lélekszáma – mára ez a felé­
re apadt, s ezzel a négyszázegyné­
hány lakossal is a környék legna­
gyobb települése. Már ez is jelzi, 
hogy somogyi aprófalvas vidék.  
A Törökkoppányhoz közel eső fal­
vak – Szorosad, Kára, Miklósi, 
Somogydöröcske – egykoron (de 
már nem az én gyermekkorom­
ban) egytől egyig sváb községek 
voltak.

– Kik voltak az őseid?
– Félig vagyok magyar, ugyan­

is az édesanyám sváb származású. 
Ők 1947-ben eljöttek a kitelepítés 
elől a Baranya megyei Mágocsról 
Törökkoppányba cselédnek, mert 
a nagyapám, Heisz András, aki nem 
volt német katona, nem volt volks
bundista, szülőföldjét hazának érez
te, és nem akarta azt elhagyni. 
Amikor a németek be akarták so­
rozni Magyarország megszállását 
követően, jól gazdálkodó paraszt­
ember létére inkább önként el­
ment bányába dolgozni, mert a bá­
nyászokat felmentették a bevonulás 
alól. A családi legendárium sze

rint, amit én gyermekként hallot­
tam, az egyik hétvégén, amikor ha
zament Mágocsra, elkapták, hogy 
sváb létére miért nincs ő a Waffen 
SS-ben? Miután majdnem kivé­
gezték, azonnal jelentkezett a ma­
gyar rohamtüzérséghez, mivel ko­
rábban a tüzérségnél szolgálta le a 
kötelező katonaéveit. Amikor meg­
indult a kitelepítés, olvasó paraszt­
emberként, aki ugyanúgy beszélt 
magyarul és németül, azt mond­
ta: az ősei itt éltek évszázadokon 
át, ő ugyan el nem megy innét!  
Inkább elment Törökkoppányba, 
mert ott volt két katonatársa. Így 
lett cseléd a huszonegynéhány hol­
das, szép házas gazdából. Anyám 
nem fejezte be Mágocson a nyol­
cadik osztályt, arra már Török
koppányban került sor; a nagybá­
tyám, Heisz Károly pedig már 
Törökkoppányban kezdte az isko­
lát. Ő később Zeneakadémiát vég­
zett, zeneszerző-karnagyként dol­
gozott Kaposváron a Tanítóképző 
Főiskolán, de fiatalon, negyven­
hét évesen elhunyt. A nagyapám  
a nagyanyámmal együtt előbb cse­
lédként, majd erdei munkásként dol
gozott; a nagyapám ötvenkét éves 
korában halt meg. Az apai ágon, 
ameddig csak vissza tudtam ve­
zetni a családfát, mindenki cipész 
és csizmadia mester volt: a nagy­
apám, a dédnagyapám és az ük­

nagyapám is. Szakály, Szakál, Sza
káll névváltozatok voltak, attól 
függően, épp hogyan írták be őket 
a kereszteltek anyakönyvébe. Én 
Törökkoppányban születtem, ott­
hon, mert akkor még falvakban  
is születtek gyerekek. A bábaas�­
szonyt, Magyar nénit egyébként 
„bábasszonynak” hívták a faluban 
– talán senki nem tudta a kereszt­
nevét. Apám cipész volt, anyám 
varrónő, de egy ekkora faluban 
egy idő után nem volt már elég 
munka: apám a tanácsnál is dolgo­
zott segédmunkásként, „járdásítot
tak”, átépítették a tanácsházát, és 
így tovább.

– Te még emlékszel édesapád 
cipészműhelyére?

– Persze, heti két-három napot 
azért ott dolgozgatott. A műhely 
előbb még benn volt a házban, 
aztán amikor a dédnagyapám ki­
halt a szomszédos nyárikonyhából, 
az lett a műhely. Anyám meg a há­
lószobájukban varrt napközben. 
Ez a ház már 1947-ben épült, egy 
régi zsúpfedeles helyén, terméskő 
lábazattal, s már téglából. Itt telt 
az életem tizennégy éves koromig. 
Lelkes iskolába járó voltam; az első 
négy osztályt összevonták. Padso­
ronként más osztály volt, váltotta 
egymást a „hangos óra” meg a 
„csendes óra”. Zana tanító néni há
rom osztálynak kiadta a feladatot, 

Nyitott mûhely

Nem fekete-fehérben
Beszélgetés Szakály Sándor történésszel múltról és jelenről

Szakály Sándor történész és sokoldalú közszereplő: nemcsak a Nem­
zeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottságának, valamint más rangos gré
miumoknak (köztük a Magyar Napló szerkesztőbizottságának is)  
tagja, hanem a médiában való történelmi ismeretterjesztés jeles 
alakja is. Igazságkereső természete miatt olykor támadások kereszt­
tüzébe is kerül – újabban, mint a kormányzat által frissen alapított 
VERITAS Történetkutató Intézet főigazgatója.
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a negyedikkel meg foglalkozott. 
Felső tagozatba pedig már a kör­
nyező településekről is jöttek az 
iskolánkba. A hatvanas években 
nagy rang volt, hogy Törökkop
pányban lehetett a központi isko­
la, a bábaasszony, illetve a körzeti 
orvos. Nyolc évig ministráltam: 
elsős voltam, amikor húsvét hét
főjén megkezdtem a szolgálatot. 
Reindl Raffael volt ott az esperes, 
akit korábban megvertek és meg­
hurcoltak, mert nem akart bé
kepap lenni. Ugyanakkor lelkes 
kisdobos és úttörő is voltam, de 
ennek ott és akkor nem volt politi­
kai színezete. Kis falu volt, min­
denki mindenkit ismert, fölösle­
ges lett volna minden színjáték. 
Ötödik osztálytól mindenféle já­
rási vetélkedőn sikeres voltam. 
Elsősorban a történelem és a föld­
rajz érdekelt, de voltam magyar­
ból és oroszból is versenyezni.  
A NOSZF ötvenedik évfordulójá­
ra rendeztek egy Ki tud többet 
a Szovjetunióról? vetélkedőt – ott 
is megnyertem a járási versenyt, 
nálam idősebbek előtt. Később 
ugyancsak megnyertem a Ki tud 
többet a Tanácsköztársaságról? 
versenyt – az szintén évfordulós 
volt…

– Mindezt lelkes ministráns-
ként…

– Igen. De 1970-ben megnyer­
tem a megyei történelemversenyt 
is, ami roppant büszkévé tett. 
Olyan kaposvári és más városbéli 
gyermekeket előztem meg, akik 
értelmiségi háttérrel rendelkez­
tek, könyvtárszobában csepered­
tek. Más kérdés, hogy én meg ki­
olvastam a falusi könyvtár nagy 
részét. Igaz, az országos verseny 
időpontjáról „elfelejtettek” időben 
értesíteni, így a többiek, akiket 
vittek „felszabadulási” előkészí
tőre meg országjárásra, már egy 

sereg ponttal rendelkeztek. Ez volt 
a falusi lét hátránya.

– Tipikus elsőgenerációs modell.
– A nagybátyám volt az első ér­

telmiségi a családban, aki taní
tóképzőt végzett, majd elvégezte  
a zeneiskolát, a Zeneakadémián 
pedig Vásárhelyi Pálnak volt az 
egyik kedvenc tanítványa. De tőle 
függetlenül is azt mondták a szü­
leim: „Tanulj, fiam, mert akkor 
jobb sorsod lesz, mint nekünk!”  
A kaposvári Munkácsy Mihály 
Gimnáziumba jelentkeztem, kol­
légista lettem. A kollégium azelőtt 
laktanya volt, negyvenen-negy
venöten voltunk egy hálóban; vas­
ágyak, lószőr matrac, hat órakor 
ébresztő. Amikor katona lettem,  
s csak huszonegyen voltunk egy 
körletben, az nekem már komoly 
előrelépés volt. A kollégiumban 
szigorú napirendet kellett tartani 
– bár én jó tanulóként szabad szi­
lenciumos lettem, s vacsoráig kinn 
maradhattam a városban. Egy vi­
déki gyerek számára pedig Kapos
vár maga volt a nagyváros: min­
denre rá lehetett csodálkozni.

– Miért épp történelem–könyv-
tár szakra jelentkeztél az egyete-
men?

– A nagyapám, Szakály Lajos 
cipész és csizmadia mester kitűnő 
előadó volt, s a maga hat elemijé­

vel és ipariskolájával Mátyás ki­
rályról, Kinizsi Pálról és másokról 
is mesélt nekem. Azonkívül Tö
rökkoppány az oszmán időkben 
számottevő erősség volt, s folyton 
előkerült valami a földből. Tehát 
volt egy ilyen indíttatás is – azon­
kívül mindhárom középiskolai tör­
ténelemtanáromra szívesen em­
lékszem vissza. Parlag Tibi bácsi 
történelem–latin szakos volt, aki 
még segítette korrektúrázni taná­
rának, a szellemi olimpiai bajnok 
Mező Ferencnek a kéziratát is. 
Zavilla Norbertné nagyon szigorú 
történelemtanárnő volt, Zetz Jó
zsef pedig helyettesítőként vett át 
bennünket, máskülönben földraj­
zot tanított, ami engem szintén 
nagyon érdekelt. Amikor érettsé­
giztem, akkor éppen csak Debre
cenben hirdettek történelem–föld­
rajz szakpárosítást – kerestem hát 
egy olyan budapesti párosítást  
a történelem mellé, ami számom­
ra elfogadható. Ez lett a könyvtár 
szak. Következett tizenegy hónap 
előfelvételis katonaság Hódmező
vásárhelyen – az is egy sajátos is­
kola volt.

– A későbbi hadtörténész mi-
ként élte meg ezt a szocialista ab-
szurdot?

– Meg kell mondanom: én nem 
tartottam tragikusnak – túl kellett 

„Klasszikus”, azaz kisgyermekként lavórban
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rajta esni. Ám ha igazán katona 
akartam volna lenni, nem tette 
volna vonzóvá a hivatást, amit ott 
láttam. Nem a Rambó-szerű ki­
képzés dominált: inkább a takarí­
tás meg a krumplipucolás. Ugyan
akkor sok tapasztalatot és barátot 
szerezhetett ott az ember – olya­
nokat is, akikkel később is meg­
maradt a kapcsolat.

– A Ménesi út Eötvös Kollé­
giumba kerültél…

– Ez nagy szerencse volt; bár 
nem tudom, milyen alapon dön­
töttek. Függetlenül attól, hogy ez 
már nem a régi Eötvös Collegium 
volt, valami sugárzott a falakból, 
Tóth Gábor igazgató pedig pró
bálta valamennyire a régi világot 
visszacsempészni – például szak­
kollégiumot hozott létre. Itt már 
csak négyen, később hárman vol­
tunk egy szobában. Három olyan 
tanárt említenék, aki különös ha­
tással volt rám. Az egyik Kertész 
Pista barátom: én nem lettem óko
rász, mint ő, mert én nem tanul­
tam korábban latint – de tanárként 
és később barátként is jó maradt 
vele a viszonyom. S lehet, hogy 
innen ered a hadtörténész mivol­
tom, mert a nála első évben felvett 
szemináriumnak az volt a címe, 
hogy Az ókori történelem nagy 
csatái. A másik tanár, akihez kez­
dettől fogva jártam: Vargyai Gyu
la, akiről el kell mondanom, hogy 
sajnos, pár éve kitagadott a tanít­
ványai köréből, mert nem úgy lát­
tam a történelem egyes kérdéseit, 
mint ő, és azt hiszem, a politika is 
besegített ebbe.

– Mi volt a konkrét konfliktus?
– Farkas Ferenc rehabilitálása 

kapcsán engem is megkérdeztek,  
s azt mondtam, hogy Szekeres 
Imre akkori honvédelmi miniszter 
helyesen cselekedett, mert ha a Leg
felsőbb Bíróság felment valakit a 

korábbi vádak alól, akkor posztu­
musz vissza kell adni a rendfoko­
zatát. Vargyainak mindazonáltal 
sokat köszönhetek. Stúdiumai kö­
zött olyanak voltak, mint A hadse-
reg és a belpolitika a két világhá-
ború közti Magyarországon, és ez 
engem érdekelt. Nála írtam a szak­
dolgozatomat, az egyetemi dok
torimat, s hosszú időn át emberi­
leg is igen jó volt a kapcsolatunk. 
A harmadik tanár Izsák Lajos volt, 
aki 1945 utáni történelemmel fog­
lalkozott. Volt egy nagy előnyöm: 
könyvtár szakos hallgatókként mó­
dunkban volt könyvtárakban dol­
gozni. Meghirdették, hogy a Kül
ügyminisztérium Könyvtára négy 
vagy öt hallgatót keres. Segédmun­
kával kellett kezdeni: katalóguscé­
dulát gépelni, újságokat összekö­
tözni – viszont a tiltott, közkézen 
nem forgó irodalmat is elolvashat­
tam, beleértve az emigráns sajtót is. 
Néha egy-egy tanáromnak nagy­
vonalúan kikölcsönöztem ilyen in
dexre tett könyveket – például 
Mindszenty emlékiratait. Mindez 
nagyrészt a könyvtár vezetője, Pet
rovay István nagyvonalúságának 
volt köszönhető – akire ma is jó 
szívvel emlékezem. Ő tette lehető­

vé, hogy kivigyem ezeket a könyv­
tárból: tudta, hogy nem fogom 
sokszorosítani őket, s nem fogok 
szalonnázni sem rajtuk.

– Miért éppen a Horthy-korszak 
történelme keltette fel az érdeklő-
désedet?

– Engem vonzott volna a kö­
zépkor, de hiányzott a források 
kutatásához a megfelelő szintű  
latin- és némettudásom. Vargyai 
hatására pedig mindinkább érde­
kelni kezdett a két világháború 
közötti éra. A hetvenes években 
Huszár Tibor és Ránki György ve­
zetésével elindult egy Horthy-kori 
elitkutatás is, amelyben a gazda­
sági, politikai és kulturális szek­
ció mellett volt katonai szekció is. 
Az ELTÉ-n ennek Vargyai volt a 
szakértője, s megkérdezte: kolléga 
úr, nem akarna cédulázni a témá­
ban, adatokat gyűjteni, kérdőíveket 
felvenni? Harmadéves koromban 
elkezdtem járni a Hadtörténelmi 
Levéltárba, mert oda beengedtek 
hallgatóként, nem úgy, mint a Ma
gyar Országos Levéltárba vagy a 
Párttörténeti Intézet Archívumába.

– Utóbbiba miért akartál bejutni?
– Diákköri dolgozatot akartam 

írni az Eötvös Collegiumban zaj­

Szüleimmel – Heisz Ilona és Szakály Dezső – 1956 karácsonyán (Törökkoppány) 
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lott harmincas évekbeli kommu­
nista összeesküvésről, amelybe 
„külsősként” Rajk László is bele­
keveredett. Vargyai kérelmét azzal 
utasították el, hogy beengedésem 
sértené az egyetemisták esély­
egyenlőségét.

– Elég mondvacsinált indok…
– Persze. Később a levéltárban 

kutatva egészen más kép bontako­
zott ki a szereplőkről, mint amit 
addig kifelé sugalmaztak. Amikor 
szakdolgozati témát kellett keresni, 
és Bajcsy-Zsilinszkyt meg a pol­
gári ellenállást akartam választa­
ni, Vargyai azt mondta (a hetvenes 
években voltunk): „Zűrös dolog  
ez a polgári ellenállás – nem akar­
na inkább a tábori csendőrökkel 
foglalkozni?” Senki nem írt még 
róluk azelőtt semmit – elkezdtem 
hát a levéltárban szisztematikusan 
gyűjtögetni.

– Vagyis ajándék témát kaptál?
– Igen, és nyugodt szívvel mond­

hatom, hogy szerencsés témát. 
Amikor ugyanis a nyolcvanas 
években változott a légkör, más­
ként lehetett már írni. Olyasmivel 
foglalkozhattam, amiről – bár nem 

ez volt a hatalom kedvence – lehe­
tett árnyaltabban fogalmazni: pél­
dául hogy nem volt minden és 
mindenki fasiszta. Lehet, hogy az 
a csendőri vezető felkészült volt, 
több nyelvet beszélt, nem arisz­
tokrata származású volt…

– A Hadtörténelmi Intézetbe és 
Múzeumba 1980-ban kerültél. Itt 
akkor már legitim módon lehetett 
foglalkozni a csendőrség történe-
tével?

– Az intézmény a Honvédelmi 
Minisztérium Politikai Főcsoport
főnökségéhez tartozott, és balosnak 
volt tekinthető – minden katona­
tisztnek vagy tábornoknak egyben 
párttagnak is kellett lennie. Ugyan
akkor a balosnak tekinthető fő
nökeim nem akadályozták az én 
munkámat. Amikor 1986-ban bé
csi ösztöndíjra pályáztam, azon­
nal támogatták. Godó Ágnessel, 
aki inkább szélsőbalos volt, lehe­
tett vitatkozni. Amikor feljelentet­
tek az írásaim miatt, és ő a szőnyeg 
szélére állított, lehetett nála té­
nyekkel és adatokkal érvelni. En
gedték azt is, hogy a kisdoktorimat 
a tábori csendőrségről írjam. A ka
tonai felső vezetésről – amihez a 
Ránki–Huszár projekt számára 
céduláztam – 1983-ban jelent meg 
a Valóságban egy tanulmányom, 
aminek akkor nagyon jó vissz­
hangja lett szakmai körökben. Meg
néztem, hogy a második világhá­
borúban kik voltak a vezérezrede­
sek, honnan jöttek, mit csináltak 
– s ebből máris a korábbinál ár­
nyaltabb kép rajzolódott ki. Ké
sőbb ezt a témát bővítettem ki 
könyvvé és kandidátusi disszer
tációvá.

– A kívülálló számára ez igen-
csak kásahegynek látszik. Mennyi­
re sikerülhet a lényegkiemeléshez 
eljutni egy effajta aprólékos kuta-
tómunkával?

– Nem tartom magam egy el­
méleti kérdéseket boncolgató szak
embernek: inkább pozitivista törté­
nésznek, akinek fontosak a tények, 
az adatok és a történések – s ebből 
a halmazból kikerekíthető egy ví
zió a múltról. A csendőrség felső 
vezetéséről szóló könyvemben száz
huszonhat személy életpályáját kö­
vettem végig – de ezek ismere
tében megnyílik előttünk egy új 
világ. Most a katonai felső vezetés 
tablóját szeretném hasonlókép­
pen felvázolni 1919 és 1945 kö­
zött: itt közel ezernégyszáz em­
berről van szó.

– Ezek a tények viszont meg­
kövesedett dogmákat is képesek 
kikezdeni, a történész pedig kön�-
nyen megkapja a megvető „revi­
zionista” jelzőt…

– Mostanában a „revizionista” 
helyett már inkább a „történelem­
hamisító” jelzőt szokták velem 
kapcsolatban emlegetni, holott csu
pán arról van szó, hogy igazítsuk 
helyre a meghamisított történel­
met. Mert ha 1941. július 26-án 
vagy 27-én Magyarország nem 
üzent hadat a Szovjetuniónak és 
az Egyesült Királyságnak, akkor 
még Gömöri György se írja azt a 
Népszavában, hogy Bárdossy alatt 
hadat üzent! Nem igaz. Akkor ki 

Elsőáldozó (Törökkoppány, 1964)

A Magyar Néphadsereg őrvezetője (1975)
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hamisított történelmet? Nem arról 
van szó, hogy egykor meghamisí­
tották, s én szeretném visszaigazí­
tani? Vagy ha Bitó László, illetve 
Várkonyi Tibor azt írja: Marányi 
Ede parancsot adott Tálas And­
rásnak, hogy lője le Radnóti Mik
lóst… Nem igaz. Radnóti halá
lának pontos körülményei a mai 
napig tisztázatlanok, Marányi nem 
adott parancsot, mert ott sem volt, 
Tálas se volt ott – akkor most én 
vagyok a történelemhamisító, mert 
ezt megírom?

– Volt-e olyan gondolatod, hogy 
aktívan, akár „pártosodva” vegyél 
részt a nyolcvanas évek második 
felének felgyorsuló politikai válto-
zásaiban?

– Én megúsztam az MSZMP-
tagságot, s már a KISZ-ben is 
mindig a jelölőbizottság elnöki 
tisztét vállaltam, mert így semmi­
re nem lehetett megválasztani.  
A kollégáim közül is csak az lé­
pett be a pártba az intézetben, aki 
magasabb beosztásra pályázott, 
mert az automatikusan egyenru­
hához és párttagsághoz volt kötve. 
A pártosodásnál pedig azt gondol­
tam át, hogy egy tisztességes em­
bernek – legalábbis én így véltem – 
azonosulni kell a párt különböző 
döntéseivel. De nem biztos, hogy 
ezt minden esetben megtehetem. 
Ha viszont nem teszem meg, ez 
tisztességtelen a pártommal szem­
ben. Úgy gondoltam, a hagyo
mányos nemzeti–konzervatív gon­
dolkodás áll közelebb hozzám,  
de nem biztos, hogy azt egyetlen 
pártban tudom fellelni. Elkísér
tem öreg barátomat, Kéri Kál
mánt az MDF-toborzókörútra; volt 
olyan kollégám, aki megkeresett, 
nem lépnék-e be a Fideszbe – de 
mindenütt valamifajta kötöttséget 
éreztem.

– 1992-ben kerültél Bécsbe…

– Az osztrák Hadilevéltárban 
gyakorlatilag 1918 óta van magyar 
delegáció – ezt a magyar hadile­
véltár bécsi fiókjának is tekinthet­
jük; a jogviszony a monarchia 
utódállamiságából származik. A két 
világháború között több mint tíz 
magyar volt kinn; amikor én oda­
kerültem, ketten voltunk. A két 
állam között a badeni egyezmény 
fogalmazta meg, hogy bizonyos 
javakat, amelyeket nem lehet szét­
osztani, Bécsben kell elhelyezni, 
de a magyar állam a saját költsé­
gén a mindenkori osztrák létszám 
harmadának megfelelő személyze­
tet állomásoztathat ott. A Horthy-
korszakban ezt az egyharmadot 
képesek voltak finanszírozni – ma
napság az egy vagy két fő is gondot 
okoz; de óriási hiba volna teljesen 
feladni ezt a lehetőséget. Számom
ra remek kutatási lehetőség is nyílt, 
de a levéltári delegátusnak nem el­
sősorban ez a dolga, hanem hogy 
a magyar érdekeket képviselje.  
A megállapodás értelmében haza 
lehet hozni az eredeti iratokat 
másolásra. Én havonta jártam ha­
za, s az autóm tele volt eredeti ira­
tokkal. Jöttek ki Bécsbe magyar 
kutatók, s az ő munkájukat is se­
gítettük. Régebbi korok szakértőit 

is, hiszen a szét nem választott 
iratanyag az első közös Habsburg-
uralkodó korától egészen 1918-ig 
tart. Érkeztek olyan megkeresések 
is, hogy kutassuk fel a kérelmező 
nagyapjának az első világháborús 
kitüntetését. De közben ez alatt az 
öt év alatt én a közel ezernégyszáz 
tábornokomról és törzstisztemről 
is rengeteg adatot találtam. 1997-
ben hazajöttem, tudományos fő­
munkatársként dolgoztam, megkap­
tam az intézet legkisebb szobáját, 
s 1999-ben lettem megbízott fő­
igazgató. Egy év múlva kiírták a 
főigazgatói pályázatot, amit meg­
nyertem, de akkor már felkértek  
a Duna Televízió alelnökének: az 
új évezredet ott kezdtem.

– Hogyan cseppentél a közmé-
dia világába?

– Amikor létrejött a Magyar Tör
ténelmi Film Alapítvány, a kurá­
torok benjáminjaként a titkára let­
tem, s ezt a tisztemet a bécsi évek 
alatt is megtartottam. Ott olyan 
emberekkel dolgozhattam együtt, 
mint Sára Sándor, Hanák Gábor, 
Obersovszky Gyula, Maár Gyula, 
Kósa Ferenc, Gulyás Gyula… Sára 
Sándor néhány sikeres ausztriai és 
finnországi filmbemutató után azt 
mondta nekem: csináljak a televí­

Fiaim: András és Zoltán (Bécs, 1996)
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ziónak történelmi tárgyú műsoro­
kat. Az a klasszikus felállás, hogy 
leül három történész egy asztal­
hoz, és beszélget – Erdőss Pál ren­
dezővel ezt megreformálva talál­
tuk ki a Megidézett történelem 
programot, ami akkor, 1998-tól 
kezdődően, egész estés műsor 
volt. Az volt a szándékunk, hogy 
havonta-kéthavonta, egészen a hon­
foglalástól végigvegyük a magyar 
történelmet. A témához leginkább 
értő történészek disputájához a kor­
szakot megjelenítő kisfilmek és 
játékfilmek kapcsolódtak, s az utób­
biak szereplőit is bevontuk a be­
szélgetésbe. Sára láthatott bennem 
fantáziát, mert úgy vélte: előbb 
megtanulok műsort vezetni, mint 
egy műsorvezető a kellő mélység­
ben megtanulná a történelmet. Én 
voltam az első, aki felvételről úgy 
köszönt be: „Szeretettel köszön­
töm a Duna Televízió nézőit hatá­
rainkon innen és határainkon túl 
egyaránt.” Az igazi nagy debü
tálás élőben azonban az 1998. ápri
lis 3-i Gulág-emléknap volt, ami
kor én vezettem a tizenkét órás 
monstre műsorfolyamot, déltől az 
éjféli műsorzárásig. Még azt is 
nekem kellett mondanom, hogy 

„Rövidesen jön az Esti mese…” 
A sajtó persze tele volt vele, hogy 
miért épp a választások előtt, mi
ért épp április negyedike előesté
jén? Mindenesetre kiderült, hogy 
képes vagyok élőben műsort ve­
zetni, s külsős létemre egyre több­
ször felkértek fórumműsorok mo­
derálására; azonkívül történelmi 
témákban is adhattam ötleteket. 
Végül az új elnök, Pekár István kért 
fel műsorokért felelős alelnöknek.

– Média-alelnöknek lenni na-
gyobb presztízs volt az ezredfor-
dulón, mint egy rangos szakmai 
intézmény főigazgatójának?

– Ha presztízsen az anyagiakat 
is értjük, el kell mondanom, hogy 
főigazgatóként annyit sem keres­
tem, mint némelyik fiatal beosz­
tottam. A Duna Televíziónál ezt 
eleve megháromszorozták. A szak­
mai presztízst illetően pedig – le
het, hogy naivan – azt gondoltam, 
hogy azon a poszton többet tudok 
tenni az összmagyarság ügyéért. 
Már amikor ott voltam, akkor ér­
zékeltem azt, amit külsősként nem: 
hogy különböző nézőpontok, poli­
tikai elvárások is léteznek…

– Az olvasók kedvéért muszáj 
megemlíteni, hogy 2001–2002-ben 

munkatársak voltunk ott, együtt 
érkeztünk, s mindketten kissé kao-
tikusnak, bohémnak, dzsungelsze-
rűnek éreztük a média világát az 
előző közegeinkhez képest. Külö­
nösen szembetűnő volt a kontraszt 
a te esetedben: ha az asztalodra 
nézett az ember, minden katonás, 
elvágólagos rendben volt…

– Ha kilógtam a környezetből, 
az inkább amiatt volt, hogy külö­
nösebb politikai háttér és támoga­
tás nélkül érkeztem. Lojális vol­
tam az első számú vezetőhöz, aki 
odahívott. Amikor elterjedt, hogy 
az új elnöki pályázaton én is indu­
lok, elmentem Pekár Istvánhoz, és 
biztosítottam afelől: egy ember 
biztosan van, aki nem ad be ellene 
pályázatot, és az én leszek – mert 
ezt én így tartom korrektnek. 
Hogy mit értem el ebben a pozíci­
óban, arra Romsics Ignácot sze­
retném idézni, aki az egyik bí
rálóm volt a habilitációm során.  
Ő korábban – régi barátságunk 
okán is – nehezményezte, hogy el­
szegődöm a médiába. Úgy vélte: 
ez a történészi pályafutásom végét 
jelentheti. A habilitáció során vi­
szont azt mondta: el kell ismernie, 
hogy a Duna Televízió történelmi 
műsorainak színvonala és a mű
sorokért felelős alelnök személye 
között szoros összefüggés volt ta­
pasztalható.

– Hogy érzed: kijött mára a tör-
ténész szakma az elefántcsontto-
ronyból?

– Én úgy gondolom, hogy a jó 
tudományos ismeretterjesztés meg­
határozó és fontos, s ha például a 
Rubicon folyóiratot veszem, ahol  
a szerkesztőség tagja vagyok, húsz 
év alatt húsz-huszonnégyezer pél­
dányban sikerült is ezt a missziót 
(lábjegyzetek nélkül) teljesíteni – 
miközben egy szakkönyv csupán 
néhány száz példányban jelenik 

Kedves Gula hadtörténész kollégámmal az MTV Iskola utca című műsorában  
1999. szeptember 29-én
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meg. De nem minden a népsze
rűség. Azt gondolom, hogy ezt  
a kettőt össze kell hangolni. Négy-
ötszáz oldalas monográfiákra két­
ségkívül szükség van ugyan, de 
legyünk őszinték: az emberek 
többsége nem ilyenekből szerzi  
a történelmi ismereteit. S itt van 
jelentősége annak, hogy ki írja  
a történelmi „publicisztikákat”,  
s mennyire hitelesek azok.

– A politikusok gyakran vala-
miféle előképet, párhuzamot, ne­
tán tételes ideológiát is keresnek  
a XX. századi történésekben. A tör-
ténelem a politika szolgálóleánya, 
netán díszítősora?

– A politika nyilván szeretné, 
hogy – úgymond – legyen szolgáló­
leánya, de a történészek többsége 
(s e tekintetben mindegy, hogy va­
lakit balra vagy jobbra sorolnak) 
általában nem ezt az igényt igyek­
szik kielégíteni. Én a magam részé
ről még soha nem kaptam olyan 
megrendelést, hogy erről a témá­
ról vagy személyről olyat írjak, ami 
megváltoztatja a megítélését.

– Mások kapnak?
– Nem tudom. Nem tudok má­

sok nevében nyilatkozni, de ha 
arra gondolok, hogy 1945 után fel 
kellett építeni egy nemlétező par­
tizán- és egyéb történelmet, akkor 
bizonyára igen. Egyszer az átkos­
ban – hiába, hogy én a csendőrök­
kel foglalkoztam – rám testálták, 
hogy írjam meg Rácz Gyula „par­
tizánvezér” történetét. Az életrajzi 
könyv, amibe szánták ezt a fejeze­
tet, meghiúsult; de a fejezet évek 
múlva kisalakú brosúraként – negy­
venkét oldalon! – mégis megjelent 
a Zrínyi Katonai Kiadónál. Ilyen 
természetű musz-feladat tehát lé­
tezett. A kollégáim mosolyogtak, 
mert azért, hogy kijöjjön a közel 
három ív, olyanok is szerepeltek 
benne, hogy „megcsillant a hold­

fény a puskák csövén”. Meg a címe 
is az volt, hogy Testvéri földön a 
magyar szabadságért (merthogy 
ez a partizáncsoport Lengyelor
szág területén működött); de sem
mi olyan nem szerepelt benne, 
ami ne felelt volna meg a valóság­
nak – s ez a dolgozat az én publi­
kációs listámról soha nem volt ki­
húzva.

– Vagyis nem retusálod az élet-
művedet…

– Nem. Még az olvasói levelei­
met is összegyűjtöttem magam­
nak, noha azokat nem fogadja be  
a publikációs nyilvántartási rend­
szer. Hozzá kell tennem: az én 
családomban nem voltak papok, 
nyilasok, csendőrök, arisztokraták 
– amikor róluk írok, azt kétségte­
lenül személyes érdeklődésből, de 
nem személyes érintettségből írom. 
Ha arra akarok válaszokat találni, 
hogy egy kifosztott, megcsonkí­
tott ország 1938-ra hová jut el, az 
akkori Európában hová helyezhe­
tő, ahhoz nem kell politikai meg­
rendelés. Hogy mást ne mondjak: 
a népi kollégiumok rendszere nem 
a fényes szellőkkel indult, hanem 
már a háború előtt létezett.

– Ha történelemhamisítónak bé­
lyegeznek, amikor ilyen tényekre 

emlékeztetsz, amögött a régi hamis 
történelem védelmezése vagy napi 
politikai érdek áll?

– Azt gondolom, mind a kettő­
ből van benne. Minden olyan tár­
sadalmi csoport, politikai többség 
vagy kisebbség, amelynek a sor­
sára egy történelmi korszak ha­
tott, általában csak egy az egyben 
képes azt a korszakot elfogadni 
vagy elítélni. S ezt a sarkosságot 
tapasztalom ma is.

– Fekete-fehér a gondolkodás?
– Igen, és én azt gondolom, 

nem szabad fekete-fehérben gon
dolkodni.

– Hogyan telt számodra az év-
ezred első évtizede?

– Amikor véget ért a Duna 
Televíziónál a megbízatásom, Ge
csényi Lajos barátom nyújtott né­
hány hónapra mentőövet a Magyar 
Országos Levéltárban; majd az 
Állambiztonsági Szolgálat Törté
neti Levéltárába kerültem, hiszen 
az én csendőr-témám passzolt oda. 
Akkor már megjelent a Horthy-kor
szak magyar katonai felső vezetésé­
ről szóló lexikonom és adattáram,  
s e témában 2006-ban elnyertem 
az MTA doktora címet is. Akkor 
megkeresett a Semmelweis Egye
tem Testnevelési és Sporttudomá

Szeminárium a Károli Gáspár Református Egyetemen (2012) 
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nyi Karáról Istvánfi Csaba korábbi 
rektor, hogy a Társadalomtudo
mányi Tanszéken egyetemi tanári 
állást tudna felajánlani. Itt sport­
történetet is oktatnak, s én koráb­
ban nemcsak olimpiatörténettel 
foglalkoztam, de – hozzáteszem – 
diákként még a Népsport tudósí­
tója is voltam. 2007-ben lettem itt 
egyetemi tanár, majd egy volt dok
toranduszom keresett meg azzal, 
hogy a veszprémi Pannon Egyete
men segítsek beindítani a történész
képzést, mert a Társadalomtudomá
nyok és Nemzetközi Tanulmányok 
Intézetében addig nem tanítottak 
a hallgatóknak magyar történelmet. 
Itt tanítottam egy éven át a XIX. 
század végi – XX. századi korsza­
kot, amikor megkerestek a Károli 
Gáspár Református Egyetemről, 
hogy – két korábbi sikertelen kísér­
letük után – segítenék-e ott a tör­
ténész doktori iskolát összehozni. 
Ezt elég hamar, megfelelő szinten 
sikerült létrehozni, én pedig előbb 
tanszék-, majd intézetvezető egye­
temi tanár lettem. Ezt követően kap
tam felkérést a Nemzeti Közszolgá
lati Egyetemtől, hogy átmennék-e 
oda tudományos rektorhelyettes­
nek. Ezt a munkát csináltam más­
fél évig, s erről – akárcsak az akadé­
miai félállásomról – akkor mond­

tam le összeférhetetlenség miatt, 
amikor 2014 januárjában kinevez­
tek a VERITAS Történetkutató 
Intézet főigazgatójává.

– Előbb maga az intézet ellen 
folyt tiltakozó szervezkedés, majd 
a személyed ellen is.

– Igen, először még nekem is 
elküldték a kör-emailt, hogy írjam 
alá a tiltakozást…

– Miért keltett ez ekkora szak-
mai indulatokat?

– Az alapító rendeletben olyas­
mi szerepel, hogy az eddig kibil­
lent történelmet másként kellene 
mutatni – s ez nyilván eminens ér­
dekeket sért. Ez ellen mindenki 
tiltakozik: az is, aki harminc-
negyven évvel ezelőtt Horthy-fa
sizmusról vagy a Gellért Szálló te­
raszán villásreggeli közben meg­
beszélt kassai bombatámadásról 
írt; s az is, aki azt sérelmezi, hogy 
az akadémiai intézetek mellett va­
lami mást is létrehoznak. Én erre 
azt mondtam a kollégáimnak: az, 
hogy a történész szakma több le­
hetőséget kap, és vitatkozhatunk, 
csakis jó lehet. Ilyesmire minden 
kormányzatnak joga és lehetősége 
van. Amikor létrehozták a Gerő 
András vezette Habsburg Törté
neti Intézetet, nemigen tiltakozott 
senki, pedig az sem akadémiai in­

tézet. De például a Földes György 
vezette Politikatörténeti Intézet is 
megmaradhatott a volt Párttörté­
neti Intézetből átalakulva. Én azt 
mondom, hogy a „független” jelző 
használata ebben a tekintetben sza­
márság. Azt mondják ránk, hogy 
kurzuslovagok vagyunk, miközben 
más irányzatossággal nem volt 
problémájuk.

– Az alapító rendelettől elte-
kintve megmondja valaki, mit csi-
náljatok a VERITAS-nál?

– Senki. Engem sem a minisz­
terelnök, sem a miniszterelnök
séget vezető államtitkár, majd mi­
niszter nem hívott fel, nem adott 
utasítást: nem mondta, hogy ezt 
vagy azt kell kutatnunk, ilyen 
vagy olyan eredményre kell jut­
nunk. Azt mondtam egy kritizá­
lónknak: figyelj, nem a hatvanas 
években vagyunk, amikor leszól­
tak a pártközpontból. Ti csak azt 
hiszitek, de nem így működik. 
Nyilvánvaló, nemcsak az lehet  
a nagybetűs „Igazság”, amit mi 
fogalmazunk meg – de nem is az, 
amit valaki más.

– Mivel foglalkoztok voltakép-
pen?

– A kiegyezéstől az Antall-,  
illetve Boross-kormány működé­
séig próbáljuk áttekinteni a ma­
gyar történelmet. A főigazgatót  
és a helyettesét is beleszámítva  
tizenhét tudományos munkatár­
sunk van, három kutatócsoport­
ban. Mindegyik csoport öt főből 
áll: van a dualizmus kori, van egy 
az első világháború végétől 1945-
ig, egy pedig 1945-től 1994-ig. Ger
gely András, Ujváry Gábor, illetve 
Zinner Tibor a három kutatócso­
port-vezető. A kutatók többsége  
a harmincas éveiben jár, de akad, 
aki fiatalabb. Ketten most védik a 
PhD-disszertációjukat, mindenki 
másnak tudományos fokozata van. 

A VERITAS Történetkutató Intézet „csapatával” az Országház Felsőházi termében  
(2014. szeptember 29.) 
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– Egy év után már meg lehet 
kérdezni: létezik-e identitása, cso-
porttudata a VERITAS-nak?

– Azt gondolom, hogy létezik. 
Mindenkit figyelmeztettem, hogy 
támadások érnek majd bennünket, 
de azt mondták: tanár úr, bennün­
ket az érdekel, hogy mit tudunk 
felmutatni. A támadások össze is 
tudnak érlelni egy társulatot.

– A három felsorolt időszak két-
ségkívül a legneuralgikusabb peri-
ódust adja ki a történelmi – bal- és 
jobboldali – eredetmondák szem-
pontjából. Nem tudtok olyan mo-
mentumhoz nyúlni, ami ne váltana 
ki ellenérzéseket, ne sértene érde-
keket…

– Ezzel tisztában voltam, de be
vallom, ekkora hisztériára nem 
számítottam. Azt gondoltam, lesz 
majd morgolódás, de nyílt vitá­
ban el tudjuk oszlatni az aggodal­
makat.

– A nevezetes kamenyec-po­
dolszkiji ügyben viszont a te sze-
mélyed is célkeresztbe került. Ez 
ráadásul nem is annyira a törté-
nészi mivoltodnak, mint a média-
szerepléseidnek a hozadéka volt. 
Óvatosabbnak kellett volna len-
ned; vagy mindenképpen kerestek 
volna muníciót ellened?

– Amíg a személyen nem volt 
összekötve a VERITAS-szal (mi
vel addig, amíg nem volt tény, 
nem beszéltem arról, hogy ezt fel­
vetette Boross Péter miniszterel­
nök úr), addig én is megkaptam  
a tiltakozásra való felszólítást – te
hát nem volt velem probléma. Ami
kor kiderült, akkor voltak olya­
nok, akik visszafogottabbá váltak 
velem szemben; s akadt olyan is, 
aki a szemembe mondta, hogy el­
árultam a történész hivatást. Amíg 
nem jött ez az ügy, korrekt inter­
júkat adhattam – de a kirobba
násakor a HVG már nem hozta  

le velem az egyeztetett anyagot, 
mondván, hogy ez immár szóba 
sem jöhet. Egy történész barátom, 
aki hívő zsidó, azt mondta nekem: 
az lehet a magyarázat, hogy a ho
lokauszt-emlékév kapcsán minden 
felfokozott volt. De én ténykérdés­
ről beszéltem. Azt mondtam az 
1941-ben Magyarországról kito­
loncoltak kapcsán, hogy egy or­
szágból akkor lehet kitoloncolni 
valakit, ha azt idegenrendészeti el
járás keretében teszik.

– Nyilván az volt az áthallás, 
hogy a szakmai szlengben idege-
neknek számítottak az itt élő zsi-
dók, ha nem voltak papírjaik.

– Már az 1903. évi V. törvény­
cikk így szabályozta, hogy külföl­
dieknek a magyar korona országa­
inak területén miként lehet tartóz­
kodni. Összekutyulva a dolgokat, 
azzal vádoltak meg, hogy a holoka
usztot én idegenrendészeti eljárás­
nak tekintem, mi több: a holokausz
tot tagadom. Nem. Azt mondtam, 
hogy a kiutasítás így történt, és a 
magyar hatóságok nem tudhatták 
azt, hogy egy hónap múlva majd 
legyilkolják ezeket a tragikus sor
sú embereket.

– Ugyanazt mondtad, mint Bra­
ham, aki elég nehezen vádolható 
holokauszt-tagadással…

– Azt mondtam vitapartnere­
imnek, akik aztán tudatlannak és 
hozzá nem értőnek is minősítet­
tek, hogy nézzük meg a tényeket: 
mikor indult vonat Munkácsról 
Kamenyec-Podolszkijba? Ismerjük 
a pontos döntéseket? Tudott volt 
1941 júliusában, hogy a határon 
áttettekkel mi történik majd 1941 
augusztusában? Nem arról van szó, 
hogy ez szép dolog volt-e – mert 
morálisan elfogadhatatlan. De nem 
lehet azt mondani – én legalábbis 
úgy látom –, hogy ez ugyanaz a 
deportálás, mint ami a magyaror­

szági zsidósággal történt Magyar
ország német megszállását követően. 
A kitoloncolt és Kamenyec-Po
dolszkijban kivégzett zsidóknak  
a nagy része nem volt magyar ál­
lampolgár, nem volt magyarhonos. 
Én egyáltalán nem valami gyil­
kos eszmét párfogoltam, csak tör­
ténészként azt fogalmaztam meg, 
hogy ez az eljárás milyen formá­
ban történt.

– Érzek némi párhuzamot Rom­
sics Ignác méltatlan megvádolásá-
val, de hát én nem vagyok történész.

– Ez egy nagyon jó ürügy volt  
a VERITAS elleni támadásra,  
az igazságtartalmától függetlenül. 
Amikor Krausz Tamás az ATV-
ben felvetette, hogy ez már a ho
lokauszt-tagadást súrolja, és bün
tetőjogi kategória, másnap Oláh 
Lajos, a Demokratikus Koalíció 
képviselője feljelentett holokauszt-
tagadásért. Oláh Lajos viszont az
óta sem keresett meg, hogy Sza
kály úr, elnézést kérek, mert az  
eljárást közel hat hónapos nyomo­
zás után bűncselekmény hiányá­
ban megszüntették. Pedig az Új 
Élet című lapban úgy nyilatkozott, 
mint „az ember, aki feljelentette 
Szakály Sándort”… Én azt gondo­
lom, hogy a holokauszt megkerül­
hetetlen történelmi tény, de hogy  
a XX. századi magyar történelmet 
csakis ennek az optikáján keresz­
tül lehetséges és kívánatos vizs­
gálni, illetve hogy a holokauszttal 
kapcsolatos részletkérdések vitá­
jában a tényekkel való érvelést 
könnyedén odavetett antiszemi
tavádak helyettesítsék, az szak­
mailag elfogadhatatlan. Az pedig, 
hogy jogszabályokban próbáljuk 
korlátozni a ténytisztelő kutatás 
szabadságát, véleményem szerint 
nem visz közelebb az igazsághoz.

Csontos János
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„A nemzetegység 
morális és spirituális 

fenntartása”

„Először azokra a lázas hetvenes évekre gondolok…, 
többedmagammal élénken kezdtünk figyelni a hatá-
ron túli magyar irodalom fejleményeire. Olvastuk, 
bújtuk, ami hozzáférhető volt, és tudtuk, hogy re-
mekművek születnek Erdélyben is” – tekint vissza 
debreceni egyetemi éveire Bertha Zoltán Erdély felé 
tanulmánykötetének Bálint Tiborra emlékező vallo-
másában. Azokat az egyetemi éveket idézi fel, ami-
kor „ízlelgették” a neveket, s többek között: Bálint 
Tibor, Sütő András, Székely János, Kányádi Sándor, 
Páskándi Géza, Szilágyi Domokos – az erdélyi ma-
gyar írók legnagyobbjai – kerültek látószögébe.

Bertha Zoltán József Attila-díjas irodalomtörté-
nész, kritikus az 1980-as évek óta folyamatosan pub-
likál a határon túli magyar irodalom köréből: Gö
römbei Andrással közösen szerkesztett A hetvenes 
évek romániai magyar irodalma és A romániai ma­
gyar irodalom válogatott bibliográfiája után monog-
ráfiát jelentet meg „az ízig-vérig kolozsvári” Bálint 
Tiborról és a sajátos magyar élethalálharcot vívó Sütő 
Andrásról; önálló tanulmánykötetet szentel a „feke-
te-piros versek” költőjének, Kányádi Sándornak; az 
erdélyi irodalmat mindig éles szemmel figyelő Né
meth Lászlónak; a „székely Homérosz” Tamási Áron
nak. Gond és mű, Sorstükör, Sorsbeszéd, Sorsjelző, 
Sorsmetszetek tanulmánykötetei már címükben is 
jelzik a Trianon utáni magyarság iránt érzett aggo-
dalmát; a magyar nemzet szellemi és erkölcsi össze-
tartozásának, a romániai magyar irodalom kultu
rális-morális-spirituális értékeinek, s egyben Erdélyt 
az anyaországgal összekapcsoló nemzeti hagyomá-
nyainak, sorskérdéseinek hangsúlyozását. Erdélyiség 
és modernség élménye mellett Ady korszerűsége, 
Németh László eszmevilága, Serfőző Simon életmű-
ve, Utassy József költészete sem kerüli el figyelmét: 
irodalmi szemhatára a klasszikus modernség első 
hullámát képviselő nyugatosoktól a posztmodern kor
társ költészetig tágul.

Bertha Zoltán, az erdélyi magyar irodalom egyik 
legszakavatottabb képviselője sokrétű írói-költői arc-
képvázlatokban, részletes recenziókban és őszinte 
vallomásokban ad hiteles, átfogó képet a határon túli 
modern magyar irodalomról legújabb kötetében: 

Erdély felé címmel. A Cédrus 
Művészeti Alapítvány és a Nap
kút Kiadó gondozásában, Vincze 
Ferenc szerkesztette Kútfő Bib
liotéka sorozatban megjelent 
szép kötet borítóján – a címhez 
illően – idősebb Bertha Zol
tán festőművész Kisebbség­
ben (Erdély) alkotása látható. 
A tudatosan szerkesztett kötet 
a magyarság megmaradásának 
esélyét latolgató Erdélyiek Szárszón című bevezető 
után bepillantást enged a „poeta angelicus” Dsida 
Jenő, a műfajok határait feszegető Tamási Áron;  
a morálfilozófiai drámai példázatairól is híres Sütő 
András, a „krónikási és konfesszionális hitelességű” 
Kányádi Sándor; a látomásos-drámai sorsvállalás 
megrendítő szólamaival játszó Szilágyi Domokos,  
a képzetsűrítések-asszociációk villanásait megvalósí-
tó Lászlóffy Aladár, a rendkívül sokszínű Lászlóffy 
Csaba; a „kőgörgeteg-morajlással pulzáló” Király 
Farkas, valamint a riporter-szociográfus Cseke Péter 
életművébe. Egyes szerzők ismertetése után összegzi 
a modern erdélyi líra istenes költészetét; részletezi az 
abszurd különféle árnyalatait a groteszktől a burlesz-
kig, a szatírától a tragikomédiáig; bemutatja a rend-
szerváltó fordulat élményvilágából táplálkozó erdélyi 
irodalmat; majd Babits-, Németh László-, Páskándi 
Géza-, Sütő András- és Szőcs Géza-idézetek nyomán 
eltűnődik a kisebbségi sors, nemzeti közösség kérdé-
sén: „Az emberi minőségnek nincs mérete… csak 
mélysége és magassága. Bárhol születik: köt és emel… 
a bennünk lévő – s a fölöttünk húzódó értékekhez”. 
A tanulmányokat Sipos Lajos informatív tömörségű, 
filológiailag is rendkívül igényes Tamási Áron mo-
nográfiájának és Széles Klára Lászlóffy Aladár hatal-
mas életművét „korfelidéző adatgazdagsággal” felele-
venítő kötetének recenziói; valamint Sigmond István 
lidércnyomásos Csókavész című regényének és Lő
rincz György Besúgó voltam, szívem, a magyar „spion-
próza” kimagasló teljesítményének kritikái követik. 
A kötet egy-egy jeles alkalommal elhangzott szemé-
lyes hangú esszével (Tamási Áron-, Szilágyi Domo
kos-szobor avatása, Páskándi Géza-emléktábla koszo
rúzása, az egyik legtermékenyebb kortárs, Lászlóffy 
Csaba és az erdélyi népi kultúr- és keresztény képzet-
kincsből táplálkozó Ferenczes István köszöntése); 
valamint Sütő András, Lászlóffy Aladár és Bálint 
Tibor emlékét idéző őszinte vallomással zárul.

Bertha Zoltán: Erdély 
felé. Cédrus Művészeti 
Alapítvány – Napkút 
Kiadó, Budapest, 2012.

Könyvszemle



Könyvszemle

2014. december  |  www.magyarnaplo.hu|60 Magyar
Napló

Bertha Zoltán sokféle szépirodalmi – irodalomtör-
téneti írást feldolgozó kötetéből teljesebb és árnyal-
tabb képet kapunk a Nyugat-nemzedék korában  
jelentkező, több műfajban is jártas Dsida Jenő mun-
kásságáról, valamint a mitikus-mesei Tamási Áron 
Jégtörő Mátyás című regényéről, amelyet Babits nyo-
mán (Népmese és regény) a hiedelemvilág és a földi 
valóság szintéziseként elemez. Közvetlenül a háború 
után induló, a modern magyar nemzeti sorsirodalom 
fő vonulatához tartozó Sütő András és Kányádi 
Sándor életművét is új megvilágításba helyezi, mikor 
az Advent a Hargitán Silenced Voices című dublini 
kötetben megjelent angol fordítását, valamint Kányádi 
lelki-morális hanyatlást bemutató, a groteszk irány-
zataihoz köthető tragédiáit ismerteti. A Forrás-nem
zedék első hullámának mértékadói közül a már emlí-
tett Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár és Lászlóffy 
Csaba mellett a világirodalmi rangú, abszurd drámá-
kat is író Páskándi Géza, és a közép-kelet-európai 
sorspanorámát festő Bálint Tibor munkásságát mél-
tatja. Az Isten-élmény vál-
tozatait bemutató fejezetben 
a Forrás-nemzedék második 
hullámával induló Farkas 
Árpád Fekete karácsonya, 
Balla Zsófia Fekete Advent­
je; a fiatalabb nemzedékből 
Szőcs Géza „misztikus vég-
igazságokat” összegző Esti 
imája, Kovács András Fe
renc stílusimitációs Erdélyi 
töredéke, sőt, a legfiatalabb 
generációhoz tartozó, Isten 
jelenlétét rebbenő lélekmoz-
dulatokkal fürkésző Iancu 
Laura Lelkiismeret című ver
se is a példaként felsorolt mű
vek között szerepel. Az iro-
dalomtörténeti idézetekkel 
bőségesen tűzdelt kötet szép, 
részletes elemzést ad többek 
között a Dsida nyomán 
ismertté vált Nagycsütör
tök-parafrázisok szövegközi 
jelentésátvitelek gazdagságá
ról, Kányádi Sándor Valaki 
jár a fák hegyén sejtelmes 

transzcendenciájáról, Bálint Tibor Zokogó majom 
áttörést jelentő vallomásos tényregényéről, Lász
lóffy Aladár Óda az álomhoz című hosszúverséről 
vagy Király Farkas Higanymadár kötetének az em-
beri kapcsolatokat érzékeltető fanyar disszonan
ciájáról. Érdemes kiemelni a Bálint Tiborról festett 
hiteles portré őszinte vallomását, vagy a Lászlóffy 
Aladár temetésén elhangzott beszéd megindító, fel-
emelő zárlatát. Választott szerzőinek tematikai- 
műfaji-poétikai-stiláris jellegzetességeit nyelvi kon
centrációval kimunkált, színvonalas elemzésekben 
összegzi.

A részjelenségeket vizsgáló, az egyes művekre 
többször is visszatérő, logikusan szerkesztett kötet-
ben a szerzőket kronologikus sorrendben tárgyaló ta-
nulmányok után a kritikák és vallomások tematikusan 
szorosan kapcsolódnak az előző fejezetekhez: így 
válik Bertha Zoltán hatalmas tudásanyagot mozgató, 
az erdélyi irodalmat a világirodalom vérkeringésé-
be kapcsoló, nagy ívű kötete a modern erdélyi iroda-

lom széles panorámáját festő 
teljes egésszé. Páskándi Géza 
életművét méltatva írja, hogy 
„egyetemes magyarságtudat
ra, nemzeti eszmélésre, egye
temes műveltségeszmény  
követésére tanított bennün-
ket… hűségre és tisztesség-
re, tudásra és hitre”. Ezekre 
az erkölcsi-szellemi értékek
re tanít Bertha Zoltán Er­
dély felé kötete is, és mind-
arra a morális-spirituális 
többletre, amivel legkedve-
sebb erdélyi szerzőit jellem-
zi: művészi értékre, pontos-
hiteles léleklátásra, nyelvi 
tisztaságra, stiláris sokszínű-
ségre, gondolati összetettség-
re, feltétlen szellemi nyitott-
ságra, igényességre. A nem-
zeti sorsirodalmat árnyaltan 
és sokrétűen bemutató kötet 
a modern erdélyi irodalom 
újszerű szintézise.

 � Sebők MelindaGolgota (1972)
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Medvigy Endre:  
Meghitt beszélgetések 

Nyirő Józseffel

Alig találunk irodalmunkban olyan heves vitákat ki­
váltó, megosztó személyiséget, mint Nyirő József.  
A körülötte fortyogó, leülepedni nem akaró viták 
messze meghaladják az irodalom berkeit. Jól emlék­
szem 1999 telére. Medvigy Endre irodalomkutatóval, 
az író egyik legavatottabb értőjével, az életműki­
adás gondozójával a bécsi Pázmáneumban tartottunk 
előadást Nyirő Józsefről. Ő a „székely apostol” élet­
útjáról, műveiről beszélt, én ismertebb novelláit,  
regényrészleteit szólaltattam meg. Másnap reggel, el­
menőben a híres épületből, ahol Nyirő maga is mint 
kispap tanult, a lépcsőfordulóban a Pázmáneum ak­
kori rektora várt minket fekete reverendájában, puly­
kavörös arccal. – Tudják, kinek csináltak maguk teg­
nap itt előadást? – kérdezte. – Egy aposztatának, egy 
kiugrott papnak! – és feleletet nem várva dühösen be­
vágta maga mögött az ajtót. Hogy egy épp száztíz 
éve született, meglehetősen jelentékeny írót idéztünk 
meg azon az estén, láthatóan egyáltalán nem érdekel­
te a rektor urat. (Az eset azért is érthetetlen, mert  
a Katolikus Magyarok Vasárnapja, az egyik legré­
gebbi Clevelandban megjelenő magyar újság, 1958-
ban, Nyirő halála után öt évvel folytatásokban közli  
a lap hasábjain a Madéfalvi veszedelemet, az Uz Ben­
cét, A zöld csillagot.) Hát, hogy is van ez? Aposztata, 
antiszemita, fasiszta? – nem sok egy kicsit a negatív 
minősítésekből?  A nemrégen megjelent Meghitt be­
szélgetések Nyirő Józseffel című kötet szerkesztője, 
Medvigy Endre megteremti a lehetőséget, hogy az 
életművet mélyebben és kevésbé ismerők, a fenntar­
tás nélküli hívők és az előítéletes gondolkozásúak  
– hogy szokták mondani? – „árnyaltabban” tudjanak 
eligazodni a Nyirő-kérdésben.

Támpont ez a könyv mindenképpen, mert a műfaj 
természeténél fogva a személyesség hangján szól az 
író a művek hátteréről, a megírás indítékairól. A több 
mint félszáz kötetbe szerkesztett beszélgetés kéthar­
mada Nyirő Józseffel készült interjú, egyharmada 
körkérdés, melyekben az író más írók társaságában 
válaszol többnyire ugyanarra a kérdésre, s végül eb­
ben a harmadban találjuk a Nyirőről szóló két kis es�­
szét Csukássy Lóránttól és Kisjókai Erzsébettől. 
Medvigy Endre az utószóban részletezőn kitér az in­

terjúkészítők személyére, életút­
jukra. Széles és gazdag a paletta: 
a legismertebbektől a kevésbé 
számon tartott írókon, költőkön 
át, a homályban maradt újság­
írókig terjed a névsor. Különb­
ség van az interjúkészítők fel­
készültségében is.  Az egyik 
legműveltebb, tág horizontú 
kérdező a sihedernek szá­
mító Dsida Jenő, ami azzal  
magyarázható, hogy mindkettejük élete, dacára  
a korkülönbségnek, a korabeli erdélyi irodalmi élet 
meghatározó eseményeihez köthető. A marosvécsi 
találkozón, 1929-ben szövődik barátságuk (Dsida 
mindössze huszonkét éves ekkor), és tovább mélyül  
a Keleti Ujság szerkesztése idején. A Keleti Ujságban 
jelenik meg részletekben az Uz Bence, melyről Dsida 
mint az 1936-os „pesti könyvnap” szenzációjáról be­
szél, s szól ugyanitt elismerőn Nyirő korábbi nagy 
sikerű köteteiről, a Jézusfaragó emberről, A sibói 
bölényről és az Isten igájában című önvallomásos 
regényéről. Az interjú születése idején a Havasok 
könyve még nem állt össze kötetté, de már elbeszélé­
sei olvashatók a Keleti Ujságban, amelynek könyv 
alakban történő megjelenését ugyancsak Dsida üd­
vözli majd az újság 1937-es februári számában. 
Amikor egy évre rá, Dsida a kolozsvári kórházban 
haldoklik, és Nyirő meglátogatja őt, a fiatal költőba­
rát neki adja át utolsó verseit. Ugyancsak a felkészült 
kérdezők közé tartozik Thury Zsuzsa, a századfor­
duló híres novellistájának, a mára már inkább csak 
az irodalmi tudatban őrzött Thury Zoltánnak a leá­
nya. Az interjú nyitójelenetét az Isten igájában ön­
életrajzi regényében maga Nyirő is megírja: molnár 
korában, Kidéről bekocsikázva, miután a lisztes­
zsákokat széthordta Kolozsváron, a mellényzsebé­
ben őrzött novellák olajfoltos kéziratával kopogtatott 
a szerkesztőség ajtaján.

Az interjúk többsége Nyirő mély táj- és emberis­
meretét emeli ki, és szinte valamennyi beszélgetés 
során felmerül a székely íróság mibenlétének kér­
dése. Nyirő ezekben a nyilatkozatokban magát mint  
a székely öntudat hírvivőjét tünteti fel. Egy olyan író 
portréja rajzolódik ki előttünk, akinek székely mivol­
ta, amelybe összesűrűsödik öntudat, történelmi sze­
rep és hivatás, hitvallás is egyben, esetében talán az 
egyetlen lehetőség, hogy az emberről s az őt körül­
ölelő világról a legtöbbet mondhassa el.

Kairosz Kiadó,  
Budapest, 2013.
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Magyar László, az Esti Kurír munkatársa, aki­
nek az interjúalanyokról készített kitűnő karikatúrái 
a kötetben is szerepelnek, azért utazik Erdélybe, 
hogy Kemény János, Kós Károly, Tabéry Géza és 
Kovács László mellett Nyirő Józsefnek is feltegye  
a kérdést: létezik-e erdélyi szellem, mi az erdélyiség? 
S habár különbségek is adódnak válaszaikban, a kör­
kérdés íróit mégis kitapinthatóan összefogja a „He­
likoni-múlt”, a transzilvanizmus eszmeköre. Az Uz 
Bence magyarországi könyvnapi sikeréhez hasonló 
diadalút a Jézusfaragó ember 1937-es Nemzeti Szín­
házbeli bemutatója. Nyirőről, az emberről ezekben  
a szülőföldjéről távol született interjúkban tudunk 
meg a legtöbbet. A család, a kidei molnárság évei, az 
írói indulás kapnak helyet az emlékezésben, és szinte 
minden alkalommal a havasok, a székely táj, a szé­
kely ember és mentalitás himnikus dicsérete is meg­
jelenik a nyilatkozatokban. Ennek a diadalútnak meg­
koronázása az Emberek a havason című film, Szőts 
István rendezésében, amely 1942-ben a velencei bi­
ennálén első díjban részesült. Két interjúban is vall 
Nyirő e közös alkotásról, meghatározva helyét, kül­
detését az egyetemes magyar filmművészetben.

Ugyanabban az évben, 1942-ben, amikor a mozik­
ban a magyarországi és erdélyi nagyvárosok nagy­
közönsége számára is megtekinthető az Emberek 
a havason, Nyirő mint az Erdélyi Párt tagja, behívott 
képviselő lesz a budapesti parlamentben. Az utókor 
ettől kezdve követi politikai szereplését, mert 1942. 
február 24-től kezdődően megszakítás nélkül ország­
gyűlési képviselő, követi a kormányt Sopronba is.  
Az már kevésbé érdekli a meg- és elítélőket, hogy 
Nyirő sosem vált pártot, az Erdélyi Párt nevében 
ténykedik, „ahogy lehet”.

Tegyünk egy csöppnyi kitérőt. E sorok írója, élet­
koránál, érdeklődésénél fogva abban a szerencsében 
részesült, hogy az 1943-as balatonszárszói találkozó 
résztvevői közül közel két tucatot személyesen is­
mert, legtöbbjükkel hosszú beszélgetést folytatott. 
Ahogy visszaemlékszem, valamennyien megerősí­
tettek abban, hogy a szárszói találkozó évében a ma­
gyar értelmiség java a németek Sztálingrádnál el­
szenvedett megsemmisítő veresége után tisztában 
volt a háború lehetséges kimenetelével. Hogy miért 

nem beszéltek erről nyilvánosan, ott, a Balaton part­
ján? Mert a tábor épségét, az előadások megtartását 
veszélyeztették volna. A Magyar Királyi Ügyészség 
ugyanúgy betiltatta volna az összejövetelt, mint hat 
évvel korábban a népi írók egy részének könyveit. 
Akkor, miért maradt a legutolsó pillanatig Nyirő  
a soproni parlament tagja? Csak egy magyarázat kí­
nálkozik erre: hiszékenysége, hihetetlen naivitása. 
Mert az volt. A legvégsőkig reménykedett abban, 
hogy a II. bécsi döntés eredményeként megszületett 
határmódosítás a háború utáni rendeződés során is 
érvényben marad. S ennek szavatolását egy olyan  
hatalomtól várta, melynek csillagzata alámerülőben, 
leáldozóban volt. A magyarság, benne Erdély és  
a székelység védelmét rossz helyen kereste, nem volt 
jó stratéga.

Két mélyen elgondolkodtató interjú szerepel a kö­
tetben. A egyiket, a Súly alatt a pálma címűt a Tria­
non utáni erdélyi irodalommal foglakozók számára 
ma is megkerülhetetlen könyv szerzője, Ligeti Ernő 
készítette Nyirővel. Meghitt, baráti a hangnem, lát­
szik, hogy kölcsönösen szeretik, tisztelik egymást.  
A sibói bölénynek a Korunk hasábjain megjelent is­
mertetőjében Ligeti egyenesen „templomépítőnek” 
aposztrofálja az írót. A vészkorszak idején hiába sze­
rez menlevelet többek között Nyirő közvetítésével 
Mester Miklós államtitkár Ligeti Ernőnek és felesé­
gének, származásuk miatt a nyilasok meghurcolják, 
megkínozzák, és a Liszt Ferenc téren agyonlövik 
őket. A másik interjú kérdezője, Szász Endre a Keleti 
Ujság volt felelős szerkesztője. Az időpont 1942 júli­
usa. Az interjú utolsó mondatait idézem. „– Csak 
egyről ne feledkezz meg, Jóska – zárom le a beszélge­
tést csendesen, … te akármilyen foglalkozást vallot­
tál be az adóhivatalnak, elsősorban és mindenekelőtt 
író voltál. Nehogy ettől a te legnagyobb rangodtól 
fosszon meg a nagyváros.”

Szász Endre aggodalma jogosnak bizonyult, min­
den másként alakul, ha az óvó-védő tanácsot meghall­
gatva, megmarad legnagyobb rangjánál, az íróságnál. 
Kár volt, mondom én is, mert ami ezután történik 
vele, alkalom mai megítélésére, a legméltánytala­
nabbra is, hogy poraiban alázzák meg. 

Gy. Szabó András



Könyvszemle

2014. december  |  www.magyarnaplo.hu |63Magyar
Napló

Rózsássy Barbara: 
Fekete-fehér fénylés

Az ember életében vannak nagy ünnepek. A Fekete-
fehér fénylés című verseskötet megjelenése számom-
ra az. Nagy ünnep. Miért? Mert ebből a válogatott 
verseket tartalmazó könyvből kiviláglik a fiatal költő, 
Rózsássy Barbara kristálytiszta arca. Azért is az 
öröm, mert íme a kortárs magyar líra folytatása! 
Sugárzó karakterrel. Mély benső átéléssel. A tenger 
fölé kifeszített – lehet-e a lélek híd? – nyugalommal. 
A nyugalommal, amely minden részében izzik. A fé-
lelem sátora és a magány sötétbe vivő kőlépcsője ettől 
lesz fehér. A poéta kedvenc szavával – a fényléstől.

Gondolhatjuk, a versekbe emelt reneszánsztól  
– a lírát és a piktúrát megidéző Itália-élménytől – van 
ez az izzás. Attól is, de még inkább attól a lírikus vé-
révé vált létélménytől, amelyben a huszadik-huszon-
egyedik század komoran dübörgő valósága – szelle-
me és mocska – át van itatva (hogy megtisztuljon?) 
Dante és Mantegna, Giotto, Caravaggio, a szépség po
koljáróinak küzdelmével. Azzal a gyógyírként ható,  
a tollat és az ecsetet szabadítóként kezelt cselekedet-
tel, amely visszalélegzi ember és Isten csatájából a koz-
mikus térbe hullott darabokat: az emberségünk föl-
növésében szerepet játszó igazságkereső maszkokat, 
s nemkülönben a magába burkolódzó lélek intim pil-
lanatait. Ez utóbbiról sosem a gyóntatószékben, min-
dig csak a versben lehet számod adni.

Rózsássy Barbara jól tudja ezt. Ezért vív magával 
– ének csatája a szikrázó porondon – személyiség-
megjelölő harcot. Harcot, amely a rejtezés ellenére is 
föltöri a magány burkát. Szerelmet és szeretetet kép-
zel, nem akármilyen sátor, kínzó félelmei fölé. Az éj-
szaka poklából úgy szabadítja ki magát, hogy az 
álomkalandra induló, többnyire forró test – a Talál
kozás Arthur Rimbaud-val című ciklus az időtlen sze-
relem mint boldogságélmény foglalatában érzékletes 
pontossággal híreli, hogy mily csínos a „vőlegény” – 
a tükör-játékban (őt nézem, magamat látom!) egy pil-
lanatra megnyugszik. „Mutasd magad bennem, mint 
fény magát az árnynak! / Téged árnyammal is fénybe 
borítanálak, / Hold, Nap úszna velünk! // Fűben ha-
gyott illatát levetett ruhádnak / magamra öltöm, belőle 
készítek ágyat, / hol időtlenedünk” (Időtlen).

Tökéletes hang. A Suttogással telt szoba (1998) 
szerzője – az érzelmi toposz benső vihart kavar – 
már érzi a „versen” túli vers (az igazi vetkezés) fölé-

nyét. Igaz, hogy ekkor még „üveg-
ből van a csönd”, és a rejtekezés 
páncélja néha meghasad. Talán 
ezért is maradt ki a kötetből az 
éjt gyönyörlopóként vizionáló az  
A szerető. Pedig, ha eme bimbó-
zó őszinteségnek – a szómámor 
mese – megleljük indítóokát, 
közelebb kerülünk a későbbi 
líra-ént egy másik, ám ugyan
azon tőről fakadt líra-énnel 
fölkavaró versek (maszkos örömtáncok, tükör-
játékok) összetett világához. A lépcsők, vagyis az én-
megvallások fokozataihoz. „Ruhám szegélyét meg-
érinti az éjszaka, / ahogy kilépek az ajtón. / Két keze 
lassan csúszik fölfelé / a csípőmig, / és beleolvadok 
mélyfekete csöndjébe.”

Az egyszerű és bonyolultabb tükörjáték arra min-
denképpen jó, hogy kinyíljék a képzelt vagy való
ságos „pokol” megannyi ajtaja. Döndülés helyett 
sóhajokkal, finom (némelykor a másikat is érintő) 
önvesszőzéssel. Szerelmi társként való fölajánlkozás-
sal, Róma tereit, Padova élni-tanulni segítő egye
temét, Dante szellemét és a halhatatlan vásznakról 
lelépő testeket körülölelő mosollyal. A nárcisztikus, 
minden kimutatott oldaláról szerethető én líraáradá-
sa – mindenkor a formafegyelem bűvöletében – olyan 
gazdag, hogy az álarc élénkítő gesztusában ott a fá
zó, társra vágyó lélek megannyi tulajdonsága: hajnali 
gyönyöre és az estétől a reggelig tartó út keserve. 

Rózsássy Barbara számára a vers a kibeszélés 
temploma. Megbillent vagy épp erős hangsúlyok 
harangszava. Égi s földi oltár, amelyen „úrfelmutató” 
– a saját urát kereső – gesztusként az érzelmi kivetü-
lés dominál. Ebben az önfeltárásban mindig hasad  
a lelki drapéria, valaminő önmagát fölosztani igyek-
vő krisztusi póz is benne foglaltatik – „Hullok, mint 
a pelyhek, / most havazás vagyok, / fogj kezedbe kely
het / – magamból így adok” (Havazok) –, és Ofélia 
(időjáték, klasszikus szerepcsere) folyóparti töpreng-
ve vágyakozó szava is: „Ne ismerj fel idegen, menj 
tovább. / Ne szólj, most nem akarok beszélni. / Meg
lásd az új tavasz színei majd / feledtetik veled e mély 
csendet. / Mikor a hársfa-alléig kiérsz, / s átjár a me
leg fény: egyre érzed, / mily nehéz lett volna a magá-
nyom / veled megosztani e furcsa színt, / távol a város 
rengetegétől. / Engem titkos csónakjába ültet, / ringat 
a kitárt ölű pillanat / – ha tudnád: én ekkor kezdek 
élni” (Duna-part, csend, magány).

Stádium Kiadó, 
2014.
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Aki nem érzi a nem kevés erotikát sugalló „kitárt 
ölű pillanat” titkát – befogadni, befogadtatni –, annak 
a tükör-valóság („De sejted-e vajon te is, én vagyok”) 
mint metaforikus hiány („Szeretők: ruhád gomboló 
két kezed” – Fürdés, eső után) éppúgy érzéketlen, 
csak személyiség-pótlékszerű megidézés marad, mint 
a golgotai sötétben megvillanó keresztről való levétel 
kívánalma. Ez utóbbi, vagyis a Torzó személyiségké-
pe – az ég kútjába való zuhanással – attól izgalmas, 
hogy éppen a címmel ellentétes aréna vall a lírikus 
mindenség-vágyban fogant teljességigényéről.

„Aki téged gyógyít, nem születhet halva. / Benned 
van a hóhér, a bárdkezű szajha; // benned hull a hamu, 
ahogy felégeted / magad-simogató, fűszál-finom ke
zed. // Addig szorítanak ólom-sarokvasak, / amíg a nagy 
égbolt szemedben széthasad, // amíg a testedből ki-
préselnek téged / – fordított zuhanás kerozinja éget. // 
Ahogy lábad előtt fekszik kiterítve, / nem is halottad 
az: ottfelejtett inge… // Kiáslak a sárból, vonszollak 
fogammal, / te szétzúzott testű, külvárosi angyal. // 
Te lebárdolt fejű, kettévágott torzó, / szemed magját 
csípnék, légy csak mégis Gorgó? // – Aki engem gyó-
gyít, nem születhet halva, / arca legyen tükröm: a min
denség arca. // Tenyeremből húzd ki belévert szöged, 
te, / gyere, Isten, vegyél újra az öledbe.”

Minden a dal, a vers megszületése érdekében író-
dik. Alkotás-lélektani rejtély, hogy mi és hogyan kerül 
előtérbe. Ezért is az alakváltogató, versbeni bújócska 
nem más, mint én-föltáró, a líra-én sokarcúságát mu-
tató jellem-példatár. Paradox, rejtezve rejtezetlen meg-
vallása, csupán nő beszélhet így a születésről, maga  
a kínban fogant gyönyör. A mítoszi mezőkről is gya-
rapodó világmegváltó gesztus mégsem a történelem-
re irányul – Illyés jól mondja a Ditirambus a nőkhöz 
című versében: „nem a vezényszó: Rohamra! s Imá
hoz!, / Hanem a megfordított vánkos” –, hanem az 
önmagát megőrizni akaró költő álomvalóságára. Ide
emelve a tanítómester, Kárpáti Kamil találatát: a hang, 
a személy, a habitus nemességére.

Az Alkonytól hajnalig a tiszta hit, a romlással 
szembeni áhítat csöndburka: mikor kipattan belőle  
a megszülető – az akarva-akaratlan minden káosz 
ellen protestáló fénysugár –, előttünk a megszenve-
dett arc, és minden megszenvedett fájás (asszonyi 
gyönyör) megdicsőülése. „tükrömből ahogy vissza-
nézne rám, / egy vagyok veled, Szfinx-arcú magány. 
// Most boríts el vágy, halhatatlan, / új fénnyé fürdök 
a sugaradban; // te nézz ki belőlem Nofertiti, / zúgja-
nak éned időtlen sejt-éjei; // múltad ha testemen átzu-

bog: / örök szép, egy veled, a jövő vagyok. // Alkony
tól hajnalig megkötözöm magam / – minden éjszaka 
bennem fogan. // Kihordlak kínok közt meggyötört 
testtel / – nélkülem nem születsz meg, reggel. // Indu
lok Napból lett sugár-fogattal, / – lábam elé térdelj, 
dal, gyerek-hajnal.”

A „beleolvadás” is, miként későbbiekben a „fény-
lés” és a ki tudja, hány variációban – szabadság-meta-
foraként (?) leget hasító kitörésként vagy a Pegazustól 
elirigyelt örökségként (?) –  funkcionáló „szárnyalás” 
kitüntetett szó lesz. Az én-formáló bűnmegvallás úgy 
válik a vers-confiteor részévé – elhallgatott titkok, 
sejtelmek, kívánások, szerelmes izzású női praktikák 
vannak a kalodában –, hogy rítusszerűen, ám a kínzó 
csöndben a magány, az egyedüllét kését megforgatva 
kitárul a személyiség. Ez már nem „babaház”, jólle-
het többször is említtetik a gyerekkor oázisát szimbo-
lizáló „kék kislány-szoknya”, hanem a legdrámaibb 
én-kereső játék. Amelyben a helyszínek, maszkok, 
élők és holtak ugyanannak a Paradicsomnak – ének-
től dúsult éneknek, kicsapongó emlékezetmorzsák-
nak, a misztika hártyáit előbúvárló titoknok meséinek 
stb. – részei, amelyből az éléshez – és a fényléshez! – 
szükséges oxigén kinyerhető. Szellemükben és meg-
jelenésükben elegáns lovagok és úrhölgyek csipkézik 
a századok kacskaringóit magában foglaló utat, nyúj-
tanak az átszellemítés folytán életet s maszkot, s a ki-
törni vágyó, s ezért – paradox – legtöbbször önmagá-
ba beköltöző lírikusnak menhelyet. Dantétól Babitsig, 
Petrarcától Kárpáti Kamilig és a fotóművész Gíig, 
Caravaggiotól Daliig és Gaál Imréig, Giottotól Rim
baud-ig, Follinus Annáig és Nagy Ciliig húzódik  
a szépségtermők sora. A bársony éjben ária hangzik 
föl a mélyből az angyali magasba – a versek zenei
sége külön tanulmányt érdemelne –, s amikor a poéta 
a zene hatalmának áldoz, lelki rugóit simogatón 
nyugtatgatja. 

Végtelen egyszerű kérdésben van a titok nyitja: 
„csupán az a kérdés, / látod-e a fénylést” (Hajnali 
hallali). Itt is a megszült, vagy születendő hajnalhoz 
tapad – mit tapad? vele egy – az én-megújítás, én-
cserebere, a harlekini fölénnyel benyelt könny, az éj-
szaka átoksivatagában megdidergő magány megan�-
nyi formája. Mindezt a „csúffá tett szép, husánggal 
vert képzelet” hívja elő (A San Giorgio dei Greci 
templomban). És hiába a Pokol körének támadása, 
a bizonyosság örök: „Egy vagyok öröktől önmagam-
mal, / ó halhatatlan: kín a kínok között.” Ez utóbbit 
látván megint csak a Hajnalig nyújtózik a képzelet. 
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De a körkörös séta sosem stadionnyi, csupán a sza-
badságvágyban izzó bensőt mozgatja. A lelakatolt 
lakatnak kulcsot kínálván. „Önmagadtól is csak ön-
magadhoz érhetsz, / ne képzelj kívüled szabadságot. / 
Ki szembenézni képtelen, az a vétkes, / nem az, aki 
szabadulni vágyott.”

A filozofikus, a versformákat kitűnően kamatoz
tató érzékeny én-kifejtés egy kamasz lány álmodozá
saiból indult – az csak természetes, hogy a költő (aki 
mellesleg kritikus is) behatóan ismeri a szakmát –, és 
a fiatal nő önmeghatározó költeményeiben mint tisz-
taság-példázatban landolt. Bármilyen kínzó is a ma-
gány, burka éppen az erotikus sorok – képek – által 
szakadt föl. Íme egypár az ilyen jellegű, nagyon is  
a személy derűjét és kellemvilágát elénk hozó „in-
cselgésekből”: „a meztelen holdfény / magához húz” 
(Szárnycsattogás); „Szoknyám térdem fölé csúszott, 
és a friss fű / üde zöldjével combom hajlatát foltozta / 
ahogy lehevertem, s száját a nap rányomta” (Kóbor
lásaim); „Csípőmön kezedre levél téved. / Így mele-
gíts föl, tűz legyél – énem! (Kezedre levél); „Tárt ab-
lakon át langyos / szél sodorja combjaim közé / a fák 
csillagsugarú ölét / s az illatát” (A gyümölcsfák); „be

lémköltözött a kalászzizegésű csend, / kigombolta 
selyemfodrú, fehér ingem” (Fűrezgés); „Isten, te en
gem így szeress, / ha már ágyamba fogadlak. / Láng
ölű tegnap: testben a test / – túlélőt, tarts meg magad-
nak” (Ami vágy volt).

Az időrendet tekintve a fejlődésvonal könnyen 
fölrajzolható: legkevesebb, érthetően, az első kötet-
ből emeltetett ide, de a többi könyvből származó líra
darab egyazon szintet sokszorozza. Valójában, ha  
a bemutatkozó könyv némely versétől eltekintünk, 
Rózsássy Barbara tüneményes költészetében nincs is 
fejlődés. Kezdetek óta ugyanaz a világoló mélység, 
briliáns formafegyelem, invenciózus lélekfaggatás 
jellemzi. 

Szonettkoszorújában, talán leghatásosabb líra-meg
nyilvánulásában (Belőlem nyílt leander) ott van a köl
tő titokkal teli lénye, amelyet csak erősít a Róma, 
Velence, Padova fényétől ittasult „lány” aurája. „Tisz
ta vagyok, mint ki sosem volt halott. / Nem szen�-
nyezhette bőröm fekete föld. / Akin az isteni kéz nyo-
mot hagyott, / újszülött Vénusz, köré tengere nőtt. // 
Minden asszonyt egyszerre ölelsz velem / – érintésed 
a mindenségé legyen.” � Szakolczay Lajos

Csobánc (részlet, 2003)
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A magába fagyott 
ember

Kerstin Ekman, a svéd krimi elismert szerzője vél­
hetően ismeretlen a magyar olvasók előtt, hiszen  
a könyvtári katalógusokat lapozgatva az 1982-es 
Lélekharang című bűnügyi regénye után csak a 2012-
es Nemzetközi Könyvfesztiválra jelent meg a ma­
gyar nyelvre fordított második kötete, az Egy gyilkos 
praxisa. A regény előképe az egyik leghíresebb skan­
dináv író, Hjalmar Söderberg Doktor Glas című kis­
regénye, amely szintén naplóregény, vagyis a tudati 
folyamatokat legizgalmasabban ábrázoló én-elbeszé­
lés. Söderberg és műve szerepel is az Egy gyilkos 
praxisában, sőt Kerstin Ekman főhőse, Revinge dok­
tor több ponton vitatkozik is a könyvvel és szerzőjé­
vel. A regényben ő ad tanácsot az írónak, hogyan ké­
pes egy orvos szinte kimutathatatlanul megmérgezni 
valakit, ezért úgy véli, a Doktor Glas főszereplője 
ő maga, és kissé megütközik azon, amiért a képzelt 
figura karaktere és a sajátja különbözik egymástól. 

„Tenni akarok valamit. Az élet cselekvés” – Pontus 
Revingének annyira tetszik a Doktor Glas mottója, 
hogy be is másolja naplójába. Bár megjegyzi, hogy 
szerinte Söderberg nem értette pontosan, amiről be­
szélt: az ő hősének cselekvése pusztán arra jó, hogy 
unalmát elűzze. Ezzel szemben az igazi tett örökös 
készenlét és várakozás az elrugaszkodás megfelelő 
pillanatára. Nevezetesen a gyilkosságra. Ha innen 
nézzük, Revinge doktor életében nem sok minden 
történt – két, szerény kis gyilkosságot leszámítva. Az 
Egy gyilkos praxisának erejét tehát nem is annyira 
a bűnügyi szál adja.

Mert az Egy gyilkos praxisa számomra se nem 
bűnügyi, se nem társadalmi, sokkalta inkább tudat-, 
azaz lélektani regény. Minden könyvben szerepel egy 
mondat, amelybe belesűrűsödik a lényege. Ennek  
a kötetnek számomra ez a vezérmondata: „Mind­
annyian a magunk világában élünk. Mások életében 
csak árnyak vagyunk.” A regény egy magába fagyott 
ember, Revinge doktor lelki portréja. S hogy milyen 
szépen kirajzolódik a személyisége, annál nagyobb 
írói teljesítmény, hiszen Pontus Revinge egyáltalán 
nem hisz a lélektanban (amely a történet idejében, 
vagyis a XIX–XX. század fordulóján kezd csak iga­
zán megszületni).

Revinge valójában a gyógyítás­
ban sem hisz, szerinte az ember 
testi és lelki szenvedései csak 
enyhíthetőek (erre jók az ópiátok 
és egyéb fájdalomcsillapítók), de 
nem orvosolhatók. Hogy miért 
marad meg mégis orvosi pra­
xisában, ez kulcskérdés: abban 
a sérült emberben, aki sosem 
neveli fel magában a szünte­
len változásra való nyitottságát, 
az évek múlásával kifejlődik egy olyan tehetetlen­
ségi erő, amely már a változás vágyát is csírájában 
elfojtja, és élete egy folyóba esett faághoz lesz hason­
latos. S amint a lélek sodrásirányba fordul, önnön 
megújhodása fölötti kudarcát vélhetően a környezeté­
re fogja kivetíteni. Hogy Revinge doktor különc és 
zárkózott, a leírtakkal összecseng, elszigeteltségéből 
pedig az következik, hogy amit tisztel, hajlamos ab­
szolutizálni, amit pedig nem, azt egyenesen megvet­
ni. Lételeme a viszolygás szinte mindazoktól, akik 
körülveszik, sőt undorát művészi fokra is fejlesztette: 
„Rosszak a metszőfogai, állapítottam meg, amikor 
Tjerning nevetett. Akárcsak Elsáé. De ő nem húzza 
félre a száját, mint Elsa, hogy elrejtse.” Bármennyire 
szenvtelen leírás is ez, hűen tükrözi a doktor alantas­
sal, a felemelkedettek lelki nyomorával szembeni 
indulatát. Mert nem a metszőfoggal van itt a legna­
gyobb baj, hanem azzal, akié. „Frida a jobb oldalán 
feküdt, arca a párnán nyugodott. A párnán nedves 
folt keletkezett a szája körül. Olyan gyöngédséget 
éreztem e kis folt iránt, mint még soha.” Revingéből 
ez a nyálfolt éppúgy undort válthatott volna ki, de nem 
ez történt: rajongásig szeretett nevelt lánya nyálfoltja 
mást indított el benne. Frida az ő számára a tisztaság 
földi megtestesülése, s a regény legszebb jelenete, 
mikor a neki háttal ülő lány hajából egyenként ki­
húzza a tűket, amiket Frida kérésére úgy ad vissza, 
akár egy gyermek, aki valami olyasmit vágott zseb­
re, amit nem lett volna szabad.

Revinge nem hajlandó egy olyan világból tevőlege­
sen kivenni a részét, amelyben számára csupa kissze­
rű és alantas ember nyüzsög. A hitetlen orvosláson 
kívül gyakorlatilag nem csinál semmit az egész re­
gényben. Egyetlen rendszeres ténykedése, amellyel 
képes megfelelni a naplójába másolt mottónak, az ön­
életírás. Életének egyetlen csodája – Fridán túl –, hogy 
a vallomás által hogyan lesz a semmiből minden.

Bíró Gergely

Kerstin Ekman:  
Egy gyilkos praxisa, 
fordította Lipcsey 
Andersson Emőke, 
Orpheusz, 2012.
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Sarki fény

Ulla-Lena Lundberg svéd nyelvű írónő 1947-ben szü-
letett a svéd és finn partoktól egyenlő távolságra 
fekvő Åland szigetcsoport délkeleti szélén, egy Kö
kar nevű szigeten, s bár apja halála után, kétéves ko-
rában elköltöztek onnan, a svéd lakosságú, de Finn
országhoz tartozó autonóm terület történelme egész 
életében foglalkoztatta. Írói munkásságának jelentős 
részét személyes hangvételű útirajzai teszik ki, me-
lyek az Egyesült Államokban, Japánban, Afrikában 
és Szibériában szerzett tapasztalatait foglalják össze.

Jég című, 2012-ben napvilágot látott regényének 
számos előzményét találjuk az életműben. 1976-os 
Kökar című munkájában a sziget népszokásait, múltját 
és jelenét rekonstruálta az ott élők elbeszélései alap
ján. A nyolcvanas évek elején megjelent regényei
ben (Kungens Anna és Ingens Anna) már felbukkan 
a Kökaron született, az apját korán elvesztő, de erős 
lelkű kislány alakja. 1989 és 1995 között írt, apró
lékos helyismeretről tanúskodó trilógiája (Leo, Stora 
världen, Allt kan man önska sig) a szigetvilág egyik 
hajósdinasztiájának történetét beszéli el a XIX. szá
zad közepétől a jelenkorig. 2001-ben publikált regé-
nye, a finn–szovjet háborúban folyamatosan éhező 
Kummel-fiúk viszontagságait megörökítő Marsipan­
soldaten is tényeken alapszik: az írónő ugyanis meg
őrizte apja és testvérei második világháborús leve
lezését. 

A 2012-ben Finlandia-díjjal jutalmazott Jég Ulla-
Lena Lundberg első magyarul megjelent regénye, 
mely a Külső Szigeteken szolgálatot vállaló fiatal 
evangélikus lelkész, Petter Kummel családjának be
illeszkedését ábrázolja. Tematikailag és írói megoldá
sait tekintve is szervesen illeszkedik az életműbe:  
ez is a tényirodalom és a fikció határvidékén mozog. 
A regény önéletrajzi indíttatású, hiszen annak a bizo
nyos, Kökaron töltött két évnek a krónikája. Mégsem 
nevezhető önéletírásnak, hiszen a szerzőnek arról  
az időszakról csak homályos emlékei maradtak.  
A Jégben saját családja életét rekonstruálja a helybe-
liek visszaemlékezései alapján, ami remek alkalmat 
kínál a szigetlakók természetközeli, de kemény éle
tének bemutatására is. 

A második világháború utáni 
években járunk: ezeknek az em
bereknek szorgosan és aláza
tosan kell dolgozniuk, hogy  
a kopár szigeteken biztosítsák 
életfeltételeiket. Pontosan tud-
ják, meddig terjed saját erejük, 
s hogy csak a természet tör
vényeit és szeszélyeit felis-
merve, azzal összhangban 
maradhatnak meg. Ezért jámbo-
rak: közelebb vannak az istenhithez, mint a város
lakók. Petter úgy érzi, papként saját életével kell pél-
dát mutatnia a gyülekezetnek, s mivel derűs lélek,  
jól énekel, elfogadja életritmusukat – például, hogy  
a húsvét a szigeteken nem nagy ünnep, mert a tavasz 
kezdetén az embereknek rengeteg dolguk van –,  
átveszi sajátos szertartásaikat, hajlandó értük áldo
zatot hozni, és minden segítségért hálás, így a hely
beliek hamar megszeretik. Mona, parasztcsaládból 
származó felesége, aki remekül ért a gazdálkodás
hoz, kedvességével, hozzáértésével és rendkívüli 
munkabírásával vívja ki a tiszteletet. Lundberg szo-
ciografikus alapossággal ábrázolja a szigeteket behá-
lózó emberi kapcsolatokat és a paplak köré szervező-
dő kis gazdaság létrehozásának lépéseit. Csaknem 
két év (és háromszáz oldal) kell ahhoz, hogy kiala-
kuljon a gazdálkodás rendje, megszülessen második 
lánygyermekük, Petter az egyházi hatóság előtt lete-
gye a véglegesítéshez szükséges vizsgát, és beiktas-
sák, ezzel a család hosszabb távra (talán végleg) be
rendezkedjék a templomos szigeten. Épp ez a hit  
és a háromszáz oldalnyi erőfeszítés teszi igazán 
drámaivá az apa halálát, amelyet az írónő rezzenetlen 
hangon, ugyanolyan tárgyilagossággal beszél el, mint 
a szénabegyűjtés folyamatát. Télen a szigetek között 
befagyott tengeren szokás közlekedni. Petter egy 
nyolcéves kislány halála miatt tart imaórát a gyászo-
lóknak, s mikor kerékpárjával hazafelé igyekszik, 
hirtelen beszakad alatta az elvékonyodott jég. Ta
pasztalatlansága és elbizakodottsága lesz a veszte.  
A csonkán maradt családnak pedig nincs más válasz-
tása: el kell hagynia Ålandot.

Ulla-Lena Lundberg egyszerű, mesterkéletlen han
gon és nagy alázattal ír. Regénye a hagyományos rea
lista elbeszélőpróza eszközeivel teljesíti az irodalom 
egyik igen fontos feladatát: megörökíteni, hogyan 
éltünk (és haltunk) egykor mi, emberek ezen a földön. 
� Ács József

Ulla-Lena Lundberg: Jég, 
fordította Jávorszky Béla, 
Széphalom Könyvműhely,  
2014.
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Ács József (1965, Budapest) író, költő. Az ELTE 
fizika szakán végzett. 1995 és 2000 között a Va­
damosi Vendégség című időszaki kiadvány és  
a Vadamosi Füzetek egyik szerkesztője. Nizzai 
Kavics-díjas (2004). Legutóbbi kötetei: Történetek 
életrehalálra (versek, prózák Kolovratnik Krisz­
tián fényképeivel, 2008), A megértés luxusa (2011).

Bíró Gergely (1979, Budapest) szerkesztő. A Páz­
mány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommu­
nikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Magyar 
Naplónál dolgozik, próza és olvasószerkesztő. 
Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái anto­
lógiasorozatot. Móricz Zsigmond (2009) és „Buda­
pest Főváros XVI. kerület Ifjú Tehetsége” ösztöndí­
jas (2012). Kötetei: Oroszlánkeringő (novellák és 
kisregény, 2010), A kristálnak mindegy (interjúk, 
esszék, kritikák, 2014).

Czetter Ibolya (1964, Szombathely) a Nyugat-
magyarországi Egyetem Esztétikai, Nyelv- és Iro­
dalomtudományi  Intézetének igazgatója, főiskolai 
tanár; kutatási területe a stilisztika, a XX. századi 
irodalmi nyelv, Márai Sándor életműve, illetőleg  
a retorikai alakzatok, a magyar nyelv funkcionális 
kognitív leírásának kérdései. Legutóbbi kötete 
(társszerző): Az ízlés diadala (Nicolás Gómez 
Dávila aforizmái, fordítás, 2013). 

Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. Legutóbbi kötetei: Delelő – összegyűjtött ver­
sek 2002–2010 (2011), Volt egyszer egy VÁTI – Egy 
tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél Gábor­
ral és Lukovich Tamással, 2013), Karnevál (2014), 
Egy mondat a hazugságról (2014). Verseskötete, 
a Tízes évek megjelenés előtt áll kiadónknál.

Ekler Andrea (1971, Budapest) kritikus, iroda­
lomtörténész. A pécsi Janus Pannonius Tudomány­
egyetem irodalom–nyelvészet szakán végzett, 
majd az ELTE Drámapedagógia Társaság dráma 
szakán tanult. Sajtó alá rendezte Németh László  
világ- és magyar irodalmi tanulmányainak öt kö­
tetét: A mítosz emlőin (2005), A kísérletező ember 

(2006), Szimultán utazás (2009), Történet és vallomás (2011), Illúzió 
és alkotás (2014). Legutóbbi kötete: „Föllapozzuk egymást a szótár­
ban” – Erős Kingával közösen (életműinterjúk, 2014).

Falusi Márton (1983, Budapest) költő, az ELTE 
jogi karán végzett 2007-ben. A Hitel folyóirat vers­
szerkesztője. 2009-től a Könyves Szövetség elnöke. 
Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-díjas (2008). 
Kötetei: Hazáig látni (2004), Rádnyitva ablak, ajtó 
(2007), Fagytak poklaid (2010), Virágvasárnapi zsák­
banfutás (esszék, 2012), Albérleti fordulónap (2013).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-től 
a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-ig 
a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. A fran­
cia írószövetség és a Nemzetközi Magyar Filoló­
giai Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE 
Életmű-díjas (2006). 2011-ben kitüntették a Ma­
gyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével. 
Legutóbbi kötetei: Kérdések Istenkéhez (novellák, 2011), Pók a víz 
alatt (novellák, 2012), Mélyebbre (novellák, 2013), A francia asszony 
(novellák, 2014).

Friederike Mayröcker (Bécs, 1924) az egyik leg­
jelentősebb írónő a német nyelvterületen. 1977-től 
kizárólag írással foglalkozik. Prózát és hangjáté­
kokat is közöl. 1954-től Ernst Jandl osztrák író 
élettársa volt, annak 2000-ben bekövetkezett ha­
láláig. Műveit több nyelvre lefordították. Számos 
fontos irodalmi díjat nyert el, legutóbb Bréma 
város irodalmi díját (2011).

Gy. Szabó András (1953, Balassagyarmat) iroda­
lomtörténész, előadóművész az ELTE magyar–
népművelési előadó szakán végzett. Irodalmi est­
jeivel beutazta a Kárpát-medence magyarlakta 
területeit, fellépett a bécsi, müncheni, norvégiai 
és svédországi magyar klubokban. 1987-től rend­
szeresen publikál a Vigiliában, a Hitelben és a Ma­
gyar Naplóban. Más kitüntetések mellett Czine Mihály-díjban (2013) 
részesült. Kötetei: A függőhíd metamorfózisa (tanulmányok, 2001); 
Minden nípnek az ű nyelvín (versválogatás a régi magyar irodalomból, 
2006), Legenda ez is (tanulmányok, esszék, 2014).

Kelemen Lajos (1954, Büssü) író, Kaposváron él, 
Radnótidíjas. Legutóbbi kötetei: Olvasó (esszék, 
2008), Föltett igaz (válogatott versek, 2010), Égni 
másért se (válogatott esszék, 2012), Árnyalatok 
igazsága (tanulmányok, 2013), Szállsz te már, ma­
gad… – Tóth Erzsébet költészetéről (2013), Tenger, 
nyújtom kezem (esszék Kalász Mártonról, 2014).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. Az MTA Tör­
ténettudományi Intézetének főmunkatársa. József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötetei: 
Az idő torkában (versek, 2007), A barátság anató­
miája I–II. (Írások a magyar–lengyel kapcsolatokról, 2007, 2009), 
„Egy a lengyel a magyarral” (történelmi esszék, 2008, 2013, 2014). 
Bem tábornok. Az örök remények hőse (2014).

Lehóczky Ágnes (1976, Budapest) költő. A PPKE 
magyar–angol szakán végzett 2001-ben. Angliában 
2005-ben MA-t szerzett kreatív írásból, majd PhD-
fokozatot kreatív és kritikai írásból. Jelenleg krea­
tív írást tanít a Sheffield Egyetemen. Angol nyelvű 
verseskötetei: Budapest to Babel (2008), Remem­
berer (2011). Új kötete: Palimpszeszt (versek, 2014).

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
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Marczinka Csaba (1967, Budapest) költő. Ma­
gyar–történelem szakon végzett, 1994-től publi­
kál. Legutóbbi verseskötete: Ki lopta el az ortho­
doxámat? (2001).

Miklóssy Endre (1942, Bercel) építész-urbanista. 
Tervezőként, kutatóként, köztisztviselőként dolgo­
zott, jelenleg oktató a Budapesti Corvinus Egye­
temen. Az elrejtett magyar gondolkodói hagyomá­
nyok felkutatásával foglalkozik. Fontosabb kötetei: 
Túl a tornyon, melyet porbul rakott a szél – magyar 
gondolkodók a 20. században (2001), A másik 
ember keresése (2009), Évezredek között (2013).

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen­
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At­
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012) és Partiumi Írótábor 
díjas (2012). Legutóbbi kötetei: Kenyérpusztítók 
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés (novel­
lák, 2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött 
történetek (novellafüzér, 2011), Közel (regény, 
2014), Belső tükör (összegyűjtött versek, 2014).

Péntek Imre (1942, Lenti) költő, író, szerkesztő. 
Az ELTE magyar–filozófia szakán végzett 1966-
ban. A Kilencek költőcsoport tagja. 1990-ben létre­
hozta az Árgus című folyóiratot. 2003-tól Zalaeger­
szegen él, a Pannon Tükör főszerkesztője. József 
Attila- (1994) és Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg­
utóbbi kötete: Hajtűkanyar (versek, 2012).

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, irodalom­
történész. József Attila- (2000), Bertha Bulcsu- 
(2006), Szellemi Honvédelem- (2007), Obersovszky-
díjas (2007), Péterfy Vilmos Életmű-díjas (2010). 
Legutóbbi kötetei: Az ifjúság maradéka (2009), 
a Magyar Napló 2007-es regénypályázatának külön­
díjasa), Pósa Zoltán breviáriuma I–II. (2010–
2011), A fehér bohóc feltámadása (versek, 2011), 
Egy az Isten (versek, 2013).

Schiff Júlia (Detta, Románia, 1940) író, műfordító, 
esszéista és irodalomkritikus 1981 óta München­
ben él. Friederike Mayröcker Scardanelli című 
verseskötet-fordítása megjelenés előtt áll a buda­
pesti Pluralica kiadó gondozásában.

Sebők Melinda (1979) irodalomtörténész-tanár. 
Az ELTE BTK-n szerzett PhD-fokozatot. A KRE 
BTK Irodalomtudományi Tanszékének adjunktusa. 
A Babits Kutatócsoport tagja, a Magyar Irodalom­
történeti Társaság Fejér Megyei Tagozatának tit­
kára, a Vár szerkesztője. Kötetei: Halálmotívum 
Rónay György és Pilinszky János tájköltészetében 
(2010), A Nyugat árnyékában (2011).

Somos Béla (1938, Sándorfalva) évtizedeken át 
külföldieknek tanított magyar nyelvet, jelenleg  
a budapesti Katona József Gimnázium magyar­
tanára. Több nyelvkönyvet írt (Ezer szó magyarul, 
Magyarországról magyarul), tankönyveket (gim­
nazisták és szakközépiskolások számára), monog­
ráfiát (Magunk keresése címmel Beke Györgyről). 
A Határok fölötti magyar irodalomról szóló (Sárkány Annával közös) 
kötetét 2003/2004-ben folytatásokban közölte a Magyar Napló. Leg­
utóbbi kötetei: Felelni a csöndnek (versek, 2004), A csendes európai 
(próza, 2005), Álom a szavakról (versek, 2010).

Szakály Sándor (1955, Törökkoppány) hadtörté­
nész, egyetemi tanár, az MTA doktora. Volt a Had­
történeti Intézet és Múzeum főigazgatója (1999–
2000), a Duna Televízió alelnöke (2001–2004),  
a Semmelweis Egyetem (2007–2009), a veszprémi 
Pannon Egyetem (2009–2010) egyetemi tanára. 
Jelenleg a VERITAS Történetkutató Intézet fő­
igazgatója és a Károli Gáspár Református Egyetem intézetvezető 
professzora. Kutatási területe az 1868 és 1945 közötti magyar hadtör­
ténelem, társadalom-, illetve sporttörténet. Legutóbbi kötetei: Múl­
tunkról – kritikusan? (kritikák, 2005); Katonák, csendőrök, ellenállók 
(Tanulmányok, 2007); Akik a magyar királyi csendőrséget 1919 és 
1945 között vezették (2013, 2014). Új kötete, A 2. vkf. osztály megjele­
nés előtt áll kiadónknál.

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom­
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalommal, 
különös tekintettel a határon túli magyar litera­
túrára, valamint színház- és képzőművészettel foglal­
kozik. Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- 
(1996), Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas 
(2012). Legutóbbi kötetei: Nekünk ilyen sors ada­
tott (Csoóri Sándor – interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen 
holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008), Párbeszé­
dek és perbeszédek (interjúkötet, 2010), Határtalan (2011), Sorsszerűség, 
álom, etika (2012), Valóságlátomás (2014).

Széki Soós János (1960, Szék) író, költő, szer­
kesztő, népzenész 1990 óta Budapesten él család­
jával. A folkMAGazin szerkesztője. Megjelent 
kötetei: Zárójeles idő (1995), Valaki fogja a kezem 
(2005), Holttengeri idők (2008).

Tamás Kincső (1982, Csíkszereda) író gyógysze­
részként végzett Kolozsváron. Kisprózáit eddig a 
terasz.hu és az Irodalmi Jelen közölte.

Zirig Árpád (1940) költő, író, pedagógus. Duna­
szerdahelyen él. A felvidéki magyar irodalom szer­
vezője, rangos alkotója. Legutóbbi kötete: Ökör­
koponya (elbeszélések, Madách-Posonium, 2012).
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