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Anna Świrszczyńska: 
Barikádot építettem

Ostromlott város, kártyavárként leomló bérházak, 
lángokban álló utcán idegen tankok, gyerekhősök. 
A magyar olvasó elé ismerős kép tárul, amikor kezé-
be veszi Anna Świrszczyńska kötetét. Az 1944-es 
varsói felkelés 63 napját megörökítő Barikádot épí-
tettem című kötetet olvasva a XX. század Közép-
Euró pá jának minden tragédiája felidéződik bennünk. 
Varsó utcáin a Budapestet lövő szovjet tankok lánc-
talpa csikorog, két szem krumpli ugyanannyit ér, 
mint fél évszázaddal később az ostromlott Szara je-
vóban, és még ki tudja, mennyi városban éppen most 
vagy holnap. Mennyi arc és történet villan fel; fotó-
sorozat és percről percre tudósítás a jelen kríziseiről! 
És mi azt hisszük, értjük, mi történt, mi történik. 
Pusztán azért, mert látjuk, halljuk a háborút, olvas-
suk a híreket.

Tudunk-e az ostromtűzben is barikádot építő, a fé-
lelmén felülkerekedő hétköznapi ember erejéről? 
Ismerjük-e a kivégzőosztag előtti rettegés másod-
percének hosszát? És mérjük-e jelenünket az eleset-
tek hátrahagyta űrrel?

Anna Świrszczyńska lenyűgöző erejű – Zsille 
Gábor kiváló fordításában megjelent – versesköte-
tében, ebben a sokszor álomszerű, rendkívül éles vo-
nalakkal rajzolt portrékból és pillanatképekből álló 
tablóban ott van az egész emberi történelmen végig-
húzódó erőszak abszurditása, az emberi természet 
hősiessége és hitványsága, az állati rettegés és a fel-
foghatatlan bátorság. A versekben visszhangzó csa-
tazaj, az emlékezetből kitörölhetetlen szellemalakok, 
rémálomszerű képek, az iszonyat és az elesettek irán-
ti tisztelet, valamint a felkelést kirobbantók erkölcsi 
felelősségének kérdése harminc évet várt arra, hogy 
a költő formába öntse. Harminc év – csaknem egy em-
 beröltőnyi idő telik el, amíg két hónap történése ver-
sekké tisztul Świrszczyńskában. Harminc év után 
az álmokban visszatérő alakok újra megelevenednek, 
az emlékekről lekopik a gyűlölet, formát kap az együtt-
érzés, a pillanat káosza bölcsességgé rendeződik. 

És micsoda bölcsességgé, micsoda tudássá alakul! 
Pont akkor, amikor a háború utáni első generáció 
eléri a felnőttkort, éppen lázadni kezd, és a haját nö-
veszti, amikor a prágai tavasz és az 1970-es gdański 
munkásmegmozdulások megroppantják a rendszert, 

Świrszczyńska leül, és elénk 
tárja a varsói felkelés tablóját. 
Hogy milyen az, amikor rom -
má lőtt utcán járunk, és a kő-
tengerben semmi nem jelzi, 
hogy valakinek a nappalijá-
ban vagy épp egy utcasar-
kon állunk-e. A házaknak 
– ha még állnak – nincs aj-
tajuk, a homokzsákokkal 
napokig erősített épületből 
egy bomba után csak a homok marad. Ami 
van, mind semmivé lesz. Milyen egyszerű igazság, 
milyen alapvető tapasztalat, és mennyire nincs ve-
lünk a mindennapjainkban! És ne higgyük, hogy 
csak a tárgyak esnek szét darabjaikra. Az érzések, 
mint a kötelesség, a szülői szeretet sincsenek tartó-
sabb anyagból. Az orvos egy gyémántos cigarettatár-
cáért sem megy át az utcán, nem tesz meg tíz métert 
azért, hogy azt végezze, ami a kötelessége: hogy gyó-
gyítson. A katona nem gondol haldokló anyjára, mi-
közben a töltényeket számolja. Megszűnik a hitvesi 
kapocs, nincs többé férj és feleség. 

A krónikási szerep mellett a felkelés alatt ápolónő-
ként dolgozó költő az élet és a halál, az anyag és a lé -
lek törékeny táncát is kendőzetlenül, mesterkéletlen 
egyszerűséggel tárja elénk. Az élet és az elmúlás kö-
zötti szűk, de sokszor elmosódó vonalú mezsgyén 
ezerféleképp történik az átlépés. Látjuk a tizenéves 
felkelő még tapasztalatlan és a tetszeni vágyó fi atal 
lány szégyenkezéssel teli halálát, és a szerelmespár, 
a szőrmetolvaj, a valaha szép, most oszlófélben levő 
menyasszony, az egyetlen fi át óvó apa és a pár napos 
csecsemő halálát. Halljuk, ahogy a fi a elestéről tudo-
mást szerző anya ordításával újra megszüli gyermekét.  

Arcul csap a véres pocsolyában ázó, boldog múlt-
ból megmaradt levélfoszlány, a szétlőtt lakás ajtaját 
még bezáró, de a kulcsot a romok közé hajító nő képe 
azzal, ahogy az embert a saját gondosan elzárt levele-
ire és napi rutinjára emlékezteti. Kinézünk az abla-
kon, és az élettel teli, zajongó utca helyett a legyőzött 
város csendjét hallgatjuk. Gondoljunk bele: a szem-
közti bolt csillogó kirakata akár némán, betörve és ki-
fosztva is állhatna. Előtte idegen egyenruhás gyilkos, 
szemében ugyanaz a rettegés, mint az áldozatéban. 
1944-ben Varsóban vagyunk. Vagy 1956-ban Buda-
pesten. És holnap, amikor bezárjuk az ajtót munkába 
menet, pár lépés után visszafordulunk, és megtapo-
gatjuk zsebünkben a kulcsot.  Sárossy Bence

Magyar Napló 
Kiadó, 2014.

Könyvszemle

Świrszczyńska leül, és elénk 
tárja a varsói felkelés tablóját. 
Hogy milyen az, amikor rom -
má lőtt utcán járunk, és a kő-
tengerben semmi nem jelzi, 

egy bomba után csak a homok marad. Ami 


