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Árvaság a csillagos ég alatt
Papp-Für János és Tornai József köteteiről

Az otthontalanság otthona. Papp-Für János nehogy 
egyedül című verseskötetében a bibliai neveken, tu-
lajdonneveken kívül minden cím, versszak kisbetű-
vel íródott, akár egy lendülettel papírra vetett gondo-
latfolyam egy hosszú őszi estében. Kirkegaard és 
Heidegger tanításai az egzisztenciális szorongásról, 
a létbe-vetettségről, az elementáris és alapállás-szerű 
magányosságról és az ember halálfélelméről mind 
testet öltenek ebben a kötetben. 

A költő saját gyerekkorába tér vissza, újraéli az ak  ko-
 ri emlékeit, nem csupán visszapörgeti, hanem ismét ben-
 ne áll – egzisztál –, mint akkor, nyolc-tízéves fi úként. 

Mintegy rejtjelezett hitvallással nyit a fej, szív, jobb 
és bal váll című verssel, mely a keresztvetésre utal, 
amit a lírai én mint kisgyerek les el a falubeli öreg-
asszonyoktól: 

„felismerhetetlenül egyformák voltak, / meg az 
a tit  kos jel is, amit a levegőbe / írtak; fej, szív, jobb és 
bal váll. / kirohantam a ház elé, és órákig ezt / gyako-
roltam. ezt az ellesett, titkos / jelet.” 

A többi vers a szűk család kört – anya, apa, nagy-
mama – mutatják be, akár egy csoportképet. A versek 
képszerűek, festményeknek is beillenének, intenzív 
színekkel, élénk kontúrokkal, pontos és expresszív 
„pillanat-töredékekkel” dolgoznak. 

Az apa alakja fekete kontúros, a fő fájdalomforrás: 
a gyerekkori lírai én a hát, a becsukódó ajtó, a távol-
ság fogalmaival tudja megragadni, és a sörösüvegek, 
a cigaretta képeivel. A versek késélesen rögzítik a zi-
lált családi miliőben vergődő gyerek lelki állapotát, 
szorongásait, tehetetlenségét. 

Az anya a csöndes szenvedés és az áldozatos sze-
retet eleven szobra, aki csak titokban sírt „saját záró-
jelében”, majd „összeszedte az elnémult tányérokat, 
elmosogatott”, és „arca állandó omlásveszély” volt.  
Bár a verssorok szabatosak, kimértek, nyersek és bát-
 rak – a szeretett és sajnált anya és a hiányzó, a család-
ból lassan kikopó apa iránti düh kettőssége drámai. 

A második ciklusban a családról és a gyerekkorról 
Isten felé fordul a költő tekintete. Egy olyan Isten 
felé, aki jelen van, megszólítható, s akihez a lírai ént 
meghitt kapcsolat fűzi. 

A létezés öröme és a kereszt misztériuma együtt, 
egymással párbeszédet folytatva jelenik meg az érett 

hit és a minden nehézségével, 
küzdelmével megélt élet forrá-
saként:

 „bármi másnak hátat for-
dítasz, / de magához húz-von 
a kereszt, / és az összes cson-
todat ott hagyod, amikor 
elsétálsz mellette. / amíg 
te is a hátadra veszed, / 
végiggondolod a legutolsó 
ítélet / erejét.” 

Az utolsó két ciklus, a harangozás utáni 
csönd vagy és a nehogy egyedül elsősorban a szerel-
messel, a társsal való törékeny és ambivalens, de mély-
séges szeretettel és fi gyelemmel átitatott viszonyt he-
lyezi előtérbe. Itt is a hiány képeinek felmutatásával 
érzékelteti ragaszkodását, kötődését a lírai én. 

Az idősíkokat szabadon kezeli, hol a megismerke-
dés pillanatai robbannak be, hol a már összeforrott, 
megállapodott élet mozzanatai. 

A tapintatosságnak, kötődésnek, úton levésnek és 
a másikra való rácsodálkozásnak e világában elkép-
zelhetetlen az elszakadás, akár az én legbelső önazo-
nosságától, akár Istentől, a családtól vagy a szeretett 
nőtől. Ahogy Jókai Anna írja a kötet Utóhangjában: 
„Költőnk nem akar egy -talan-telen világban élni, 
talan-telenül. Istentelen létben istentelenül. Részvét-
len kapcsolatban részvétlenül. Érdemtelen sikerben 
érdemtelenül. És védtelen gyengeségben védtelenül. 
Hanem takarásban. A Golgota keresztje mögött.”

„A világ célja csak egy 
könyv” (Stéphan Mallarmé) 
Csil lag fi . Tornai József Csil ­
lag  anyám, csillagapám cí  mű 
versgyűjteménye a gyökere-
kig hatol le, és a saját erede-
tét, „őstörténetét”, ge nea-
lógiáját kutatja. De nem 
csupán a test szerinti elő-
döket, hanem még inkább 
a szellemi nemzőket, az 
ihletet adó nagy mestereket, régen élt, 
vagy a szerző által jól ismert kortárs költőket, gon-
dolkodókat idézi meg, állít nekik emléket. 

A sor hosszú: Goethén, Baudleaire-en, Petőfi n 
keresztül, Arany Jánoson, Adyn, Szabó Lőrincen, 
Ba bitson, József Attilán, Németh Lászlón át vezet a 
fi atal Tornainak még kortárs, az idős költő számára 
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pedig már gyászolt, visszasírt költőbarátokig, pá -
lyatársakig: Illyés, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, 
Szilá gyi Domokos, Ratkó József, Nagy Lász  ló, Her-
vay Gizella, Határ Győző, Bella István, Nagy 
Gáspár… 

Nemcsak egyszerűen megidézi a költők alakját, 
hanem, akár az egymásra montírozott képeknél, saját 
arca is áttűnik az elhunyt pályatársakén: „Áll a költő 
Tihany-révnél, / előtte az öregéjfél. / Meg se moccan, 
akár Buddha, / Mintha csak egy kő aludna. / Kő aka-
rok lenni, hang szól, / legurulva önmagamról. / Nagy 
bazalttömb, mindennel egy: / e kérdés már, se felelet” 
(Weöres-kő).

 A magyar nyelv és a magyar költészet előtt is tisz-
teleg egyúttal, egy pillanatra se feledve, hogy ebből 
a termőföldből nőttek ki maradandó, ragyogó vers-
virágai. De ez nem akadályozza meg abban, hogy ne 
fogalmazzon meg kemény, fájó, szókimondó, de 
egyúttal aggodalommal és féltéssel teli, „Ady-s” kri-
tikákat hazájával kapcsolatban. 

Tornai József holisztikus látásmóddal dolgozik, 
a régen élt költők, meghalt pályatársak, a hegyek, 
a hegyekben megbúvó „holdszarvasok”, „vérfarka-
sok”, a Hold, a „csillaganya”, a „csillagapa”, a bódító 
virágok, a szeretett asszony egyetlen nagy egészet 
alkot sajátos világában. Ez a világ pedig áramlik, vál-
tozik, nem a semmiből jön, és nem a semmi felé tart, 
hanem folyton sarjad, nemz, szül és születik: „Nem, 
nem az űrből bújunk elő, / és nem oda hullunk vissza. 
/ Hé, ugyanabba a mohóságba, / habzsolásba” (Ten ger 
az ágyékunkban). „Ha én is úgy beszélhetnék, / akár 
a legbüszkébb / madarak és erdők, / hogy nincs dicsé-
rendőbb / dolgunk, mint a nemzés csodálata. / Sehol 
más haza” (Egyetlen virágzás van). Alkotói géniuszá-
nak teljességét dolgozta bele Tornai József ebbe a kötet-
be, szinte átfoghatatlanul, beláthatatlanul nagy utakat 
téve meg a magyar irodalomtörténet, a saját ezerszí-
nű, ízű benső világa, a testi szerelem misztériuma és 
a halál fantomjának riogatása elle nére is múlhatatlan, 
diadalmas lét-labirintusaiban és csillagösvényein. 

Kereteken, rendszereken, társadalmi berendez-
kedéseken és vallásokon kívül mozog, túlnő rajtuk, 
föléjük emelkedik, és sokoldalú élettapasztalattal, 
bölcsességgel, némi iróniával és rezignáltsággal te-
kint az emberek és „istenek” alkotta rendszerekre. Ez 
az átfogó kötet úgy törekszik a teljesség felé, alkotói 
öntudattal és a „látók” magabiztosságával, hogy köz-
ben megvan benne a kellő alázat ahhoz, hogy tudja: 
elérni nem, esetleg csak megközelíteni tudja a teljes-

séget. A kötet fülszövegében így vall a Csillaganyám, 
csillagapámról a szerző:

„Amit ősök hosszú sorától ingyen kapott termé-
szetem sugallatai a magyar költészetnek visszaadtak, 
ez az egy könyv, a Csillaganyám, csillagapám. Sok 
kötet, melyeknek verseit kamaszkoromtól kezdve 
máig írtam, de végül: ez az egy könyv.”

Éjfél utáni csönd. Tornai 
József újabb, Éjfél című köte-
tét olvasva megérthetjük, mit 
jelent a maga teljességében 
az éjfél utáni csönd, a val-
lomás utáni döbbenet és 
az újjászületés előtti vára-
kozás. Ebben a korban – 
éppen nyolcvanöt éves 
a szerző – már sok min-
dent kimondhat, nem 
kell már „helyezkednie”, 
ugyan ki árthat neki, ki vezethetné még 
félre? 

A kötet elején olvasható idézetek fölmutatják azt 
a két fő csapást, melyen Tornai halad az Éjfél című 
kötetében: az egyik közismert népdalunknak, az 
Ősszel érik babám, a fekete szöllőnek az első strófája, 
a másik idézet pedig Shelley A költészet védelmében 
című versének egy részlete, mely így kezdődik: 
„A költészet a legboldogabb és legjobb szellemek 
legjobb és legboldogabb pillanatainak csúcsa...” 

Az első ciklus, a Valami felé nosztalgikusan szép 
külső és belső tájakra kalauzolja az olvasót: a lírai én 
anekdotázva, meglepően apró részletekre is emlékez-
ve idézi vissza az idilli gyermekkort, amikor a ter-
mészettel együtt mozogva, lüktetve, szabadon éltek 
a testvérekkel, pajtásokkal. 

Ám a színes, puha, tószagú vidéki képekbe fekete 
tintaként csöpög az elmúlás, a halál. A visszatekintés 
egyúttal számvetés is, az eltűnt, meghalt családta-
gok, szülők, barátok emlékeztetik a költőt az idő mú-
lására, és sajátos víziókban fonódik össze a harsogó 
gyerekkor, a szerelmek, a család és a saját halálára 
való nyugodt, el-elmerengő készülődés: „S azóta 
hányszor támadt rá sötét, / hányszor ültem tűz mellett 
egyedül! / Nők, szerelem minden szédületét / itt kín-
lódom koponyámon belül. // Anyám meghalt, mind 
sirattuk a sírt: / nővérem, szívek, messzi rokonok. / 
A szétpancsolt fi atalság éveit / titkok követték, ezek-
ből vagyok” (Valami felé).
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