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Arvasag a csillagos ég alatt
Papp-Fiir Janos és Tornai Jozsef koteteirdl

Az otthontalansag otthona. Papp-Fiir Janos nehogy
egyediil cimii verseskotetében a bibliai neveken, tu-
lajdonneveken kiviil minden cim, versszak kisbetii-
vel irodott, akar egy lendiilettel papirra vetett gondo-
latfolyam egy hosszli 6szi estében. Kirkegaard és
Heidegger tanitdsai az egzisztencidlis szorongasrol,
a létbe-vetettségrol, az elementaris és alapallas-szerti
maganyossagrol ¢s az ember halalfélelmérél mind
testet Oltenek ebben a kotetben.

A kolt6 sajat gyerekkoraba tér vissza, ujraéli az akko-
ri emlékeit, nem csupan visszaporgeti, hanem ismét ben-
ne all — egzisztal —, mint akkor, nyolc-tizéves fiként.

Mintegy rejtjelezett hitvallassal nyit a fej, sziv, jobb
és bal vall cimii verssel, mely a keresztvetésre utal,
amit a lirai én mint kisgyerek les el a falubeli 6reg-
asszonyoktol:

»felismerhetetleniil egyformak voltak, / meg az
a titkos jel is, amit a leveg6be / irtak; fej, sziv, jobb és
bal vall. / kirohantam a haz el¢, és orakig ezt / gyako-
roltam. ezt az ellesett, titkos / jelet.”

A tobbi vers a szlik csalad kort — anya, apa, nagy-
mama — mutatjak be, akar egy csoportképet. A versek
képszertiek, festményeknek is beillenének, intenziv
szinekkel, élénk konturokkal, pontos és expressziv
,pillanat-toredékekkel” dolgoznak.

Az apa alakja fekete konttiros, a fo fajdalomforras:
a gyerekkori lirai én a hat, a becsukodo ajto, a tavol-
sag fogalmaival tudja megragadni, és a sorosiivegek,
a cigaretta képeivel. A versek késélesen rogzitik a zi-
lalt csaladi milidben vergddd gyerek lelki allapotat,
szorongasait, tehetetlenségét.

Az anya a csondes szenvedés és az aldozatos sze-
retet eleven szobra, aki csak titokban sirt ,,sajat zaro-
jelében”, majd ,,0sszeszedte az elnémult tanyérokat,
elmosogatott”, és ,,arca allando omlasveszély” volt.
Bar a verssorok szabatosak, kimértek, nyersek €s bat-
rak — a szeretett és sajnalt anya €s a hidnyzo, a csalad-
bol lassan kikopo apa iranti diih kettdssége dramai.

A masodik ciklusban a csaladrol és a gyerekkorrol
Isten felé fordul a kolto tekintete. Egy olyan Isten
fel¢, aki jelen van, megszolithato, s akihez a lirai ént
meghitt kapcsolat fiizi.

A 1étezés 6rome €s a kereszt misztériuma egyiitt,
egymassal parbeszédet folytatva jelenik meg az érett
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hit s a minden nehézségével,
kiizdelmével megelt élet forra-
saként:

,,barmi masnak hatat for-
ditasz, / de magahoz htiz-von
a kereszt, / és az 0sszes cson-
todat ott hagyod, amikor
elsétalsz mellette. / amig
te is a hatadra veszed, /
végiggondolod a legutolso
itélet / erejét.”

Az utolso két ciklus, a harangozas utani
csond vagy €s a nehogy egyediil els6sorban a szerel-
messel, a tarssal valo torékeny és ambivalens, de mély-
séges szeretettel és figyelemmel atitatott viszonyt he-
lyezi elotérbe. Itt is a hidny képeinek felmutatasaval
érzékelteti ragaszkodasat, kotodését a lirai én.

Az iddsikokat szabadon kezeli, hol a megismerke-
dés pillanatai robbannak be, hol a mar dsszeforrott,
megallapodott élet mozzanatai.

A tapintatossagnak, kotodésnek, uton levésnek és
a masikra valo racsodalkozasnak e vilagaban elkép-
zelhetetlen az elszakadas, akar az én legbelsd 6nazo-
nossagatol, akar Istentdl, a csaladtol vagy a szeretett
no6tol. Ahogy Jokai Anna irja a kétet Utohangjaban:
,,Koltonk nem akar egy -talan-telen vilagban élni,
talan-telentil. Istentelen 1étben istentelentil. Részvét-
len kapcsolatban részvétleniil. Erdemtelen sikerben
érdemteleniil. Es védtelen gyengeségben védteleniil.
Hanem takarasban. A Golgota keresztje mogott.”

»A vilag célja csak egy
konyv” (Stéphan Mallarmé)
Csillagfi. Tornai Jozsef Csil-
laganyam, csillagapam cimi
versgytjteménye a gyokere-
kig hatol le, és a sajat erede-
tét, ,,0storténetét”, genea-

crer

csupan a test szerinti eld-

doket, hanem még inkabb

a szellemi nemzoket, az = -
ihletet ado nagy mestereket, régen ¢lt,
vagy a szerz6 altal jol ismert kortars koltoket, gon-
dolkoddkat idézi meg, allit nekik emléket.

A sor hosszu: Goethén, Baudleaire-en, Petofin
keresztiil, Arany Janoson, Adyn, Szabd Ldrincen,
Babitson, Jozsef Attilan, Németh Laszlon at vezet a
fiatal Tornainak még kortars, az idds koltd szamara
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pedig mar gyaszolt, visszasirt koltébaratokig, pa-
lyatarsakig: Illyés, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes,
Szildgyi Domokos, Ratko Jozsef, Nagy Laszlo, Her-
vay Gizella, Hatar Gy6z6, Bella Istvan, Nagy
Gaspar...

Nemcsak egyszertien megidézi a koltok alakjat,
hanem, akar az egymasra montirozott képeknél, sajat
arca is attiinik az elhunyt palyatarsakén: ,,All a kolté
Tihany-révnél, / elotte az dregéjfél. / Meg se moccan,
akar Buddha, / Mintha csak egy ko aludna. / K6 aka-
rok lenni, hang szol, / legurulva d6nmagamrol. / Nagy
bazalttémb, mindennel egy: / e kérdés mar, se felelet”
(Wedres-ko).

A magyar nyelv és a magyar koltészet elott is tisz-
teleg egytttal, egy pillanatra se feledve, hogy ebbdl
a termofoldbdl néttek ki maradandd, ragyogd vers-
viragai. De ez nem akadalyozza meg abban, hogy ne
fogalmazzon meg kemény, fajo, szokimondo, de
egyuttal aggodalommal és féltéssel teli, ,,Ady-s” kri-
tikdkat hazajaval kapcsolatban.

Tornai Jozsef holisztikus l1atasmoddal dolgozik,
a régen ¢€lt koltok, meghalt palyatarsak, a hegyek,
a hegyekben megbuvo ,,holdszarvasok™, ,vérfarka-
sok”, a Hold, a ,,csillaganya”, a ,,csillagapa”, a bodito
viragok, a szeretett asszony egyetlen nagy egészet
alkot sajatos vilagaban. Ez a vilag pedig aramlik, val-
tozik, nem a semmibdl jon, és nem a semmi felé tart,
hanem folyton sarjad, nemz, sziil és sziiletik: ,,Nem,
nem az trbdl bjunk eld, / €s nem oda hullunk vissza.
/ Hé, ugyanabba a mohosagba, / habzsolasba” (Tenger
az agyékunkban). ,,Ha én is gy beszélhetnék, / akéar
a legbiiszkébb / madarak és erdok, / hogy nincs dicsé-
rend6bb / dolgunk, mint a nemzés csodalata. / Sehol
mas haza” (Egyetlen viragzas van). Alkotdi géniusza-
nak teljességét dolgozta bele Tornai Jozsef ebbe a kotet-
be, szinte atfoghatatlanul, belathatatlanul nagy utakat
téve meg a magyar irodalomtorténet, a sajat ezerszi-
ntl, iz{i bens6 vilaga, a testi szerelem misztériuma és
a halal fantomjanak riogatéasa ellenére is mulhatatlan,
diadalmas Iét-labirintusaiban €s csillagosvényein.

Kereteken, rendszereken, tarsadalmi berendez-
kedéseken ¢és vallasokon kiviil mozog, talné rajtuk,
foléjiik emelkedik, és sokoldalu élettapasztalattal,
bolcsességgel, némi ironiaval és rezignaltsaggal te-
kint az emberek és ,,istenek” alkotta rendszerekre. Ez
az atfogo kotet ugy torekszik a teljesség felé, alkotoi
ontudattal és a ,,latok” magabiztossagaval, hogy koz-
ben megvan benne a kell alazat ahhoz, hogy tudja:
elérni nem, esetleg csak megkozeliteni tudja a teljes-
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séget. A kotet fiilszovegeben igy vall a Csillaganyam,
csillagapamrol a szerzo:

,»Amit 6sok hosszu soratol ingyen kapott termé-
szetem sugallatai a magyar koltészetnek visszaadtak,
ez az egy konyv, a Csillaganyam, csillagapam. Sok
kotet, melyeknek verseit kamaszkoromtol kezdve
maig irtam, de végiil: ez az egy konyv.”

Ejfél utani csond. Tornai
Jozsef ujabb, Ejfél cimii kote-
tét olvasva megérthetjiik, mit
jelent a maga teljességében
az ¢jfél utani csond, a val-
lomés utdni débbenet ¢és
az Ujjasziiletés elotti vara-
kozas. Ebben a korban —
éppen nyolcvandt éves §
a szerzd — mar sok min-
dent kimondhat, nem
kell mar ,helyezkednie”, L
ugyan ki arthat neki, ki vezethetné meg

félre?

A kotet elején olvashato idézetek folmutatjak azt
a két f6 csapast, melyen Tornai halad az Ejfél cimii
kotetében: az egyik kozismert népdalunknak, az
Osszel érik babdm, a fekete szollének az elsé strofaja,
a masik idézet pedig Shelley 4 koltészet védelmében
cimii versének egy részlete, mely igy kezdddik:
,»A koltészet a legboldogabb és legjobb szellemek
legjobb ¢és legboldogabb pillanatainak csucsa...”

Az elso ciklus, a Valami felé nosztalgikusan szép
kiilso és belso tajakra kalauzolja az olvasot: a lirai én
anekdotdzva, meglepden apro részletekre is emlékez-
ve idézi vissza az idilli gyermekkort, amikor a ter-
mészettel egyiitt mozogva, liktetve, szabadon éltek
a testvérekkel, pajtasokkal.

Am a szines, puha, toszag vidéki képekbe fekete
tintaként csopog az elmilas, a halal. A visszatekintés
egyuttal szamvetés is, az eltlint, meghalt csaladta-
gok, sziilok, baratok emlékeztetik a koltot az id6 mu-
lasara, és sajatos viziokban fonddik Ossze a harsogod
gyerekkor, a szerelmek, a csalad és a sajat halalara
valo nyugodt, el-elmerengd késziilodés: ,,S azota
hanyszor tamadt ra s6tét, / hanyszor {iltem tiiz mellett
egyediil! / Nok, szerelem minden szédiiletét / itt kin-
lodom koponyamon beliil. / Anyam meghalt, mind
sirattuk a sirt: / novérem, szivek, messzi rokonok. /
A szétpancsolt fiatalsag éveit / titkok kovették, ezek-
bol vagyok” (Valami fele).
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