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„Halk csipogást hallottam, apró, elfojtott zokogást”
(Illyés verssorára. Nyugat, 1928)

Az északi partról mentem át a déli partra,
Mint minden nyárutón, a nyaralás végeztével,
Megkerülve a Keszthelyi öblöt, hogy benézzek anyámhoz,
Aki nyárelőtől szeptember közepéig szokott lent maradni. 

Tudtam, hogy most már nem találom ott, most először,
Kilencvenharmadik évében temettük el, még márciusban,
De azért arra kerültem – megszokásból? – meg öcsémmel,
Húgaimmal is biztos találkozási hely volt Bélatelep.

Anyám szobáját rendezték, amelyhez nem nyúltak
A nyaraló felújításakor sem, s most hozták a tárgyait,
Mit vinnék el belőlük? – Egy Rádióújságot őrzött 
’82. július elejéről, a címlapon fekete-fehér fotóval:

Illyés mellett ülök, kései fia lehetnék, huszonhat éve annak, 
De még most is fülemben dobol indulatos kopogása,
Körmével kocogtatja azt a ’42-es francia antológiát, amelyet 
Mint koszorút rakott le – innen – a megalázott nemzet lába elé.
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Illyés Gyula az íróasztalánál, 1952. Zinner Erzsébet felvétele


