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– Milyen emlékei vannak a szü-
lővárosáról, Szatmárnémetiről?

– Három éve jártam ott utoljá­
ra, hosszú megszakítás után. Ere­
deti emlékem nem sok van. 1942 
februárjában születtem, és 1944. 
október 15-én éjjel jöttünk el. 
Apám vasúti mérnök volt, s ezzel 
a gyors meneküléssel valójában 
törvényen kívül helyezte magát. 
Hát nem kell mondanom, hogy 
miféle törvény vette kezdetét azon 
a napon. Két vagonba bepakol­
tunk, Pécsre akartunk menni, 
mert ott éltek a nagyszüleink. De 
akkor már nem lehetett kiszámíta­
ni, hogy a vonatok merre járnak, 
úgyhogy mi féléves hánykolódás 
után kerültünk vissza Pécsre, 
megjárva Csehországot, Lengyel­
országot, Németországot. Német­
országban azt akarták, hogy ott 
maradjunk. Apám maradt volna, 
de anyám haza akart jönni Ma­
gyarországra. Én talán jobban jár­
tam volna, ha kint maradunk. 
Lehet, hogy most német-magyar 
költő és műfordító lennék, és bor­
zasztóan becsülnének itthon.

– Németül írna vagy magyarul?
– Magyarul írnék, de a németre 

fordított írásaimat tudnám ellen­
őrizni. Tehát mondták szüleim­
nek, hogy már Magyarországon 
vannak az oroszok. Édesanyám 
erre: „Akkor is haza kell jönni.” 
Így 1945 húsvétjára értünk Ma­
gyarországra, július elején Pécsre, 
aztán vissza Szatmár megyébe. 
Csengerben nőttem fel. Szatmár­
németiről spotlámpaszerűen meg­
világított emlékeim vannak: nem 
összefüggő, csak egy-egy pillanat, 
jelenet. Amikor pár éve visszatér­
tem, akkor igazából Csengerbe 

mentünk, ott volt a szállásunk is, 
de átlátogattunk Szatmárnémetibe. 
Előtte valamikor az 1970-es évek­
ben jártam a szülőházamban, ami 
még áll. Az a jellegzetes, magas­
földszintes, vidéki városi ház. 
1942-ben az összes berendezés ott 
maradt. Elsősorban ruhaneműt, 
ágyneműt, ennivalót vittünk ma­
gunkkal, ami a vagonba befért.  
A bútorok, a berendezési tárgyak 
mind ott maradtak.

– Mikor jöttek Budapestre?
– Az általános iskola 7. osztályá­

ban kerültem Pestre. A Köbölkút 
utcai Általános Iskolában szeren­
csére nagyon jó magyartanárunk 
volt, Nobel Iván. Haláláig közeli 
barátságban voltunk, özvegyével, 
lányával ma is tartjuk a kapcsola­
tot. Onnan kerültem a József Atti­
la Gimnáziumba, ami szintén jó 
iskola volt, 1960-ban érettségiz­
tem. Most már, hogy erősen ritkul 
az osztály, félévente találkozunk, 
így is van mindig egy-két újabb 
hiány.

– Mikor ismerte meg Illyés 
Gyulát?

– Illyés műveit már általános 
iskolában olvastam, minthogy tan­
anyag volt, és hozzám közel is állt. 
Személyesen először, azt hiszem, 
talán 1963-ban Balatonfüreden ta­
lálkoztam vele, mint annyi min­
denkivel a Lipták-házban. Lipták 
Gábor kiváló irodalomszervező 
volt, és ahogy Déry mondta, az ő 
háza egy irodalmi kocsma. Én 21 
éves koromban mint másodéves 
bölcsész beestem oda, s aztán ott 
ragadtam 20-30 évre, amíg Lip­
tákék éltek. Nos, ott ismerkedtem 
meg Illyéssel is személyesen, meg 
sok mindenkivel, aki ott megfor­

dult, a korszak legfontosabb írói­
val. Hogy csak az írókat említsem: 
Déry, Németh László, Örkény, 
Passuth, Keresztury Dezső. Fes­
tők, szobrászok, színészek is sokan 
megfordultak náluk. Attól kezdve 
ismertem személyesen Illyést, és 
később gyakrabban találkoztunk, 
már nem csak ott.

Az első könyvemet 1967-ben 
Füreden adtam át Illyésnek, s ké­
sőbb is mindig adtam neki a köny­
veimből.1 Illyés is dedikálta ne­
kem a könyveit, és leveleket is 
őrzök tőle. Elvittem Illyésnek egy­
szer megmutatni Gara Lászlónak 
a róla írt életrajzát gépiratban, kis 
belejavításokkal. Illyés teljesen 
meghatódott, és azt is dedikálta: 
„Gara László emlékétől megha­
tódva.” Ez az életrajz 1965-ben 
megjelent Az ismeretlen Illyés cím­
mel Amerikában Csicsery-Rónai 
István kiadásában.

Voltam vendégségben Illyésék 
tihanyi házában is, sőt akkor már 
a gyerekeimet is elvittem. A legki­
sebb fiú, Gergő, aki most már 

1	 Sumonyi Zoltán: Spártai suhanc. Buda­
pest, Szépirodalmi, 1967; Teli rózsával, 
plakáttal. Budapest, Szépirodalmi, 1973; 
Sumonyi Zoltán: A portré kiegészül. Bu­
dapest, Magvető, 1977; Sumonyi Zoltán: 
Panel-halom. Budapest, Magvető, 1981; 
Sumonyi Zoltán: Vas István. Budapest, 
Szépirodalmi, 1982.
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„Lázította az ifjúságot a maga módján…”
Beszélgetés Illyés Gyuláról Sumonyi Zoltánnal
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negyvenéves, akkor olyan kétéves 
lehetett. Fehér kötött ruhában volt. 
Az anyja mondta neki: „Nem sza­
bad oda ülni, mert ott piszkos lesz 
a ruhád.” Erre Gyula bácsi: „Ülj 
ide! Itt van egy szem fekete eper, 
ebbe ülj bele.” Lázította az ifjúsá­
got a maga módján. A ravasz né­
zésében és mondataiban volt vala­
mi, hogy az ember nem mindig 
tudta pontosan, ezt most hogyan 
kell érteni. Amikor rádiós voltam, 
több műsort készítettem vele, leg­
emlékezetesebb egy százperces 
műsor 1982 júliusában.2 A francia 
irodalomról beszélgettünk, mert 
akkor éppen negyven éve jelent 
meg A francia irodalom kincses-
háza. A beszélgetés később meg­
jelent a Kortársban és A költő felel 
című antológiában.3

– Több olyan verset is írt, amely-
ben említi Illyést, vagy utal rá.

– Több versemben is utalok 
Illyésre, az első a T.S.E. viszonoz-
za V.I. londoni látogatását a 2010-
es évek elején. Ezt 1975-ben ír­

2	 Száz perc Illyés Gyuláéknál. Rádió- és 
Televízió-Újság, 27. évf. 1982. júl. 5-11. 
[1.] Moldvay József felvétele; Sumonyi 
Papp Zoltán: Száz perc Illyés Gyuláéknál. 
(Francia költőkről társalogva.) Rádió- 
és Televízió-Újság, 27. évf. 1982. júl. 
5-11. 3. Az írás beharangozza a Társalgó 
című műsorban Illyés Gyulával készült 
beszélgetést. (Adás: 1982. júl. 6. kedd, 
Petőfi 8.35; júl. 11. vasárnap Petőfi 20.35) 
A műsor témája az Illyés Gyula által 
1942-ben szerkesztett és bevezetővel el­
látott A francia irodalom kincsesháza 
című kötet. Sumonyi Papp Zoltán: Egy 
címlapfotó ürügyén. Rádió és TV-újság, 
28. évf. 1983. máj. 2. 3.

3	 Illyés Gyula: Franciák, magyarok. Egy 
régi könyvre emlékezve. Válaszok Sumo
nyi Zoltánnak. Kortárs, 27. évf. (1983) 7. 
sz. 1010–1018; Illyés Gyula: Franciák, ma
gyarok. Egy régi könyvre emlékezve. 
Válaszok Sumonyi Zoltánnak. Látóhatár, 
1983. szept. 11–24.; A költő felel. (Beszél
getések Illyés Gyulával.) Összegyűjtötte, 
sajtó alá rendezte, a bevezető tanulmányt 
és a jegyzeteket írta: Földes Anna. Bp. 
1986. Szépirodalmi Könyvkiadó, 809–820.

tam.4 A Rákóczi Zsigmond levele 
apjához, I. Rákóczi Györgyhöz 
című verset a hetvennyolc éves 
Illyésnek ajánlottam.5 Ez a vers az 
Egy mondat…-ra rímel. Akkor ír­
tam ezt, amikor néhány dologban 
nem értettem egyet Csoórival. Van 
Illyésnek egy Hiány a kéziratban 
című verse, erre utal egy további 
versem címe, Még egy hiány a kéz
iratban, ami egy elég szubjektív, 
önéletrajz jellegű szabadvers. Ezt 
Illyés nyolcvanadik születésnapjá­
ra írtam.6 A kései lapozó. Negy
venkét sor egy irodalmi újságra 
című verset 1986 októberében.  
A legutóbbi verset Illyésnek a Nehéz 
föld című első verseskötetében 
1928-ban megjelent Szerelem című 
verse hetedik részének utolsó sora 
ihlette: „Halk csipogást hallottam, 
apró elfojtott zokogást” (Illyés vers
sorára).7 A Nyugat megindulásá­
nak százéves évfordulója kapcsán 
kezembe vettem a folyóirat szá­
mait, és áttekintettem az 1908–
1939 közötti időszak benne megje­
lent líráját. Néhány vers különösen 
megérintett, s az ezek ihletésére 
született verseim jelentek meg a 
Nyugat. Új versek 2006–2010 című 
könyvemben. Az említett Illyés-
verssort is a Nyugat 1928-as évfo­
lyamában olvastam. Azért csak 
1939-ig jutottam, és nem mentem 
el 1941-ig, mert 2008-ban meghalt 

4	 Sumonyi Papp Zoltán: A portré kiegé-
szül. 1977. 79–81.

5	 Sumonyi Zoltán: Rákóczi Zsigmond leve-
le apjához, I. Rákóczi Györgyhöz. Ezred­
vég (Irodalmi magazin.) Megjelent Illyés 
Gyula születésének 80. évfordulójára. 
Budapest, 1982. ELTE Közművelődési 
Titkárság, 63–64.

6	 Sumonyi Zoltán: Még egy hiány a kéz-
iratban. (A 80 éves Illyés Gyulának.) 
Magyar Nemzet, 1982. okt. 31. 7.

7	 Sumonyi Papp Zoltán: Nyugat. (Új versek 
2006–2010) Budapest, 2011, 29. Az ere­
deti Illyés-verssor így szól: „Halk csipo­
gásra neszeltem, elfojtott zokogásra.”

Takáts Gyula, ami mélyen érin­
tett, és az ő parafrázisával ér véget 
az én Nyugat-ciklusom.

– Illyés többször is említi Önt 
Naplójegyzeteiben, többek között 
1968 augusztusában.8 Hogyan él
ték meg az eseményeket?

– 1968. augusztus 19-én – ezt 
megírtam már egy rádiójátékban9 
– ott ülünk Liptákéknál. Ott volt 
az egész társaság – Illyés, Déry, 
Németh László, Boldizsár Iván, 
Passuth, Kellér Andor –, és egy 
furcsa játékot játszottunk: min­
denki mondja el élete legször­
nyűbb éjszakáját. Ugyanis az volt 
az az éjszaka, amikor még azt 
gondoltuk, hogy Kádár János Dub­
čekkel tárgyal Ágcsernyőn, a prá­
gai tavasz megmenthetőségéről. 
Ennek kapcsán mindenki mondja 
el élete legszörnyűbb éjszakáját,  
s ebből egy nagyon furcsa vicc ke­
rekedett. Mindenki elmondott ezt-
azt, annak a korosztálynak volt mit 
elmesélnie: front, hadifogság, buj­
kálás, koncentrációs tábor. Illyés­
re már nem is került sor, mert 
Déry előbb ült, és ő elmondta, 
hogy az ő legszörnyűbb éjszakája 
azelőtt négy évvel volt, amikor 
már kijött a börtönből, és megvolt 
már Arácson a Tamás-hegyi ház. 
Ültek fönn a Tamás-hegyen, végre 
kiszabadulva a városból, és jön  
a telefon a Fischer Kiadótól Frank­
furtból, hogy ki kell menni az 
életmű kiadása okán egy televízi­
ós interjúra. Déry nem akart, de 

8	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1961–1972. 
S.a.r. Illyés Gyuláné. Budapest, 1989, 
270. (1968. augusztus 21.); Illyés Gyula: 
Naplójegyzetek 1973–1974. S.a.r. Illyés 
Gyuláné, Illyés Mária. Budapest, 1990, 
248. (1974. július 27.)

9	 Különös nyáréjszaka volt. Az 1968-
as bevonulás 25. évfordulójára ké­
szült rádiójáték-sorozat egyik darab­
ja. Rendezte Pós Sándor. Elhangzott 
1993-ban.
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mondták neki: „Ha ez fárasztja, 
megy érte egy helikopter a Luft­
hansától, fölviszik Pestre, s onnan 
meg egy Lufthansa-géppel elvi­
szik Németországba. Déry nagy 
nehezen ráállt, megérkeznek, és 
kiderült, hogy nem a kedvenc szo­
báját kapta a szállodában. Várniuk 
kellett a hallban, amíg a kedvenc 
szobájában lakó német üzletem­
bert kitelepítették. Végre elhelyez­
kedtek a szobában, Böbe már el­
aludt, csak ő nem tudott aludni, 
olyan ideges volt ettől az egész 
naptól. Kiment az erkélyre, hogy 
elszívjon egy cigarettát, és akkor 
eszébe jutott, hogy vajon Pesten  
a bankban most neki 460 ezer fo­
rintja van, vagy 640 ezer forint? 
Ettől egész éjjel nem tudott alud­
ni. Hát neki ez volt élete legször­
nyűbb éjszakája. Ezzel ugye lelőt­
te a további mesélés lehetőségét, 
mindenki tudta, hogy ezután itt 
nem lehet mit mondani, Déry csú­
fondárosan elhülyéskedi az egé­
szet. Direkt csinálta ugye, azért  
ő is megélt egynéhány dolgot. 
Visszatértünk Dubčekre és Ká­
dárra, és akkor a társaság nagyob­
bik része azt mondta, hogy nem 
lehet bevonulni Prágába. Déry azt 
mondta: „Nézze, Gyula, tizenkét 
év után ezt nem lehet még egyszer 
megcsinálni a csehekkel, amit ve­
lünk 56-ban.” Illyés azt válaszol­
ta: „Maga csak ne legyen olyan 
biztos ebben. Maga ült a börtö­
neikben, tudja, hogy milyenek. 
Ezek, ha valahova egyszer bete­
szik a lábukat, onnan nem men­
nek el. Kész csoda, hogy már 
1849-ban nem maradtak itt.”

– Budapesten is járt Illyéséknél?
– Igen, többször is. A nagyob­

bik fiamnak, akit Papp Gábor 
Zsigmondnak hívnak, filmrende­
ző, van egy négyéves kori fotója, 
amint Gyula bácsi ölében ül, Déry 

meg simogatja a haját. Amikor  
ő már a rádióban volt szerkesztő, 
ez a kép ott volt az íróasztalán. 
Soha nem mondta, de ebből én lát­
tam, hogy neki ez fontos hagyo­
mány és örökség.

– Több műsort is készített Illyés
sel, írt a műveiről, és hanglemezt 
is kiadott a közreműködésével…10

– Harminchét évig, 1970-től 
2007-ig dolgoztam a Magyar Rá­
dióban, és ebből hét évet irodalmi 
szerkesztőként, tizenöt évet a Rá­
diószínház vezetőjeként. Amíg ott 
voltam, évi száz hangjátékot ké­
szítettünk. Ez heti két premiert  
jelentett. Az ország legnagyobb 
színháza, az ország legjobb színé­
szeivel, mert azt hívtunk be, akit 
akartunk, és jött is mindenki bol­

10	 Sumonyi Zoltán: Művek maradandósá-
ga. Magyar Nemzet, 1974. febr. 24. 12. 
Illyés Gyula: Oroszország című könyve 
megjelenésének 40. évfordulója kapcsán 
ír a mű hitelességéről, saját moszkvai út­
járól, beszélgetéseiről; Sumonyi Zoltán: 
Még egyszer Illyés Gyula „Oroszország”-
áról. Napjaink, 18. évf. (1979) 11. sz. 31.; 
Szabó Lőrinc verseit mondja. Közremű­
ködik: Illyés Gyula. Szerk. Sumonyi Zol­
tán. Budapest, 1985. Hungaroton, hang­
lemez. Illyés Gyula beszél a Semmiért 
egészen című versről; Illyés Gyula: 
Borsos Miklós szobra Szabó Lőrincről.

dogan. Illyés 80. születésnapjára, 
1982. november 2-ára irodalmi mű­
sort készítettem. Azt találtam ki, 
hogy a költők – Vas Istvántól 
Tandori Dezsőig – írjanak verset 
az alkalomra, s azt ők maguk 
mondják el. Mindenki vállalta, 
egyedül Kálnoky halogatta.11 Min­
denki be is jött a stúdióba, és el­
mondta az Illyéshez írott versét. 
Fölhívtam Bessenyei Ferencet: 
„Konferálnod kellene. Annyit mon­
dasz, hogy Bertók László: A jóslat 
kampóján.” Azonnal vállalta. Tehát 
csináltunk egy olyan műsort, ahol 
tizenöt magyar költő jól-rosszul 
elmondja Illyést köszöntő versét,  
a háromszoros Kossuth-díjas szí­
nész meg csak konferál.

– Illyés halála után is gyakran 
szerepelt a költőre emlékező mű-
sorokban…12

– Nekem Illyés volt az első 
számú példaképem az élők közül, 

11	 Kálnoky László két levele Sumonyi 
Zoltánnak. Holmi, 24. évf. (2012) 12. sz. 
1489–1491.

12	 1985. április 15. Irodalmi műsor a simon­
tornyai Vármúzeumban; Sumonyi Zol­
tán: Kézfogások (Krakkó–Dobra–Po
zsony). (A 90 éve született Illyés Gyula 
emlékének.) Vigilia, 57. évf. (1992) 11. sz. 
834-835.

Déry Tibor, Papp Gábor Zsigmond, Illyés Gyula, Németh László (Balatonfüred, 1970)



Nyitott mûhely

2014. június  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

aztán mellette Vas István, 
Juhász Ferenc, később 
Kálnoky, akikkel szoro­
sabb személyes kapcsola­
tom volt, és mondhatni, 
barátságban voltunk. Min­
degyikükkel tegeződtem, 
sőt az Illyésnél jóval öre­
gebb Tersánszky Józsi 
Jenő, vagy Déry, Keresz­
tury Dezső is felszólított 
az első találkozás után, 
hogy tegeződjünk. Illyés 
volt az egyetlen, aki erre 
nem szólított föl, és én őt 
végig magáztam, ő pedig 
természetesen tegezett en­
gem. Érdekes módon ez mégsem 
érződött valami csendőr pertu­
nak, mert apám lehetett volna – 
apámnál tizenkét évvel volt idő­
sebb –, de lánya, Ika velem egy­
idős, együtt jártunk egyetemre is. 
Gyula bácsit valahogy nem le­
hetett tegezni. Déry és Illyés, akik 
legalább huszonéves koruktól is­
merték egymást, barátok voltak, 
mégis magázódtak. Illyés a fele­
ségével, Flóra nénivel is magá­
zódott.

1983 novemberének elején ké­
szült a Cselédek Orfeusza című 
műsor.13 Ebbe többeket meghív­
tam, hogy Illyésről beszéljenek: 
Juhász Ferencet, Fodor Andrást, 
Vészi Endrét és Vas Istvánt is.  
Ő, aki tizennyolc éves kora óta 
tisztelte Illyést (Nehéz föld a vona­
ton), egyszer csak azt mondta, 
hogy valami benne maradt Illyés­
ben, és hogy ő lehetett volna a ma­
gyar Petőfi. Ennek a meghökkentő 
és sokrétegű kijelentésnek én érte­
ni véltem a jelentését és az igazsá­
gát, de olyan bonyolult, hogy még 
soha nem mertem kibontani, meg­
magyarázni.

13	 Adásban: 1983. november 8.

1985 májusában a rádió Tár
salgó című műsorában elhangzott 
Illyés Gyula Őszikék című össze­
állítása, amelynek én voltam a szer­
kesztő-műsorvezetője. A műsor 
verseit Illyés válogatta a világiro­
dalom költőinek öregkori művei­
ből. Az Illyés által írt összekötő 
szöveget Avar István mondta el,  
s a költőre emlékezett Borsos 
Miklós szobrászművész, akinek 
Szabó Lőrinc szobráról – hangfel­
vételről – Illyés Gyula beszélt.14

Beszámoltam az Illyés Gyula 
születésének 85. évfordulója alkal­
mából, Dombóváron rendezett ün­
nepségsorozatról 1987-ben.15 Illyés 
születésének kilencvenedik évfor­
dulója alkalmából 1992-ben Balla 
D. Károllyal együtt megszerkesz­
tettem az Illyés Gyula Baráti Tár­
sasága és az Illyés Gyula Magyar 
Irodalmi Klub kiadásában meg­
jelent Ötágú síp című emlékező 

14	 B. Fazekas László: Rádió: Őszikék. Film, 
Színház, Muzsika, 1985. máj. 11. 23.

15	 Sumonyi Zoltán: „A haza meleg közepé-
ben”. (Illyés Dombóváron.) Magyar Nem­
zet, 1987. okt. 27. 6.; Megjelent még itt:  
A Koronától a Kht-ig, 1954–1992. (Ada
lékok az 50 éves dombóvári művelődési 
ház történetéhez.) Szerk. Balipap Ferenc. 
Dombóvár, 2004. 91-92.

könyvet.16 Az Illyés Centenárium 
keretében számos műsor volt, pél­
dául 2002. június 15-én a PEN 
Clubban,17 majd ugyanabban az 
évben a Magyar Napló novemberi 
és a Tekintet 4-5. száma is meg­
emlékezett Illyésről.18

– Mivel foglalkozik mostanában?
– Befejeztem egy nagyobb tör­

ténelmi esszét, és most nem sürget 
a határidő, nincs semmi szerző­
dés. Egy gimnáziumi osztálytár­
samtól, aki Fonyódon volt fogor­
vos, tavaly ősszel megkaptam a 
pincéjében megtalált teljes Magyar 
Csillag folyóirat-sorozatot. Mosta­
nában elővettem ezt a dobozt, és 
ahogy annak idején a Nyugattal, 
most ezzel kezdek foglalkozni.

Tüskés Anna

16	 Ötágú síp. (Tisztelgés Illyés Gyula emlé-
ke előtt.) Szerk. Sumonyi Papp Zoltán, 
Balla D. Károly. Bp. – Beregszász – Ung­
vár, 1992. Kőbányai Sörgyár Illyés Gyu­
la Baráti Társasága, Illyés Gyula Magyar 
Irodalmi Klub.

17	 Georges-Emmanuel Clancier, Sylvestre 
Clancier, Jean-Luc Moreau, Sumonyi 
Papp Zoltán, Illyés-díj átadása.

18	 Sumonyi Zoltán: Franciák, magyarok 
Illyés szemével. Magyar Napló, 14. évf. 
(2002) 11. sz. 30–31.

Kozmutza Flóra, Illyés Gyula, Sumonyi Papp Zoltán (Budapest, 1982)


