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 – Mióta tud a regény létezéséről? 
– Négy évvel ezelőtt vettem elő 

apám kézírásban maradt művei 
közül. Tudtam természetesen arról 
a fekete irattáskáról, amelyet apám 
vagy anyám valószínűleg Tihany­
ból hozott Budapestre, és volt is  
a kezemben ez a hosszú évek óta 
érintetlenül benne őrzött csomag, 
de nem volt korábban módom arra, 
hogy végigolvassam és lássam az 
értékét, érdekességét.

– Meglepő, hogy több évtizeddel 
az édesapja halála után még föllel­
hető kiadatlan regénye.

– Hosszú ideig anyám gondoz­
ta apám hagyatékát. Én is, mások 
is sokat segítettünk neki. Így jelen­
hetett meg – többek között – apám 
posztumusz verseskötete és nyolc 
kötet naplójegyzete. Anyám halála 
után a már kiadott, és általunk listá­
ba vett művek kéziratai – és egyéb 
ezekhez kapcsolódó anyagok – az 
MTA keretén belül 2003-ban lét­
rehozott Illyés Gyula Archívumba 
kerültek. Amikor tíz évvel később 
az akadémia elnöke úgy döntött, 
hogy megszünteti ezt az archívu­
mot, az akadémia kézirattára vette 
át az anyagot. Közben folyamato­

san foglalkoztam a családnál ma­
radt kiadatlan kéziratokkal, és idő­
szerűvé vált, hogy valamennyit 
sorra átnézzem. Apám nem hasz­
nált írógépet, mindig kézzel írt, és 
anyám legépelte ezeknek a mun­
káinak egy részét is. Ilyen volt az 
Ítélet előtt című, befejezetlenül ma­
radt regénye is, ezt apám olyan  
iskolai füzetekbe írta, amelyeket  
a negyvenes évek végén, az ötvenes 
évek elején lehetett kapni a bol­
tokban. Eredetileg talán az én fü­
zeteim lehettek, mert akad olyan, 
amelyiken az én gyerekírásommal 
olvasható, hogy Illyés Mária, III. 
osztályos tanuló. A regény eleje 
két változatban létezik: száz oldal 
megvan gépiratban is, a nagyobb 
része azonban csak kézírásban.  
A kézírásos változat és a gépirat kö­
zött sok az eltérés. Apám nemcsak 
a mondatok megfogalmazásán vál­
toztatott, hanem a fejezetek struk­
túráján is. Sőt magát a gépiratot is 
újrajavította. Elgondolkodtató, hogy 
a gépiratnak csak a másodpéldá­
nya van meg otthon, tehát az első 
példány vagy elveszett, vagy talán 
apám adta oda valakinek, hogy ol­
vassa el. Akárhogy van is, nyil­

vánvaló, hogy ha befejezte volna 
ezt a regényt, a jelenlegi megfogal­
mazáshoz képest még igen sokat 
alakított volna rajta. Ez az egyik 
oka annak a kételyemnek, hogy 
szabad volt-e kiadni ezt a befeje­
zetlen művét.

– Általában milyen szempontok 
szerint dönt a hagyatékban ma­
radt művek sorsáról?

– Ez számomra mindig komoly 
lelkiismereti kérdés, igen sok té­
vedés lehetőségét hordozza ma­
gában. Hogyan is dönthetnék én 
Illyés Gyula helyett? Sokat látott 
korunkban egy-egy mű értékének 
megítéléséhez alig van megbízható 
mércénk. De a közlés visszatartása 
szintén felelősség, illetve mulasz­
tás lehet. Tulajdonképpen minden 
hasonló esetben az ösztönömet kö­
vetem. Az ízlésem érvényét azért 
igyekszem megmérettetni. Mindig 
meghallgatom a férjem, Kodolányi 
Gyula és a közeli barátaim véle­
ményét. Ennek a regénynek az ese­
tében nemcsak azért fordultam a 
régi Szépirodalmi Könyvkiadó egy­
kori szerkesztőjéhez és lektorá­
hoz, Réz Pálhoz, mert bízom az ő 
esztétikai ítéletében, hanem mert 
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Átmenni a tű fokán
Beszélgetés Illyés Máriával

„Menyőd – Tolna megye, simontornyai járás – a csodák földje volt.” 
„A világ – hidakkal, folyókkal, forgó városokkal teli – Menyőd felé 
kezdődött.” Legalábbis a pusztán élők számára. Piroska, a döltakol-
pusztai kovács lánya gondolkodás nélkül mond igent, amikor a me
nyődi nagyvendéglő tulajdonosának unokája feleségül kéri. És bár,  
a fiatalasszony kocsmárosnéként is remekül megállja a helyét, az üzlet 
jól megy, a bevétel csak nem gyarapszik a bormérő asztal fiókjában. 
Sőt – érthetetlen módon – fogyni kezd a kamrából a zsír, a liszt,  
a cukor, az udvarról a szén, az ölfa. Aztán egyszer csak lába kel  
a sárgaréz kávédarálónak, a mángorlófának, majd a szílvaízzel teli 
köcsögöknek is… Illyés Gyula Ítélet előtt című regénye néhány éve 
került elő az író hagyatékából. A szerző születésének száztizedik évfordulója alkalmából folytatásokban 
közölte a Holmi. A könyvhétre kötetben adja ki a Magyar Napló. Az író lányát, Illyés Máriát, a hagya-
ték gondozóját kérdeztük.
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apámmal ők – minden közöttük 
lévő véleménykülönbség ellenére 
– őszintén becsülték egymást. Az 
ő biztató szavai után adtam át  
a kéziratot közlésre a Holminak.

– Mikor írta Illyés az Ítélet előtt 
című regényét?

– Feltevésem szerint 1949 és 
1956 között. Ebben az időben már 
visszavonultan élt Tihanyban. Mi­
után eldöntötte, hogy nem kíván 
részt venni a közéletben, arra gon­
dolt, hogy egy, a gyermekkorához 
közeli helyszínen fog élni, dolgoz­
ni. Először Hanna-majorba ment, 
aztán Rácegresre, de egyik helyen 
sem voltak hosszabb tartózkodás­
ra alkalmasak a körülmények.  
A tihanyi ház anyám nővéréé volt, 
a nyarakat az egész család ott töl­
tötte. 1949 után, a háborús pusztí­
tást követően alakult úgy a hely­
zet, hogy apám gyakorlatilag egész 
évben ott lehetett. A vidéki ma­
gányban módja nyílt nagyobb léleg­
zetű munkába fogni, belekezdett 
hát egy trilógiába, hogy a harmin­
cas évek derekától az ötvenes éve­
kig, azaz a regény írásának idejéig 
felrajzolja egy dunántúli nagyköz­

ség képét, emberi és társadalmi 
jellegzetességeivel együtt. Azt gon­
dolom, hogy – jó szándékú és in­
dulatú művészként – hajlott arra 
is, hogy eleget tegyen a már-már 
számon kérő sürgetéseknek: hogy 
írja meg a Puszták népe folyta­
tását. 

– Menyőd nagyközséget hiába 
keressük a térképen, pedig a re­
gény szerint Menyődöt a Szent 
István által idetelepített besenyők 
hozták létre, sőt a vidék már ötezer 
évvel ezelőtt is lakott terület volt.

– Illyés Gyula egy Tolna megyei 
település életét mutatja be. Me­
nyőd nagyközség nem létezik, de 
természetesen apám az elképzelt 
helységet olyan vidékre „tette”, 
amelyet jól ismert. A községet, 
amelyről Menyődöt mintázta, nem 
nevezte meg, mint ahogy a Pusz­
ták népében is Nebánd pusztáról 
beszél, és nem Felsőrácegresről. 

– Festői szépségű, nagy törté­
nelmi múlttal rendelkező telepü­
lés… Csak nem Ozoráról van szó?

– Aki egyszer is járt Ozorán,  
az nem tévesztheti el: az a patak, 
azok a dombok – nyilvánvalóan 

Ozora volt a minta, de a nevét nem 
akarta leírni, nehogy az olvasók 
azon kezdjenek gondolkodni, va­
jon melyik szereplőt kiről mintáz­
ta Illyés Gyula. Már csak azért se, 
mert a regény az elejétől a végéig 
fikció. 

– Ne is keressünk életrajzi mo­
tívumokat a történetben?

– Minden mű kapcsolódik va­
lamilyen módon a szerzője életé­
hez, egyéniségéhez, ízléséhez, még 
a plágiumok is, abban az értelem­
ben, hogy a plagizátor honnan me­
rít. Ismerve azonban Illyés Gyula 
regényeinek erősen önéletrajzi jel­
legét, azt mondhatom, hogy az 
Ítélet előtt ebből a szempontból ki­
vétel, mert a kezdő motívumot – 
az idős korában vagyonát szétosz­
togató asszony alakját – és egy-két 
epizódot leszámítva, a történet 
csupán apám életének helyszínei­
hez kötődik, nem a szereplőihez. 
Hogy ez a téma mennyire foglal­
koztatta, látszik abból, hogy Illyés 
1979-ben még egyszer megírta a 
Homokzsák című színdarabban. 
Ott a vígjáték központi alakja szin­
tén egy asszony, aki egyik napról 
a másikra elkezdi szétosztogatni 

Illyés Gyula és felesége Tihanyban, 1950

Illyés Gyula lányával  
a Józsefhegyi úti ház előtt, 1953
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mindenét. Apám ennek a műnek  
a kapcsán azt nyilatkozta, hogy a 
történet egyetlen mondatból bon­
takozott ki számára. Saját élmé­
nye volt, ahogy egy idős asszony, 
miközben éppen különféle ajándé­
kokat adott szegény embereknek, 
így szólt hozzájuk: „ugyan vigyé­
tek csak, van ezeknek” (mármint 
az ő saját családjának)… Mindkét 
történetnek ugyanaz a magva, de 
egészen más a művészi megfor­
málása. 

– Az Ítélet előtt kor- és társada­
lomrajza szociográfiába illő, lélek­
ábrázolása pontos és finom, mind­
eközben izgalmas és szórakoztató 
olvasmány. Illyésnek mely más 
művével, műveivel rokonítható ez 
a regénye?

– Úgy érzem, az Ítélet előtt 
eltér apám többi prózai művétől. 
Azok, amelyeket Illyés Gyula re­
gényeinek neveznek – az Osiris 
kiadó évekkel ezelőtt ilyen cím­
mel adta ki a Puszták népétől a 
Beatrice apródjaiig apám fikciós 
prózáját –, sokkal több önéletrajzi 
elemet tartalmaznak. Ott nagyobb 
a szerepe a megtörtént esemé­
nyeknek. Hangsúlyosabb a társa­
dalom szociografikus ábrázolása, 
bizonyos történelmi korszakok, té­
nyek bemutatása is. A legutolsó re­
gényének, a Beatrice apródjainak 
megírását a hetvenes években Illyés 
Gyula például éppen azért érezte 
fontosnak, mert nyilvánosság elé 
akart tárni egy sor addig elhallga­
tott, meghamisított és akkor még 
másképp kimondhatatlan politikai 
és társadalmi tényt és igazságot. 
Előre sejtette, hogy azok kiesvén  
a köztudatból torzítva fognak szere­
pelni a történeti munkákban. Apám 
más prózai írásaihoz képest kü­
lönbséget jelent az is, hogy azok – 
bár kiváló, de mégis szövevényes 
művek – nehéz olvasmányok, csak 

érett elme és kifinomult ízlés tudja 
becsülni. Az Ítélet előtt ezzel szem­
ben könnyedén adja át magát az 
olvasónak. Ami pedig a lélek­
ábrázolást illeti, Illyés Gyula itt 
valóban árnyalt és élvezetes ka­
rakterrajzokat mutat föl. Engem 
egyébként az lepett meg a legjob­
ban, hogy nemcsak a szereplők 
jellemrajza pontos és érzékletes, 
ugyanilyen szemléletesen mutatja 
be a sokrétegű falusi társadalmat 
is. Itt döbbentem rá, hogy a két 
háború között milyen sokfajta em­
ber élt egy ilyen nagyközségben:  
a vidéki értelmiségtől, az uraktól, 
a gazdag és szegény parasztokon, 
iparosokon át egészen a napszá­
mos munkából tengődő nincstele­
nekig. Gondolkodásukban, reak­
cióikban, műveltségükben mind 
mások voltak. Illyés nagyszerűen 
ábrázolja őket. Ugyanakkor meg­
mutatja a község társadalmát kí­
vülről alakító erőket is, egyúttal 
sejteti, hogy ez az életforma a vé­
géhez közeledik. 

– Menyődön a vagyonos gazdák 
átkozzák a lusta napszámosokat, az 
urakat pedig azért, mert nem értik 
meg a népet. A tanult emberek 
igyekeznek minél hamarabb elke­

rülni a faluból. A szegények lenézik 
a dologtalan uraságokat, úgy érzik, 
tőlük szabad lopni. Illyés Gyula ti­
zennégy éves koráig lakott Tolna 
megyében, 1916-tól a fővárosban 
élt. Hogyan láthatta ilyen pontosan 
a vidéki élet visszásságait, a falusi 
társadalom hierarchikusságát?

– Apám sohasem veszítette el a 
kapcsolatát a szülőföldjével. Rend­
szeresen visszajárt oda, hiszen az 
egész rokonsága ott élt. Nénjének  
a férje a második világháború vé­
géig több pusztán is dolgozott gaz­
datisztként, otthonuk egy dunán­
túli nagyközségben volt. Apám az 
ő házukban írta a Petőfit, a Puszták 
népéhez ott gyűjtött anyagot. Illyés 
Gyula nemcsak nagyon jó meg­
figyelő volt, hanem kiváló ember­
ismerő, és kivételes volt az emlé­
kezőtehetsége is. 

– Ebben a történetben alig ta­
lálni jó embert. A regény egyik 
központi alakja, Piroska szeretne 
minden áron meggazdagodni, álma, 
hogy Kaposváron legyen fogadós­
né. Igaz, még soha nem járt Ka­
posváron. A férje tehetetlen, mam­
lasz. Akinek van valamije, az irigy, 
számító. A szegények pedig gyű­
lölnek mindenkit, akinek jobb sors 

Kápolnahegyi löszlakás, Illyés Gyula felvétele, 1937
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jutott. Bár a történet nincs híján  
a komikus helyzeteknek – a regény 
hangja meglehetősen keserű.

– Nem így látom. Nagyon sok 
rokonszenves és „jó” szereplője 
van a műnek, legelőször is az, aki 
körül a történet forog, az öregas�­
szony, Kériné. Hiszen a frissen 
megözvegyült menyődi kocsmá­
rosné mindenét a szegényeknek 
ajándékozza. Vagy vegyük példá­
ul az öreg Tálost. A jobb sorsra ér­
demes fiatalember azért nyomo­
rodott meg, mert segíteni akart.  
A nyomoréksága öregkorára elva­
dítja az emberektől, a hozzá illők­
től, de a legszegényebbeknek ő lesz 
a támaszuk. Csodálatosan szép a 
kiszolgáltatott és fizikailag bántal­
mazott Hahóti és felesége egyetlen 
mozdulattal érzékeltetett szerelme, 
szeretete, összetartása. A regény 
főszereplőjének, Piroskának is több 
az erénye, mint a hibája. Persze 
hogy ki akar szabadulni a pusztai 
élet nyomorából, persze hogy jobb 
életet akar, de ki nem? Hiszen van 
tartása, esze, ereje, nem fél a mun­
kától sem. A történet során tanúi 
leszünk, hogy ez a világot nem is­
merő gyereklány miként zuhan 

bele egy olyan örvénybe, amely­
nek nem látja a mélyét, mert soha 
senki nem mondta neki, hogy a 
lelki világot többre becsülje, mint 
az anyagit. Így a körülmények 
folytán összeroppan. Az emberek 
sehol sem csak jók és rosszak, és 
azt is tudjuk, hogy a nyomorúsá­
gos körülmények nem mindig ked­
veznek az erények kibontakozásá­
nak. Hogy keserű? Ebben a realista 
megformálás eszközeivel írt mű­
ben nincs több keserűség, mint az 
életben.

– A XX. század első felében az 
ország egyik legsúlyosabb problé­
mája a földkérdés volt. Az Ítélet 
előtt című regényében az író a lösz­
falba vájt putrikban lakó csókási­
akat a nagybirtok hajótöröttjeinek 
nevezi. A félfeudális birtokrendszer 
sokféle baj forrása volt. „A pos­
ványok valaha maláriát gőzöltek. 
Mi volt az ahhoz a szellemhez ké­
pest, amely a síkságról jövet el­
árasztotta a falut. Valamikor, a kez­
detén egységesen álltak szembe  
az uradalmakkal. Most egyre több 
akadt a parasztok közt is, akik egy 
herceg könyörtelenségével – hogy 
pontosabban szóljunk: uradalmi 

személytelenséggel – kapartak ma­
guknak s taszitották el a másikat 
még a maradéktól is. Ha a nagy­
birtok gyűrű volt a falu körül, 
ujabb gyűrűk támadtak bent a fa­
luban. A hercegség nem adott föl­
det (még bérletre sem) a község­
nek, sőt még szerezni akart attól. 
A falu módosodó része épp úgy 
nem adott át egy sirhelynyit sem a 
kevésbé módosnak. S az még an�­
nyit sem a nála is szegényebbnek. 
E gyűrűk közökként magasodva 
úgy futottak karikába, mint a kö­
zépkori fellegvárak falai” – írja. 

– Illyés Gyula a regényben föl­
tárja a vidéket fojtogató problémá­
kat, félelmetes képet ad a nagybir­
tok romboló erejéről, amely első­
sorban a gazdasági és a politikai 
demokrácia gátja, valamint meg­
mutatja a társadalmi előítéletek 
káros hatását. Szól az emberek fe­
jében végbemenő veszélyes vál­
tozásokról. Például az érettségi 
„szellem- és nép-züllesztő hatásá­
ról”. „Menyődön csak érettségi­
zett ember számított úriembernek. 
A közhiedelem az érettségit tar­
totta az első, külső kapunak a tár­
sadalom úgynevezett felsőbb osz­
tályaiba.” Egy módos parasztlány 
csak érettségizett emberhez mehe­
tett feleségül. „A Monarchiában a 
munkás és paraszt fiú három évet 
katonáskodott; aki érettségizett, 
az egy évet, de azt is kivételes 
helyzetben. Tiszt, még tartalékos 
tiszt is, csak az lehetett, akinek 
meg volt az érettségije. Az szava­
zati joghoz is másképp jutott.” 
Bírálja az egykézést is. Piroskának 
és a férjének, Józsinak sincs gyer­
mekük, mert a házasság első évei­
ben szégyen szülni, egyébként is 
csak egyet szokás vállalni, ha már 
minden megvan hozzá anyagilag 
is. „Szívós, vidám nép élhetett itt 
valaha. Kibírta a derest, az éhkop­

Illyés Gyula Tihanyban, 1949
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pot, a tüdővészt. A nagybirtok 
ölelését ne bírta volna ki? A szorí­
tás a nép belsejében roppantott meg 
valamit. A családok vagyona azért 
valahogy a kevésből is gyarapo­
dott, abban a szoros gyűrűben is. 
Gyarapodásuk volt kipusztulásuk 
legbiztosabb tünete. A zsugori annál 
kevesebbet eszik, minél többje van. 
Az már belülről is beteg. Ennek  
a népnek itt már annál kevesebb a 
gyermeke, minél többet nevelhet­
ne föl. Az eredendő gazdasági ok 
haszonlesővé, számítóvá tette ezt 
a népet, menthetetlenül lélektelen­
né, erkölcstelenné, jövőtlenné.”

– Ebben az önző, számító világ­
ban özvegy Kérinét, a menyődi 
nagyvendéglő tulajdonosát több 
mint negyven év bormérés után, 
paradox módon csak az teszi bol­
doggá, ha a köpülőtől a papucsán 
át a dunyháig, mindenét a szegé­
nyeknek ajándékozhatja.

– A mű valóságos témája, amely 
egyébként apámat egész életében 
foglalkoztatta, szellemi természe­
tű: a krisztusi gondolat érvényes­
sége, megvalósíthatósága a föl­
dön. Egyfajta megtérés lehetősége 
az anyagi világ szorításából a lé­
lek szabadságához. És visszatérve 
a keserűségre, a mű keserűsége 
éppen abban áll, hogy ha valaki 
föladja a szerzési vágyat és adni 
kezd, nevetségessé, majd veszé­
lyessé válik. Nemcsak a fennálló 
rendet veszélyezteti, hanem a kö­
zösség értékrendjét is, és még azok 
is pusztítják, akik belőle húznak 
hasznot, belőle élnek. Sem a világ, 
a falu közössége, sem az egyház, 
sem a vallás nem ad magyarázatot 
arra, miért él az ember másként, 
mint amilyen erkölcsöket vall. Noha 
a regény bővelkedik drámai for­
dulatokban, egy sor komikus hely­
zet végén igazi tragédia bontako­
zik ki. És még azt sem tudjuk 

meg, hogy meghalt-e a főhősnő, 
vagy ha sikerült is őt az orvosnak 
megmenteni, milyen további élet 
várhat rá.

– Illyés eredetileg úgy tervezte, 
hogy a menyődi eseményeket az 
ötvenes évekig követheti nyomon 
az olvasó.  Ennek ellenére már a 
második világháború előtt véget 
ér a történet. Miért nem fejezte be 
az édesapja a regényt?

– Egy 1951-es interjújában azt 
mondta: „…egy nagy regényen 
dolgozom, illetve dolgoznék, ha 
másik, sürgősebb munkám miatt 
félbe nem szakítottam volna. A re­
gény címe ez lesz: Ítélet előtt. Kez­
dődik 1935-ben egy magyar falu­
ban, és folytatódik napjainkig,  

a földosztáson és a falu, a falusi 
emberek átalakulásán keresztül  
a legfrissebb máig. A könyvből ed­
dig százötven oldal van készen…” 
És hozzáteszi még, hogy:  „1849. 
augusztus tizedikén a szabadság­
harc vége felé drámai találkozás 
zajlott le Kossuth és Görgey kö­
zött. (…) Major Tamás, a Nemzeti 
Színház igazgatója mondta ki elő­
ször, hogy ebből drámát kell írni…”  
Nyilvánvalóan, apám a Fáklyaláng 
miatt tette félre a regényt, de sze­
rintem máskor is, többször is meg­
szakította a vele való munkát, mert 
a gépirat és a kézírás közötti kü­

lönbség és a fejezetek összekap­
csolása, a nevek megváltoztatása 
mind erre vall. Apám az ötvenes 
években azt érezhette, hogy szín­
darabokkal, a Fáklyalánggal vagy 
a Dózsával közvetlenebbül és erő­
teljesebben tudja közölni az esz­
méit. A drámák akkori fergeteges 
közönségsikere igazolta is a véle­
kedését.

– Mit gondol, ha Illyés befejez­
te volna a regényt, miről szólt 
volna a trilógia utolsó része?

– Úgy érzem, hogy az 1956-os 
forradalom után nemcsak azért 
nem tért már vissza ehhez a mű­
véhez, mert depresszió gyötörte, 
és mert további drámatervek fog­
lalkoztatták. Hanem a mezőgaz­
daság kollektivizálása az ötvenes-
hatvanas években, a magyar falu 
társadalmának tönkretétele, jövő­
jének kilátástalansága és a parasz­
ti réteg eltűnése sokkal fájdalma­
sabban érintette, minthogy ezt meg 
tudta volna írni. Van ugyan egy 
műve, a Mozgó világ című, nem 
a vers, hanem egy két részben kö­
zölt, prózában írt történet. Arról 
szól, hogyan közeledik a háborús 
front egy faluhoz, ahol éppen te­
metésre készülődnek. Bemutat egy 
paraszttemetést: a pap búcsúztató­
ját, az imákat, leírja a Hiszekegyet 
az elejétől a végéig – mindezt még 
azokban a vad antiklerikális idők­
ben. Talán ez az írás kapcsolható 
lett volna az Ítélet előtt című re­
gényhez, de több nem maradt fenn 
belőle. Aki úgy gondolkodott, mint 
apám, hogy az ország fejlődésé­
hez a vidék felemelésén keresztül 
vezet az út, az csak tragikusan lát­
hatta, ami Magyarországon az öt­
venes-hatvanas években folyt.  

– Ítélet előtt – a cím bibliai hang­
zású. És, hogy a regény szereplői 
közül kivel mi történne az „ítélet 
után”, azt csak sejteni lehet. „Hát 
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sokat már nem igen kell leadnia 
Julis néninek, hogy átférjen a tű 
fokán!” – mondja Ángyán doktor 
özvegy Kérinéről. „Ugy viselkedik, 
ahogy az őskeresztények is talán 
csak szerettek volna viselkedni…”

– A történet alapján úgy értel­
mezem a címet, hogy a halálról 
van szó, a végítéletről, vagy ha 
úgy tetszik: az Utolsó ítéletről, 
amikor valamennyiünknek számot 
kell adnunk arról, hogyan éltünk. 
A regényben egy személy, az öreg­
asszony rádöbben erre. Ő talán át­
férne a tű fokán.

– Illyés Gyula a Puszták népé­
ben azt írja, hogy pusztainak lenni 
egy kicsit szégyen volt. A talajta­
lanságot, a földönfutást, a hazát­
lanságot jelentette. Ő is pusztán 
született, mégsem szégyellte, sőt,  
a szívén viselte a vidéki Magyar­
ország sorsát.

– Apám nem volt boldogtalan 
gyermekkorának helyszínén. Saját 
személyes élményeitől némileg 
eltávolodva, Párizsból visszatérve 
látta meg a puszták életét valósá­
gos nyomorúságukban. Úgy val­
lotta azonban, hogy Magyarország 

erejét, népének megtartását és föl­
emelését a vidék teremtheti meg, 
szükséges és elodázhatatlan refor­
mok útján. Nem látta előre, hogy  
a második világháború és az azt 
követő évek, évtizedek elpusztít­
ják és fölélik a használható erőket, 
hagyományokat, valamennyi társa­
dalmi osztály tradícióját szétzilál­
ják. Egész életében nyíltan kimond­
ta, mit tehetne az ország, hogy a 
rázúduló csapásokat kivédje, hogy 
a rosszat enyhítse.

– Az Ítélet előtt című regényhez 
hasonlóan Illyés tavasszal meg­
jelent Ostromnaplója is a közel­
múltban került elő az író hagyaté­
kából?

– Az Ostromnaplót még a nyolc­
vanas években gépelte le anyám. 
Sokáig mérlegelte, közöljük-e Illyés 
Gyula nyolckötetes Naplójegyze­
teiben. Végül azért döntött úgy, 
hogy kihagyja, mert ezek a föl­
jegyzések jellegükben eltérnek a 
naplójegyzetek érzékletes, illyési 
előadásmódjától. Ugyanis ebbe a 
tenyérnyi kis jegyzetfüzetbe apám 
Budapest 1945-ös bombázásakor, 
a nyilas terror, a német áttörés,  

a szovjet hadsereg bevonulása ide­
jén csupán fél- vagy egyszavas föl­
jegyzéseket, mondattöredékeket tu­
dott tenni. Későbbi fölhasználásra 
– gondolom, hogy az ostrom idő­
szakát majd pontosan tudja ábrá­
zolni. Végül nem dolgozta föl ezt 
az anyagot, de egyik értéke éppen 
az, hogy itt nem emlékezést, vis�­
szatekintést olvasunk, hanem pil­
lanatképeket látunk. A szöveget 
nehéz volt kiolvasni, anyámnak is 
csak részben sikerült, de a mai di­
gitális technika nagy segítséget je­
lentett. A szöveg elolvasása után 
értelmezni kellett a szavakat, fél­
mondatokat, hogy rekonstruálni 
lehessen az 1945 januárjától áp­
rilisig eltelt időszak történéseit.  
A kötet szerkesztője – Horváth 
István – vállalkozott erre. Részle­
tes jegyzetekkel segítette a szöveg 
értelmezését, azonosította a sze­
replőket, és sok illusztrációval, ko­
rabeli fényképekkel, kéziratok és 
apró nyomtatványok reprodukciói­
val tette még érdekesebbé. 

– Mikor olvashatunk nyomta­
tásban újabb, az írói hagyatékból 
előkerült Illyés-műveket?

– Apám igen gazdag életmű­
vet hozott létre. A hagyatékban 
még föllelhető kiadatlan kéz­
iratok nemigen módosítják azt  
a képet, amelyet Illyés Gyuláról  
a klasszikusnak számító művek 
alapján kialakíthat az olvasója. 
Elsősorban ezeket kellene ismerni 
és újra kiadni, hiszen sehol sem 
kaphatók. És hozzá lehetne fogni 
– szűkebb szakmai érdeklődésre 
számítva – a művei kritikai ki­
adásához is. De ha van további ér­
deklődés és értő figyelem a gondo­
latai befogadására, nincs akadálya 
annak, hogy a nagyobb nyilvá­
nosság elé kerüljön még több isme­
retlen verse vagy rövidebb prózája.

Lázár Fruzsina

Illyés Gyula a dolgozószobájában, 1972. Molnár Edit felvétele


