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Mérgezett kánon

Lassan megszokja az ember, hogy 
ha óvatlanul Élet és Irodalmat vesz 
a kezébe, rázuhan a totális depres�-
szió. A második kétharmad teljesen 
taccsra tette az „irodalmi és politi-
kai hetilap” redakcióját és szinte tel-
jes szerzőtáborát – úgy tűnik, nem 
tudják túltenni magukat azon, hogy 
a nép már megint „rosszul döntött”. 
A népet tehát le kellene váltani.  
A démosz megleckézetésének azon-
ban nincs ismert, a választásokat 

felülbíráló demokratikus metódusa – marad a tekintélyelv, a kiválasz-
tottság-tudat, az élcsapatelmélet. 

Csakhogy épp a sokat hivatkozott tekintélyek (köztük irodalmárok és 
filozófusok) javasolták a vesztes félnek a fiaskóhoz vezető stratégiát. Mit 
ér tehát ez a tekintélyesség? Az önfelmentő válasz nem késik: e tekinté-
lyek „a saját szakmájukban” tekintélyesek. Politikai dilettantizmusukat 
tehát egy kanonizálási helyzet magyarázza. Tekintélyük nem szorul bizo-
nyításra, hiszen ők szokták a tanácsokat adni. Aki pedig a körkörös őrü-
letet megkérdőjelezi, azt a tekintélyelv nevében kukoricára térdepeltetik.

Persze úgy kell annak, aki még És-t vesz a kezébe. Az okosabbja már 
dezertál e hasábokról – látja, hogy nincs mese. A talpasok azonban még 
harcolnak, utolsó mentsvárként a művészeti kánont farigcsálják, mint  
a politikai tekintély vélt forrását. P. Szűcs Julianna a Mérgezett művészet 
című gyűlöletbeszédében nekiront „a Végleges Világrend, az Örök 
Fundamentalizmus és a Megállított Idő” vizionált kánonjának. Össze­
hord hetet-havat, de konfúz nézeteit a szerkesztők nem érezték vállal­
hatatlannak. 

P. Szűcs Schrammel Imrét, Melocco Miklóst és Makovecz Imrét vádol­
ja meg valamiféle birodalmi orbánizmussal, továbbá velük együtt Kő 
Pált, Péreli Zsuzsát és másokat is – nem zavartatva magát a kronológiától, 
hogy Orbán Viktor a későbbi fejlemény. Bár elismeri a neves művészek-
ről, hogy valamennyi kiváló alkotó, mégis, a műveikben fellelt, szerinte 
„káros ideológiát” fontosabbnak véli az esztétikai minőségnél. Nyilván 
muszáj egy ilyen jó káder művészettörténésznek művészetiakadémiázni 
és fasisztázni – de szögezzük le: az említettek kiskörme többet ér, mint 
mondjuk P. Szűcs egész életműve, melynek fő terméke (társszerzőség-
ben Vitányi Ivánnal) Gyurcsány Ferenc politikai felépítése volt.

A mérgezett művészetet emlegető, mérgezett kánon-csináló, mi­
közben táplálni akarja a  haragot a szívekben, elszólja magát bizonyos 
„euro-atlanti” javaslatról is. Aminek a nevében lehet Makoveczet és  
a társait mucsaizni, mussolinizni. Árulkodó ez a szóhasználat, hiszen 
ha – egyelőre – nincs is valamiféle Brüsszel–Washington tengely mentén 
kifeszülő, otthonos zsdánovizmus, egyes körökben kétségkívül igény 
volna rá. � Csontos János
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Teljesség van. Várjon
Dénes a zongora mellett.
Baráti Kristóf hegedül.
Perényi Miklós gordonkázik.
Játékukban a tökély
bujkál, mint Nap az
erdő fái mögött.

Nem érti az ember,
miért van más is,
mint a zene. Nincs
más, ha más is,
mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.
Isten agya – zene,
írta le Einstein.

A zsenit nem kell,
nem lehet, talán
nem is szabad tudni.
Angyal-labirintus.
Üres füllel hallgathatod
jól: kinyilatkoztat.
Akkor telítődj vele,
légy a zenéjévé, légy
azzá, ami ő, egyetlen;
ugyanaz, mint mi.
Nem te cselekszel,
te csak elviseled
a monumentalitást.
Fölfogjuk, föl, de
kisiklik… Nem baj.
A talajavesztett meg-
találja a Földet.
Ha régi, ha Új.

Jézus sem az
igazakhoz jött, sem
a beavatottakhoz; a
nincstelenekhez,
kiknek még nincsük
sincs, hisz nincs-
telenek.

… Befejezték. Kitör
a taps. Kiabálás. A meg-
gazdagítottak – kint s bent –
ujjonganak. Elszabadult
láncáról a nemes vad.
Eddig éhen várakozott.
… Mennyire értem őket.
Bár az a vad lennék.
Teljesség van.
Bach a neve.

Szemhatár

Vasadi Péter

Zene, vég nélkül

Marszyasz (2013) részlet
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Filip Tamás

A bójákon túl

Ne nyúzz meg engem, éjszaka.
Tedd el a késeket, szívdarálódat
hagyd megpihenni végre, ne
forgasd bennem tovább. A péppé vált
hús is megérdemel egy új esélyt.

Nem félek, hullámaid megtartanak,
a bójákon túl ne ússz, mondogatom
magamnak, de visz a kíváncsiság,
szeretném látni, milyenek a cápák.

A cápák fehéren köröznek, és nem
bántanak, nem hús vagyok nekik,
hanem seb, megszánnak, elúsznak
mellőlem. A parton csak nekem
világít az Éjfél-torony.

Mikor jön végre

Elakadtam. Örök Kocsárd vesz körül,
és bennem is ugyanaz. A kód civil,
a rádió tilos, szól a Dante polka.
Üres vurstliban kiömlött sör szaga.
Gödrökből tócsákat csinál az eső.
De vajon mit takarnak a gödrök?
Nem vagyok egyedül, a tarkótiszt
mögöttem szuszog. Eldobtam, nagy-
csütörtököt mondott a pisztolyom.
Jöjjetek, szívem szárnysegédei,
hozzatok róla hírt, mikor jön
végre, köpenyem hova terítsem,
hogy lába pontosan arra lépjen,
amikor leszáll a soha meg nem
érkező vonatról.

Az idő-ártér most olyan
üres, csak egy álmos
szúnyograj kóvályog
benne, keresgéli a vért,
de sehol egy ember.

Máskor meg kiömlő vizeket
szeretne lecsillapítani,
de a vizek nyugtalanul
átúsznak rajta, nyomukban
vékony iszapfilm marad,
amit majd az árvíz után
üres nézőterek előtt fognak
a művészmozikban játszani.

Jegyet váltok, egyedül
nézem a szürke csobogást,
némák közötti párbeszédet,
eszembe jut a torkolat és a
forrás, hálók, halak, halászok,
elsüllyedt hajók rakománya,
át nem adott üzenetek,
fuldoklások, utolsó lélegzetek.

Sötét van, rosszat sejtek,
kezem magától megindul,
tapogatózva keresgéli, de nem
találja az evezőket.

Egyedül nézem

Szemhatár
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Bányai Tamás

Hamlet a túlparton

Hatan ülték körbe a hajó éttermének kerek asztalát, 
közvetlenül a hatalmas, elfüggönyözött ablak mellett. 
Három házaspár, akik korábban nem ismerték egy­
mást. A hosztesz ültette őket egy asztalhoz.

John Mace, mielőtt leült volna, körbejáratta tekin­
tetét a tágas éttermen. Csalódottan állapította meg, 
hogy minden más asztal foglalt, s a hosztesz, ha akar­
ná, sem ültethetné őket máshova. Alsó ajka lebig�­
gyedt, aztán vállat vont, igyekezett közömbösnek 
mutatkozni.

Az asztalnál egy eltávolított szék helyén tolókocsi­
ban hatvan év körüli férfi ült, ami nem volt ínyére. 
Nem mintha lenézte volna a mozgássérülteket, ám 
tartott attól, ha melléül, az a férfi egész este szeren­
csétlenségének körülményeivel fogja traktálni. Nem 
szeretett sajnálkozni, márpedig illenék, ha valami 
tragikusat hall az ember.

Olyat, ami nem is érdekli igazán.
Előzékenyen feleségének kínálta fel a tolókocsis 

melletti széket, ő maga a másik, kerekarcú, kopasz 
férfi mellett foglalt helyet.

– John Mace vagyok – mondta udvariasnak vélt 
főbólintás kíséretében. – A feleségem, Linda.

A másik két házaspár is bemutatkozott. A nők ne­
veit elengedte a füle mellett, csak a két férfiét jegyez­
te meg. Kevin és Jürgen. Kevin volt a tolószékes.

– Megnézte már az étlapot? – kérdezte Jürgentől.
A kopasz férfi kissé bambán mosolyogva bóloga­

tott, majd a feleségére nézett, aki tört angolsággal vá­
laszolt helyette.

– Az uram nem ért angolul, én is csak pár szót – 
mondta sajnálkozva. – Mainziak vagyunk.

Nesze neked!, gondolta John Mace. Most már szí­
vesen helyet cserélt volna a feleségével.

Ezúttal a tolószékeshez intézte szavait. 
– Remélem, maga amerikai.
– Ahogy vesszük – felelte Kevin hamiskásan mo­

solyogva. – Kanadai, Torontóból.
– Hál’istennek! – sóhajtott. – Legalább tud ango­

lul, nem úgy, mint a québeciek, akik csak azt a fránya 
franciát beszélik.

– Nem szereti a franciákat?
– Szó se róla! – tiltakozott nyomban. – Nincs ne­

kem bajom senkivel. Nincsenek előítéleteim, csak 

unalmas az este, ha olyan asztalnál ül az ember, ame­
lyiknél nem értik egymás beszédét.

Kevin a német házaspár felé biccentett.
– A barátaink miatt sem kell unatkoznia. Dorothy, 

a feleségem egész jól beszél németül. Franciául is – 
tette még hozzá –, mert ő viszont Québecből szárma­
zik, és francia az anyanyelve.

Nézzenek oda! Leckéztetni akar? Még hogy fran­
cia az anyanyelve! Felőlem kínai is lehet, csak beszél­
jen angolul, ha már itt ül velünk egy asztalnál.

– Tényleg tud németül? – szólalt meg Linda is. – 
Hát ez nagyszerű! Igazán nagyszerű! Megkérdezhe­
tem, hol tanult?

– Hamburgban éltem néhány évig – felelte Dorothy.
– Nahát! – lelkendezett Linda. – És legalább jól 

érezte magát?
– Pompásan. A németek nagyon kedves emberek.
– Ennek igazán örülök, mert néhány napot Német­

országban fogunk eltölteni. Egyszer már voltunk 
Európában, egészen pontosan Párizsban. Szép város, 
és én nagyon élveztem, pedig a férjem szerint a fran­
ciák barátságtalanok.

A két nő beszélgetni kezdett az asztal fölött.
John Mace bosszankodott. Jürgenhez hiába szólt 

volna, Kevinnel pedig csak úgy tud szót váltani, ha az 
asszonyok abbahagyják a tereferét. Kapóra jött neki, 
hogy az italos pincér megállt az asztaluknál.

A kanadai meg a német házaspár most egymás kö­
zött tanakodtak.

– Mit szólnának valami finom vörösborhoz? – kér­
dezte John Mace. – Természetesen a vendégeim.

Dorothy és Kevin összenéztek. Jürgen felesége 
mondott valamit németül a férjének, aki John felé 
fordult örömteli vigyorral pufók arcán.

– Köszönöm – mondta angolul.
Na! Mégsem olyan kuka, gondolta John Mace elé­

gedetten. Kérdő pillantást vetett Kevinre.
– Hát... köszönjük. Igazán kedves öntől.
John Mace az itallapra bökött, s már száján volt  

a megrendelés, amikor meggondolta magát.
Ott egye a fene a franciákat, akkor is, ha jó boraik 

vannak.
– Két palackot ebből a chilei borból – közölte a pin­

cérrel. Az asztaltársaság felé fordult. – A chilei vö­
rösborok a legjobbak. Általában két ládával szoktam 
rendelni. Jobban ízlik a kaliforniai boroknál.

A pincér visszatért a két üveg borral. Körülmé­
nyesen kihúzta a dugót az egyik palackból, és egy 
kortynyit töltött John Mace öblös poharába.

Szemhatár
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Az amerikai megízlelte a bort, és elégedetten cset­
tintett. A pincér töltött a többiek poharába is. Koccin­
tottak.

Jürgen mondott valamit Kevin feleségének, aki 
rögtön fordította.

– Azt mondja, látni magán, hogy szereti a jó bort. 
Arra kíváncsi, mennyi időt töltenek Németországban, 
ugyanis szívesen látná magukat Mainzban. Mainzhoz 
közel van a rajnai borvidék, ahol szintén világhírű 
borokat ihatnának.

– Hát ez igazán szép tőle – mondta John Mace –, 
de nem hiszem, hogy jutna rá időnk. Viszont meg­
mondhatja neki, hogy mi is szívesen látjuk őket 
Texasban.

Kevin elnevette magát.
– Csak nem borkostolóra invitálja a barátunkat? 

Texasi borról ugyanis még sohasem hallottam.
Nézd már az okostónit! Úgy beszél, mint egy bor­

szakértő, miközben fogalma sincs, mi minden van 
Texasban. Ez a Göring-pofájú német sokkal udvaria­
sabb. Persze kíváncsi volnék, mit szólna, ha tényleg 
betoppannánk hozzájuk. Ugyancsak megnyúlna a ke­
rek ábrázata.

Kevin észrevette az amerikai neheztelő arckifeje­
zését, nem is maradt el a bocsánatkéréssel.

– Nem akartam megbántani – mondta –, de úgy 
hallottam, hogy maguk, texasiak mindent felfújnak. 
Ha van valahol egy szőlőskertjük, azt rögtön borvi­
déknek képzelik.

– Ez csak azért van, mert nálunk a szőlőskert is na­
gyobb, mint máshol egy egész borvidék. Ne felejtse, 
hogy Texas jóval nagyobb Németországnál is, Ameri­
kának az az állama, amelyikben mindent megtalál. 
Prérit, sivatagot, hegyeket, gyapotföldeket, olajat, miért 
ne lehetne borvidék is? Igaz, nem tudok róla. Azt vi­
szont megígérem, utánanézek, amikor visszamegyünk. 
És ha találok texasi bort, küldök magának egy ládával.

– Felesleges lenne ezzel vesződni. Nem vagyok 
borissza.

Dorothy a német asszonnyal beszélgetett. John 
Mace el nem tudta képzelni, mi lehet az a közös 
téma, ami így leköti őket. Akármiről fecsegtek is, 
idegesítette. Otthon is ingerült lett, ha spanyol beszé­
det hallott. Mindig bosszantotta, ha nem értette a kö­
rülötte társalgókat.

A pincér meghozta az előételt, amiből John Mace 
kettőt rendelt magának. Nagyon szerette a rákkoktélt. 

Körbejáratta tekintetét az asztaltársaságon. Doro­
thyt úgy negyven év körülinek saccolva is szépnek 

találta. Szőke, kékszemű és karcsú nő. Se rúzs,  
se szemfesték, arcának fehér bőre még mindig fe­
szes, tehát ránctalan, szeme körül sem látott szarka­
lábakat. Könnyű, hálóingszerű, virágmintás ruhát  
viselt. Ha azt mondaná, hogy svéd, aki csak most 
szállt fel a hajóra Helsingborgban, senki sem kétel­
kedne benne.

Legalább húsz évvel fiatalabb a béna férjénél, gon­
dolta. A pasasnak biztos van egy rakás pénze, egyéb­
ként nem ment volna hozzá. Egy ilyen nő még ebben 
a korban is be tudna fűzni egy épkézláb férfit magá­
nak. Kétségtelenül nagy úr a pénz, mindamellett nem 
lehet könnyű dolga. Többet érdemelne.

Lopva saját feleségére pillantott.
Sose volt igazán szép, ám negyven évvel ezelőtt 

mégis levette őt a lábáról. Nem tudta eldönteni, vajon 
akkor tényleg szerelmes volt belé, vagy csak... Azért 
az ritkaság, hogy valaki szűz lánnyal kötheti össze  
a sorsát. Persze most már a pénz nem okozna gondot, 
s talán ma már mást választana. Biztosan kapna, akár 
szebbet is, mint a béna felesége. És nem csak a pén­
zéért. Úgy vélte magáról, korához képest jó karban 
van, leszámítva egy kis súlyfelesleget, de attól még 
keményem meg tudja markolni a bika szarvát, ha 
kell. Erre büszke volt.

Linda még fiatal korában sem keltett feltűnést,  
a férfiak nem fordultak meg utána az utcán, noha azt 
nem lehet mondani, hogy nem ad magára. Akkor is 
igényesen öltözködött, amikor még nem dúskáltak  
a földi javakban. Ma meg… Mindent megengedhet 
magának, még ezt az aranyáron mért halványzöld 
blúzt is, azzal a rövid selyemszoknyával, ami inkább 
teniszpályára való. Megvételébe annak ellenére bele­
egyezett, hogy nem volt elragadtatva tőle. Egy nő, 
aki elmúlt hatvanéves, még egy ilyen hajóra se öltöz­
zön úgy, mint a fiatal lányok. Ámbár tegye, ha egy­
szer megteheti. Ő már régen letett arról, hogy az 
ilyesmibe beleszóljon.

A szótlanul mosolygó indonéz pincér szinte észre­
vétlenül tette eléjük a második fogást.

Kétujjnyi vastag filet mignon volt a tányéron, 
gombás szósszal és sültburgonyával körítve. Szeretett 
mindenféle steaket, de ez, éppen csak átsütve, belül 
még véresen, a kedvence volt. Megízlelve az első fa­
latot, elégedetten bólintott. Fejének elismerő mozdu­
lata nem kerülte el Kevin figyelmét.

– Úgy látom, ez elnyerte a tetszését – jegyezte 
meg a kanadai, arcán annak az embernek a kisssé 
kárörvendő mosolyával, aki tudja a másikról, hogy 
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várakozása ellenére kellemesen csalódott. – Texasban 
sem ehetne finomabbat.

– Azt azért nem állítanám – vágott vissza John 
Mace.

Tudják is ezek, mi a jó! Ez a fritz meg a fritzné is 
mit eszik. Az egyik halat, a másik csirkemellet, azt  
is párolt zöldséggel. Holott egyikük sem úgy néz ki, 
mint aki szigorúan diétázik.

Jürgen, akárcsak a felesége, testes volt, mindkettő 
tömzsi alkat, de nem elhízott. A kevés zsírpárnát  
a jólét és a kényelmes élet rak­
ta rájuk. Az asszony tűnt idő­
sebbnek, szürkésfehér hajának, 
homloka redőinek köszönhető­
en. Keskeny, vértelen ajkaiból, 
fekete és szúrós tekintetéből 
ítélve határozott személyiség, 
aki mellett a férjének nem sok 
szava lehet.

John Mace így vélte, miu­
tán feltűnt neki, hogy Jürgen 
még étkezés közben is sűrű 
pillantásokat vet asszonyára, 
mint aki attól tart, éppen most 
fogja megszólni valamiért.

Étkezés közben csak az as�­
szonyok váltottak néhány szót, 
a három férfi némán fogyasztot­
ta el vacsoráját. John Mace, mi­
után az utolsó falatot is lenyel­
te, töltött a borospoharakba.

– Hogy tetszett maguknak 
Helsingborg? – vette fel újra  
a társalgás fonalát.

Az első választ Dorothytól 
kapta.

– Mi nem szálltunk le a hajó­
ról. A személyzet tagadhatat­
lanul szolgálatkész, de Kevint a tolókocsijával körül­
ményes lett volna átemelni a mentőcsónakba.

– Mentőcsónak? – álmélkodott Linda.
– Magának fel sem tűnt, hogy a hajó mentőcsó­

nakjait használták az utasok partra szállításához?
– Ó, igen? Még szerencse, hogy nem az óceán kö­

zepén volt szükség ezekre a lélekvesztőkre – mondta 
Linda, beleborzongva még a gondolatba is. – A partig 
meg a visszafelé úton is majdnem tengeribeteg let­
tem. Pedig itt nincsenek olyan nagy hullámok. Nem 
is értem, miért nem a mólónál kötöttünk ki.

– Talán mert zátonyra futottunk volna a kikötő 
sekélyebb vizében – vetette közbe Kevin. – Azért 
remélem, megérte kockáztatni a tengeribetegséget.

– Mire céloz? – kérdezte John Mace enyhe gya­
nakvással a hangjában. A vacsora alatt, amikor  
a nők beszélgettek egymással, fél füllel hallotta 
Linda szavait. Felesége arról számolt be, hogy  
milyen boldog, amiért megtalálta új ruházatát  
a város egyik butikjában. Feltételezte, hogy a ka­
nadai gúnyolódik. Azt képzeli, más már nem is  

érdekli őket, mint olcsón be­
vásárolni. A bolond. Ha sejte­
né, hogy mibe került.

– Nem céloztam semmire. 
Csak arra voltam kíváncsi, tet­
szett-e maguknak Helsingborg. 
Tudja, számtalan város van  
a világon, amelyiktől sokat vár 
az ember, aztán amikor oda­
kerül, nagyot csalódik.

John Mace hümmögött.
– Oké – mondta. – Szép kis­

város, de engem igazából nem 
a szépsége érdekelt.

– Hanem?
John Mace nevetett. Látni­

való volt, hogy élvezi az él­
ménybeszámolót.

– Van nekem egy régi bará­
tom, a szomszéd farm tulaj­
donosa, aki valami oknál fog­
va lelkes Shakespeare-rajongó.  
A világért se mulasztaná el 
egy Shakespeare-darab elő­
adását Houstonban. Még New 
Yorkba is felrepülnek időnként 
a feleségével, tudja, a Broad­
wayre. De ez még hagyján. 

Mindennek a tetejébe szép summával támogat egy 
amatőr társulatot, mintha nem tudna mit kezdeni  
a pénzével. Egyszóval, nem teljesen komplett a pasas. 
Nahát, ha már itt jártunk, készítettem neki néhány 
felvételt erről a Carmen vagy Karnan vagy mineve 
erődről, amelyikben az a Hamlet élt valamikor. 
Kinagyíttatom majd a felvételeket, hogy felaggathas­
sa a szobája falára a többi közé. Biztosan örül majd 
neki, amellett, hogy a sárga irigység is emészteni 
fogja, amiért én eljutottam ide, és a saját szememmel 
láttam Hamlet várát.

Marszyasz (2013)
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Kevinből kitört a nevetés. Dorothy fordított, s a hal­
lottakra a német feleség a fejét csóválta, Jürgen pedig 
vidáman heherészett.

John Mace elégedett volt. Maga elé képzelte texasi 
barátjának meglepett arcát. Úgy gondolta, szebb 
ajándékot nem is vihetne neki az európai túráról. 
Hiszen ezeknek is, itt az asztalnál, mennyire tetszik 
az ötlet.

– Én a maga helyében nem büszkélkednék a felvé­
teleivel. Ha a barátja valóban olyan lelkes Shake­
speare-rajongó, ahogy maga mondja, akkor nyilván 
azt is tudja, hogy Hamlet vára Helsingörben talál­
ható, a túlparton.

– A túlparton? – kérdezte John Mace rosszat sejtve.
– Igen, ott – vágta rá Kevin még mindig nevetve. 

– Csak át kell kelni az Öresund-szoroson a komppal. 
Ha jól tudom, óránként jár. 
Idejük lett volna rá.

John Mace döbbenten 
nézett a feleségére. Ő volt 
az, aki a hajón található 
idegenforgalmi prospektu­
sokat átböngészte. Ez nem 
kerülhette el a figyelmét.

Dorothy tolmácsolta a 
párbeszédet. Jürgen kun­
cogott és a fejét ingatta, 
mintha így akarná jelezni, 
bizony, bizony, ezt kellett 
volna tenni. 

Még jó, hogy nem vágja 
a fejemhez, miért nem őt 
kérdeztük, mielőtt leszáll­
tunk a hajóról, gondolta dü­
hösen John Mace. Úgy bó­
logat, mint aki mindent tud. 
Ez a nyomorék meg röhög 
rajtam, mintha azért ülnék 
itt, hogy őt szórakoztassam.

A pincér közvetlenül 
mellette állt meg, és udva­
riasan kérdezte:

– Kávét, uram?

– Hagyjon a francba a kávéjával! – mordult rá dü­
hödten.

– Ahogy akarja, uram – felelte a pincér közöm­
bösen. Aztán a többiek felé fordult. Mialatt a pincér  
a rendelést vette fel, John Mace felállt az asztaltól. 
Megragadta felesége karját.

– Gyere – mondta. – Nem szeretném lekésni az 
esti műsort.

Lindának már a száján volt, hogy az csak egy óra 
múlva kezdődik, de látva férjének elszánt arckifeje­
zését, jobbnak vélte hallgatni.

Kurtán-furcsán elköszöntek az asztaltársaságtól, 
és kisiettek az étteremből.

– Az istenit a hülye fejednek – förmedt a fe­
leségére John Mace, amint kiléptek az étterem  
ajtaján. Durva hangjára az étterembe igyekvők 

közül többen is felkapták  
a fejüket. Nem törődött  
velük, mint ahogy Linda 
sértettsége is hidegen hagy­
ta. – Hogyan olvasod azo­
kat a rohadt brosúrákat?  
A francnak vagy itt velem, 
ha ennyit se bízhatok rád. 
Hogy egy nyomorék kirö­
högjön. Engem!

Az asszony vállat vont. 
Legszívesebben odavágta 
volna, hogy nincs igazad, 
mert én megemlítettem, de 
oda se figyeltél, és külön­
ben is lehurrogtál volna:  
ne okoskodjak mindig. 

Ismerte férjét, és tudta 
jól, csak olaj a tűzre, ha vi­
tatkozni kezd. Inkább hall­
gatott, és bűnbánóan le­
szegte fejét. Hamlet miatt 
nem fog veszekedni. Még 
meg is fojtaná, mint Oféliát 
a dán királyfi. 

Vagy az egy másik da­
rab volt, más szereplőkkel?

Dombormű (1986)
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Papp-Für János

árnyékapa
hallgatom a belőled ittmaradt csöndet,
arcod éleit próbálom magamon felkutatni,
kitapintani a lekopott érintéseket,
leginkább a hasonlóság fáj,
a különbséget már valahogy elviselem.
az emlékek térhálóján végigjárom
az összes játszóteret, ahol soha nem voltam,
átugrálok minden árkot és virágágyást.
észveszejtve rohanok minden labda után,
te rám szólsz a veszélyes kereszteződésnél,
hónom alá nyúlsz, és átviszel nyakadban az úton.
minden illatodat magamba szívom,
eszem ágában sincs kapaszkodni,
megbízok minden mozdulatban.
esténként magamhoz ölelem
a legelső plüssállatkát, amit még tőled kaptam.
úgy szorítom, hogy beleizzad a tenyerem,
de a jóéjtpuszikra már nem emlékszem.
pedig azt hiszem, ezért nem féltem a sötétben,
lehetett akármilyen mély is az éjszaka.
olyan volt, akár egy égve felejtett lámpa
a résre nyitott ajtó mögött egy visszhangzó folyosón.
ezen az ajtón léptél be reggelente a szobába,
és ugyanezt az ajtót zártad be magad mögött,
elfojtva tőlem azt a halvány, maradék fényt,
ami most megvilágíthatná árnyékos arcodat,
ahol találhatnék egyezéseket,
megkereshetném azt a hasonlóságot,
ami kapaszkodás nélkül ülne a nyakamba,
és azt, amitől nem sajognának
azok az átkozott különbségek.

megmaradtak
apró lábnyomok a homokban.
látod, neked építem ezt a várat, apa.
ha víz nem éri, egyre erősebbek lesznek a falak.
te is kilátsz az ablakán, ha leguggolsz mellém.
nézd, ez lesz az én szobám,
és üres a mellettem lévő ágy.
más úgysem feküdne ide.
anya valamiért kerüli ezt a várat,
de én az összes falnál imádkoztam,
szólj neki, hogy már minden rendben.

Szemhatár
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költözzünk be mindhárman,
hisz még teljesen üres,
mindent úgy rendezünk be, ahogy szeretnétek.
formázok ágyat, széket, szekrényeket,
mindent oda teszünk, ahol nektek a legkényelmesebb.
bármire képes vagyok, rengeteg itt a homok.
apa. egyedül a te alakodat nem ismerem.
minden formát kipróbáltam,
de valahogy soha nem te vagy az.
önmagamat is csak a tükörből voltam képes lemásolni.
félek, túl kevés bennünk a közös,
hogy rólad is olyan lenyomatot készíthessek,
amit nem mos el a következő eső.
csak a te lábnyomod hiányzik
az idevezető vékony kis útról.
így egyik szobába sem tudsz beköltözni.
anyával minden sarokban sírtunk már.

szemben a játszótérrel 
nem merek a szemedbe nézni,
mert mi lesz, ha nem látom benne magam,
vagy nem olyannak, amilyennek elképzelek
egy kisfiút az apja szemében.
mi lesz, ha olyan leszek, amilyen nem akarok,
amilyen soha nem akartam,
s ha te nem leszel ott a hinta mögött,
amikor tovább kellene lendülnöm
az eddig fogva tartó határaimnál.
ha el sem jössz a játszótérre,
ha inkább becsukod a szemed,
és nem szeretnél velem lenni ott legbelül.
abba, azt hiszem, belehalnék,
mielőtt felmásznék arra a mászókára,
ahonnan végre olyan magas lehetek, mint te,
és láthatom a szemedben tükröződő
legutolsó esélyt, hogy megismerhetlek.
hogy akkor először felismerhetlek.
apám.
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– Hogyan viszonyult pályafutá­
sa során keramikusként a nagyobb 
képzőművészeti formákhoz?

– A nagyobb és a kisebb formák 
között természetesen van különb­
ség, mert a méret determinál, ahogy 
mondani szoktuk, de ha egy szob­
rász igazán fölkészült, akkor meg 
kell tudnia csinálni a kicsit és a na­
gyot is. Ez persze hajlam kérdése 
is, hogy valaki a nagy méretekben 
érzi igazán jól magát, míg másvala­
ki meg a kicsiben. Borsos Miklós, 
az ismert szobrász, éremművész és 
grafikus például a portréméretig 
volt igazán jó, ha fölé kellett men­
nie, akkor már elbizonytalanodott, 
mások pedig hatalmas méretekben 
gondolkodnak, tehát igenis van ilyen 
különbség. Én viszont úgy tartom, 
hogy a mérethez a gondolatnak is 
fel kell nőnie.

– Miben nyilvánul ez meg a gya­
korlatban?

– Például abban, hogy ha egy 
kvadrát méretű gondolatot növelek 
fel tíz méterre, attól még a gondo­
lat pici marad, üres lesz az alkotás. 
Elég sok nagyméretű munkám van, 
ami viszont a mi esetünkben, kera­
mikusoknál, kis méretekben kísér­
letezhető ki. Ekkor derül ki ugyan­
is, hogyan lehet majd később nagy 
méretben megvalósítani.

– A nagyméretű munkái azon­
ban mind egyedi alkotások?

– Egy ideje már olyan technika 
irányába vittem el a dolgaimat, 

hogy én magam sem tudok belőlük 
kettőt csinálni. Tehát hiába is sze­
retném, eleve nem lehet megismé­
telni. Pont azért, mert épületke­
rámiában kezdtem el gondolkodni. 
Ugyanis nem tettem a magamévá 
azt a felfogást, ami korábban ural­
kodó volt, hogy egy-egy épületke­
rámia-reliefet, amit valahova fölsze­
relnek, ugyanúgy kell megcsinálni, 
ahogyan egy festő is megfest egy 
képet. Úgy képzeltem el, hogy 
ezeknek a daraboknak ugyanolyan 
szerves módon kell kapcsolódniuk 
egymáshoz, hogy a kapcsolódási 
vonalaik is a nagy egész munka 
részei legyenek. Habár ezt sikerült 
is megvalósítanom, azonban mire 
egyenesbe jöttem volna vele, annyi­
ra megöregedtem, hogy már nem 
vállalok el ilyen nagy munkákat.

– Ma már egyáltalán nem vállal 
ilyeneket?

– Nem vállalnám el, mert az 
olyan fizikai és szellemi megter­
helést jelent, amit én már ebben a 
korban nem tudok felvállalni. Nem 
tehetem meg, hogy egy ilyen nagy 
méretnek nekiesek, aztán pedig 
magamat féltve óvatoskodok, mert 
akkor megette a fene az egészet.

– Ön hogyan éli meg ezeket a 
nagyméretű munkáit?

– A pusztán díszítő jellegű mun­
káknál az egész épület részeként 
próbálok megoldani egy-egy rész­
letet, tehát ugyanazt, amit az épí­
tész elgondolt, kicsiben viszem kö­

zelebb a szemlélőhöz, és akkor azt 
mondom, hogy ez egy dekoratív 
elem, aminek nincs is egyéb funk­
ciója. Viszont ha az a feladat, hogy 
nekem ezen a felületen valamit el 
kellene mondanom, ami esetleg az 
épület jellegéből vagy lényegéből 
következik – véletlenül éppen úgy 
adódott, hogy nagyon sok színház­
zal kerültem ily módon kapcsolat­
ba –, akkor ezt igyekszem megra­
gadni, ábrázolni, szemléltetni. Akkor 
azt kell mérlegelnem, hogy ezek  
a dolgok formai eszközökkel, és 
mondjuk az én anyagaimmal ho­
gyan adhatók elő úgy, hogy a né­
zők közül esetleg jó néhányan meg 
is értsék. Nem állítom, hogy min­
denki megérti, mert a nagy szobrot 
sem tudja értelmezni mindenki, 
aki körülötte bámészkodik, de té­
telezzük fel, hogy mindig vannak 
köztük olyanok is, akik tudják, 
hogy ott miről van szó. Azt vallom, 
hogy az épületkerámia akkor jó, 
ha úgy része az épületnek, hogy ha 
én azt onnan lebontom, akkor ös�­
szedől a ház. Ha ez olyan helyen 
van, és olyan a jellege, akkor ez 
lehet egy elbeszélő dolog, mesélek 
valamiről, ami a ház szempontjá­
ból fontos, és epikus természetű, 
mert a reliefet úgy nézem végig, 
mint egy írásművet. De lehet drá­
mai természetű is, amikor úgy szer­
vezem az egészet egy centrum kö­
ré, mint egy robbanást. Vagy lehet 
lírai jellegű is, mint egy vers, ami­
kor belső érzelmeket tárok fel, de ez 
általában a kisebb méretű munkák­
ra jellemző. Így osztályozom én.

– Min dolgozik, mi köti le mosta­
nában a figyelmét, az alkotókedvét?

– Szeretném lezárni azokat a dol­
gokat, amelyeket az életem folya­
mán fölvázoltam magamnak. Fo­
lyamatosan és állandóan dolgozom, 
ötletem rengeteg van, sokkal több, 
mint amennyi kéne. Időm és erőm 
nincs már mindehhez.

Szabó Palócz Attila

Szemhatár

A mérethez a gondolatnak is fel kell nőnie

Az idén nyolcvanegy éves Schrammel Imre ötvenkét esztendeig volt  
a Magyar Iparművészeti Főiskola tanára, néhány évig az intézmény 
rektora is, szakmai irányítása mellett nőttek fel a ma ismert – és elis-
mert – alkotói nemzedékek. A többek között nagyszerű reliefjeiről is 
ismert Kossuth-díjas keramikus és szobrász beszélgetésünkben úgy 
fogalmazott, hogy még mindig több ötlete van, mint ideje. Mint na-
gyon frappánsan és elmélyülten megfogalmazta: szeretné még lezárni 
mindazokat a dolgokat, amiket a pályafutása során fölvázolt magá-
nak. Vagyis egy életmű tudatos lezárásán tevékenykedik. 
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Darányi Sándor

Ha

Hang ércfalon miként hatoljon át?
Lélek-kazetta védi titkaim
magamtól is; a sugárzó anyag
bomlik tovább, pusztítja szüntelen
a mindennapok puszta szövetét. 
De élnem a jövőből, hogy a mában
láthassam az összefüggéseket,
hogyan kell, mondd? Mint múltat lát az ember,
s a tájon széttekintve homlokát
ráncolja, mondván: „Itt vétettem el – 
ha balra fordulok a keresztúton,
minden más volna.” És a csakugyan
biztonságával áll bitó alá.

Versei a költőhöz

Ön emberi viszonyokat fotóz:
a belső ellenállás képeit – 
a zuhanást, mikor még virtuóz
a végig éppen most és éppen itt.

Bukfencet vet az árny, de talpra hull.
Átrobog rajta, mint egy gyorsvonat,
a szándék (felsikolt váratlanul,
a tett helyére vissza is tolat) – 

mi ácsorgunk olcsó fényképein,
szerény vagy pompás költeményei;
a csillárok meg a koleszterin
szikrázó jajjal és fénnyel teli.

Rózsa

A tárggyá válni képtelen tudat
vágyával küszködik, s azt mondja: rózsa.
Magának távlatul holdat mutat.
Úgy érzi, egyiküknek sem adósa,

de láthatod, rajtuk mit koptatott
a lélekmarta táj, otromba firka!
Mint ha itatós köp ki oldatot,
s a borzas hegy a szakadékból nyílna,

még mindig túl sok tükörben homályos,
mi volt a láng, és mivé lesz a gyertya...
Alattad némán elterül a város,
mint bábut, álmát magához szorítja.

Az utazás

Vannak lyukak a bőrömön.
Kibújhatok magamból.
Megalkotott a káröröm,
egyszer bár összerombol.

A test nyugalma a halál.
A léleké az élet.
Valami még tovább abál,
amíg már nem remélek,

s túl annyi ösztön-, érzelem-
és szellem-barrikádon,
magam új létre élvezem:
leszek megint csak álom.

Szemhatár
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Cseke Péter

Fiatal alkotók erdélyi műhelyei 
1965 és 1975 között

Lapok, viták, antológiák 

A két világháború közötti korszak eszmetörténetéből 
is tudhatjuk, hogy az egymást követő nemzedékek 
önértéktudatát és célképzeteit a legszignifikánsabban 
az írói antológiák manifesztálják. Nem véletlen, hogy  
máig számon tartjuk a kisebbségi létviszonyok kö­
zepette európai távlatot kereső Tizenegyek 1923-as 
fellépését, illetve a második erdélyi írónemzedéket be­
mutató 1931-es antológiát, az Új arcvonalat, amelyet 
az tesz emlékezetessé, hogy az „erdélyiség fordulóján” 
(Tolnai Gábor) helyet adott László Dezső emblema­
tikus tanulmányának, A kisebbségi élet ajándékainak, 
amelyik 1989 után is érvényes életprogramot kínált.

Amikor Lászlóffy Aladár válogatásában és elősza­
vával 1967-ben megjelent a fiatal költők antológiája,  
a Vitorla-ének, a huszonnyolc költő és versíró közül 
tizenketten jelölték meg szellemi bölcsőhelyükként 
az Ifjúmunkást. Az 1974-es Varázslataink harminc 
alkotója közül tizennégyen hivatkoztak rá – kizá­
rólag, vagy pedig más lapokkal (főként az Echinox-
szal) együtt. A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 
szerint lényegében a Vitorla-énektől számítható a má­
sodik Forrás-nemzedék fellépése, a Varázslataink
tól pedig a harmadiké. A kettő között olyan politika­
történeti mozzanatok feszültek, mint a) az 1968-as 
prágai tavasz európai nyitása, b) a Magyar Írószövet­
ség által meghirdetett „kettős kötődés” romániai vis�­
szautasíttatása, c) az „emberarcú szocializmus” cseh­
szlovákiai eltiprása, illetve d) Nicolae Ceauşescu 
1971-es és 1974-es „kulturális forradalmának” tudat­
szűkítése. Jellemző, hogy a hatvanas évek végén írt 
Varázslataink című Markó-vers, amely az újabb nem­
zedékindító antológia címét adta, nem szerepel a vá­
logatásban. Kivette a cenzúra. De mivel a borító már 
ki volt nyomva, a könyv címe megmaradt.

Ezek az időmetszetek is azt jelzik, hogy szellemi 
műhelyek nélkül nincs értékteremtés, illetve eszté­
tikai értékválasztás. Így van ez még akkor is, ha az 
irodalmi folyamatok alakulására adott esetben erőtel­
jesen kihat a geopolitikai vagy belpolitikai érdek­
szféra igényérvényesítése.

Az irodalom- és sajtótörténeti tények ismeretében 
ma már teljesen egyértelmű: mindazok az értékek, 
amelyek a kommunista diktatúra évtizedei alatt ki­
sebbségi kultúránkban önálló életre keltek, nem a ha­
talommal való „párbeszédnek” köszönhetően jöttek 
létre, hanem annak ellenére; súlyos egyéni és közössé­
gi kompromisszumok árán. Amiért – nem egy esetben 
– halálukig viselniük kellett a „szégyenkeresztet”.

Húsz évvel ezelőtt éles pengeváltás zajlott le Egyed 
Péter és Kányádi Sándor között Székelyudvarhelyen 
a Majla Sándor szerkesztette Fagyöngy című antoló­
gia bemutatóján.1 Egyed Péter azt a folyamatot írta 
le, amely oda vezetett, hogy a kommunista diktatúra 
idején a romániai magyar irodalomból „kivándorló 
irodalom” lett. (A szintagma később Láng Gusztáv 
egyik esszékötetének címeként vált ismertté.2) Ká­
nyádi mondandójának lényege így hangzott: a dikta­
túra túlélésének nem a kivándorlás vagy az önpusztí­
tás volt az alternatívája. „Hol vannak azok a zseniális 
nagy művek – kérdezte –, amiket az elmúlt rendszer 
miatt nem tudtak publikálni az írók? Nincsenek, mert 
valahogy az tette azokat a korábbi műveket halhatat­
lanná – akkor legalábbis jelesnek hittük azokat –, 
hogy metaforákba kellett csomagolni mindent, amit 
ma az utcákon is ki lehet kiabálni. Tehát a diktatúra 
valamilyen költői igényességre szoktatott.”3

„Péntek esti srácok” –  
Kolozsvárt, Bukarestben és Sepsiszentgyörgyön

1. „Péntektől péntekig éltünk – jegyezte fel kolozsvá­
ri diákéveinkről Király László 1970-ben –, péntek 
volt a vasárnap, az ünnep […]. A pénteki hadakozá­
soknak megvolt az a nagy érdemük, hogy írásra, gon­
dolkodásra ösztönöztek. A kör olyan volt, mint egy 
felvevő-központ: kényszerített a »teremtésre«. […] 
Minden vágyunk – természetesen – az volt: költőnek 
lenni, sőt újszerű, modern költőnek lenni. Imádtuk az 
akkor meginduló Forrás-sorozat első köteteit, az öt­
venes évek szinte kötelezően hagyományos formáitól 

1	 Fagyöngy 1994 – Kortárs romániai magyar költők. Szerk. 
Majla Sándor. Ablak Kiadó, Székelyudvarhely, 1994. A be­
mutatóról lásd a Romániai Magyar Szó tudósítását (1994. 
november 29.)

2	 Láng Gusztáv: Kivándorló irodalom. Kísérletek. Komp-Press – 
Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1998.

3	 A disputát Cseke Gábor riportermagnója rögzítette. Lásd in: Cs. G.: 
Jelentések magamról. Emlékezések ellenfényben. Polis Kiadó, 
Kolozsvár, 2009. 34–47.

Szemhatár

Az előadás a Tokaji Írótábor tavalyi, Eltiltva és elfelejtve című kon­
ferenciáján hangzott el.
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elforduló Lászlóffy Aladárt, Szilágyi Domokost, Her­
vay Gizellát, később Jevtusenko őszinteségét, Voz­
nyeszenszkij ragyogó formai tökélyét, Juhász Feren­
cet. És imádtuk mindenekfölött – mesterünkként –  
a költőfejedelmet, a költő-istent, a tündöklően-fájdal­
mas József Attilát. És írtunk és vitatkoztunk reggel­
től estig.”4  

„Jó iskola volt. Marhaságokat nem lehetett monda­
ni – fejtette ki 2012-ben Kőrössi P. József kérdéseire 
válaszolva Markó Béla, akit 1971-ben választottak 
másodéves egyetemi hallgatóként a Gaál Gábor Kör 
elnökévé. – Volt politikai töltete is: utalásosan ugyan, 
de sok minden elhangozhatott a rendszerrel szemben. 
[…] Nekem akkor ez volt a központ. Nemcsak bölcsé­
szek jártak, hanem matematikusok, fizikusok, de te­
ológusok is.”5 

A hatvanas évek első felében a Gaál Gábor Kör 
mintegy 100–120 tagot számlált. (Markó Béla 150-re 
is emlékszik.) A kör törzsgárdája 1965-től részben az 
Ifjúmunkáshoz került, három-négy év múlva pedig  
a megyésítéskor létrehozott pártlapokhoz (Megyei 
Tükör, Hargita). Lázár László, a bukaresti ifjúsági 
hetilap irodalmi-művészeti szerkesztője 1963-tól gyak­
ran megfordult a körben, mappájába gyűjtve a köz­
lésre kiszemelt verseket, műfordításokat, elbeszélése­
ket. A lap ugyan a KISZ KB irányítása alá tartozott, 
de 1967-1968 táján már ez a függelem meglehetősen 
lazának bizonyult.6 Részben ennek köszönhető, hogy 
a hatvanas évek derekán minden más lapunkat jócs­
kán megelőzve elsőként talált magára ez a szerkesz­
tőség, amelynek 1963 és 1967 között rendre tagjává 
vált Aradi József, Cseke Gábor, Domokos Eszter, 
Elekes Ferenc, Gálfalvi György, Hervay Gizella, 
Kocsis István, Matekovics János, Müller Ferenc…, 
akik a szerkesztői munkával, az irodalmi és újságírói 
műfajokkal nem „gyorstalpaló” tanfolyamokon (ne­
tán moszkvai vagy bukaresti „íróiskolákban”) ismer­
kedtek meg, hanem egyetemi és irodalmi közegben. 
Érdemüknek tudatható be, hogy Dali Sándor főszer­
kesztő „politikai háttérbiztosítása” idején megteremt­
hették működésük perspektíváját, ama bizonyos „Ifjú­
munkás-szellem”-et. Ami mindenekelőtt a konok 

4	 Király László: Péntek esti srácok. Utunk Évkönyv 1970. Kolozs­
vár, 1970. 93–96.

5	 Kőrössi P. József: A magyar kártya. Beszélgetés Markó Bélával. 
Kossuth Kiadó, 2012. 126–127.

6	 Azoknak az éveknek a politikai történéseit, az Ifjúmunkás szer­
kesztőségének belső életét, a kor hangulatát idézi a Jelentések ma-
gamról című könyv.

szókimondásban, az objektív valóságfeltárásban, az 
újságírói és irodalmi műfajok korszerűsítésében öl­
tött testet. 

A folyamat lényegére nagyon jól rávilágít Gálfalvi 
György kötetben is megjelent Arcképek című – Igaz 
Szó- és Utunk-beli – sorozata.7 A Marad a láz? ti­
zenegy portré-interjúja a sorsvállalás erkölcsi tartá­
sáról, a morális erőforrások felkutatásáról, az érték­
őrzés és értékteremtés célképzetéről tanúskodik. 
Miként Balázs Ferenc és Jancsó Béla 1923-as vállal­
kozása. (Nem vagyok a számmisztika megszállott­
ja, de meglehet, hogy Gálfalvi vállalkozása az 1923-
as indulásra utal, lévén, hogy tizenhat éves korától 
szenvedélyesen érdeklődött Balázs Ferenc életműve 
iránt.) Miután a Gaál Gábor Kör a hatvanas évek de­
rekán szétfeszítette önnön kereteit, egyetemet vég­
zett tagjai újabb megnyilatkozási lehetőségeket ke­
restek és találtak maguknak. Ilyen volt az 1967 ápri­
lisától – ugyancsak Lázár László szerkesztésében 
– megjelenő havi melléklet, az Irodalom–Művészet, 
vagyis az IM, amely a fiatal képzőművészeknek is 
nyilvánosságot biztosított. Ugyancsak lényeges: az 
Ifjúmunkás vezéregyéniségei által generált szellem 
azt követően is utat tört magának, hogy markáns kép­
viselői 1968-tól törvényszerűen más fórumoknál lát­
hattak addigi törekvéseik kiteljesítéséhez (Gálfalvi  
az Igaz Szónál, Aradi a Korunknál, Kocsis István az 
Utunknál). Nem véletlen tehát, hogy a hetvenes évek 
elején fellépő fiatal kritikusok első csoportos jelentke­
zésének már az Igaz Szó adott helyet, a fiatal szocioló­
gusok bemutatkozását pedig a Korunk segítette; és az 
sem, hogy a Vitorla-ének költői után az irodalmi élet­
ben eseményt jelentő esszéíró nemzedék lényegében 
az Ifjúmunkás megkerülésével jutott el a nyilvános­
sághoz. Akkoriban időnként már fiatalokat indított az 
Utunk, az Igaz Szó, a Korunk; volt Pegazus-rovata  
a Művelődésnek, Alfa-rovata a Brassói Lapoknak.

Érdemes végiggondolni, hogy milyen tisztázódási 
folyamatok indultak be ilyenformán: az IM megin­
dulása és a Vitorla-ének megjelenése után már lehe­
tett széles körű vita magáról az antológiáról és arról  
a költői magatartásformáról, amely a vitorlaénekesek 
legjobbjainak sajátja; előtérbe kerültek a Forrás-köny­
vek, tisztázódtak a sorozat szerkesztésének szempont­
jai; volt riportvita, modernség- és korszerűség-vita; ké­
sőbb pedig az európaiság és provincializmus kérdései 
is előtérbe kerültek… A riportvita tanulságai viszont 

7	 Gálfalvi György: Marad a láz? Kriterion, 1977.



Szemhatár

2014. június  |  www.magyarnaplo.hu |15Magyar
Napló

néhány év múltán a Korunk és az Igaz Szó hasábjain 
gyűrűznek tovább, s a második Forrás-nemzedék 
ugyancsak az Igaz Szóban tisztázza álláspontját, néz 
szembe önmagával, vállalásaival, eszköztárával. 

Időközben felzárkózott a következő nemzedék is, 
amelynek együttes bemutatkozására 1974-ben a Va
rázslataink nyújtott lehetőséget. És az a furcsa dolog 
történt, hogy miközben az IM a fiatalok közlési teré­
nek bővítéséért, a fiatalok művészi teljesítményének 
elismertetéséért hadakozott, azt vallotta: lehetővé 
kell tenni, hogy olyanoknak és akképpen mutat­
kozzanak meg, amilyenek 
valójában is, egyszer csak 
azt tapasztalta, hogy nyi­
tott kapukat dönget, mert 
az irodalmi közvélemény 
elfogadta azt a látásmó­
dot, szentesítette azt az 
értékrendet, amit a hasáb­
jairól „kinőtt” első nem­
zedék magával hozott;  
másodszor meg szembe 
kellett néznie azzal a tén�­
nyel, hogy az újabb nem­
zedék valójában nem is olyan, amilyennek hasábjain 
megmutatkozott; eszmélésének tanulságait sokkal 
nagyobb átütőerővel fogalmazta meg egyebütt. Igaz, 
ekkor már az irodalomközpontúság-vita után va­
gyunk, átalakulóban az erdélyi magyar művelődés 
szerkezete. A legfiatalabb nemzedéknek tehát a szel­
lemi élet szélesebb pászmáján kellett elhelyezkednie. 
Noha a vers, a novella továbbra is megmaradt indító 
műfajnak, elsősorban nem ezeknek a szellemi teher­
bírásához fűződnek a jelentősebb teljesítmények.  
A Vitorla-ének megjelenésekor valahogy a költészet 
primátusa volt a szembetűnőbb. A Varázslataink és 
a Hangrobbanás című antológiák vitája kapcsán pe­
dig arra derült fény, hogy ennek a nemzedéknek nem 
a költészet a fő erőssége; nagyobb rálátásuk nyílt a 
szellemi élet egészére, s így nemcsak a totalitás-igény 
munkál bennük, de már kezdettől az ésszerű munka­
megosztást érvényesítették: a legfiatalabb nemzedék­
nek kritikus-, esztéta-, sőt filozófusgárdája is meg­
mutatkozott – s talán éppen ez volt a fő erőssége.

Az Ifjúmunkás réteglap volt, ámde legjobb perió­
dusában huszonnyolc-harmincezer példányban jelent 
meg. Ilyesmi ma már elképzelhetetlen, mi több: a ro­
mániai magyar sajtó rendszeréből jó negyedszázada 
hiányzik ez a laptípus. Amikor az IM a művészi ön­

kifejezés célravezető útjait keresők kezdeti sikereit 
vagy pillanatnyi kudarcait számba vette, nemcsak  
a fiatal alkotók kiforrását segítette elő és gyorsította 
fel, de lényegében előkészítette, egész olvasótáborát 
fogékonnyá tette azoknak a művészi értékeknek a be­
fogadására, amelyek később az irodalmi és művészeti 
élet arculatát markánsan alakították. Akár tudatosan, 
akár ráérzésből, lényegében a Tizenegyek antológiá­
jával jelentkező kezdeményezést avatta továbbépítés­
re méltó erdélyi hagyománnyá az IM, nyomában pe­
dig a Vitorla-ének, amikor igénybe vette a kolozsvári 

és bukaresti képzőművész-
növendékek közreműködé­
sét. A Tizenegyek írásait 
annak idején tizenegy kép­
zőművész grafikája is em­
lékezetessé tette. A Vitor
la-énekét Árkossy István, 
Kopacz Mária, Bencsik Já­
nos, Papadupolos Adonis, 
Venczel János, Vass Tamás 
grafikái. Valamennyien ér­
vényes életművet terem­
tettek.

Magam is a Gaál Gábor Kör tagjaként kezdtem 
1963 őszén, Lászlóffy Aladár biztatására vitorla­
énekesként folytattam, első kötetesként a Forrás 
második nemzedékével indultam. De nem versek­
kel, hanem – bármennyire is meglepő volt ez akko­
riban – az irodalom és művészet forrásvidékeit be­
cserkésző szociográfiai riportokkal. Azt szoktam 
mondani: írtam annyi verset, hogy megtudjam: nem 
vagyok vérbeli költő. De azóta sem feledhetem az  
illyési axiómát: nem lehet becsületes ember az, aki 
abbahagyja a versírást. A költészet tehát az igazmon­
dás, a lényeglátás, a becsület, az emberi tartás szino­
nimája. Szabadság- és teljességigényünk állandó éb­
ren tartója. 

Akik birtokában voltak a vérbeli költői/írói tehetség­
nek, azoknak a tollából – ekképp emlékezik hetven­
évesen Király László – „pimaszul áradt” a szabadság. 
Történt mindez ugyancsak „pimaszul figyelők” (besú­
gók, szekusok) jelenlétében. „Csak akkor vettünk erről 
tudomást, amikor már késő volt – szerencsére. Ha az 
elején megijedtünk volna, se irodalmi kört nem szer­
vezünk, sem az évek óta betiltott színjátszó kört nem 
élesztjük fel.”8 

8	 Varga László : Sarki éj Pazsgában. Krónika, 2013. június 20.

Keresztelő Szent János (1984)
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Alighogy kiszabadultak az 5̉6-os elítéltek (Pás­
kándi Géza, Páll Lajos, Dávid Gyula és társaik), 1964 
őszén a szeku máris lecsapott a Gaál Gábor Körre. 
Akinél egy-két Dsida-kötetet megtaláltak, az eleve 
nacionalistának számított. És hogy még mi minden­
nek, arról a nemzedékszervezőnek tekintett Gálfalvi 
Györgyről készített belügyes jelentések hatezer lapja 
alapján is képet alkothatunk.9 Annak idején is tud­
tunk, persze, Gálfalvi, Farkas Árpád, Király László, 
Molnos Lajos, Apáthy Géza és mások meghurcolta­
tásáról, csakhogy ez aztán évtizedekig tabutéma volt. 
Az már bizonyára mélylélektani okokkal magyaráz­
ható, hogy a – vontatottan előkerülő – szekusdossziék 
megismerése után is akadozik a velünk történt dol­
gok kibeszélése. Negyvenkilenc évnek kellett eltel­
nie, amíg Gálfalvi György le tudta írni ezt a lakoni­
kus mondatot: „1964. november kilencedikén nagyon 
megvertek”. Máig tartó szégyenérzettel fojtotta ma­
gába a történteket, amiért egy irodalmi kérdésben 
kifejtett őszinte véleményéért annak idején emberi 
méltóságában így megalázhatták.   

A súlyos bántalmazás indoka? A „csak azért is” 
ifjonti „odamondás”, a dacos főtartás, a minden ala­
pot nélkülöző vádaskodások indulatos visszautasítá­
sa. Olyanoké, mint az általunk proletkultosnak tartott 
idősebb nemzedék középiskolában tanított „teljesít­
ményének” lebecsülése, a külföldi irodalom kultusza, 
következésképpen az „idegen érdekek szolgálata”. Az 
előzmény: egy Szilágyi István-novella kapcsán Gál­
falvinak vitája támadt Nagy Istvánnal. Az illegalista 
múltra visszatekintő munkásíró – akinek maradandó 
értékű regényeit Püski Sándor adta ki a negyvenes 
évek elején – azt állította, hogy Szilágyi nem ismeri  
a munkások életét. Mire Gálfalvi azzal érvelt, hogy  
a fiatal novellista nemrég még vasúti fűtő volt, Nagy 
István pedig utoljára a harmincas években dolgozott 
munkások között Galacon. Nagy István megsértődött 
– olvasható Gálfalvi György készülő emlékiratában, 
a Kacagásainkban –, elpanaszolta, hogy a Gaál Gábor 
Körben a fiatalok tiszteletlenek. „Valakinél gellert ka­
pott a megjegyzése, utánanéztek, ki volt tisztelet­
len…” Hogy miért számított tiszteletlennek Gálfalvi? 
Azért, mert nem rejtette véka alá: Nagy Istvánt ugyan 
korlátolt embernek tartja, de egyszersmind olyan író­
nak, akinek vannak emlékezetes írásai is.10

9	 Gálfalvi György: Csobbanó szavaink. Részlet a Kacagásaink 
című emlékiratból. Látó, 2013. 7. 67–95. Lásd még: uő.: A gaz
ember, aki voltam. Bárka, 2013. 2. 81–91.

10	 Uő: Csobbanó szavaink. I. h.

Hogy 1989 után Gálfalvi György miért hallgatott 
mostanáig az 1964-ben történtekről? Miért kellett to­
vábbra is együtt élnie a folyamatosan tudatgörcsöt 
előidéző emlékekkel? Azért, mert nála nem vált be  
a kibeszélés terápiája. „Az én sebeim évtizedek után 
is pontosan úgy sajognak – olvasható megrendítő ön­
vallomásában –, mint amikor kaptam őket. Marad­
nak tehát a rémálmok, amelyek végigkísértek az éle­
temen (…). Ezekben a rémálmokban rendszerint 
szekusokkal viaskodom, úgy akarnak valakik meg­
fojtani, hogy ne kiálthassak, ezért szörnyű torokhan­
gon üvöltözök, féléber állapotban magam is hallom 
saját üvöltésemet. (…) Akit egyszer megvertek, az 
tudat alatt örökre megvert ember marad…”11

2. Gálfalvi megveretésének idején Gheorghe Gheor­
ghiu-Dej uralmának utolsó hónapjait éltük. Ceau­
şescu hatalmi térnyerésének kezdetén látszólag „fino­
modtak” a módszerek, lazult a cenzúra szorítása, 
a megfigyelések azonban folytatódtak az Ifjúmun­
kásnál éppúgy, mint a frissen indult megyei lapoknál, 
majd a rádió- és tévészerkesztőségekben, a könyvki­
adók műhelyeiben. Magam is csak utólag tudtam meg, 
hogy Baróti Pál, Lászlóffy Aladár, Szabó Gyula, 
Bodor Pál, Fodor Sándor időnkénti vagy tartósabb 
jelenléte a Gaál Gábor Kör vitáin nemcsak az „íróne­
velést” szolgálta – „villámhárítói” szerepet is maguk­
ra vállaltak. Erre a „jótékonykodásra” változatlanul 
nagy szükség mutatkozott a későbbiekben is. A me­
gyésítés előtti években Dali Sándor főszerkesztő 
védte Bukarestben a bátor hangvételű csapat tagjait, 
1968 elejétől pedig Sepsiszentgyörgyön óvta a „fiúkat”. 
Tömöry Péter nemrég korjellemző epizódot idézett fel. 
A „hőskorban” – fejtette ki egy interjúkérdésre vála­
szolva – Király Károly megyefőnök arra figyelmez­
tette Dalit: emberei (Farkas Árpád, Csiki László, 
Magyari Lajos, Czegő Zoltán, Tömöry, Vári Attila…) 
kivétel nélkül mind ott vannak az állambiztonságiak 
látóterében.12 

Bodor Pál – akinek rokoni kapcsolatai révén 1966-
tól alkalma volt betekinteni a bukaresti politika  
boszorkánykonyháiba is – 2000-es visszatekintésé­
ben megírta, hogy hatalma megszilárdítása érde­
kében Ceauşescu „egyszerre tett engedményeket  
a sérelmeiket és követeléseiket hangoztató kisebbsé­

11	 Uo.
12	 Simó Márton: „Itt van a nyelvi és szellemi bölcsőm Udvarhelyen”. 

Székelyhon.ro. 2013. július 26. http://www.szekelyhon.ro/
aktualis/udvarhelyszek/aitt-van-a-nyelvi-es-szellemi-bolcsom-
udvarhelyena
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gieknek és a nacionalista többségieknek”.13 Az en­
gedmények (nyugati utak, korábban hallgatásra ítélt 
írók megszólalása, betiltott művek jócskán meg­
csonkított újrakiadása) azonban mulandóak voltak. 
Hosszabb életűeknek az intézmény-teremtések (Kri­
terion Könyvkiadó, A hét, a magyar nyelvű rádió- és 
tévéműsorok) bizonyultak. 

Csakhogy: ami 1968 szeptemberében még re­
ménykeltő lehetett, annak életre keltését ugyanazon 
év decemberében már meg is lehetett akadályozni. 
Miként azt az Echinox előtörténete bizonyítja. Ennek 
tanulságairól az 1970-ben meghurcolt Ágoston Vil­
mos így beszélt az 1990-es Debreceni Irodalmi 
Napokon: Ceauşescu „külpolitikai taktikából időle­
gesen paktumot kötött a romániai magyarsággal, 
még precízebben, azért hozta létre a kisebbségi in­
tézményeket, hogy szembeállíthassa a magyarorszá­
gi közös irodalmi és irodalmon kívüli törekvésekkel. 
Előbb különválasztotta, aztán belügyivé minősítette, 
hogy saját magunk asszisztálásával azt csinálhasson 
velünk, amit akar.”14 

Hasonlóképpen járt el Tito is, ha ugyan nem rava­
szabbul. Nem sokkal halála előtt – Elek Tibor kérdé­
seire válaszolva – Gion Nándor 2002-ben így tekin­
tett vissza a velük történtekre: „Az akkori jugoszláv 
politika nagyon jól látta a mi helyzetünket, és igyeke­
zett kézben tartani, irányítani bennünket. Azt mondta, 
jól van, fiúk, csináljátok, írjatok, ti különb magyarok 
vagytok, mint a magyarországi magyarok.” Minek kö­
vetkeztében minden anyagi támogatást megkaptak, 
hogy világpolgároknak, „kozmopolita zseniknek” érez­
hessék magukat. Nem kellett esküdniük a szocialista 
realizmusra, nyugodtan foglalkozhattak a modern 
irányzatokkal. Egy frissen megjelent Gion-kötet (Vé­
res patkányirtás idomított görényekkel) utószavában 
Gerold László nem látja bizonyítottnak azt a kérdést, 
hogy a jugoszláv hatalmi gépezet Magyarország el­
len akarta volna hangolni a vajdasági magyar fiatalo­
kat. A Symposion és az Új Symposion történetének 
beható feltárása nyomán minden bizonnyal árnyalt 
képet kapunk erről is.15         

13	 Bodor Pál: A zsarnok „liberalizál”. Miért „engedett” 1968-ban 
Ceauşescu a romániai magyar igényeknek? Magyar Média, 2000. 
1. 50–56.

14	 Ágoston Vilmos: A levágott kéz felelőssége. In: Pomogáts Béla 
(szerk): Haza, a magasban. A „kettős kötődés” vita 1968–1969. 
Mentor Kiadó, 2011. 234–245.

15	 Vö: Sándor Zoltán: Gion Nándor: Véres patkányirtás idomított 
görényekkel. Kortárs, 2013. 7. 174–176.

Huszonnyolcak, tizenegyek

1. Szilágyi Domokos nemes egyszerűséggel ezt a cí­
met adta a Vitorla-énekről írott kritikájának: Huszon
nyolc.16 Merthogy ennyi szerzője volt az 1967-es antoló­
giának. A gesztus Szentimrei Jenőt juttatja eszünkbe, 
aki 1923-ban ekképpen tette emlékezetessé a kisebb­
ségi helyzetben eszmélkedő tizenegy pályakezdő  
alkotó fellépését: Versek, elbeszélések, tanulmányok 
tizenegy fiatal erdélyi írótól erdélyi művészek rajzai-
val. Azóta is tizenegyekként emlegetjük őket. Hogy 
mi dagasztotta a huszonnyolcak – Balatont, Fekete-
tengert, Atlanti- és Csendes-óceánt addig nem látott 
költők és versírók – vitorláit? Az Király László cím­
adó költeményéből megtudható. A szabadságigény 
ébrentartása: „ujjammal fonott szépszemű háló / vi­
torla vitorla tengerre szálló / elszálló háromszög kék 
égre bomló / estére térülő holló”.

A Vitorla-ének természetesen párhuzamba vonha­
tó a hatvanas évek második felében fellépő nemzedé­
ki csoportosulásokkal, a Hetek és a Kilencek önszer­
veződésének tanulságaival is.  

Az Igaz Szó-beli Fórum-cikkből az olvasható ki, 
hogy Szilágyi Domokos felemásnak, egyenetlennek 
és megkésettnek tartotta az antológiát. Mindezzel 
tisztában volt a válogatás „vakmerőségét” magára 
vállaló Lászlóffy Aladár is, aki a Bevezetőben ek­
képp ajánlotta az olvasók figyelmébe a kötetet: „Kez­
désről van szó, a legtisztább és legjelentősebb pilla­
natáról azoknak, akik valóban alkotók lesznek, és 
tisztes ifjúkori fegyvertényéről azoknak, akik a to­
vábbiakban kihullnak a sorból.”17 Szilágyi Domokos 
nem tagadja, hogy versolvasóként nagyon kegyetlen 
tud lenni, nem riad vissza a szőrszálhasogatástól sem. 
Minél alaposabban „gyámbássza” a jó verset – fejtette 
ki –, az egyre jobban feltárja szépségeit, új gondola­
tokat, társításokat sugall. „A rossz vers pedig minden 
újraolvasásra csak rosszabb.” Ezek után így mérle­
gel: „Vannak itt tizennyolc évesek és harminckét éve­
sek, akarnokok és tehetségek, együgyűek és bölcsek 
– végső soron: dilettánsok és költők egyaránt.” Hogy 
a huszonnyolcak közül kiben látta meg a vitathatat­
lan költői tehetséget? Mintegy hat szerzőnek előlege­
zett tiszteletet, de neveket nem említett. Hogy bizo­
nyára elsősorban Király Lászlóra, Farkas Árpádra, 

16	 Szilágyi Domokos: Huszonnyolc. „Vitorla-ének”. Fiatal költők 
antológiája. Igaz Szó, 1967. 9. 427–431.

17	 Vitorla-ének. Fiatal költők antológiája. A verseket válogatta és 
a bevezetőt írta Lászlóffy Aladár. Ifjúsági Könyvkiadó, 1967. 8–9.
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Palocsay Zsigmondra gondolhatott, az annak alap­
ján állítható, hogy mindhármuk első kötetéről „meg­
becsülő hangon”, empatikusan értekezett.18 Palocsay­
val pedig később a társalkotói együttműködést is 
vállalta. (Gondoljunk csak az 1971-es Fagyöngy 
című emblematikus kötet „négykezeseire”.) 

A párhuzam kedvéért érdemes itt utalni arra, hogy 
a Tizenegyeket elsőként bíráló Kuncz Aladár egyedül 
Finta Zoltán jelentkezéséről állapítja meg, hogy „nem­
csak verseket ír, hanem 
költői egyéniség is. A többi 
inkább csak utat keres, 
vagy éppen helytelen útra 
tévedt.” A többi – Dobai 
István, Jakab Géza, br. Ke­
mény János, Maksay Albert 
és Mihály László – később 
sem költőként bizonyított. 
Finta Zoltánt pedig ma 
már csak a lexikonok tart­
ják számon, nem az iroda­
lomtörténeti kézikönyvek. 
Kilencven év távlatában 
ugyancsak kitűnik: men�­
nyire fontos az, hogy az 
irodalom holnapi arculatát 
fürkésző szerkesztők és 
kritikusok idejekorán az 
írásművészet törvényei­
nek betartására figyelmez­
tessék az indulókat. Kuncz 
ezt az igényt Tamásival 
szemben is érvényesítette, s hogy milyen eredmé­
nyességgel, azt az is bizonyítja, hogy a Tizenegyek 
tizenegyedik évfordulóján kiderült: már csak egyedül 
Tamási Áron számított kimondottan szépírónak.19 

Felmerülhet a kérdés: Szilágyi Domokos vajon is­
merte-e az 1923-as antológiát? Lászlóffy bizonyára. 
A míves grafikai lapok beszerkesztése alighanem 
erre utal. Szilágyi Domokos figyelmét nem is kerüli el 
a Vitorla-ének „ékessége”. Szóvá is teszi a kiadó szűk­
markúságát: „Nem lehetett volna több fiatal képző­
művészt bemutatni?” A Tizenegyekben, mint tudjuk, 
ugyanannyi pályakezdő képzőművész mutatkozott 
be, mint ahány költő, próza- és tanulmányíró.      

18	 Bertha Zoltán: A kritikaíró Szilágyi Domokos. Forrás, 2012. 5. 
101–108.

19	 Kuncz Aladár: Tizenegyen. Ellenzék, 1923. augusztus 5.

2. A kötetbe foglalt 106 vers alapján Kántor Lajos 
sem rejti véka alá, hogy a kevesebb név és a több vers 
alapján megbízhatóbb képet lehetett volna kialakítani 
a fiatalok lírai törekvéseiről. Ennek ellenére a Vitorla-
ének „feltétlen sikerét” indokoltnak tartja: „Kányá­
diék és Lászlóffyék után talán a harmadik nagy köl­
tői kirajzásnak vagyunk tanúi.” Az Utunkban megje­
lent elemzés szerzője nemcsak arra keresi a választ, 
hogy e „lírai csoportkép” alapján lehet-e arra követ­

keztetni, hogy „milyen iro­
dalmunk állapota, közérze­
te 1967-ben”. Ő az egyéni 
arcéleket is igyekszik fel­
villantani, hiszen nyilván­
való, hogy nem mindenki 
költői egyéniség is, aki 
Lászlóffy Aladár tehet­
séggondozásának köszön­
hetően az antológiában 
helyet kapott. Ilyen szívet 
melengető és máig érvé­
nyes megállapításokat ol­
vashatunk: „Király László 
már önálló s nem akármi­
lyen, minden évben termő 
kötettel lépett be a ro­
mániai magyar lírába…”; 
„Farkas Árpád érzelem­
gazdagsága vitathatatlan 
esztétikai szinten jelent­
kezik…”; „Kenéz Ferenc 
»képkivágásai« sok kel­

lemes meglepetést sejtetnek…” Örömmel jelzi, hogy 
az antológia „egyik igazi új felfedezettje a friss hangú 
Balla Zsófia formaérzéke”. 

Végkövetkeztetése: a) „a megtéveszthetetlen őszin­
teség-igény része irodalmunk közérzetének”, b) az 
őszinteség-igény a fiatal alkotók felelősségtudatával 
társul, c) ám nem árt, ha idejekorán számolnak azzal, 
hogy kétely nélkül a hit sem visz előbbre.20    

Az akkor még filozófia szakos egyetemi hallgató, 
a később fellépő elméletíró nemzedék tagja, Molnár 
Gusztáv a bizakodás vagy a szorongás tudatállapotát 
boncolgatja a Vitorla-ének kapcsán. Annak idején 
jobban oda kellett volna figyelnünk ezekre – az 
Ifjúmunkásban megjelent – gondolatokra: „Túlságo­
san a fellegekben járunk, túlságosan magasan, s úgy 

20	 Kántor Lajos: Irigység és tanulság. Utunk, 1967. 29.

Kultúr halmaz (1985)
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látszik, megszoktuk a hegyi klímát, mert a lélegzés 
már nem is esik nehezünkre. Tanuljunk már meg 
egyszer kételkedni, s a kérdéseket ne csak azért te­
gyük fel, hogy felelhessünk rájuk. Találjuk meg a mód­
ját, hogy az egyetemes ne legyen üres, tehetetlen,  
ellentétes erők szegüljenek benne, s vessék széjjel  
a mázat, ha nem elég erős.”21 

Nem Király László volt az egyetlen, aki Forrás-
kötetével megelőzte a Vitorla-éneket. A következő 
egy-két évben pedig Balla Zsófia, Csiki László, 
Éltető József, Farkas Árpád, Kenéz Ferenc, Magyari 
Lajos, Miklós László lépett önálló kötettel a nyil­
vánosság elé, tehát olyanok is, akik Gaál Gábor-
körösek voltak ugyan, de nem vitorlaénekesek. Hogy 
miként zajlott az akkori Forrás-kötetek szerkesz­
tése? Ezt valójában Bodor Pál tudná megmondani, 
aki a Gaál Gábor Kör törzstagjainak pályáját az 
Irodalmi Könyvkiadó főszerkesztőjeként is egyen­
gette Bukarestben. 

3. A román Oktatási Minisztérium és a Diák­
szövetség 1968. szeptember 20-i együttes határozata 
alapján a felsőoktatási intézmények diákjai idősza­
ki sajtókiadványokat indíthattak. A Kádár-rend­
szerben „renitensnek” tekintett Mozgó Világ 1987. 
februári számában Martos Gábor megírta az Echi­
nox magyar oldalainak addigi történetét.22 A harma­
dik Forrás-nemzedékről szerkesztett 1994-es kolozs­
vári kiadványában is részletesen kifaggatta Ágoston 
Vilmost az előtörténetekről.23 Az egyetem rektora, 
a hírhedt Ştefan Pascu „udvari” történész ellenezte  
a – Molnár Gusztáv, Ágoston Vilmos és Bíró Béla 
által tervezett – Új hajtás című önálló magyar lap 
beindítását, noha engedélyük volt rá, és elrendelte, 
hogy a bölcsészkaron működő diák-önképzőkör ne­
vével (Echinox) indítsanak háromnyelvű folyóira­
tot. Aminek sem a kör vezetői (Ion Pop, Marian 
Papahagi), sem a német diákok (Peter Motzan, Wer­
ner Söllner) nem örvendtek.  Hogy mennyire dikta­
tórikus eszközökkel indították az Echinoxot, az ab­
ból is kiderült, hogy a rektorátus által kinevezett  
főszerkesztő, Eugen Uricaru, mielőtt Ágoston Vil­
mosékra csukta volna az ajtót, kijelentette: „vagy 

21	 Molnár Gusztáv: Tiszta lelkiismerettel (Gondolatok a Vitorla-
énekről – megjelenése napán). Ifjúmunkás, 1967. július

22	 Martos Gábor: Éjegyenlőség. „Kitaposott irodalmi ösvények szé­
lén egy diáklap”, az Echinox. Mozgó Világ, 1987. 2. 59–70.

23	 Martos Gábor (szerk.): Marsallbot a hátizsákban. A Forrás har­
madik nemzedéke. Az interjúkat készítette, a tanulmányt írta,  
a műveket válogatta és a függeléket összeállította Martos Gábor. 
Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó, Kolozsvár, 1994. 358. p.

aláírjátok, hogy mind tagjai lesztek az Echinoxnak, 
vagy addig nem mentek ki innen”.24 

A lapcím napéjegyenlőséget jelent, vagyis azt az 
átmeneti időzónát, amikor a nappal és az éjszaka 
hossza egyforma. A havi huszonnégy oldal terjede­
lemből mindössze három volt a magyar, és egy a né­
met diákoké. Az oldalszám-elosztásban nyilván nem 
az esélyegyenlőség, hanem az akkori nemzetiségi 
számarány volt az irányadó. Ágoston Vilmos, Csor­
tán Ferenc, Molnár Gusztáv, Tamás Gáspár Miklós 
ez ellen tiltakozva újraalakította a Korunk Kört, amit 
aztán a belügy nagyon hamar megszüntetett. Ágoston 
Vilmost pedig a Korunk Körben elhangzott előadása 
s egyik novellája miatt 1970-ben – miközben fontos 
nemzetiségi intézmények alakultak – letartóztatták. 
A vizsgálat szabadlábon történt – idézte fel a Martos 
Gábornak adott interjújában Ágoston. „Már akkor 
megtanulhattam a szabadság fogalmát – fűzte hozzá –, 
mert minden éjjel kiengedtek egy órára… Világosan 
elhatárolódott tehát, hogy vannak helyzetek, amikor 
nem nyílik mód, nem érdemes kompromisszumra 
lépni, mert akkor abból nem lesz egészséges szellemi 
élet.”25 

1968-as kompromisszumok és szégyenérzetek

1. A „kettős kötődés” visszautasítása. Aki hallotta 
vagy olvasta Kádár János 1958 februárjában Maros­
vásárhelyen elmondott szégyenletes „romániai” be­
szédét, az a prágai tavasz idején örömmel vehette tu­
domásul a Magyar Írószövetség székházában 1968. 
május 10-én lezajlott – és később az irodalmi lapok­
ban folytatott – ún. „kettős kötődés”-vitát. Nem szük­
séges részletesebben kitérnünk a vita lefolyására és 
utóhatására, hiszen Pomogáts Béla nemrég kötetben 
is közzétette ennek dokumentumait, megfogalmazta 
tanulságait.26 Arra is kitért, hogy a szomszédos or­
szágok pártvezetői „valamiféle magyar »nemzet­
egyesítés« rejtett programját vagy propagandáját” 
vélték felfedezni ebben az irodalom- és nemzetpoliti­
kai jelentőségű vállalkozásban. 

24	 Uő: uo.
25	 Uő: uo.
26	 Pomogáts Béla (szerk): Haza, a magasban. A „kettős kötődés”-

vita 1968–1969. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2011.
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A 2011-ben megjelent Mentor-kötetből kiderül, 
hogy Bukarest reagált a legvehemensebben a „kettős 
kötődés” budapesti meghirdetésére. Ceauşescu utasí­
tására – perverz módon – a romániai magyar irodal­
mi élet jeles képviselőit kényszeríttették a kényes fel­
adat ellátására.   

„Huszár Sándor, aki máskülönben természetesen 
híve volt a magyar irodalom nemzeti egységét szor­
galmazó gondolkodásnak – írja a kiadvány élén meg­
jelent áttekintésében Pomogáts –, az Utunk 1968. évi 
31-es számában A felelősség oszthatatlan címmel 
a következőket szögezte le: »Mi, romániai magyar 
írók számos alkalommal kifejezésre juttattuk meg­
győződésünket pártgyűléseken és Románia Szocia­
lista Köztársaság Írószövetségében, amely szervnek 
mi is tagjai vagyunk. Álláspontunk tehát szilárd és 
világos: a romániai nem­
zetiségi irodalom kérdésé­
ben, miképpen a romániai 
közélet bármilyen más 
kérdésében is, a felelősség 
oszthatatlan, és arra csak­
is a Román Kommunista 
Párt és az ország népe 
tarthat igényt.« (…) Ha­
sonló elveket fogalmazott 
meg az az állásfoglalás is, 
amelyet a marosvásárhe­
lyi Igaz Szó két szerkesz­
tőjének: Hajdu Győzőnek és Gálfalvi Zsoltnak a szö­
vegezésében a folyóirat 1968. 7. számában közreadott 
Felelősség azonos eszmények szolgálatában című ál­
lásfoglalása képviselt. Ez a nyilatkozat, miközben 
arra utalt, hogy az erdélyi és a magyarországi irodal­
mat közös hagyományok kötik össze, bizonyos mér­
tékben teret adott a magyar irodalmi kultúrát átfogó 
közösség gondolatának.”27

Sorsom emlékezete című könyvében az Utunk-beli 
„visszautasítás” szerzője két korábbi változatát is 
közreadta 1968. augusztus 3-án megjelent cikkének, 
majd így folytatta: „A cikknek aztán még vannak 
változatai. Egyik meg is jelent. Abban vannak tőlem 
is mondatok.”28 Nincs tudomásunk arról, hogy Hu­
szár Sándor 1990 után visszatért volna a témához. 
Így be kell érnünk azzal, amit említett könyvében 

27	  Uő: I. m. 22 –23.
28	 Vö. Cseke Péter: „Irodalomirányítás”: 1947–1989. Korunk, 1996. 

7. 12–20.

tényszerűen leszögez: Balogh Edgár, Domokos Géza 
és mások mellett ő is vállalta a magyarországi kriti­
kusi „buzgalom” lehűtését. Tehát jóhiszeműen? 
Politikai analfabetizmusból? Vagy „az érvényesülés, 
magamutogatás vágyától ösztökélten”? Az utóbbi 
kérdést Tompa István tette fel a Hogyan történhetett? 
című visszaemlékezésében,29 de Huszár rám nehez­
telt meg, amikor Szegeden megtudta, hogy egyik ta­
nulmányomban Tompa szövegéből épp ezt idéztem.

Szerencsére Domokos Géza is megszólalt ebben 
az ügyben. Álláspontját először 1990. november 16-
án, a Debrecenben megtartott Romániai magyar iro-
dalom 1970–1990 című tanácskozáson, majd a Látó 
1991. márciusi számában fejtette ki, melyet némi ki­
egészítéssel beépített visszaemlékezéseinek, az Esély
nek az első kötetébe is. Az Előrében megjelent két 

cikknek ugyanis ő volt  
a szerzője. „Tudtam már 
akkor, 1968 nyarán – fej­
tette ki –, hogy a nyomás­
ra, politikai és erkölcsi el­
veim ellenére megírott 
cikkem nem válik dicső­
ségemre. Méliusz József, 
Székely János, Bodor Pál, 
Beke György a tanúm:  
tudatosan vettem vállam­
ra a szégyen keresztjét. 
Meg voltam győződve, 

hogy akkor olyan helyzetben éltünk, oly sokfelé vol­
tak nyitottak a hatalom útjai […], hogy ezt az ódiu­
mot, ezt a rettenetet vállalnom kell. A morgó, vicsor­
gó vadat meg kell nyugtatni.”

Tehát nyomásra vállalta a művelődéspolitikus 
Domokos a cikk megírását – és szégyenérzettel. Ezt 
egyébként magam is tanúsíthatom. Azon a forró 
nyári délutánon (1968. július 24.) ugyanis, amikor 
második írásának kefelevonatát feszengve várta – az 
elsővel, a július 7-ivel nem volt megelégedve a fel­
sőbb pártvezetés –, történetesen a bukaresti szer­
kesztőségben tartózkodtam. Azóta is bennem él Do­
mokos Géza akkori izgatottsága és annak tudata, 
hogy a szóban forgó cikk előzetesen milyen „meta­
morfózison” ment át. Nem kolozsvári korifeusok avat­
koztak a szövegbe, hanem maga az akkori legfőbb 

29	 Tompa István: Hogyan történhetett? Kriterion Könyvkiadó, Buk., 
1997. Lásd még: Dávid Gyula: A második Forrás-nemzedék és 
rokonai. Utunk 1979. 24.

Szürke gém (1984)
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pártideológus. Az általa „véglegesített” kéziratot kel­
lett visszafordítania magyarra.

2. A „prágai tavasz” eltiprásának szégyenérzete. 
Az 1968-as nyitás emlékezetes „európai pillanatát” 
Nagy Gáspár még úgy érzékelhette, hogy az idő  
az ő költői indulásának tavaszmitológiáját igazolja.  
Ám már ugyanazon év nyarán az ősz kerül érdeklő­
désének középpontjába. A szemléletváltást azonban 
korántsem az évszakok „menetrend szerinti” válto­
zása idézi elő, hanem a történelmi idő újabb kisik­
latásának kiheverhetetlen traumája. A verseket, mű­
fordításokat és költői prózát egyaránt tartalmazó  
közép-európai naplóban, a kilencvenes évek derekán 
napvilágot látott Zónaidőben így vall minderről: 
„1968-ban, Szent István király napjának éjszakáján, 
tankoszlop dübörög elő a ködből, lezárják az utakat, 
elterelik a forgalmat. Eljegyeznek a történelemmel: 
előre és hátra az időben. Az emlékezés jogát és fele­
lősségét tanítják ott nekem. És azt: hol is élünk.  
Én nem vonulok be, de elfoglal Közép-Európa, lefog-
lal a szégyen.”30 

Ugyanabban az időben, amikor Nagy Gáspárt le-
foglalja a szégyen, augusztus 21-én délután Buka­
restből utazom Kolozsvárra, onnan másnap Nagy­
bányára, hogy a szilikózis bányász-pusztító hatásáról 
írjak riportot a központi magyar napilapnak. (Domo­
kos Gézáéknak, Beke Györgyéknek, Lászlóffy Ala­
dáréknak köszönhetően akkoriban élte rövid időre 
szabott fénykorát az Előre, mely különösen a „máso­
dik kulturális forradalom” meghirdetése után erőtel­
jesen visszavedlett – az idők könyörtelen változásá­
nak kétségbevonhatatlan jeleként – magyar nyelven 
megjelenő román lappá.) Nagy felbolydulás fogadott, 
amint „kiszállásra felkészülten” a szerkesztőségbe 
értem: a Varsói Szerződés egyesített csapattestei haj­
nalban lerohanták a volt Csehszlovákiát, egyedül Ro­
mánia nem vonult be. Mi lesz most? Mi is Cseh­
szlovákia sorsára jutunk? A pártközponttól vártuk  
a sorshordozó döntést, ám onnan jó ideig semmiféle 
jelzés nem érkezett. Csupán annyit lehetett tudni bi­
zonyosan, hogy órák óta ülésezik a legfelsőbb veze­
tőség, és – újságolták a később érkező kollégák – gyűl 
a tömeg a Központi Bizottság székháza előtt. Valahol 
a Prahova völgyében robogott már az Északi pálya­
udvarról déli egykor kifutó vonatunk, amikor egy 
táskarádióból utolért bennünket Ceauşescu jellegze­

30	 Nagy Gáspár: Zónaidő. Közép-európai napló. Széphalom Könyv­
műhely, Bp., 1995.

tesen rekedtes hangja a Központi Bizottság erkélyé­
ről. Azt harsogta: ha netán MI is Csehszlovákia sor­
sára jutnánk, mindenki fegyvert ragad, és egy ember-
ként megvédjük a hazát. Nagybányán azzal fogadtak, 
hogy a határnál felsorakoztak a szovjet tankok, sőt  
– a jól értesültek szerint – már át is lépték a határt.  
A 22-i lapok „cenzúrázva” adták közre a pártfőtitkár 
beszédét, s amikor estére visszatért a fővárosból  
a megyei első, azt a belső utasítást hozta: ha bekövet­
kezik, amitől tartani lehetett, senki fegyverhez nem 
nyúlhat! 

A szégyen engem sem került el azokban a forró 
napokban – emlékezetem szerint nemzedéktársaim 
sem voltak ezzel másképpen –: ha Ceauşescu távol 
tudta tartani Romániát a beavatkozástól, MI miért 
vonultunk be?! Annyi megcsalatás után ma már tra­
gikomikusnak tűnik akkori önérzetességünk, „büsz­
keségünk”. Hogy kisebbségi magyarokként többségi 
nemzettársaink helyett is szégyenkeztünk. Amidőn 
pedig a „kemény diktatúra” már csúcsra járatva mű­
ködött, azt nem tudtuk megbocsátani magunknak: 
hogyan bízhattunk abban a Ceauşescuban, aki au­
gusztus 22-én egészen mást mondott, mint 21-én?! 

 

„Echinox-alakzatok” 

Martos Gábor Echinox-tanulmányából, illetve az ál­
tala szerkesztett kötetből egyértelműen kiderül, hogy 
az a bizonyos három magyar oldal sokkal jelentősebb 
szerepet töltött be az erdélyi magyar irodalmi és mű­
velődési életben, mint amennyire az adott terjedelem 
alapján arra következtetni lehetne. Martos 1987-ben 
egyetértőleg idéz egy 1977-es tanulmányomból –  
Az érzékenység és értelem új formái az Echinox mű-
helyében címmel jelent meg az Utunkban –, amely­
ben a magyar oldalak szerkesztésében a hetvenes 
évek derekán észlelt szemléleti és minőségi fordula­
tot próbáltam jelezni.  

Az Egyed Péter és Szőcs Géza nevéhez fűződő 
változásokat csak akkor tudjuk érdemben megítélni, 
ha számolunk a hetvenes évek derekára kialakult – 
újabb – romániai helyzet kihívásaival. Ezeket pedig az 
ún. „második kulturális forradalom” meghirdetése 
generálta. Úgy tűnik, hogy kezdetben a hatalom épp 
a szándékaival ellentétes hatást érte el, legalábbis  
a fiatalok körében. Az egyneműsítés agresszivitása, 
az egyengondolkodás kikényszerítése fokozatosan 
felerősítette a fiatal írók, filozófusok, politológusok 
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önvédelmi reflexét, „működésbe hozta” a másként 
gondolkodás értékőrző és értékteremtő alternatíváját. 
Miután az Echinox bekerült a bukaresti szellemőrök 
látókörébe, egyre inkább botránykővé váltak Ion Pop, 
Marian Papahagi, Emil Hurezeanu, Ion Cristoiu, Ion 
Vartic, Ovidiu Pecican, Aurel Codoban, Ştefan Bor­
bély, Corin Braga és mások írásai.  

Az Utunk hasábjain 1977-ben még leírhattam: 
Ana Blandiana azért becsüli az Echinox szerzőit, 
mert nem eszményíteni, hanem eszményivé szeretnék 
alakítani a világot. A nyolcvanas évek derekán ez  
a mondat Bukarestben már nihil obstatot kapott. 
Pezderka Sándor minisztériumi főtanácsos (gyakor­
latilag: magyar főcenzor) három évig elfektette az 
Albatrosz Kiadóhoz benyújtott kötetem kéziratát, 
hogy aztán minden indoklás nélkül „kitanácsolja” az 
Echinoxról szóló tanulmányomat (is). Az 1982 óta 
Herder-díjas Ana Blandiana idézése miatt? Az Ellen
pontok okán elüldözött Szőcs Géza Echinox-beli ér­
demeinek kiemeléséért? 

A dolgok természetéből következik, hogy magam 
az Egyed Péter és Szőcs Géza nevével fémjelzett 
1974–1975-ös Echinox-számokban fedeztem fel az 
elméleti érdeklődés létfontosságát. Vagyis annak  
a folyamatnak jótékony „hozadékát”, miszerint a tisz­
ta elmélet egy korszerű művelődési modell érvényre 
juttatása érdekében kulturális tetté változtatható. E cél­
ból keresték Egyed Péterék a nemzedékükre háruló 
közösségi feladatokat. Nem volt nehéz kimutatnom, 
hogy az új értéktudatért vívott küzdelmükben az el­
méleti tájékozódás szépirodalmi és művelődési gya­
korlatot szolgált.

Mintha fordított előjelű folyamat játszódott volna 
le akkoriban, mint amit az addigi nemzedéki jelent­
kezések tapasztalataiból ismertünk: nem a primér va­
lóság impulzusainak hatására fedezték fel a létprob­
lémákat, hanem a lételmélet ismeretében törekedtek 
valóságunk megértésére és alapvető tendenciáinak 
érzékeltetésére. Ami nyilván helyzeti adottságukból 
fakadó magatartás volt, és annyiban előny, amennyi­
ben totalitásigényüket a valósággal való szembesítés 
során értékformáló tényezővé tudták avatni. Egyér­
telművé vált, hogy másfajta érzékenységgel közelítet­
tek a világ dolgaihoz, s miközben a valóság fogalmát 
minden korábbi értelmezésnél tágabb egű realitás­
ként érzékelték, törekvéseiknek helyzetük és lehető­
ségeik felismerése szabott irányt.     

Adonyi Nagy Mária, Balla Zsófia, Cselényi László, 
Csiki László, Markó Béla, Vári Attila és mások költői 

jelenléte az Echinox akkori évfolyamaiban az esszé­
író nemzedék törekvéseinek felerősítését, életszerűb­
bé tételét is jelentette. Annak a bizonysága volt, hogy 
az értelem miként küzdött ezeken a hasábokon egy új 
látás- és gondolkodásmódért – mindenfajta értelmet­
lenség ellen. Nem véletlen az sem, hogy a szerkesz­
tők éppen akkoriban indították útjára a Dekameron 
rovatot. Egyed Péter egymás után kétszer is foglalko­
zott a groteszk elméleti problémáival, miközben vál­
lalkozásuk értelmére így hívta fel a figyelmet: „Véle­
ményünk szerint ez a népi művészet egyik ősi formá­
jához, a pikareszkhez való visszatérés egyik útja. És 
ki tagadná, hogy a 20. század művészetének egyik 
nagy megújulási hulláma, amelyet Bartók, Brâncuşi, 
Tamási nevével jelezhetünk, éppen a népi formák­
hoz, s ezen belül – pl. Tamási – a pikareszkhez kap­
csolódik?”31

Visszatekintésében Markó Béla is a fiatal esszéíró 
nemzedék szárnybontását elősegítő műhelyként látja 
az akkori Echinox-évfolyamokat. „Utólag megítélve 
azt kell mondanom – fejtette ki Kőrössi P. József 
mikrofonja előtt –, ők képviselték a modernizációt. 
Próbáltak elméleti alapvetést keresni egy másfajta 
művészetnek, másfajta irodalomnak. […] Hozzájuk 
képest mi, akik közül többen, ha nem is mind, Szé­
kelyföldről kerültünk oda, mindenképpen tradicio­
nálisabb irodalomeszményt követtünk. Ez is lehetett 
ellenzéki. A hagyomány, a történelmi identitás, akár 
még a szókincsben is, vagy esetleg példabeszédként 
használva, ugyanúgy irritálta a hatalmat. Direkt poli­
tikai ellenzékiségre vajmi kevés lehetőség volt, ezért 
kultúrába burkolt ellenzékiségről lehet beszélni, ami­
nek az irodalom volt az eszköze.”32 

 Az 1967-es „konzervatív költői forradalom”,  
és ami utána következett   

Az 1967-es antológia utóéletében ma is eleven, mert 
megjelenése idején fontos irodalomtörténeti pillana­
tot rögzített. Az első Forrás-nemzedék indokolt 
avantgárd lázadása után a líra valamiféle „konzerva­
tív forradalmát”.

Hogy mit jelentett ez? Magyarázattal nemrég Mar­
kó Béla szolgált: „Az azelőtti generáció – Szilágyi 
Domokos, Hervay Gizella, Lászlóffy Aladár – erős 

31	 Idézi Martos Gábor in i. m.
32	 Kőrössi P. József: I. m. 120.
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nyitást képviselt, avantgárd 
nyitást. Viszonylag urbánus 
szókincsű, hömpölygő, némi­
képpen expresszionista költé­
szet még a Szilágyi Domokosé 
is. Legjellemzőbb ez Lász­
lóffy Aladárnál volt, hosszú­
versek hosszú sorokkal, vis�­
sza a történelembe, előre a 
kozmoszba. Hangok a tere-
ken (Lászlóffy Aladár), Álom 
a repülőtéren (Szilágyi Do­
mokos) – maguk a címek mu­
tatják, milyen ez a költészet. 
Ehhez képest radikális for­
dulatot vagy talán vissza­
fordulást jelentett a Vitorla-
ének, de ebben az idősebbek 
hangvétele még benne van. 
Ugyanolyan szívesen olvas­
tam Lászlóffy Aladárékat és Farkas Árpádékat, két 
egymást követő generáció egymástól nagyon eltérő 
habitusú hangadóit. Hogy milyen jellegű volt az  
a nemzedékindulás, hogy milyen típusú volt ez a kis 
költői forradalom, azt az is mutatja, hogy az urbá­
nusabb költőik a peremre szorultak, például Csiki 
László. Nem az ő nevével jellemezték a nemzedéket, 
pedig nagyon fontos költő és író volt. Kenéz Ferenc is 
csak afféle társutasnak számított. […] Ki tagadná, 
utólag, hogy éppoly érvényes volt Csiki László vagy 
Kenéz Ferenc? Többen teljesen elakadtak, például 
Éltető József, akinek pedig volt egy érdekes verses­
könyve, az Ismeretlen beszéd. Eltért a nemzedéki stí­
lustól, ez is közrejátszott abban, hogy kimaradt.”33

A Vitorla-énekéhez képest a Varázslataink köl­
tészete nem jelentett markáns nemzedéki indulást, 
radikális hangváltást – ez derül ki az utólagos meg­
ítélésekből. Az első Forrás-nemzedékkel indult Jan­
csik Pál antológia-szerkesztőként eleve az arcélüket 
villantó költőegyéniségekre koncentrált. Főként azok­
ra, akik kivételes tehetségükkel „művelték a csodát”.  
Akik közül jó néhányan – önhibájuk okán vagy a dik­
tatúra tehetségrombolása következtében – torzóban 
maradt életművet hagytak ránk.  

Pomogáts Béla irodalomtörténete több mint fél­
száz lapon veszi számba a Forrás második költő­
nemzedékét. A Vitorla-ének szerzői közül szintézis 

33	 Kőrössi P. József: A magyar kártya. Beszélgetés Markó Bélával

olvasható Király László, Farkas Árpád, Kenéz 
Ferenc, Molnos Lajos, Cseke Gábor, Balla Zsófia 
költészetéről. Rövid feljegyzések Elekes Ferenc, 
Máté Imre, Miklós László, Paizs Tibor pályájáról.34 
A Huszonnyolcakból hatan nem jutottak el az önálló 
kötetig (Apáthy Géza, Balázs András, Krizsán 
Zoltán, Soós László, Szabó Barna, D. Szabó Lajos.) 
Műfajt váltott Aradi József, Bordy Margit, Cseke 
Péter, Komzsik István, Tatár György. Elhunyt Apáthy 
Géza, Balázs András, Máté Imre, Miklós László, 
Vásárhelyi Géza. 

Jó megérzése volt Szilágyi Domokosnak: az idő 
igazolta Kántor Lajos judíciumát is. Nemkülönben  
Láng Gusztávét, aki a Gaál Gábor Körből és a Vi
torla-énekből kinőtt második Forrás-nemzedék körü­
li viták kapcsán 1978-ban – jóval Szőcs Géza költői 
jelentkezése után – megnyugtathatta a kedélyeket: az 
egyetemességigény nem vezet a hagyománytagadás 
öncsonkításához. „A második Forrás-nemzedék im­
már e meghódított egyetemesség emelkedettségével 
vehette szemügyre a »helyi színeket«; így lett az ő 
táj- és folklórkultuszuk nem tagadása, hanem szer­
ves kiegészítője líránk modernségének.”35 

34	 Pomogáts Béla: Magyar irodalom Erdélyben (1968–1989). Pallas-
Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2010.

35	 Láng Gusztáv: Nemzedékek kézfogása. Utunk Évkönyv, 1978. 
146–148.
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Mann Lajos

Kotlóskomédia

– Ejha, tekintetes asszony! Honnét szerezte ezt a szép 
fekete kotlót? 

Kint ültünk anyámmal a tornác előtti kiskertben, 
és élveztük a kora őszi napsütést. Volt még néhány 
napom itthon, mielőtt elkezdődött volna az egyetem. 

– Mióta vagyok én neked tekintetes asszony, te 
szemtelen kölyök? – adta a sértődöttet anyám, és 
felém legyintett, suta kis mozdulattal. 

– Jól van, no, nem bosszantásul mondtam! Inkább 
a kérdésemre méltóztassék válaszolni!

– Boriskától kaptam, a Csernusról.
– Akkor nem csoda, hogy ilyen daliás. Ott, a szi-

kes legelőn egész nap falhatta kabócákat.
– Szabad élete volt a bitangnak!
A szóban forgó szárnyas, kapirgáló csirkéitől kö-

rülvéve, kint állt az udvaron, a kiskert kapuja előtt, és 
félrehajtott fejjel, rátarti kíváncsisággal vizsgálgatott 
bennünket a ritkás drótkerítésen keresztül. Szép ívű 
nyakának tollain kékesen villogott a napfény.

– De hát az a tanya van vagy három kilométernyi-
re innét, hogy nézte ki ilyen messziről magának?

– Sehogyan. Boriska ajánlotta föl és hozta be. De 
ha előre tudom, hogy mennyi bajom lesz vele, hát el 
se fogadom. 

– Miért, miket művelt? 
– Vágta a csirkéket. 
– Megbolondult?
– Nem egészen. Csak azokat vágta, amelyeket a pia-

con vettem alá. 
– Arra meg miért volt szükség?
– Mert vacak munkát végzett. Képzeld el, hogy 

összevissza tizenegy csirkét költött ez a nagy dög!
– Nahát! Épp egy focicsapatra valót! 
– Focicsapatra! Úgy látszik, elfelejtetted már azt  

a rengeteg gólt, amit a környékről hazahordtatok.
Maradjunk inkább a kotlónál!
Anyám kárörvendően kuncogott, majd lábával kö-

zelebb húzta székéhez a sámlit, hogy kényelmesen 
nekikészülődjön a mesének.

– Ha nincs ez a minden lében kanál Teri nénéd – 
biccentett hátra a kövesút túloldalán lévő szomszéd 
ház felé –, talán nem fajult volna így el a dolog. De ő 
már hetekkel előbb rágni kezdte a fülem, hogy van 
neki egy kotyogós tyúkja, azzal költessem ki a tojá-

saimat, ne kelljen ingyen etetnie, amíg nem tojik. 
Bele is mentem volna, de nem tetszett a tyúk. Olyan 
seszínű, semmilyen kis tyúk volt, úgy láttam, hogy 
az még húsz tojást se tudna eltakarni. S kopasz nyakú 
volt a tetejébe, amit sehogy sem állhatok. Akkor  
a Hangyában összetalálkoztam Boriskával, és elúj­
ságoltam neki, hogy szeretnék csirkéket költetni, de 
nincsen megfelelő kotlóm. Van őneki, mondja, egy 
percig se törjem tovább a fejem. Majd meglátom, mi-
lyen szép nagy tyúkja van. Érte se kell mennem, 
majd ő behozza. Úgyis van dolga másnap a faluban. 
És be is hozta ezt a díszvirágot abban a nagy kétfede-
lű kaskában, amelyet ott láthatsz, a kamra polcán. 

Mikor kiengedtük a kaskából, jó darabig eszeve-
szetten csapkodott a szárnyaival, és forgott maga 
körül, mint a kerge birka. Kereste, hogy merre van  
a puszta. De én vizet töltöttem a csirkevályúba, és hí-
zelgő hangon nyugtatgattam: „Gyere ide szépen, 
pipikém! Gyere, no! Gyere ide szépen!” Erre lassan 
lecsillapodott, és jót ivott a vízből. Aztán már azt is 
eltűrte, hogy berakjuk a kasba Boriskával, óvatosan 
bevigyük a szobába, és tojásostul együtt betoljuk az 
ágy alá. Erősen kotyogott már.

Nem mondom, hogy túlságosan nyugodt éjszaká-
im voltak, amíg ott ült alattam, és forgatgatta a tojá-
sokat. De hát, ugye, az is hozzátartozik a kotló mes-
terségéhez, hogy egyenletes meleget adjon a tojás 
minden oldalának. Hagytam hát, hogy hadd zörög-
jön, hadd mocorogjon. Igen ám, de egy idő múlva 
kezdtem üres tojáshéjakat találni a kas mellett a föl-
dön. Záptojásszaga viszont egyiknek se volt. Lassan 
rájöttem, hogy tojással oltja a szomját, a nyavalyás. 
Pedig oda volt készítve neki, a kas mellé a víz. Mit 
tudtam csinálni? Odaraktam egy konzervdobozban  
a vizet a csőrihez, jól beágyazva a szalmába. Reg­
gelenként pedig sietve kiemeltem a kasból, és meg­
etettem, megitattam. Azalatt a tojásokra meleg ruhát 
raktam, hogy ki ne hűljenek. 

A költés után egy pár napig némán tűrtem őt a ti-
zenegy csirkéjével, de a következő heti piacra azért 
csak bementem Füredre, hogy napos csibéket vegyek 
alá. Mégsem tehettem ki magamat a falu nyelvének, 
főképp Teri néniének, azzal a tizenegy csirkével. 
Vettem hozzájuk még tizenkettőt. Igyekeztem szép 
nagy csibéket válogatni, de az övéi egy héttel, ugye, 
idősebbek voltak. Bizonyára ennek is része volt 
abban, hogy elkezdte vágni az újakat. Mindjárt az el-
sőnek nekirontott, és akkorát vágott a hátára sze-
génynek, hogy fölhemperedett. „Mit csinálsz, te 
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sátán? Megőrültél?” – kiáltottam rá, és jókorát húz-
tam a hátára a seprűvel. De ez csak nem hagyta abba 
a vagdalkozást. Így hát elkaptam, és benyomtam őt 
abba a fedeles kosárba, amelyikben Boriska hozta.  
A pecket is jól ráfordítottam, ki ne tudjon jönni belő-
le. A kaskában persze dühösen kiabált, a csirkék meg 
keservesen csipogtak.

„Jaj, istenem, mit tegyek, hogy csend legyen? 
Egyéb se hiányzik, mint hogy Teri meghallja, és át-
jöjjön gúnyolódni.” Mióta az idegen tyúkot meglátta, 
szerencsére nem jött. Megsértődött.

Az jutott eszembe, hogy megfürdetem. Már ott-
hon is hallottam gyerekkoromban, hogy az ilyen  
bolond kotlót meg kell fürdetni. Ehhez most különö-
sebb előkészület se kellett. 
Bent volt őkelme a zuha-
nyozó fülkéjében, csak a 
csapot kellett megereszte-
ni. Mindjárt hoztam is egy 
vödör jó hideg vizet, és rá-
zúdítottam. Fonott kaska 
volt, nem fulladhatott meg 
benne. Meg se fázhatott, 
mert még kora délután 
volt, és jó meleg.

– Nem hiszem, hogy  
ő ezt méltányolta volna.

– Hát, nem is. Dühöd­
ten rikácsolt. „No, ha nem tetszik, hát kapsz még 
egyet” – mondtam, és újabb vödörrel zúdítottam rá. 
Erre egy kicsit elcsendesedett. Rikácsolás helyett pa-
naszosan kotyogott. A csirkék résztvevően válaszol-
gattak.

– El tudom képzelni: „Szegény néni!” „Szegény 
anyuka!”

– Valahogy így – mosolyodott el anyám. – El is tá-
volítottam őket a kotló mellől. Hoztam egy üres ket-
recet a színből, és beraktam őket a sövény mögé, 
hogy ne is láthassák az anyjukat. 

Mikor a csirkéket így elrejtettem, elvittem a kosa-
rat az udvar szemközti végébe, a nagykert kerítésé-
hez. Ott kieresztettem a nyavalyást. Szó, ami szó, elég 
pocsékul nézett ki. Ez a kényes tolla, amelyben ilyen 
büszkén feszít most is, átázott, és szorosan a testéhez 
tapadt. Afféle nagyobb galambnak nézhette az ember. 
No, nem is kívánt ő a termetével dicsekedni! Behú­
zódott a favágító tőke tövébe, és halkan, panaszosan 
kotyogott. Ott is hagytam, hadd szárítkozzon, csak 
egy jó óra múlva néztem vissza rá. Akkor már kezd-

te visszanyerni eredeti formáját, és hangosabban ko-
tyogott, de a búvóhelyéről nem mozdult el. Ám egy jó 
fél óra múlva, amikor már teljesen megszáradt, ma-
gától előjött, és hívogatni kezdte a csirkéit. Azok 
örömmel felelgettek.

No, szent a béke, gondoltam. Kivittem az udvarra 
a ketrecet, és kinyitottam az ajtaját. A csirkék elő­
tódultak, és futottak boldogan anyjuk alá. Hanem az 
a disznó megint elkezdte vágni az újakat. „Nem ha-
gyod abba, te?!” – kiáltottam rá… „Szűzanya Máriám! 
Ez még veszettebb, mint valaha! Mit csináljak, édes 
jó Istenem?!”

Sok időm nem volt gondolkodni, sietve a köté-
nyembe kapkodtam a kicsiket, és bejöttem velük  

a házba. Csináltam nekik 
egy kis tejbe áztatott da­
rát, és valahogy megetet-
tem őket. Aztán egy ládi-
kába raktam valamennyit, 
és egy könnyű kendőt bo-
rítottam rájuk. Igyekeztem 
rendet teremteni, mire apád 
hazajön. Nem akartam őt 
a tyúk-üggyel traktálni. 
Épp elég idegeskedni va-
lója akad anélkül is a té-
eszben. A kotlót hagytam 
odakint: boldoguljon nél-

külem a liblingjeivel. Biztosan talál majd valami biz-
tonságos zugot a színben.

Éjjel alig aludtam valamit. Folyton azon törtem  
a fejemet, mihez kezdjek vele másnap, hogyan pró-
báljam meg ráncba szedni. A lényeget tudtam: be kell 
rúgatnom. Ezt is csinálták a falunkban, ha nem hasz-
nált a víz. Igen ám, de mivel rúgassam be? Tudod, 
hogy mi nem italoztunk soha, legföljebb egy kis 
rumot szoktam tartani itthon, süteménybe. Azt meg 
nemrégen vettem a boltban, és jó részét már elhasz-
náltam, amikor föltarisznyáztam a testvéreidet. Fél­
tem, hogy nem lesz majd elég a maradék, újat venni 
meg röstelltem: mit mondjak, ha megkérdezik, mire 
kell ilyen hamar megint? Mert itt a népek mindenre 
kíváncsiak.

– Hi-hi! Attól méltóztatott félni, hogy akaratlanul 
is kibeszéli, mire kell!

– Lehet, hogy igazad van, végül azonban mégis 
úgy döntöttem, hogy veszek hozzá még két decit. Ha 
kérdezgetnek, kinek akarok sütni, majd azt felelem, 
hogy neked. Mit tartozik az rájuk, hogy te nem vagy 

Költő (részlet, 1999, Herendi Porcelánmúzeum)
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édesszájú! No, de mekkora meglepetés ért engem  
a boltban, amikor kiderült, hogy nincs rum! Erzsike, 
a főnökasszony nem volt ott, amit csöppet se bántam, 
Piroska, az új lány viszont csak széttárta a kezét.  
– Sajnos, nem tud adni, mondta, az előző napi ünnep-
ségen utolsó cseppig megitták. De ne nyugtalankod-
jak, vigasztalt, holnap hoznak Füredről. Erzsike már 
megrendelte.

(No hisz! Ki vagyok vele segítve!) Én nem várha-
tok addig – mondtam –, nekem azonnal kell. Lehet, 
hogy már ma megérkezel. 

„Mit tudsz ajánlani helyette?” – kérdeztem.
„Talán valami likőrt.” 
„Likőrt?” (A tyúk beled mindenit!)
„Azokat ugyan kár süteménybe rakni, de hát árta-

ni nem fognak neki, az biztos.”
„Aztán miféle likőrt tudsz adni?” 
„Van finom diólikőr, cseresznyelikőr, tojáslikőr.”
Hát, ezzel az utolsóval telibe talált! Alig bírtam 

visszafojtani a nevetést. Majdnem mellé is fogtam:
„Tojáslikőr? Nem túlságosan gyenge az? Akarom 

mondani, nem túlságosan erős?”
„Mért volna túl erős? Tessék megkóstolni!”
Azzal töltött egy kiskanálnyit, és felém nyújtotta. 

Finom volt. Meg se kérdeztem az árát, pedig tudtam, 
hogy a likőr jóval többe kerül, mint a rum, vettem be-
lőle három decit.

Itthon, mihelyt magamra csuktam az ajtót, mind-
járt húztam is belőle egy kortyot. Aztán még egy 
kortyocskát. Kezdett jó kedvem kerekedni. De meg  
is ijedtem rögtön: „Szent ég! Más se hiányzik, mint 
hogy én csiccsentsek be a tyúk helyett! Talán nem  
is lesz már elég, amit meghagytam. Majd még a ma-
radék rumot is bele kell erőltetnem, hogy be­
rúgjon!”

Hát, a tojáslikőrt, hallod, egy csöppet se kellett 
erőltetnem! Pillanatok alatt kikortyolgatta a pohará-
ból. (Úgy adtam neki tisztán. Nem akartam kenyeret 
áztatni bele, nehogy szétszórja, és a csirkék is berúg-
janak.) Kikortyolgatta az utolsó cseppig. Még tán ki 
is nyalta volna az alját, ha tudja. 

„Ismerős az íze, ugye, te bitang? Mit bámulsz így 
rám? Nincs több.

Mit képzelsz te, mennyit költsek még rád? Magam 
is megittam volna, fordulj fel!” 

Így beszélgettem hozzá, amíg vártam, hogy lesz-e 
valami hatás. Észre se vettem, hogy Teri nénéd köz-
ben bejött a ház sarkánál lévő kiskapun. Az az  
ő megszokott kapuja, mint tudod. Igaz, hogy most be 

volt reteszelve, de hát gyerekjáték volt neki benyúlni, 
és félrehúzni a reteszt. Egyszer csak ott állt, a hátam 
mögött.

„Jó napot!” 
„Jó napot!” 
„Mi van ezzel a tyúkkal?”
„Mi volna? – mondtam barátságtalanul. – Nevelem.”
„Látom, hogy próbál a lelkére beszélni. Veri  

a csirkét?”
„Veri.” 
„Meg kell fürdetni hideg vízben.”
„Már megfürdettem.”
„Mikor?”
„Tegnap.”
„Meg is sergette utána?”
„Minek sergettem volna?”
„Hogy megszédüljön.”
„Úgy!”
Ezt nem bírtam soha Teri nénédben, hogy mindig 

mindent jobban tudott másnál. Főleg mióta demokrá-
cia van. Korábban mégsem volt ekkora szája.

– Dehogyis nem volt! De azért jó embereink vol-
tak ők akkor is, meg azok most is. Emlékszem, men�-
nyire szerettünk Lajos bácsinál lebzselni a tehén­
istállóban. Verebeket ütött nekünk az ágasról a cifra 
nyelű karikás ostorával. Meg felültetett a bika hátára. 
Az is olyan szelíd volt, mint ő.

– De Teri vad. Boriskára első pillanattól kezdve 
féltékeny. Tudja, hogy délvidékről menekült magyar, 
mégis jugónak titulálja mindenütt. 

– Mert látja, hogy Boriska szép és kedves. Ő pedig 
már rég túl van a delelőjén. Rég nem incselkedik 
apámmal és birkózik vele a sezlonon.

– Nem fér az a bőrébe most se. Az egész falut be-
járja hírekért, hogy legyen miről pletykálkodnia.

– S hogy a tekintetes asszonyt is ellássa hírekkel, 
ne kelljen értük fáradoznia.

– Bújj a fenekébe! Megérdemelnéd, hogy egy szót 
se meséljek tovább.

– Isten őrizz!… Ott tartottunk, hogy a tekintetes 
asszony megkapta a kioktatást, mialatt a kotlót figyelte.

– Nem hiába figyeltem: kezdett berúgni. Teri né­
néd persze nem sejtett semmit, annyira lekötötte az  
a nagy esze. Gondoltam, megleckéztetem egy kicsit 
én is. Mondom hát neki: 

„Sergetés nélkül meg sem szédíthető ez a kotló?”
„ Dehogynem! – mondja. – Be kell rúgatni.”
„Csakugyan? No, akkor nézze meg egy kicsit 

jobban!”
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Láttam, hogy meghökken.
„Mit adott neki?”
„Nem mindegy?”
„Nem hát! Pálinkát kell beletölteni.”
„Tessék! Azt kapott, amit kell.” 
Láthatod, milyen ügyesen elhallgattam a tojás­

likőrt. Elég, ha én tudom, hogy mitől imbolyog  
a kotló. Nem igaz? Mert az már elkezdett billegni 
jobbra-balra, meg előre-hátra is. Mikor oldalra bil-
lent, a föld felé vágott a csőrével, mintha a csirkéket 
akarná büntetni, de azok ugye nem voltak ott, így 
csak a földet találta el. Attól viszont vissza is nyerte 
az egyensúlyát egy pillanatra. Hátradőléskor, persze, 
fenékre billent, de rögtön fel is pattant, és mérgesen 
vernyogott, hogy majd ő megmutatja!

Mi nevetve néztük. Velem nevetett Teri is.
A kotló pedig egyre részegebb lett: elkezdett sebe-

sen körbe keringeni, míg csak fel nem gurult s ég felé 
nem kalimpált a lábaival, hogy talpra tudjon állni. 
Végre, nagy nehezen sikerült is neki, de képzeld el, 
akkor váratlanul megszólalt a hangszóró az állami 
gazdaság tetején, és küldte neki a talp alá valót:

– „Sződd a selymet, elvtárs!”
– Nem.
– „Völgyvidéken és hegygerincen át”.
– Az sem.
– „Munka hadának a lépte dobog”.
– Nem mozgalmi dalt tettek fel. Szolnokra ment, 

pártértekezletre az igazgató.
– Hanem mit? Csak nem azt a fotókópiásat? 
– De bizony, azt! Az Ancsa kedvenc nótáját. (Ancsa 

agronómus lány volt, és a főkönyvelővel volt össze-
szövődve, aki a hangszórót kezelte.) „Bár volna rólad 
néhány másolat, / Amelyről láthatnálak néhanap! / 
De mivel nincs, mondd meg hát, / hol szerezzek fotó-
kópiát?”

S „piát… piát… piát… piát…” – folytatta nevetve 
anyám. – A lemez ugyanis annyira ki van kopva már, 
hogy az utolsó szót addig ismételgeti, amíg csak el 
nem hallgattatják. Az emberek ilyenkor káromkodva 
rázzák öklüket a hangszóró felé az utcán... A kotlót 
egyenesen őrületbe kergette ez a véget nem érő szö-
veg. Rikoltva menekült az udvar túlsó végébe, és bújt 
el kedvenc tuskója mögé. 

Mikor végre észre tértek odabent, és kikapcsolták 
a hangszórót, Teri, aki a hasát fogta már a nevetéstől, 
mélyet sóhajtott, és megindult haza. Majd értesítsem 
őt az eredményről, köszönt el kegyesen, bár a maga 
részéről biztosra veszi, hogy ennek a veszett tyúknak 

meg se kottyan ennyi lecke.
– És igaza volt?
– Igaza. Mikor a kotló előbújt, és szilárd léptekkel 

elindult a csirkék ketrece felé, lesz, ami lesz, kien-
gedtem őket. Résen voltam azonban, hogy idejében 
közbe tudjak avatkozni. Erre azonnal szükség is lett: 
másnapos fejének minden mérgével esett nekik. Meg  
se várta, amíg mind kijön, megpróbált benyomulni  
a ketrecbe, hogy ott bent intézze el őket. Ez volt a sze­
rencsém: rögtön elkaptam faránál fogva, és vittem  
a kamrába, a fedeles kosárhoz. Közben persze hatal-
mas lármát csapott, és már nyargalt is elő Teri:

„Na, mit mondtam? Adja csak ide!” – Azzal se szó, 
se beszéd, kiragadta a kezemből, és elindult vele haza.

„Hová viszi? Mit akar vele? Meg ne próbáljon kárt 
tenni benne!”

„Nem teszek én benne semmi kárt, csak bevarrom 
a szemét.”

„Szó se lehet róla!”
„Tudnám, mitől ilyen lágyszívű a tekintetes as�-

szony! Mióta a világ világ, mindig így bántak el az 
ilyen kotlókkal.”

„Ezzel nem fog! Megtiltom!”
„No, jó. A békesség kedvéért majd sisakot varrok rá.”
„Azt pillanatok alatt lelöki.”
„Csak bízza rám!”
„De varrás nem lesz!”
„Nem lesz.”
Elment, és egy óra sem telt belé, már hozta is  

a kotlót. Valami sötét nemezféléből csinált neki sisa-
kot. Úgy nézett ki benne, mint a régi páncélos vi­
tézek, de ezen nem volt elöl olyan nyílás, mint az 
övéken, és a kotló vakon botorkált jobbra-balra. Meg 
is próbálta letépni magáról a lábaival, de az nem en-
gedett, mert hozzá volt csirizelve a tollához. Fájhatott 
is neki, ahogy erőltette, mert hamarosan abbahagy-
ta a próbálkozást.

„Nem látok én ezen a sisakon semmiféle nyílást – 
mondtam Terinek. – Hogy fog tudni így enni?”

„Hogy fog! Hogy fog! Nem hallotta még, hogy 
vak tyúk is talál szemet?”

„Ennél jobb viccet találjon ki!”
„Ne idegeskedjen a tekintetes asszony! Van ezen 

nyílás, csak picike. 
Hogy csak annyit lásson, amennyire okvetlen szük

ség van.”
Hogy talált volna-e végül szemet a kotló, nem tu

dom, de csirkét azt talált, addig-addig forgatta a fejét. 
Oda is vágott neki kegyetlenül. Azonnal elkaptam,  
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s már vittem is a kétfedelű kaskájába, amelyet a kezem 
ügyébe készítettem. („No, veled végeztem! Leszere­
peltél!”) Aztán visszamentem Terihez, aki ott állt az 
árván maradt csirkéknél, és a sebesültet tutujgatta.

„Jól bevált a csodasisakja, hallja!”
„Meg a tekintetes asszony kotlója is! – vágott 

vissza. – Adja ide azt a héját, hadd szedjem le róla  
a csirizt!”

És jól megkínozd bú-
csúzóul – gondoltam ma­
gamban.

„Hagyja, majd én le-
szedem. Hozza át inkább  
a maga tyúkját!… Legyen 
szíves! – tettem hozzá 
kényszeredetten.”

Teri kétszer se kérette 
magát, ment és hozta. Le­
tette a földre, és a kotló 
máris hívogatni kezdte a 
csirkéket. Azok boldogan 
futottak hozzá. Csak azu-
tán tartott Teri egy kis ok-
tatást nekem:

„Én nem a húsáért tar-
tom a tyúkot, hogy aztán 
nagyot ehessek belőle. Ne­
kem a tojás a fontos. És az 
én tyúkjaim tojnak, mint  
a karikacsapás. Kivált a 
kopasznyakúak. Amellett 
szelídek is. Született csir-
kenevelők. No, isten áldja! 
Sok szerencsét hozzá!”

Azzal diadalmasan távozott. Én pedig restelkedve 
néztem azt a buzgó kis kotlót. A csirkék már alája 
gyűltek, és ő odaadóan takargatta őket, ha kilátszott 
is egy-egy láb alóla itt-ott. Ilyenkor igyekezett bel-
jebb segíteni a kívülre kerültet. Mikor még így is túl 
sokat mocorogtak, bevezette őket a színbe, a szalma 
közé, ahol kényelmesen elfészkelte magát rajtuk. 
Igazi jó anya volt. 

Itt anyám sóhajtva megállt, és hallgatott.
– Mért cselez megint a tekintetes asszony? – tilta-

koztam. – Úgy tesz, mintha befejezte volna a mesét, 

holott itt van ez a levitézlett kotló a szemem előtt,  
s vele a csirkék is, a legnagyobb békességben. Hogyan 
lehetséges ez?

– Hát, miután nagy nehezen leszedtem róla a sisa-
kot – szólalt meg anyám –, és adtam neki egy keveset 
enni-inni is, elvégre a tojáslikőrön kívül egész nap 
semmit nem evett, leraktam őt a pincébe, ahol ked­

vére ordibálhatott. Reggel 
aztán lementem érte, és 
beraktam a kosarába, hogy 
már viszem is haza, ami-
kor eszembe jutott, hogy 
mit szól majd Boriska, ha 
üres beggyel kapja vissza 
a kotlóját, holott ő teli 
beggyel adta át. Kiszórtam 
hát egy nagy bögre kuko-
ricát ide, a kiskert föld­
jére, és a csirkeitatót is te-
letöltöttem. Mohón esett  
a kukoricának, mintha at
tól tartana, hogy rögtön 
elviszik előle. Ám egyszer 
csak fölkapta a fejét, és 
nagyot rikkantott: „Mi vi­
rít itt?!” Meglátta ugyanis 
a másik kotlót, amelyik 
éppen jött elő a csirkék-
kel a színből. Azonnal ott 
hagyta a kukoricát, és 
szállt át a kerítésen, vij-
jogva, akár a sas. Neki  
a másik kotlónak! Ütötte, 
vágta, ahol érte. Szegény 

esze nélkül menekült. Fölrepült ő is a kerítésre, majd 
át a kiskert hátulján a kövesút mentire. A fekete kotló 
oda is követte. Csak akkor hagyta abba az üldözést, 
amikor a szerencsétlen berepült a maguk udvarára, 
és jajveszékelve bemenekült a tyúkólba. 

Akkor aztán hazaszállt a kotló a tollal borított kerí-
téseken át, s rohant a csirkékhez. Én reszketve néztem: 
„Istenem, most agyonveri mindet!” De láss csodát:  
a kotló lágy hangon kotyogni kezdett, szépen magához 
hívogatta őket, s mint szerető édesanyjuk, jóságosan 
betakarta valamennyit. Édeset, mostohát egyaránt. 

Schrammel Imre mutatja egyik Herenden készült munkáját



Nyitott mûhely

2014. június  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

 – Mióta tud a regény létezéséről? 
– Négy évvel ezelőtt vettem elő 

apám kézírásban maradt művei 
közül. Tudtam természetesen arról 
a fekete irattáskáról, amelyet apám 
vagy anyám valószínűleg Tihany­
ból hozott Budapestre, és volt is  
a kezemben ez a hosszú évek óta 
érintetlenül benne őrzött csomag, 
de nem volt korábban módom arra, 
hogy végigolvassam és lássam az 
értékét, érdekességét.

– Meglepő, hogy több évtizeddel 
az édesapja halála után még föllel­
hető kiadatlan regénye.

– Hosszú ideig anyám gondoz­
ta apám hagyatékát. Én is, mások 
is sokat segítettünk neki. Így jelen­
hetett meg – többek között – apám 
posztumusz verseskötete és nyolc 
kötet naplójegyzete. Anyám halála 
után a már kiadott, és általunk listá­
ba vett művek kéziratai – és egyéb 
ezekhez kapcsolódó anyagok – az 
MTA keretén belül 2003-ban lét­
rehozott Illyés Gyula Archívumba 
kerültek. Amikor tíz évvel később 
az akadémia elnöke úgy döntött, 
hogy megszünteti ezt az archívu­
mot, az akadémia kézirattára vette 
át az anyagot. Közben folyamato­

san foglalkoztam a családnál ma­
radt kiadatlan kéziratokkal, és idő­
szerűvé vált, hogy valamennyit 
sorra átnézzem. Apám nem hasz­
nált írógépet, mindig kézzel írt, és 
anyám legépelte ezeknek a mun­
káinak egy részét is. Ilyen volt az 
Ítélet előtt című, befejezetlenül ma­
radt regénye is, ezt apám olyan  
iskolai füzetekbe írta, amelyeket  
a negyvenes évek végén, az ötvenes 
évek elején lehetett kapni a bol­
tokban. Eredetileg talán az én fü­
zeteim lehettek, mert akad olyan, 
amelyiken az én gyerekírásommal 
olvasható, hogy Illyés Mária, III. 
osztályos tanuló. A regény eleje 
két változatban létezik: száz oldal 
megvan gépiratban is, a nagyobb 
része azonban csak kézírásban.  
A kézírásos változat és a gépirat kö­
zött sok az eltérés. Apám nemcsak 
a mondatok megfogalmazásán vál­
toztatott, hanem a fejezetek struk­
túráján is. Sőt magát a gépiratot is 
újrajavította. Elgondolkodtató, hogy 
a gépiratnak csak a másodpéldá­
nya van meg otthon, tehát az első 
példány vagy elveszett, vagy talán 
apám adta oda valakinek, hogy ol­
vassa el. Akárhogy van is, nyil­

vánvaló, hogy ha befejezte volna 
ezt a regényt, a jelenlegi megfogal­
mazáshoz képest még igen sokat 
alakított volna rajta. Ez az egyik 
oka annak a kételyemnek, hogy 
szabad volt-e kiadni ezt a befeje­
zetlen művét.

– Általában milyen szempontok 
szerint dönt a hagyatékban ma­
radt művek sorsáról?

– Ez számomra mindig komoly 
lelkiismereti kérdés, igen sok té­
vedés lehetőségét hordozza ma­
gában. Hogyan is dönthetnék én 
Illyés Gyula helyett? Sokat látott 
korunkban egy-egy mű értékének 
megítéléséhez alig van megbízható 
mércénk. De a közlés visszatartása 
szintén felelősség, illetve mulasz­
tás lehet. Tulajdonképpen minden 
hasonló esetben az ösztönömet kö­
vetem. Az ízlésem érvényét azért 
igyekszem megmérettetni. Mindig 
meghallgatom a férjem, Kodolányi 
Gyula és a közeli barátaim véle­
ményét. Ennek a regénynek az ese­
tében nemcsak azért fordultam a 
régi Szépirodalmi Könyvkiadó egy­
kori szerkesztőjéhez és lektorá­
hoz, Réz Pálhoz, mert bízom az ő 
esztétikai ítéletében, hanem mert 

Nyitott mûhely

Átmenni a tű fokán
Beszélgetés Illyés Máriával

„Menyőd – Tolna megye, simontornyai járás – a csodák földje volt.” 
„A világ – hidakkal, folyókkal, forgó városokkal teli – Menyőd felé 
kezdődött.” Legalábbis a pusztán élők számára. Piroska, a döltakol-
pusztai kovács lánya gondolkodás nélkül mond igent, amikor a me
nyődi nagyvendéglő tulajdonosának unokája feleségül kéri. És bár,  
a fiatalasszony kocsmárosnéként is remekül megállja a helyét, az üzlet 
jól megy, a bevétel csak nem gyarapszik a bormérő asztal fiókjában. 
Sőt – érthetetlen módon – fogyni kezd a kamrából a zsír, a liszt,  
a cukor, az udvarról a szén, az ölfa. Aztán egyszer csak lába kel  
a sárgaréz kávédarálónak, a mángorlófának, majd a szílvaízzel teli 
köcsögöknek is… Illyés Gyula Ítélet előtt című regénye néhány éve 
került elő az író hagyatékából. A szerző születésének száztizedik évfordulója alkalmából folytatásokban 
közölte a Holmi. A könyvhétre kötetben adja ki a Magyar Napló. Az író lányát, Illyés Máriát, a hagya-
ték gondozóját kérdeztük.
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apámmal ők – minden közöttük 
lévő véleménykülönbség ellenére 
– őszintén becsülték egymást. Az 
ő biztató szavai után adtam át  
a kéziratot közlésre a Holminak.

– Mikor írta Illyés az Ítélet előtt 
című regényét?

– Feltevésem szerint 1949 és 
1956 között. Ebben az időben már 
visszavonultan élt Tihanyban. Mi­
után eldöntötte, hogy nem kíván 
részt venni a közéletben, arra gon­
dolt, hogy egy, a gyermekkorához 
közeli helyszínen fog élni, dolgoz­
ni. Először Hanna-majorba ment, 
aztán Rácegresre, de egyik helyen 
sem voltak hosszabb tartózkodás­
ra alkalmasak a körülmények.  
A tihanyi ház anyám nővéréé volt, 
a nyarakat az egész család ott töl­
tötte. 1949 után, a háborús pusztí­
tást követően alakult úgy a hely­
zet, hogy apám gyakorlatilag egész 
évben ott lehetett. A vidéki ma­
gányban módja nyílt nagyobb léleg­
zetű munkába fogni, belekezdett 
hát egy trilógiába, hogy a harmin­
cas évek derekától az ötvenes éve­
kig, azaz a regény írásának idejéig 
felrajzolja egy dunántúli nagyköz­

ség képét, emberi és társadalmi 
jellegzetességeivel együtt. Azt gon­
dolom, hogy – jó szándékú és in­
dulatú művészként – hajlott arra 
is, hogy eleget tegyen a már-már 
számon kérő sürgetéseknek: hogy 
írja meg a Puszták népe folyta­
tását. 

– Menyőd nagyközséget hiába 
keressük a térképen, pedig a re­
gény szerint Menyődöt a Szent 
István által idetelepített besenyők 
hozták létre, sőt a vidék már ötezer 
évvel ezelőtt is lakott terület volt.

– Illyés Gyula egy Tolna megyei 
település életét mutatja be. Me­
nyőd nagyközség nem létezik, de 
természetesen apám az elképzelt 
helységet olyan vidékre „tette”, 
amelyet jól ismert. A községet, 
amelyről Menyődöt mintázta, nem 
nevezte meg, mint ahogy a Pusz­
ták népében is Nebánd pusztáról 
beszél, és nem Felsőrácegresről. 

– Festői szépségű, nagy törté­
nelmi múlttal rendelkező telepü­
lés… Csak nem Ozoráról van szó?

– Aki egyszer is járt Ozorán,  
az nem tévesztheti el: az a patak, 
azok a dombok – nyilvánvalóan 

Ozora volt a minta, de a nevét nem 
akarta leírni, nehogy az olvasók 
azon kezdjenek gondolkodni, va­
jon melyik szereplőt kiről mintáz­
ta Illyés Gyula. Már csak azért se, 
mert a regény az elejétől a végéig 
fikció. 

– Ne is keressünk életrajzi mo­
tívumokat a történetben?

– Minden mű kapcsolódik va­
lamilyen módon a szerzője életé­
hez, egyéniségéhez, ízléséhez, még 
a plágiumok is, abban az értelem­
ben, hogy a plagizátor honnan me­
rít. Ismerve azonban Illyés Gyula 
regényeinek erősen önéletrajzi jel­
legét, azt mondhatom, hogy az 
Ítélet előtt ebből a szempontból ki­
vétel, mert a kezdő motívumot – 
az idős korában vagyonát szétosz­
togató asszony alakját – és egy-két 
epizódot leszámítva, a történet 
csupán apám életének helyszínei­
hez kötődik, nem a szereplőihez. 
Hogy ez a téma mennyire foglal­
koztatta, látszik abból, hogy Illyés 
1979-ben még egyszer megírta a 
Homokzsák című színdarabban. 
Ott a vígjáték központi alakja szin­
tén egy asszony, aki egyik napról 
a másikra elkezdi szétosztogatni 

Illyés Gyula és felesége Tihanyban, 1950

Illyés Gyula lányával  
a Józsefhegyi úti ház előtt, 1953
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mindenét. Apám ennek a műnek  
a kapcsán azt nyilatkozta, hogy a 
történet egyetlen mondatból bon­
takozott ki számára. Saját élmé­
nye volt, ahogy egy idős asszony, 
miközben éppen különféle ajándé­
kokat adott szegény embereknek, 
így szólt hozzájuk: „ugyan vigyé­
tek csak, van ezeknek” (mármint 
az ő saját családjának)… Mindkét 
történetnek ugyanaz a magva, de 
egészen más a művészi megfor­
málása. 

– Az Ítélet előtt kor- és társada­
lomrajza szociográfiába illő, lélek­
ábrázolása pontos és finom, mind­
eközben izgalmas és szórakoztató 
olvasmány. Illyésnek mely más 
művével, műveivel rokonítható ez 
a regénye?

– Úgy érzem, az Ítélet előtt 
eltér apám többi prózai művétől. 
Azok, amelyeket Illyés Gyula re­
gényeinek neveznek – az Osiris 
kiadó évekkel ezelőtt ilyen cím­
mel adta ki a Puszták népétől a 
Beatrice apródjaiig apám fikciós 
prózáját –, sokkal több önéletrajzi 
elemet tartalmaznak. Ott nagyobb 
a szerepe a megtörtént esemé­
nyeknek. Hangsúlyosabb a társa­
dalom szociografikus ábrázolása, 
bizonyos történelmi korszakok, té­
nyek bemutatása is. A legutolsó re­
gényének, a Beatrice apródjainak 
megírását a hetvenes években Illyés 
Gyula például éppen azért érezte 
fontosnak, mert nyilvánosság elé 
akart tárni egy sor addig elhallga­
tott, meghamisított és akkor még 
másképp kimondhatatlan politikai 
és társadalmi tényt és igazságot. 
Előre sejtette, hogy azok kiesvén  
a köztudatból torzítva fognak szere­
pelni a történeti munkákban. Apám 
más prózai írásaihoz képest kü­
lönbséget jelent az is, hogy azok – 
bár kiváló, de mégis szövevényes 
művek – nehéz olvasmányok, csak 

érett elme és kifinomult ízlés tudja 
becsülni. Az Ítélet előtt ezzel szem­
ben könnyedén adja át magát az 
olvasónak. Ami pedig a lélek­
ábrázolást illeti, Illyés Gyula itt 
valóban árnyalt és élvezetes ka­
rakterrajzokat mutat föl. Engem 
egyébként az lepett meg a legjob­
ban, hogy nemcsak a szereplők 
jellemrajza pontos és érzékletes, 
ugyanilyen szemléletesen mutatja 
be a sokrétegű falusi társadalmat 
is. Itt döbbentem rá, hogy a két 
háború között milyen sokfajta em­
ber élt egy ilyen nagyközségben:  
a vidéki értelmiségtől, az uraktól, 
a gazdag és szegény parasztokon, 
iparosokon át egészen a napszá­
mos munkából tengődő nincstele­
nekig. Gondolkodásukban, reak­
cióikban, műveltségükben mind 
mások voltak. Illyés nagyszerűen 
ábrázolja őket. Ugyanakkor meg­
mutatja a község társadalmát kí­
vülről alakító erőket is, egyúttal 
sejteti, hogy ez az életforma a vé­
géhez közeledik. 

– Menyődön a vagyonos gazdák 
átkozzák a lusta napszámosokat, az 
urakat pedig azért, mert nem értik 
meg a népet. A tanult emberek 
igyekeznek minél hamarabb elke­

rülni a faluból. A szegények lenézik 
a dologtalan uraságokat, úgy érzik, 
tőlük szabad lopni. Illyés Gyula ti­
zennégy éves koráig lakott Tolna 
megyében, 1916-tól a fővárosban 
élt. Hogyan láthatta ilyen pontosan 
a vidéki élet visszásságait, a falusi 
társadalom hierarchikusságát?

– Apám sohasem veszítette el a 
kapcsolatát a szülőföldjével. Rend­
szeresen visszajárt oda, hiszen az 
egész rokonsága ott élt. Nénjének  
a férje a második világháború vé­
géig több pusztán is dolgozott gaz­
datisztként, otthonuk egy dunán­
túli nagyközségben volt. Apám az 
ő házukban írta a Petőfit, a Puszták 
népéhez ott gyűjtött anyagot. Illyés 
Gyula nemcsak nagyon jó meg­
figyelő volt, hanem kiváló ember­
ismerő, és kivételes volt az emlé­
kezőtehetsége is. 

– Ebben a történetben alig ta­
lálni jó embert. A regény egyik 
központi alakja, Piroska szeretne 
minden áron meggazdagodni, álma, 
hogy Kaposváron legyen fogadós­
né. Igaz, még soha nem járt Ka­
posváron. A férje tehetetlen, mam­
lasz. Akinek van valamije, az irigy, 
számító. A szegények pedig gyű­
lölnek mindenkit, akinek jobb sors 

Kápolnahegyi löszlakás, Illyés Gyula felvétele, 1937
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jutott. Bár a történet nincs híján  
a komikus helyzeteknek – a regény 
hangja meglehetősen keserű.

– Nem így látom. Nagyon sok 
rokonszenves és „jó” szereplője 
van a műnek, legelőször is az, aki 
körül a történet forog, az öregas�­
szony, Kériné. Hiszen a frissen 
megözvegyült menyődi kocsmá­
rosné mindenét a szegényeknek 
ajándékozza. Vagy vegyük példá­
ul az öreg Tálost. A jobb sorsra ér­
demes fiatalember azért nyomo­
rodott meg, mert segíteni akart.  
A nyomoréksága öregkorára elva­
dítja az emberektől, a hozzá illők­
től, de a legszegényebbeknek ő lesz 
a támaszuk. Csodálatosan szép a 
kiszolgáltatott és fizikailag bántal­
mazott Hahóti és felesége egyetlen 
mozdulattal érzékeltetett szerelme, 
szeretete, összetartása. A regény 
főszereplőjének, Piroskának is több 
az erénye, mint a hibája. Persze 
hogy ki akar szabadulni a pusztai 
élet nyomorából, persze hogy jobb 
életet akar, de ki nem? Hiszen van 
tartása, esze, ereje, nem fél a mun­
kától sem. A történet során tanúi 
leszünk, hogy ez a világot nem is­
merő gyereklány miként zuhan 

bele egy olyan örvénybe, amely­
nek nem látja a mélyét, mert soha 
senki nem mondta neki, hogy a 
lelki világot többre becsülje, mint 
az anyagit. Így a körülmények 
folytán összeroppan. Az emberek 
sehol sem csak jók és rosszak, és 
azt is tudjuk, hogy a nyomorúsá­
gos körülmények nem mindig ked­
veznek az erények kibontakozásá­
nak. Hogy keserű? Ebben a realista 
megformálás eszközeivel írt mű­
ben nincs több keserűség, mint az 
életben.

– A XX. század első felében az 
ország egyik legsúlyosabb problé­
mája a földkérdés volt. Az Ítélet 
előtt című regényében az író a lösz­
falba vájt putrikban lakó csókási­
akat a nagybirtok hajótöröttjeinek 
nevezi. A félfeudális birtokrendszer 
sokféle baj forrása volt. „A pos­
ványok valaha maláriát gőzöltek. 
Mi volt az ahhoz a szellemhez ké­
pest, amely a síkságról jövet el­
árasztotta a falut. Valamikor, a kez­
detén egységesen álltak szembe  
az uradalmakkal. Most egyre több 
akadt a parasztok közt is, akik egy 
herceg könyörtelenségével – hogy 
pontosabban szóljunk: uradalmi 

személytelenséggel – kapartak ma­
guknak s taszitották el a másikat 
még a maradéktól is. Ha a nagy­
birtok gyűrű volt a falu körül, 
ujabb gyűrűk támadtak bent a fa­
luban. A hercegség nem adott föl­
det (még bérletre sem) a község­
nek, sőt még szerezni akart attól. 
A falu módosodó része épp úgy 
nem adott át egy sirhelynyit sem a 
kevésbé módosnak. S az még an�­
nyit sem a nála is szegényebbnek. 
E gyűrűk közökként magasodva 
úgy futottak karikába, mint a kö­
zépkori fellegvárak falai” – írja. 

– Illyés Gyula a regényben föl­
tárja a vidéket fojtogató problémá­
kat, félelmetes képet ad a nagybir­
tok romboló erejéről, amely első­
sorban a gazdasági és a politikai 
demokrácia gátja, valamint meg­
mutatja a társadalmi előítéletek 
káros hatását. Szól az emberek fe­
jében végbemenő veszélyes vál­
tozásokról. Például az érettségi 
„szellem- és nép-züllesztő hatásá­
ról”. „Menyődön csak érettségi­
zett ember számított úriembernek. 
A közhiedelem az érettségit tar­
totta az első, külső kapunak a tár­
sadalom úgynevezett felsőbb osz­
tályaiba.” Egy módos parasztlány 
csak érettségizett emberhez mehe­
tett feleségül. „A Monarchiában a 
munkás és paraszt fiú három évet 
katonáskodott; aki érettségizett, 
az egy évet, de azt is kivételes 
helyzetben. Tiszt, még tartalékos 
tiszt is, csak az lehetett, akinek 
meg volt az érettségije. Az szava­
zati joghoz is másképp jutott.” 
Bírálja az egykézést is. Piroskának 
és a férjének, Józsinak sincs gyer­
mekük, mert a házasság első évei­
ben szégyen szülni, egyébként is 
csak egyet szokás vállalni, ha már 
minden megvan hozzá anyagilag 
is. „Szívós, vidám nép élhetett itt 
valaha. Kibírta a derest, az éhkop­

Illyés Gyula Tihanyban, 1949
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pot, a tüdővészt. A nagybirtok 
ölelését ne bírta volna ki? A szorí­
tás a nép belsejében roppantott meg 
valamit. A családok vagyona azért 
valahogy a kevésből is gyarapo­
dott, abban a szoros gyűrűben is. 
Gyarapodásuk volt kipusztulásuk 
legbiztosabb tünete. A zsugori annál 
kevesebbet eszik, minél többje van. 
Az már belülről is beteg. Ennek  
a népnek itt már annál kevesebb a 
gyermeke, minél többet nevelhet­
ne föl. Az eredendő gazdasági ok 
haszonlesővé, számítóvá tette ezt 
a népet, menthetetlenül lélektelen­
né, erkölcstelenné, jövőtlenné.”

– Ebben az önző, számító világ­
ban özvegy Kérinét, a menyődi 
nagyvendéglő tulajdonosát több 
mint negyven év bormérés után, 
paradox módon csak az teszi bol­
doggá, ha a köpülőtől a papucsán 
át a dunyháig, mindenét a szegé­
nyeknek ajándékozhatja.

– A mű valóságos témája, amely 
egyébként apámat egész életében 
foglalkoztatta, szellemi természe­
tű: a krisztusi gondolat érvényes­
sége, megvalósíthatósága a föl­
dön. Egyfajta megtérés lehetősége 
az anyagi világ szorításából a lé­
lek szabadságához. És visszatérve 
a keserűségre, a mű keserűsége 
éppen abban áll, hogy ha valaki 
föladja a szerzési vágyat és adni 
kezd, nevetségessé, majd veszé­
lyessé válik. Nemcsak a fennálló 
rendet veszélyezteti, hanem a kö­
zösség értékrendjét is, és még azok 
is pusztítják, akik belőle húznak 
hasznot, belőle élnek. Sem a világ, 
a falu közössége, sem az egyház, 
sem a vallás nem ad magyarázatot 
arra, miért él az ember másként, 
mint amilyen erkölcsöket vall. Noha 
a regény bővelkedik drámai for­
dulatokban, egy sor komikus hely­
zet végén igazi tragédia bontako­
zik ki. És még azt sem tudjuk 

meg, hogy meghalt-e a főhősnő, 
vagy ha sikerült is őt az orvosnak 
megmenteni, milyen további élet 
várhat rá.

– Illyés eredetileg úgy tervezte, 
hogy a menyődi eseményeket az 
ötvenes évekig követheti nyomon 
az olvasó.  Ennek ellenére már a 
második világháború előtt véget 
ér a történet. Miért nem fejezte be 
az édesapja a regényt?

– Egy 1951-es interjújában azt 
mondta: „…egy nagy regényen 
dolgozom, illetve dolgoznék, ha 
másik, sürgősebb munkám miatt 
félbe nem szakítottam volna. A re­
gény címe ez lesz: Ítélet előtt. Kez­
dődik 1935-ben egy magyar falu­
ban, és folytatódik napjainkig,  

a földosztáson és a falu, a falusi 
emberek átalakulásán keresztül  
a legfrissebb máig. A könyvből ed­
dig százötven oldal van készen…” 
És hozzáteszi még, hogy:  „1849. 
augusztus tizedikén a szabadság­
harc vége felé drámai találkozás 
zajlott le Kossuth és Görgey kö­
zött. (…) Major Tamás, a Nemzeti 
Színház igazgatója mondta ki elő­
ször, hogy ebből drámát kell írni…”  
Nyilvánvalóan, apám a Fáklyaláng 
miatt tette félre a regényt, de sze­
rintem máskor is, többször is meg­
szakította a vele való munkát, mert 
a gépirat és a kézírás közötti kü­

lönbség és a fejezetek összekap­
csolása, a nevek megváltoztatása 
mind erre vall. Apám az ötvenes 
években azt érezhette, hogy szín­
darabokkal, a Fáklyalánggal vagy 
a Dózsával közvetlenebbül és erő­
teljesebben tudja közölni az esz­
méit. A drámák akkori fergeteges 
közönségsikere igazolta is a véle­
kedését.

– Mit gondol, ha Illyés befejez­
te volna a regényt, miről szólt 
volna a trilógia utolsó része?

– Úgy érzem, hogy az 1956-os 
forradalom után nemcsak azért 
nem tért már vissza ehhez a mű­
véhez, mert depresszió gyötörte, 
és mert további drámatervek fog­
lalkoztatták. Hanem a mezőgaz­
daság kollektivizálása az ötvenes-
hatvanas években, a magyar falu 
társadalmának tönkretétele, jövő­
jének kilátástalansága és a parasz­
ti réteg eltűnése sokkal fájdalma­
sabban érintette, minthogy ezt meg 
tudta volna írni. Van ugyan egy 
műve, a Mozgó világ című, nem 
a vers, hanem egy két részben kö­
zölt, prózában írt történet. Arról 
szól, hogyan közeledik a háborús 
front egy faluhoz, ahol éppen te­
metésre készülődnek. Bemutat egy 
paraszttemetést: a pap búcsúztató­
ját, az imákat, leírja a Hiszekegyet 
az elejétől a végéig – mindezt még 
azokban a vad antiklerikális idők­
ben. Talán ez az írás kapcsolható 
lett volna az Ítélet előtt című re­
gényhez, de több nem maradt fenn 
belőle. Aki úgy gondolkodott, mint 
apám, hogy az ország fejlődésé­
hez a vidék felemelésén keresztül 
vezet az út, az csak tragikusan lát­
hatta, ami Magyarországon az öt­
venes-hatvanas években folyt.  

– Ítélet előtt – a cím bibliai hang­
zású. És, hogy a regény szereplői 
közül kivel mi történne az „ítélet 
után”, azt csak sejteni lehet. „Hát 
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sokat már nem igen kell leadnia 
Julis néninek, hogy átférjen a tű 
fokán!” – mondja Ángyán doktor 
özvegy Kérinéről. „Ugy viselkedik, 
ahogy az őskeresztények is talán 
csak szerettek volna viselkedni…”

– A történet alapján úgy értel­
mezem a címet, hogy a halálról 
van szó, a végítéletről, vagy ha 
úgy tetszik: az Utolsó ítéletről, 
amikor valamennyiünknek számot 
kell adnunk arról, hogyan éltünk. 
A regényben egy személy, az öreg­
asszony rádöbben erre. Ő talán át­
férne a tű fokán.

– Illyés Gyula a Puszták népé­
ben azt írja, hogy pusztainak lenni 
egy kicsit szégyen volt. A talajta­
lanságot, a földönfutást, a hazát­
lanságot jelentette. Ő is pusztán 
született, mégsem szégyellte, sőt,  
a szívén viselte a vidéki Magyar­
ország sorsát.

– Apám nem volt boldogtalan 
gyermekkorának helyszínén. Saját 
személyes élményeitől némileg 
eltávolodva, Párizsból visszatérve 
látta meg a puszták életét valósá­
gos nyomorúságukban. Úgy val­
lotta azonban, hogy Magyarország 

erejét, népének megtartását és föl­
emelését a vidék teremtheti meg, 
szükséges és elodázhatatlan refor­
mok útján. Nem látta előre, hogy  
a második világháború és az azt 
követő évek, évtizedek elpusztít­
ják és fölélik a használható erőket, 
hagyományokat, valamennyi társa­
dalmi osztály tradícióját szétzilál­
ják. Egész életében nyíltan kimond­
ta, mit tehetne az ország, hogy a 
rázúduló csapásokat kivédje, hogy 
a rosszat enyhítse.

– Az Ítélet előtt című regényhez 
hasonlóan Illyés tavasszal meg­
jelent Ostromnaplója is a közel­
múltban került elő az író hagyaté­
kából?

– Az Ostromnaplót még a nyolc­
vanas években gépelte le anyám. 
Sokáig mérlegelte, közöljük-e Illyés 
Gyula nyolckötetes Naplójegyze­
teiben. Végül azért döntött úgy, 
hogy kihagyja, mert ezek a föl­
jegyzések jellegükben eltérnek a 
naplójegyzetek érzékletes, illyési 
előadásmódjától. Ugyanis ebbe a 
tenyérnyi kis jegyzetfüzetbe apám 
Budapest 1945-ös bombázásakor, 
a nyilas terror, a német áttörés,  

a szovjet hadsereg bevonulása ide­
jén csupán fél- vagy egyszavas föl­
jegyzéseket, mondattöredékeket tu­
dott tenni. Későbbi fölhasználásra 
– gondolom, hogy az ostrom idő­
szakát majd pontosan tudja ábrá­
zolni. Végül nem dolgozta föl ezt 
az anyagot, de egyik értéke éppen 
az, hogy itt nem emlékezést, vis�­
szatekintést olvasunk, hanem pil­
lanatképeket látunk. A szöveget 
nehéz volt kiolvasni, anyámnak is 
csak részben sikerült, de a mai di­
gitális technika nagy segítséget je­
lentett. A szöveg elolvasása után 
értelmezni kellett a szavakat, fél­
mondatokat, hogy rekonstruálni 
lehessen az 1945 januárjától áp­
rilisig eltelt időszak történéseit.  
A kötet szerkesztője – Horváth 
István – vállalkozott erre. Részle­
tes jegyzetekkel segítette a szöveg 
értelmezését, azonosította a sze­
replőket, és sok illusztrációval, ko­
rabeli fényképekkel, kéziratok és 
apró nyomtatványok reprodukciói­
val tette még érdekesebbé. 

– Mikor olvashatunk nyomta­
tásban újabb, az írói hagyatékból 
előkerült Illyés-műveket?

– Apám igen gazdag életmű­
vet hozott létre. A hagyatékban 
még föllelhető kiadatlan kéz­
iratok nemigen módosítják azt  
a képet, amelyet Illyés Gyuláról  
a klasszikusnak számító művek 
alapján kialakíthat az olvasója. 
Elsősorban ezeket kellene ismerni 
és újra kiadni, hiszen sehol sem 
kaphatók. És hozzá lehetne fogni 
– szűkebb szakmai érdeklődésre 
számítva – a művei kritikai ki­
adásához is. De ha van további ér­
deklődés és értő figyelem a gondo­
latai befogadására, nincs akadálya 
annak, hogy a nagyobb nyilvá­
nosság elé kerüljön még több isme­
retlen verse vagy rövidebb prózája.

Lázár Fruzsina

Illyés Gyula a dolgozószobájában, 1972. Molnár Edit felvétele
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Cs. Nagy Ibolya 
Ítélet előtt

Illyés Gyula posztumusz regénye

Meglepőnek tűnhet fel, ám annál örömtelibb, hogy 
Illyés Gyula hagyatékából, halála után három év­
tizeddel is kerülnek elő kiadatlan művek: versek, 
versfordítások, kisebb-nagyobb prózai alkotások, 
vallomások, levelek. Ráadásul az utóbbi hónapok  
e tekintetben különösen eseménydúsak: 2013-ban 
egy küllemében, könyvészeti szempontból is pom­
pás, fényképekkel illusztrált könyvben az író 1945-ös 
Ostromnaplóját ismerhettük meg, idén, a könyvhétre 
pedig megjelent a Magyar Napló és az Írott Szó 
Alapítvány kiadásában egy regény is, az Ítélet előtt. 

Utóbbiról a kézirat – és a teljes hagyaték – lelki­
ismeretes, értő, tapintatos gondozója, az író lánya, 
Illyés Mária úgy vélekedik az utószóban, hogy őt is 
meglepetésként érte az a harmincfüzetnyi „összefüg­
gő szöveg”, amely még néhány füzetnyi jegyzettel, 
szövegrészekkel, vázlatokkal, töredékekkel kiegé­
szítve egy háromkötetesre tervezett regény lehetsé­
ges kéziratát jelentették. Lehetségest: amennyiben 
egységesíti a részleteket, összefűzi az egymáshoz kí­
vánkozó fejezeteket, a kézírásból gépiratot készít, 
amit szükségszerűen javítania kell (és szabad): javít­
ja, tehát megtesz majdnem mindent, amit az író meg­
tett volna, hogy a részekből egész legyen, a kéz­
irathalomból megjelentethető szépírói alkotás. Amit 
pedig ő nem tehetett meg, azt más sem az írón kívül, 
s ezt józan belátással közli is Illyés Mária: „Valószínű, 
hogy azon a szövegen, amely most megjelenik…, 
apám még sokat javított volna”. Kétségtelen: olykor 
stiláris zökkenők; grammatikailag igen, de a gon­
dolatmentet tekintve néha befejezetlen mondatok 
(mintha későbbi kifejtésre félretett tételek volná­
nak); a narrációból kibeszélő író elméleti (filozófiai-
vallásfilozófiai-szociológiai) okfejtései akasztják 
meg az epikus menetet, s ha helyenként hiányzik  
a pontosabb kifejtés, másutt, például az egyébként 
megkapóan érzékletes, gyönyörűséggel olvasható táj­
leírások bősége billenti meg kissé a mű szerkezeti 
arányait.

S mégis: a megszületésében, Illyés Mária vélemé­
nye szerint, az 1940-es évek végére, 1948-49 tájára 
vagy 1949-56 közé datálható, de a második világ­

háború, a kataklizma előtti korszakra mutató regény 
mindezek s meghökkentő konfliktusa ellenére ke­
mény társadalmi kritikát fogalmazó mű, mesteri kéz­
zel formált portrékkal, helyzetképekkel, súlyos poli­
tikai üzenetű társadalomrajzzal. Már-már abszurdan 
groteszk elemeket éles szatírával ötvöző alkotás, 
amely leplezetlen plebejus érzékenységgel és rokon­
szenvvel beszél a nincstelenségben vergődő szegé­
nyekről, s fest lesújtóan kritikus képet a bemutatott 
falu, Menyőd úri társadalmának immorális huncut­
ságairól, esetenként embertelen, gyáva közönyéről. 

Az írói szándék olyan világos, hogy ebben a vo­
natkozásban akár késznek, kereknek, lezártnak is 
érezzük, érezhetjük a regényt, s csupán feltételezésnek, 
hogy Illyés Gyula folytatni kívánta volna a regény­
történetet. Igaz, hogy ezt bizonyítandó a szöveggon­
dozó egy kisebb, lapnyi fogalmazványra hivatkozik, 
amely III-as szám alatt a regénytörténet egy későbbi 
időszakára, tehát az elbeszélés továbbírására utal,  
jelesül egy háborús mozzanatra. Amikor is egy tank 
jelenik meg „ijesztő gólem-mozgásával” a már isme­
rős falu főterén, s a templom tornya után célba veszi 
„Kurucz János fűszer és gyarmatáru kereskedésének” 
homlokát is. S a regényszövegben is találunk néhány 
közvetett utalást arra, hogy a terv szerint talán egy 
hosszabb életidőt felölelő családtörténet kerekedett 
volna ki egy újabb, nagy fejezet révén – azaz, szöveg­
szerűen, valójában csak egy konkrét utalást említ­
hetünk. A pusztai kovács fiának, a szíve minden dob­
banásával a faluba, Menyődre kívánkozó, az unoka­
feleségnek odaköltözött Piroska nővére után is  
vágyakozó Sanyival kapcsolatosat. „Hosszú eszten­
dők múlva történt – veti közbe egy helyütt az író –, 
hogy a kovács fia – türelmetlenül, azonnal – alko­
nyattájt egy oszlopsor alól egyszerre csak a velencei 
Szent Márkus terére lépett ki; türelmetlenségében 
egyedül indulván neki az ismeretlen város felfedezé­
sének; a fényképek után ismert rá”: s erről talán való­
ban a meg nem írt harmadik regényrész teremtett 
világában olvashattunk volna bővebben. Hiszen a fiút 
a regény végén ott hagyjuk, ahová született, s ahová 
visszatérni kényszerült: ismét a pusztán. S mutathat­
ja a majdan neki szánt életutat megrajzolt jelleme is: 
az a mindenre vonatkozó kíváncsiság, nyitottság, okos 
rátermettség, a jellem eredendő tisztessége, amely  
tulajdonságokkal Illyés felruházza az Ítélet előttben 
még csak mellékszereplő hősét; s árulkodó lehet  
az írói hang meleg tónusa, a fiú minden helyzetben 
pozitívvá formált magatartása. A rokonszenvkeltés 
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poétikai eszközei alapján valóban gondolhatott az író  
kiteljesedő életutat, képzelhetett Sanyi számára a ko­
rábbitól eltérő társadalmi közeget, életteret, önmeg­
valósítási alkalmakat, akár persze drámai sorshely­
zeteket is. 

De ugyanekkora eséllyel gondolhatjuk azt is:  
a regény zárlata, a tanult életeszményben, a becsületes 
munkában, meg a tehetetlen, mellette ki nem álló fér­
jében is csalódott Piroska majdnem végzetesnek bizo­
nyuló öngyilkossági kísérlete; a visszatérés a pusztára, 
ahonnan indult, az övéi közé; s hogy a menyődi orvos 
nem csupán betegét látogatni megy utána, de a szíve is 
oda húzza: lekerekíti, lezárja a regénytörténetet. Nem 
változik semmi: nem volt lehetséges a pusztáról való 
kitörés. S nem változik a falu társadalmi berendezke­
dése, hierarchiai viszonyrendszere sem: a szegények, 
kint a falu fölötti, a löszbe vájt putrikban uradalmi 
cselédmunkákra várnak, a „gazdagtól lopni nem bűn” 
sajátos morálja szerint élnek, az urak pedig bent, a fő­
tér körül, jogi értelemben is védőbástyák mögött, és  
a cselédség megalázásának, kordában tartásának tu­
catnyi eszköze között válogathatnak.

S értelmet nyer, strukturálisan is helyére kerül a re­
gény legkülönösebb fikciója: a meghökkentő, fő cse­
lekményszervező konfliktus is. Hogy az egész életében 
gyűjtő-gyarapító, szegénységből-cselédségből indult, 
de a falu egyik legmódosabb asszonyává lett, megöz­
vegyült Kériné, az öregasszony, átadván unokájának 
s menyének, Piroskának a nagyvendéglő-kocsma-mé­
szárszék irányítását, egyszeriben herdálni kezdi a vagyo­
nát. (Egy későbbi színdarab, az 1979-es Homokzsák, 
avagy nevetni könnyebb újból megvillantja a regény 
alapszituációját, vígjátékká oldott formában, a téma 
tehát továbbra is foglalkoztatta az írót, bár másképp.)

Ad, ajándékoz, fűnek-fának, s mindent. Fél bögre 
zsírt vagy zsáknyi lisztet, húst és tepertőt, viheti, aki 
akarja, s azok a falu fölötti, csókási nincstelenek gát­
lások nélkül, morális aggályokat meg sem sejdítve, 
akarják s viszik a fát, a szenet, a régi, megkímélt vad-
macskaprémes sapkát, a kabátokat, nadrágokat, a kan­
nát, kést, órát, képeket, ezüst feszületet, a kasszából  
a pénzt, szalonnát, táblányit, kávédarálót, ruhaszárí­
tó kötelet, gyorsforraló lábast, sót, cukrot, lúgköves 
üveget, mosószappant, fejrevaló kendőt, dunsztosokat, 
lekvárt, paradicsomot, kötött szvettert, minden ehe­
tőt, ihatót, mozdíthatót. S amit használni, megenni 
nem tudnak, eladják Bartus úrnak (egykori lókupec, 
mindenes, életművész), aki tőlük tízszer olcsóbban 
veszi, mint amennyiért tehetős vásárlóinak, a falubeli 

uraknak (feleségeiknek) továbbadja. Piroska döbben­
ten és megrémülve nézi, viseli anyósa megbolondu­
lását, s amikor már a saját holmijait is másokon és 
másoknál látja, csendőrséget hív. Megértést máshol, 
mástól már nem remél. A pap (művelt annyira, hogy 
fölfelé törő ambíciói reálisak lehessenek, s hogy emi­
att ne folyjék be túlságosan a falubéliek zavaros 
ügyeibe) pontosan tudja, nem az öregasszony lelkével 
van baj. S mert az adás, az ajándékozás, az önzetlen-
ség krisztusi tanát az öregasszony magatartása ne­
vetségessé teszi (Ángyán doktor, a falu orvosa egy,  
a pappal folytatott disputában valójában a papot is), 
kárörvendő gúnyolódás tárgyává, az orvoshoz utasít­
ja a vallási segítséget, imádságot, kiprédikálást kérő 
fiatalasszonyt. Az orvos viszont (társadalomszemlé­
letének számos elemét vele, általa közvetítteti Illyés), 
bár ő is pontosan tudja, hogy valóban nem Krisztus, 
hanem öregkori agybetegség állhat a fura tett hátte­
rében, nem orvosként reagál, hanem a lélek orvosa­
ként, amolyan társadalomkutató lélekgyógyászként 
(de nem lélekbúvárként!). A megajándékozottakra hi­
vatkozik, az ő érdekeikre, s nem ír orvosi véleményt 
a gondnokság alá vehetőségről, a magáét adja, mond­
ja Kérinéről (holott azért nemcsak azt): talán a szerzés 
a betegség, és nem az adás, véli. Alakjában fölsejlik 
Kosztolányi Moviszter doktorának emberközelsége, 
humánuma, de a figura nem mentes a társadalomalakí­
tó szándék kudarcai okozta csalódás lemondó fölén�­
nyel, gyakori gúnnyal leplezett, keserű színeitől sem.  

Az öregasszony mintha nagy életcsaták után vis�­
szatérne egykor volt szegénysége, cselédsége állapo­
tához, békés és nyugodt; a falu, szegények és urak 
pedig kiröhögik a vergődő vendéglősnét: Piroska fel­
jelentő telefonja, a csendőrök megjelenése viszont 
traumatikus eseménnyé válik. Mert a csípős iróniá­
val bemutatott urak, alurak, fűszeres és patikus, fő­
jegyző, aljegyző, malomellenőr és kántortanító, Me­
nyőd értelmiségének majd’ mindegyikénél ott lapul 
valami, a főjegyzőnél például három sárgaréz kuglóf­
sütő a falon, a levett művészi képek helyén, másnál 
zsebóra, a papnál oltárterítőnek szánt, hímzett terítő, 
ami már egyenesen Piroska ládájából való: s a csend­
őri házkutatás bármit és bárkinél megtalálhat. A tör­
ténet csak úgy zárulhat, ahogy ebben a társadalmi 
közegben, viszonyrendszerben zárulnia kell: a csend­
őr meggondolja az úri portákon való házkutatás addig 
fölötte szükséges voltát, a zavarodott, szégyenkező, 
ezért dühös urak a csókási nincstelenekre hárítanak 
mindent, kombinálnak, zsarolnak, fenyegetnek, első­



Nyitott mûhely

2014. június  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

sorban Piroskát: vonja vissza a feljelentést, egyébként 
nem lesz a faluban többé maradása. Az asszony el­
lenáll, a putrilakók nem kapják meg az ígért, várt 
munkát, az uradalmi aratást, ott maradnak télre éle­
lem nélkül, lopnak tehát mindent, uborkát és éretlen 
gyümölcsöt, marharépát és krumplit a földekről, a má­
séiról persze. Piroska összeroppan, lúgot iszik: s mert 
gyors a segítség, életben marad, de visszamenekítik  
a pusztára, a feljelentés végre ad acta kerül.

A falu értelmisége, az urak összezárnak, még a két 
világ közötti köztes társadalmi lét alakjával, Bartus­
sal is lekezelnek, végtére is ő tudja a legtöbbet min­
denkiről: eötvösien harapós szatíra.

A regény nem életrajzi ihletésű, mondja Illyés Mária, 
„képzelt” történet, „igazi regény”, s valóban: az egyes 
szám első személyű szubjektivitás, a Kora tavasz 
(az életanyag szándékos és szükségszerű, de vissza­
bogozható írói „átrendezése”, alakok átnevezése mel­
lett is), vagy a Mint a darvak könnyen fölfejthető 
életrajzi utalásai, leginkább a Puszták népe szemé­
lyessége hiányzik az Ítélet előttből. S a mű mindkét 
társadalmi réteget illetően típusértékű alak-ábrázo­
lása ellenére, a maróan szatirikus, ítélethordozó hang, 
de elsősorban a szerzett vagyon visszaadásának ilyen­
formán abszurd gesztusa csupán fikcionális, terem­
tett regénymesét mutat.

Ami nem mond ellent ugyanakkor annak, hogy az 
elbeszélő, aki mindvégig megőrzi külső narrációs né­
zőpontját (attól csak az említett kibeszélő mozaikok-
ban fordul el), a történet környezetrajzában ne váljék 
azonossá az íróval, s a megrajzolt világ – táj, falukép, 
eszközök, mesterségek, meg emberi reakciók leírása 
– ne volna meghatóan ismerős más Illyés Gyula-mű­
vekből, a Puszták népéből például. A regénytáj, a Tolna 
megyei, simontornyai járási Menyőd, amit bízvást  
tekinthetünk Ozora regénybeli megfelelőjének, meg 
a Dőltakol-puszta, ami nem sokban különbözhet Rác­
egrespusztától, Mocsány a vasútállomással, az emle­
getett Szekszárd és Dombóvár, s mind a hely, valódi 
vagy kreált névvel, az  utak, hegyek, dombok, a Sió, 
s lejjebb a Kapos, az „édes Völgység” odalent, Báta 
és Bonyhád táján, a dűlők és szurdokok, szőlők és 
kertek, a puszták, „enyhe lankák és szelíd dombok” 
azoknak a „tengerként hullámzó latifundiumok­
nak” a falui, pusztái, dombjai, amelyet Illyés Gyula 
úgy hív: „szülőföldem folyékony halmazállapotú”.  
A puszta s annak cselédsége, iparos emberei, kovácsai 
például, az író gyermekkorának színterei és emberei,  
a modellek között, megnevezés nélkül is, felbukkan­

nak a pásztor és iparos felmenők. Sanyi, Dőltakol-
pusztáról éppen olyan édenkertnek látja Menyődöt, 
s bámulja utcáit, házait, mint a gyermek Illyés Gyula 
az először látott falut, Varsádot, s „szűnni nem akaró 
csodálatba és rémületbe” ejtette, hogy szabályosan 
egymás mellett álló házak vannak, utcák, piacok és 
„őrült forgalom”. Ha az Ítélet előtt egyik, pusztán 
született alakja a dombóvári javítóműhelyt emlegeti, 
azért teheti, mert a kisgyermek Illyés Dombóváron 
járván a gimnáziumot, pontosan ismerhette a vasúti 
járműjavítót is. Ha a regény öregasszonyát olvasni 
szerető, tájékozott, határozott akaratúnak, mit több, 
művelt asszonynak írja le, a minta akár az anyai 
nagymama is lehetett, aki „lángelme volt”, s „cseléd­
lány, kilencéves korától fogva szolgált, mészárosnál, 
kocsmárosnál, hivatalnoknál”, akár a regénybeli öz­
vegy Kériné. Ha „közeli halastavakról” olvasunk, ta­
lán épp a rétszilasi tavakra gondolhatunk, mert gon­
dolhatott az író is, s az a regénybeli vendéglő-kocsma 
is a Simontornyára költözés után kocsmárossággal 
próbálkozó szülők felé igazíthatja az olvasót.

A regény nem a lélek képzelt tájain, hanem az írói 
szülőföld valóságos, földrajzi tereptárgyakkal szé­
pen leírható szegletében játszódik.

Az eseménytörténet időhatárait tekintve már nem 
ennyire konkrét az író, épp ellenkezőleg: az „akkori­
ban”, „akkortájt, amikor ez történt”, az „abban az 
időben” formulák a korszak egyértelműsítő megjelö­
lése ellen szólnak. Persze a falukép, a társadalomrajz, 
az úr-szolga viszony, állások, funkciók, állás-vágyak 
önmagukban, egyetlen dátum nélkül is kijelölik a kor­
szakot. „Mint minden, történelmet ábrázoló műben, 
két korszak van bezárva: az, amelyről, és az, amely­
ben íródott” – vallja Illyés (Kora tavasz), s ezt a mai 
esztétikai szakzsargon, kevésbé szépen, elbeszélt és 
elbeszélői időnek hívja. Az elbeszélt idő pedig a két 
világháború közötti, a harmincas évek. Néhány jelző­
fény-értékű utalás tovább pontosíthat ezen is. Az író 
leventemozgalomról, a kötelezővé tett iskolai levente­
oktatásról, egy önálló, jó pénzzel járó oktatói státus­
ról (léha, falubeli értelmiségi ifjak állásreményéről) 
beszél, s ez akár a harmincas évek végéig, 1939-ig is 
elhúzhatja az időhatárt (a honvédelemről szóló 1939. 
évi II. törvénycikkely tette az iskolai ifjúság részére 
kötelezővé az iskolai leventeképzést). Ángyán doktor 
megtartott vagy csak tervezett népoktató előadásai  
a harmincas évek népfőiskolai mozgalmait idézik föl, 
a „kultuszminisztérium népmívelő tanfolyamainak” 
esti előadásait, s a falu következetesen és leplezetlen 
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iróniával értelmiséginek nevezett tagjai a kaszinói 
(vendéglői) trécselések társalgási feladataként kapják 
az írótól a harmincas évek közbeszéddé emelt ideoló­
giai, filozófiai, politikai témáinak erősen lebutított, 
mintegy hozzájuk egyszerűsített változatát. Így eshet 
szó „Szabó Dezső lázairól”, a szabad akarat tanáról, 
ismerni illő lapok cikkeiről (Magyar Szemle, Szín­
házi Élet, Új Idők). 

De legfőképpen árulkodó az a – többnyire Án­
gyán képviseletére bízott – téma, amely Illyés Gyula 
társadalmi szemléletének is sarkalatos, a harmincas 
években számos művel illusztrált tematikája: az egy­
ke-kérdés és általában a korszak falukutató mozgal­
mai. (Ez a képviselet poétikailag azért nem teljesen 
sikeres, hiszen Ángyán már túl van lelkes, ambi­
ciózus ifjúsága álmain, népoktató-felvilágosító buz­
galmán, megkeseredett, kiábrándult ember, még ha 
szívjósággal telt is: egyke-ellenes vélekedése csak 
vélekedésként, elbeszélt nézetként tűnik fel, de tet­
tekben, cselekményszinten, megjeleníthető formá­
ban nem. Hasonlóképpen Illyés másik, a könyvben 
jelzett társadalompolitikai nézete, a vidéki, falusi, 
pusztai, paraszti-cselédi szegénység bonyolult kér­
désköre is ideologikumként szerepel, s egyben föl­
idézi  A szegények dicsérete (Nem a szegénységé), 
vagy A szegények vigasza című Illyés Gyula-írások 
– Mint a darvak – gondolatmenetét.)

A falukutató mozgalmakhoz – mint időjelzőhöz, de 
mint fontos szemléleti kérdéshez is – egy nagyon pon­
tos, szociográfiai adatsor is útjelzőt kínál. Ángyán 
doktor mutatja ezt is: „Ifjú tudósjelöltek, ifjú írók fo­
lyóirataiban értesült erről, a magyar földmíves sze­
génység sosem képzelt, mert soha adatba nem foglalt 
nyomoráról. Kecskeméten szakszerűen feldolgozták 
száznyolcvan szegény paraszt család életmenetét”:  
s a regény egy kibeszélő szövegrészben ennek a té­
nyeit sorolja. Az olvasó megkerülhetetlenül Erdei  
Ferencre s a Futóhomokra gondol, s teheti, hiszen 
az 1937-es, a Magyarország felfedezése-sorozat tag­
jaként megjelent szociográfia is e tájat térképezi föl. 
De Illyés Máriától tudjuk, hogy Illyés egy 1934-es 
újságcikket idéz be a szövegbe (s őrizte meg az újság­
kivágást is): ám ugyanannak a falukutató mozgalom­
nak a hajtásaként, amely például Kodolányi Jánoshoz, 
drámai, ormánysági egyke-történeteihez, vagy Fülep 
Lajoshoz is elirányíthatja az olvasót. Utóbbihoz még 
talán egy fanév is segít eljutni, a regényben többször 
emlegetett szelídgesztenye, a nemes gesztenye, amel�­
lyel Illyés szinte beülteti a tolnai dombságokat, Me­

nyőd környékét, de amelynek igazi hazája mégsem az 
a táj, hanem a lejjebb elterülő, a baranyai, Mecsek-alji 
terület, ott is főként Zengővárkony. Abban az időben 
mecseki száműzöttként ott lakott, lelkészkedett Fülep 
Lajos. Sokan látogatták, Kodolányi János például, 
akit ugyanazok a problémák foglalkoztattak, mint 
Fülepet, gyermekkora színhelyét, Pécsváradot is 
érintve ment el hozzá, de járt nála többek között 
Weöres Sándor – s Illyés Gyula is. Illyés egyszer, 
1933 nyárelején, midőn a völgyi falu sokszázados 
szelídgesztenyése felől „bódítóan sűrű”, „sosem szí­
vott”, mézédes virágillat „pergett elő”, két hétig 
Zengővárkonyban nyaralt: s a lassú nemzethalállal 
fenyegető emberfogyásról beszélgettek Füleppel. Itt 
írta Illyés a Magyarok című verse első fogalmazvá­
nyát, s a Pusztulás című, nagy vihart kavaró esszéje 
megírásának gondolata is ott fogant. A Pusztulás. Úti 
jegyzetek alcímmel a Nyugat 1933. szeptemberi szá­
mában jelent meg (itt most nem részletezhetően némi, 
később megoldódó vitát váltva ki Illyés és Fülep kö­
zött, aki nehezményezte, hogy Illyés mintegy elírta 
előle a témát.) Illyés nyakába vette Észak-Baranyát,  
s amit az útirajzban megír, azt írja s mondatja ki 
Ángyánnal, a kidőlt gesztenyefatörzsekkel szimboli­
zált népfogyatkozást, egyfajta pusztulást emlegetve, 
a regényben is. „Ennek a népnek itt már annál ke­
vesebb a gyermeke, minél többet nevelhetne föl.  
Az eredendő gazdasági ok haszonlesővé, számítóvá 
tette ezt a népet, menthetetlenül lélektelenné, erkölcs­
telenné, jövőtlenné. … – Foglyok – gondolta az orvos. 
És betetőzésül maguk zárták be magukat, ezekbe  
a külön-zárkákba.”

Az Ítélet előtt egy önmagát túlélt társadalmi rend 
kritikája. De az ítélőszék elé, amely a regényből kiol­
vashatóan lehet Krisztusé, de lehet egyszerűen a halál 
pillanata, vagy épp a jövő nemzedék számon kérő szi­
gora, a bemutatott társadalom sokféle-fajta tagjának 
oda kell állnia. Nemcsak a csókási nincstelent meg­
szokásból is véresre verő csendőrnek; a Piroskát  
a mosólúgig űző, kíméletlen, önző menyődi uraknak, 
az öregasszony elől már a levesét is befaló, de bajában 
őt már nem segítő csókásiaknak. Azoknak is – értel­
mezhetjük az írói üzenetet –, akik a szerzés bűvöleté­
ben bűnt ugyan nem követnek el, gyermekellenessé­
gükkel mégis „jövőtlenné” teszik a népet. Nagy kár, 
sajnálhatjuk, hogy Illyés Gyulának nem volt módja 
letisztult, végleges formájára csiszolni a regényt – de 
még így is prózaírói életműve legjobb darabjai közé 
tartozónak gondoljuk.
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– Milyen emlékei vannak a szü-
lővárosáról, Szatmárnémetiről?

– Három éve jártam ott utoljá­
ra, hosszú megszakítás után. Ere­
deti emlékem nem sok van. 1942 
februárjában születtem, és 1944. 
október 15-én éjjel jöttünk el. 
Apám vasúti mérnök volt, s ezzel 
a gyors meneküléssel valójában 
törvényen kívül helyezte magát. 
Hát nem kell mondanom, hogy 
miféle törvény vette kezdetét azon 
a napon. Két vagonba bepakol­
tunk, Pécsre akartunk menni, 
mert ott éltek a nagyszüleink. De 
akkor már nem lehetett kiszámíta­
ni, hogy a vonatok merre járnak, 
úgyhogy mi féléves hánykolódás 
után kerültünk vissza Pécsre, 
megjárva Csehországot, Lengyel­
országot, Németországot. Német­
országban azt akarták, hogy ott 
maradjunk. Apám maradt volna, 
de anyám haza akart jönni Ma­
gyarországra. Én talán jobban jár­
tam volna, ha kint maradunk. 
Lehet, hogy most német-magyar 
költő és műfordító lennék, és bor­
zasztóan becsülnének itthon.

– Németül írna vagy magyarul?
– Magyarul írnék, de a németre 

fordított írásaimat tudnám ellen­
őrizni. Tehát mondták szüleim­
nek, hogy már Magyarországon 
vannak az oroszok. Édesanyám 
erre: „Akkor is haza kell jönni.” 
Így 1945 húsvétjára értünk Ma­
gyarországra, július elején Pécsre, 
aztán vissza Szatmár megyébe. 
Csengerben nőttem fel. Szatmár­
németiről spotlámpaszerűen meg­
világított emlékeim vannak: nem 
összefüggő, csak egy-egy pillanat, 
jelenet. Amikor pár éve visszatér­
tem, akkor igazából Csengerbe 

mentünk, ott volt a szállásunk is, 
de átlátogattunk Szatmárnémetibe. 
Előtte valamikor az 1970-es évek­
ben jártam a szülőházamban, ami 
még áll. Az a jellegzetes, magas­
földszintes, vidéki városi ház. 
1942-ben az összes berendezés ott 
maradt. Elsősorban ruhaneműt, 
ágyneműt, ennivalót vittünk ma­
gunkkal, ami a vagonba befért.  
A bútorok, a berendezési tárgyak 
mind ott maradtak.

– Mikor jöttek Budapestre?
– Az általános iskola 7. osztályá­

ban kerültem Pestre. A Köbölkút 
utcai Általános Iskolában szeren­
csére nagyon jó magyartanárunk 
volt, Nobel Iván. Haláláig közeli 
barátságban voltunk, özvegyével, 
lányával ma is tartjuk a kapcsola­
tot. Onnan kerültem a József Atti­
la Gimnáziumba, ami szintén jó 
iskola volt, 1960-ban érettségiz­
tem. Most már, hogy erősen ritkul 
az osztály, félévente találkozunk, 
így is van mindig egy-két újabb 
hiány.

– Mikor ismerte meg Illyés 
Gyulát?

– Illyés műveit már általános 
iskolában olvastam, minthogy tan­
anyag volt, és hozzám közel is állt. 
Személyesen először, azt hiszem, 
talán 1963-ban Balatonfüreden ta­
lálkoztam vele, mint annyi min­
denkivel a Lipták-házban. Lipták 
Gábor kiváló irodalomszervező 
volt, és ahogy Déry mondta, az ő 
háza egy irodalmi kocsma. Én 21 
éves koromban mint másodéves 
bölcsész beestem oda, s aztán ott 
ragadtam 20-30 évre, amíg Lip­
tákék éltek. Nos, ott ismerkedtem 
meg Illyéssel is személyesen, meg 
sok mindenkivel, aki ott megfor­

dult, a korszak legfontosabb írói­
val. Hogy csak az írókat említsem: 
Déry, Németh László, Örkény, 
Passuth, Keresztury Dezső. Fes­
tők, szobrászok, színészek is sokan 
megfordultak náluk. Attól kezdve 
ismertem személyesen Illyést, és 
később gyakrabban találkoztunk, 
már nem csak ott.

Az első könyvemet 1967-ben 
Füreden adtam át Illyésnek, s ké­
sőbb is mindig adtam neki a köny­
veimből.1 Illyés is dedikálta ne­
kem a könyveit, és leveleket is 
őrzök tőle. Elvittem Illyésnek egy­
szer megmutatni Gara Lászlónak 
a róla írt életrajzát gépiratban, kis 
belejavításokkal. Illyés teljesen 
meghatódott, és azt is dedikálta: 
„Gara László emlékétől megha­
tódva.” Ez az életrajz 1965-ben 
megjelent Az ismeretlen Illyés cím­
mel Amerikában Csicsery-Rónai 
István kiadásában.

Voltam vendégségben Illyésék 
tihanyi házában is, sőt akkor már 
a gyerekeimet is elvittem. A legki­
sebb fiú, Gergő, aki most már 

1	 Sumonyi Zoltán: Spártai suhanc. Buda­
pest, Szépirodalmi, 1967; Teli rózsával, 
plakáttal. Budapest, Szépirodalmi, 1973; 
Sumonyi Zoltán: A portré kiegészül. Bu­
dapest, Magvető, 1977; Sumonyi Zoltán: 
Panel-halom. Budapest, Magvető, 1981; 
Sumonyi Zoltán: Vas István. Budapest, 
Szépirodalmi, 1982.

Nyitott mûhely

„Lázította az ifjúságot a maga módján…”
Beszélgetés Illyés Gyuláról Sumonyi Zoltánnal
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negyvenéves, akkor olyan kétéves 
lehetett. Fehér kötött ruhában volt. 
Az anyja mondta neki: „Nem sza­
bad oda ülni, mert ott piszkos lesz 
a ruhád.” Erre Gyula bácsi: „Ülj 
ide! Itt van egy szem fekete eper, 
ebbe ülj bele.” Lázította az ifjúsá­
got a maga módján. A ravasz né­
zésében és mondataiban volt vala­
mi, hogy az ember nem mindig 
tudta pontosan, ezt most hogyan 
kell érteni. Amikor rádiós voltam, 
több műsort készítettem vele, leg­
emlékezetesebb egy százperces 
műsor 1982 júliusában.2 A francia 
irodalomról beszélgettünk, mert 
akkor éppen negyven éve jelent 
meg A francia irodalom kincses-
háza. A beszélgetés később meg­
jelent a Kortársban és A költő felel 
című antológiában.3

– Több olyan verset is írt, amely-
ben említi Illyést, vagy utal rá.

– Több versemben is utalok 
Illyésre, az első a T.S.E. viszonoz-
za V.I. londoni látogatását a 2010-
es évek elején. Ezt 1975-ben ír­

2	 Száz perc Illyés Gyuláéknál. Rádió- és 
Televízió-Újság, 27. évf. 1982. júl. 5-11. 
[1.] Moldvay József felvétele; Sumonyi 
Papp Zoltán: Száz perc Illyés Gyuláéknál. 
(Francia költőkről társalogva.) Rádió- 
és Televízió-Újság, 27. évf. 1982. júl. 
5-11. 3. Az írás beharangozza a Társalgó 
című műsorban Illyés Gyulával készült 
beszélgetést. (Adás: 1982. júl. 6. kedd, 
Petőfi 8.35; júl. 11. vasárnap Petőfi 20.35) 
A műsor témája az Illyés Gyula által 
1942-ben szerkesztett és bevezetővel el­
látott A francia irodalom kincsesháza 
című kötet. Sumonyi Papp Zoltán: Egy 
címlapfotó ürügyén. Rádió és TV-újság, 
28. évf. 1983. máj. 2. 3.

3	 Illyés Gyula: Franciák, magyarok. Egy 
régi könyvre emlékezve. Válaszok Sumo
nyi Zoltánnak. Kortárs, 27. évf. (1983) 7. 
sz. 1010–1018; Illyés Gyula: Franciák, ma
gyarok. Egy régi könyvre emlékezve. 
Válaszok Sumonyi Zoltánnak. Látóhatár, 
1983. szept. 11–24.; A költő felel. (Beszél
getések Illyés Gyulával.) Összegyűjtötte, 
sajtó alá rendezte, a bevezető tanulmányt 
és a jegyzeteket írta: Földes Anna. Bp. 
1986. Szépirodalmi Könyvkiadó, 809–820.

tam.4 A Rákóczi Zsigmond levele 
apjához, I. Rákóczi Györgyhöz 
című verset a hetvennyolc éves 
Illyésnek ajánlottam.5 Ez a vers az 
Egy mondat…-ra rímel. Akkor ír­
tam ezt, amikor néhány dologban 
nem értettem egyet Csoórival. Van 
Illyésnek egy Hiány a kéziratban 
című verse, erre utal egy további 
versem címe, Még egy hiány a kéz
iratban, ami egy elég szubjektív, 
önéletrajz jellegű szabadvers. Ezt 
Illyés nyolcvanadik születésnapjá­
ra írtam.6 A kései lapozó. Negy
venkét sor egy irodalmi újságra 
című verset 1986 októberében.  
A legutóbbi verset Illyésnek a Nehéz 
föld című első verseskötetében 
1928-ban megjelent Szerelem című 
verse hetedik részének utolsó sora 
ihlette: „Halk csipogást hallottam, 
apró elfojtott zokogást” (Illyés vers
sorára).7 A Nyugat megindulásá­
nak százéves évfordulója kapcsán 
kezembe vettem a folyóirat szá­
mait, és áttekintettem az 1908–
1939 közötti időszak benne megje­
lent líráját. Néhány vers különösen 
megérintett, s az ezek ihletésére 
született verseim jelentek meg a 
Nyugat. Új versek 2006–2010 című 
könyvemben. Az említett Illyés-
verssort is a Nyugat 1928-as évfo­
lyamában olvastam. Azért csak 
1939-ig jutottam, és nem mentem 
el 1941-ig, mert 2008-ban meghalt 

4	 Sumonyi Papp Zoltán: A portré kiegé-
szül. 1977. 79–81.

5	 Sumonyi Zoltán: Rákóczi Zsigmond leve-
le apjához, I. Rákóczi Györgyhöz. Ezred­
vég (Irodalmi magazin.) Megjelent Illyés 
Gyula születésének 80. évfordulójára. 
Budapest, 1982. ELTE Közművelődési 
Titkárság, 63–64.

6	 Sumonyi Zoltán: Még egy hiány a kéz-
iratban. (A 80 éves Illyés Gyulának.) 
Magyar Nemzet, 1982. okt. 31. 7.

7	 Sumonyi Papp Zoltán: Nyugat. (Új versek 
2006–2010) Budapest, 2011, 29. Az ere­
deti Illyés-verssor így szól: „Halk csipo­
gásra neszeltem, elfojtott zokogásra.”

Takáts Gyula, ami mélyen érin­
tett, és az ő parafrázisával ér véget 
az én Nyugat-ciklusom.

– Illyés többször is említi Önt 
Naplójegyzeteiben, többek között 
1968 augusztusában.8 Hogyan él
ték meg az eseményeket?

– 1968. augusztus 19-én – ezt 
megírtam már egy rádiójátékban9 
– ott ülünk Liptákéknál. Ott volt 
az egész társaság – Illyés, Déry, 
Németh László, Boldizsár Iván, 
Passuth, Kellér Andor –, és egy 
furcsa játékot játszottunk: min­
denki mondja el élete legször­
nyűbb éjszakáját. Ugyanis az volt 
az az éjszaka, amikor még azt 
gondoltuk, hogy Kádár János Dub­
čekkel tárgyal Ágcsernyőn, a prá­
gai tavasz megmenthetőségéről. 
Ennek kapcsán mindenki mondja 
el élete legszörnyűbb éjszakáját,  
s ebből egy nagyon furcsa vicc ke­
rekedett. Mindenki elmondott ezt-
azt, annak a korosztálynak volt mit 
elmesélnie: front, hadifogság, buj­
kálás, koncentrációs tábor. Illyés­
re már nem is került sor, mert 
Déry előbb ült, és ő elmondta, 
hogy az ő legszörnyűbb éjszakája 
azelőtt négy évvel volt, amikor 
már kijött a börtönből, és megvolt 
már Arácson a Tamás-hegyi ház. 
Ültek fönn a Tamás-hegyen, végre 
kiszabadulva a városból, és jön  
a telefon a Fischer Kiadótól Frank­
furtból, hogy ki kell menni az 
életmű kiadása okán egy televízi­
ós interjúra. Déry nem akart, de 

8	 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1961–1972. 
S.a.r. Illyés Gyuláné. Budapest, 1989, 
270. (1968. augusztus 21.); Illyés Gyula: 
Naplójegyzetek 1973–1974. S.a.r. Illyés 
Gyuláné, Illyés Mária. Budapest, 1990, 
248. (1974. július 27.)

9	 Különös nyáréjszaka volt. Az 1968-
as bevonulás 25. évfordulójára ké­
szült rádiójáték-sorozat egyik darab­
ja. Rendezte Pós Sándor. Elhangzott 
1993-ban.
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mondták neki: „Ha ez fárasztja, 
megy érte egy helikopter a Luft­
hansától, fölviszik Pestre, s onnan 
meg egy Lufthansa-géppel elvi­
szik Németországba. Déry nagy 
nehezen ráállt, megérkeznek, és 
kiderült, hogy nem a kedvenc szo­
báját kapta a szállodában. Várniuk 
kellett a hallban, amíg a kedvenc 
szobájában lakó német üzletem­
bert kitelepítették. Végre elhelyez­
kedtek a szobában, Böbe már el­
aludt, csak ő nem tudott aludni, 
olyan ideges volt ettől az egész 
naptól. Kiment az erkélyre, hogy 
elszívjon egy cigarettát, és akkor 
eszébe jutott, hogy vajon Pesten  
a bankban most neki 460 ezer fo­
rintja van, vagy 640 ezer forint? 
Ettől egész éjjel nem tudott alud­
ni. Hát neki ez volt élete legször­
nyűbb éjszakája. Ezzel ugye lelőt­
te a további mesélés lehetőségét, 
mindenki tudta, hogy ezután itt 
nem lehet mit mondani, Déry csú­
fondárosan elhülyéskedi az egé­
szet. Direkt csinálta ugye, azért  
ő is megélt egynéhány dolgot. 
Visszatértünk Dubčekre és Ká­
dárra, és akkor a társaság nagyob­
bik része azt mondta, hogy nem 
lehet bevonulni Prágába. Déry azt 
mondta: „Nézze, Gyula, tizenkét 
év után ezt nem lehet még egyszer 
megcsinálni a csehekkel, amit ve­
lünk 56-ban.” Illyés azt válaszol­
ta: „Maga csak ne legyen olyan 
biztos ebben. Maga ült a börtö­
neikben, tudja, hogy milyenek. 
Ezek, ha valahova egyszer bete­
szik a lábukat, onnan nem men­
nek el. Kész csoda, hogy már 
1849-ban nem maradtak itt.”

– Budapesten is járt Illyéséknél?
– Igen, többször is. A nagyob­

bik fiamnak, akit Papp Gábor 
Zsigmondnak hívnak, filmrende­
ző, van egy négyéves kori fotója, 
amint Gyula bácsi ölében ül, Déry 

meg simogatja a haját. Amikor  
ő már a rádióban volt szerkesztő, 
ez a kép ott volt az íróasztalán. 
Soha nem mondta, de ebből én lát­
tam, hogy neki ez fontos hagyo­
mány és örökség.

– Több műsort is készített Illyés
sel, írt a műveiről, és hanglemezt 
is kiadott a közreműködésével…10

– Harminchét évig, 1970-től 
2007-ig dolgoztam a Magyar Rá­
dióban, és ebből hét évet irodalmi 
szerkesztőként, tizenöt évet a Rá­
diószínház vezetőjeként. Amíg ott 
voltam, évi száz hangjátékot ké­
szítettünk. Ez heti két premiert  
jelentett. Az ország legnagyobb 
színháza, az ország legjobb színé­
szeivel, mert azt hívtunk be, akit 
akartunk, és jött is mindenki bol­

10	 Sumonyi Zoltán: Művek maradandósá-
ga. Magyar Nemzet, 1974. febr. 24. 12. 
Illyés Gyula: Oroszország című könyve 
megjelenésének 40. évfordulója kapcsán 
ír a mű hitelességéről, saját moszkvai út­
járól, beszélgetéseiről; Sumonyi Zoltán: 
Még egyszer Illyés Gyula „Oroszország”-
áról. Napjaink, 18. évf. (1979) 11. sz. 31.; 
Szabó Lőrinc verseit mondja. Közremű­
ködik: Illyés Gyula. Szerk. Sumonyi Zol­
tán. Budapest, 1985. Hungaroton, hang­
lemez. Illyés Gyula beszél a Semmiért 
egészen című versről; Illyés Gyula: 
Borsos Miklós szobra Szabó Lőrincről.

dogan. Illyés 80. születésnapjára, 
1982. november 2-ára irodalmi mű­
sort készítettem. Azt találtam ki, 
hogy a költők – Vas Istvántól 
Tandori Dezsőig – írjanak verset 
az alkalomra, s azt ők maguk 
mondják el. Mindenki vállalta, 
egyedül Kálnoky halogatta.11 Min­
denki be is jött a stúdióba, és el­
mondta az Illyéshez írott versét. 
Fölhívtam Bessenyei Ferencet: 
„Konferálnod kellene. Annyit mon­
dasz, hogy Bertók László: A jóslat 
kampóján.” Azonnal vállalta. Tehát 
csináltunk egy olyan műsort, ahol 
tizenöt magyar költő jól-rosszul 
elmondja Illyést köszöntő versét,  
a háromszoros Kossuth-díjas szí­
nész meg csak konferál.

– Illyés halála után is gyakran 
szerepelt a költőre emlékező mű-
sorokban…12

– Nekem Illyés volt az első 
számú példaképem az élők közül, 

11	 Kálnoky László két levele Sumonyi 
Zoltánnak. Holmi, 24. évf. (2012) 12. sz. 
1489–1491.

12	 1985. április 15. Irodalmi műsor a simon­
tornyai Vármúzeumban; Sumonyi Zol­
tán: Kézfogások (Krakkó–Dobra–Po
zsony). (A 90 éve született Illyés Gyula 
emlékének.) Vigilia, 57. évf. (1992) 11. sz. 
834-835.

Déry Tibor, Papp Gábor Zsigmond, Illyés Gyula, Németh László (Balatonfüred, 1970)
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aztán mellette Vas István, 
Juhász Ferenc, később 
Kálnoky, akikkel szoro­
sabb személyes kapcsola­
tom volt, és mondhatni, 
barátságban voltunk. Min­
degyikükkel tegeződtem, 
sőt az Illyésnél jóval öre­
gebb Tersánszky Józsi 
Jenő, vagy Déry, Keresz­
tury Dezső is felszólított 
az első találkozás után, 
hogy tegeződjünk. Illyés 
volt az egyetlen, aki erre 
nem szólított föl, és én őt 
végig magáztam, ő pedig 
természetesen tegezett en­
gem. Érdekes módon ez mégsem 
érződött valami csendőr pertu­
nak, mert apám lehetett volna – 
apámnál tizenkét évvel volt idő­
sebb –, de lánya, Ika velem egy­
idős, együtt jártunk egyetemre is. 
Gyula bácsit valahogy nem le­
hetett tegezni. Déry és Illyés, akik 
legalább huszonéves koruktól is­
merték egymást, barátok voltak, 
mégis magázódtak. Illyés a fele­
ségével, Flóra nénivel is magá­
zódott.

1983 novemberének elején ké­
szült a Cselédek Orfeusza című 
műsor.13 Ebbe többeket meghív­
tam, hogy Illyésről beszéljenek: 
Juhász Ferencet, Fodor Andrást, 
Vészi Endrét és Vas Istvánt is.  
Ő, aki tizennyolc éves kora óta 
tisztelte Illyést (Nehéz föld a vona­
ton), egyszer csak azt mondta, 
hogy valami benne maradt Illyés­
ben, és hogy ő lehetett volna a ma­
gyar Petőfi. Ennek a meghökkentő 
és sokrétegű kijelentésnek én érte­
ni véltem a jelentését és az igazsá­
gát, de olyan bonyolult, hogy még 
soha nem mertem kibontani, meg­
magyarázni.

13	 Adásban: 1983. november 8.

1985 májusában a rádió Tár
salgó című műsorában elhangzott 
Illyés Gyula Őszikék című össze­
állítása, amelynek én voltam a szer­
kesztő-műsorvezetője. A műsor 
verseit Illyés válogatta a világiro­
dalom költőinek öregkori művei­
ből. Az Illyés által írt összekötő 
szöveget Avar István mondta el,  
s a költőre emlékezett Borsos 
Miklós szobrászművész, akinek 
Szabó Lőrinc szobráról – hangfel­
vételről – Illyés Gyula beszélt.14

Beszámoltam az Illyés Gyula 
születésének 85. évfordulója alkal­
mából, Dombóváron rendezett ün­
nepségsorozatról 1987-ben.15 Illyés 
születésének kilencvenedik évfor­
dulója alkalmából 1992-ben Balla 
D. Károllyal együtt megszerkesz­
tettem az Illyés Gyula Baráti Tár­
sasága és az Illyés Gyula Magyar 
Irodalmi Klub kiadásában meg­
jelent Ötágú síp című emlékező 

14	 B. Fazekas László: Rádió: Őszikék. Film, 
Színház, Muzsika, 1985. máj. 11. 23.

15	 Sumonyi Zoltán: „A haza meleg közepé-
ben”. (Illyés Dombóváron.) Magyar Nem­
zet, 1987. okt. 27. 6.; Megjelent még itt:  
A Koronától a Kht-ig, 1954–1992. (Ada
lékok az 50 éves dombóvári művelődési 
ház történetéhez.) Szerk. Balipap Ferenc. 
Dombóvár, 2004. 91-92.

könyvet.16 Az Illyés Centenárium 
keretében számos műsor volt, pél­
dául 2002. június 15-én a PEN 
Clubban,17 majd ugyanabban az 
évben a Magyar Napló novemberi 
és a Tekintet 4-5. száma is meg­
emlékezett Illyésről.18

– Mivel foglalkozik mostanában?
– Befejeztem egy nagyobb tör­

ténelmi esszét, és most nem sürget 
a határidő, nincs semmi szerző­
dés. Egy gimnáziumi osztálytár­
samtól, aki Fonyódon volt fogor­
vos, tavaly ősszel megkaptam a 
pincéjében megtalált teljes Magyar 
Csillag folyóirat-sorozatot. Mosta­
nában elővettem ezt a dobozt, és 
ahogy annak idején a Nyugattal, 
most ezzel kezdek foglalkozni.

Tüskés Anna

16	 Ötágú síp. (Tisztelgés Illyés Gyula emlé-
ke előtt.) Szerk. Sumonyi Papp Zoltán, 
Balla D. Károly. Bp. – Beregszász – Ung­
vár, 1992. Kőbányai Sörgyár Illyés Gyu­
la Baráti Társasága, Illyés Gyula Magyar 
Irodalmi Klub.

17	 Georges-Emmanuel Clancier, Sylvestre 
Clancier, Jean-Luc Moreau, Sumonyi 
Papp Zoltán, Illyés-díj átadása.

18	 Sumonyi Zoltán: Franciák, magyarok 
Illyés szemével. Magyar Napló, 14. évf. 
(2002) 11. sz. 30–31.

Kozmutza Flóra, Illyés Gyula, Sumonyi Papp Zoltán (Budapest, 1982)
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Sumonyi Zoltán

„Halk csipogást hallottam, apró, elfojtott zokogást”
(Illyés verssorára. Nyugat, 1928)

Az északi partról mentem át a déli partra,
Mint minden nyárutón, a nyaralás végeztével,
Megkerülve a Keszthelyi öblöt, hogy benézzek anyámhoz,
Aki nyárelőtől szeptember közepéig szokott lent maradni. 

Tudtam, hogy most már nem találom ott, most először,
Kilencvenharmadik évében temettük el, még márciusban,
De azért arra kerültem – megszokásból? – meg öcsémmel,
Húgaimmal is biztos találkozási hely volt Bélatelep.

Anyám szobáját rendezték, amelyhez nem nyúltak
A nyaraló felújításakor sem, s most hozták a tárgyait,
Mit vinnék el belőlük? – Egy Rádióújságot őrzött 
’82. július elejéről, a címlapon fekete-fehér fotóval:

Illyés mellett ülök, kései fia lehetnék, huszonhat éve annak, 
De még most is fülemben dobol indulatos kopogása,
Körmével kocogtatja azt a ’42-es francia antológiát, amelyet 
Mint koszorút rakott le – innen – a megalázott nemzet lába elé.

 
2009. február 12.

Nyitott mûhely

Illyés Gyula az íróasztalánál, 1952. Zinner Erzsébet felvétele
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– Nagykövet úr megszakítások­
kal ugyan, de összességében tizen­
hét éve szolgál Magyarországon. 
Gyermekként mikor hallott elő­
ször a magyarokról?*

– Magyarországról nincsenek 
különleges gyermekkori élménye­
im. Az első és maradandó magyar 
emlékem Molnár Ferenc regénye, 
A Pál utcai fiúk. Nagyon szerettem 
a regényt, főleg a főhőst, Neme­
cseket, akivel azonosulni tudtam. 
Magam is törékeny, szegénysor­
ban élő fiú voltam hasonló gondok­
kal. Középiskolásként már többet 
tudtam Magyarországról. Remek 
történelemtanárunk volt, aki min­
dent megtett annak érdekében, 
hogy a valóságot tanítsa. Elhall­
gatott kérdésekről mesteri módon 
beszélt. Arra törekedett, hogy mi­
nél kevesebb szóval minél többet 
mondjon. Tőle tudtuk, hogy mi 
történt Katyńban, s azt, hogy Ma­
gyarországon 1956-ban forrada­
lom volt.

– Nyíltan beszélt ezekről a kérdé­
sekről? Hiszen az 1970-es években 
járunk, s Magyarországon ekkori­

*	 A szerző más lengyel közéleti személyi­
ségekkel készített beszélgetései a Magyar 
Napló Kiadó gondozásában idén május­
ban megjelent Lengyel mozaik című in­
terjúkötetben olvashatóak.

ban az iskolai oktatásban az említet­
tek még tabutémának számítottak.

– Inkább diszkréten, ugyanak­
kor egyértelműen. Tanárunk visel­
kedését akkor még nem igazán ér­
tettük, később jöttünk rá, mit kö­
szönhetünk neki. A történelemórák 
élményét felerősítette az a magya­
rok iránti rokonszenv, amely min­
denfelé és általában a társadalom 
döntő többségének részéről megta­
pasztalható volt Lengyelországban. 

– A Magyarország iránti rokon­
szenvről jelen időben is beszélhe­
tünk?

– Igen, ezt jelen időben is mond­
hatjuk. Meggyőződésem, hogy a 
két ország polgárai közötti erős 
emberi kapcsok a lengyel–magyar 
kapcsolatok legszilárdabb tartó­
pillérei. A politikai berendezkedés 
változhatott és változott is, de az 
emberek közötti szívélyes viszony 
megmaradt. A XX. század törté­
nelmi sorsfordulói nemegyszer az 
ellentétes oldalra sodortak ben­
nünket, de a megbízható, jó kap­
csolatok megmaradtak. Egy len­
gyel politikus fogalmazta meg a 
lényeget: kevés olyan ország van  
a világban, ahol lengyelként már a 
származásunk miatt is szívesen fo­
gadnak bennünket. Magyarország 
olyan ország, ahol már lengyel vol­

tunknak köszönhetően megnyíl­
nak a kapuk előttünk.

– Ma Magyarországon milyen 
a lengyel-kép? És fordítva: milyen 
ma a lengyelek magyar-képe?

– A magyarokra mint bátor és 
harcos nemzetre nézünk, bár sok 
barátom arról győzködött, hogy ez 
nem feltétlenül igaz. Úgy vélem, 
hogy mi lengyelek is kissé ilyenek 
vagyunk. Éppen ezért mindket­
tőnkre igaz, hogy nem adjuk föl 
könnyen a küzdelmet, lázadozunk, 
de kissé nehézkesek vagyunk. 
Szerintem ez pozitív kép. Lengyel­
ország és Magyarország történel­
me sok szempontból nagyon ha­
sonlít. Emlékszem egy barátom 
látogatására. Itt tartózkodása első 
napjaiban olvasta el Wacław Fel­
czak professzor könyvét a magyar 
történelemről. Megrendülve mond­
ta, hogy ha a könyvet becsukja az 
ember, vér folyik ki a lapok közül, 
annyit szenvedtek a magyarok. 
Annyit, mint mi, lengyelek.

– Lengyelország történelmi szö­
vetségeseiként mely országokat, 
mely népeket lehetne még fel­
sorolni?

– Mind a magyarok, mind a len­
gyelek elmondhatják, hogy a mér­
leg negatív, ha azt kell számba 
vennünk, hány országban kedvel­

Európai figyelô

Közös történelmünk hívószava a szabadság
Beszélgetés Roman Kowalski lengyel nagykövettel

Roman Kowalski nagykövetet 2014. március 18-án Antall József-
díjjal tüntették ki. Az elismerést a lengyel–magyar kapcsolatok és  
a visegrádi együttműködés elmélyítéséért, valamint az „antalli  
hagyomány” továbbviteléért ítélte oda a kuratórium. A nagykövet 
az ifjúsági csereprogramokat és a gazdasági kapcsolatok további 
élénkítését tartja kiemelten fontosnak. Úgy véli, az angol nyelv nem 
helyettesítheti a regionális nyelveket, s ez utóbbiak ismerete nélkül 
egymás kultúráját sem érthetjük meg. 

Jerzy Bin fényképe
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nek bennünket igazán. A történe­
lem során kevés valódi szövetsé­
gesünk volt. Éppen ezért, ha van 
olyan ország, ahol pusztán a len­
gyel voltunk miatt többletpontot 
kapunk, akkor az különleges él­
ményt jelent, és meg kell becsül­
nünk. Érdemes ezzel kapcsolatban 
megjegyezni azt is, hogy a társa­
dalom érzelmi hozzáállása sokat 
nyom a latban, ha egy országnak 
akár politikai, akár gazdasági kér­
désekben kell döntenie. Vagyis  
a társadalmi rokonszenv nyomást 
is tud gyakorolni az éppen aktuá­
lis politikai elitre.

– Lehet erre racionális magya­
rázatot adni?

– Az érzelmek soha nem ma­
gyarázhatók tisztán racionális ala­
pon, ebből fakad a bájuk is. Sőt,  
a lengyel–magyar barátságnak is 
az a varázsa, hogy nem kell ma­
gyarázni. Nem akarom most föl­
sorolni azokat a történelmi esemé­
nyeket, amelyeket mindannyian 
ismerünk, de annyit érdemes föl­
idéznünk, hogy sorsfordító pilla­
natokban ez a barátság hatéko­
nyan működött. Gondoljunk arra, 
hogy amikor a magyarok megnyi­
tották a lengyel menekültek előtt 
1939-ben a határt, kockáztattak. 
Nem volt egyszerű a döntés. Bátor­
ság kellett a nagy tömegű lengyel 
menekült befogadásához. 1956 ok­
tóberében pedig a lengyel társada­
lom segített önzetlenül a magya­
roknak. Pénzt gyűjtöttek, s a sebe­
sültek számára rengetegen adtak 
vért. Ez a segítőkészség szintén 
példa nélküli. Lengyelország is 
megszállt ország volt, az emberek 
nagyon szerény körülmények kö­
zött éltek. Erre sincs teljesen raci­
onális magyarázat. 

– Az utóbbi években gyakran 
halljuk, hogy a fiatalabb nemze
dékek már kevésbé érdeklődnek 

Közép-Európa iránt. Nagykövet 
urat ez a jelenség nem aggasztja?

– Kissé másként látom én ezt  
a kérdést. A fiatalabb nemzedékek 
esetében nem tapasztalom az em­
lített érdektelenséget, úgy látom, 
hogy az sokkal inkább a középge­
nerációra jellemző. Van tehát egy 
űr, amit a Kádár-rendszer utolsó 
évtizede teremtett. A ’80-as évek­
ben a lengyelek nehéz helyzetbe 
kerültek Magyarországon. A kádá­
ri kor lengyelellenes propagandája 
nagyon kedvezőtlen „lengyel-ké­
pet” teremtett, holott Lengyelor­
szágban éppen ezek az esztendők 
jelentették a szakítópróbát. A hi­
ánygazdaság arra kényszerítette 
honfitársaimat, hogy az úgyneve­
zett „lengyel piacokon” keresked­
jenek. Az akkori Magyarország 
sajtója pedig folyamatosan negatív 
„lengyel-képet” sulykolt, így ekkor 
felnőtt egy olyan nemzedék, ame­
lyik közömbösebben viszonyul  
a lengyelekhez. Ugyanakkor ne 
felejtsük el, hogy az otthonokban 
másként gondolkodtak és beszél­
tek a lengyelekről, mint azt a hiva­
talos propaganda sugallta.

– Lengyelországban mindig ked­
vező volt a Magyarországról alko­
tott „hivatalos” kép?

– Úgy gondolom, igen. Nálunk 
nincs olyan űr, amilyenről az 
imént beszéltünk. Az persze tetten 
érhető, hogy bizonyos időszakok­
ban kisebb a magyarok iránti ér­
deklődés, de kifejezetten negatív, 
magyarellenes propaganda nem 
volt. Sőt, a Kádár-korszak vége 
felé Magyarországra úgy néztünk, 
mint egy nyugati államra. Gyö­
nyörű ország, csodálatos emberek, 
a boltokban már minden kapható. 
Számunkra akkoriban ez volt az 
elérhető Nyugat, így sokaknál  
az amúgy is pozitív Magyarország-
kép még jobban erősödött.

– 1989 után mennyire változott 
meg a helyzet?

– Az 1989 utáni időszakra mind­
annyian büszkék vagyunk. Arra 
különösen, hogy az Európai Unió 
tagjai lehetünk. A határok gyakor­
latilag eltűntek. Lassan nagykorú 
lesz a lengyel és magyar társada­
lomnak az a nemzedéke, amelyik 
az országhatár fogalmát csak tan­
könyvekből és az egykori határőr­
ség néhány pusztulófélben lévő bó­
déjáról ismeri már. Természetesen 
azt tapasztalom, hogy ezen a téren 
rengeteget lehet még tenni, és eb­
ben nagy felelőssége van mind a 
kulturális, mind a politikai elitnek. 
A magunk mögött hagyott évek 
azonban a lengyel–magyar kapcso­
latok virágzó időszakát jelentették.

– Annak ellenére mondhatjuk ezt, 
hogy egyre kevesebb a lengyel szak­
ra jelentkező egyetemi hallgató?

– Az oktatási rendszer itt és 
Lengyelországban is megválto­
zott. Itt talán jobban, de távol áll­
jon tőlem, hogy bírálatot fogal­
mazzak meg, hiszen változásokra 
még hazámban is nagy szükség 
van. Talán lassan eljön az az idő­
szak, amikor egyértelművé válik, 
hogy a lengyel nyelv ismerete erő­
síti a fiatalok helyzetét a munka­
erő-piacon. Saját tapasztalatomból 
tudom, hogy folyamatosan kere­
sik a jó lengyel nyelvtudással ren­
delkező szakembereket. Végig kell 
gondolnunk, hogy az egyetemi 
lengyel filológiai tanulmányok le­
hetőségének biztosítása mellett mit 
kell erősítenünk. Talán egy szé­
lesebb ösztöndíjrendszert kellene 
elindítanunk úgy, hogy például 
szakmát lehessen tanulni a másik 
országában. Ehhez természetesen 
kapcsolódna az értékes nyelvtudás.

– Az angol nyelv széleskörű is­
merete nem helyettesítheti részben 
a lengyelt?
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– Az angol nyelv kiváló kom­
munikációs csatornának bizonyult, 
de nem helyettesítheti a lengyelt. 
Remek eszköze a közvetítésnek, 
de egy nép kultúráját csak annak 
anyanyelvén ismerhetjük meg a 
maga gazdagságában. Az egyete­
mi képzés teljes időszakára kiterje­
dő ösztöndíjrendszert kellene létre­
hozni. Ha Magyarországon több 
lengyel diák tanul, és fordítva, ak­
kor egy természetes kapcsolati háló 
is kiépül. Én mindenképpen erősí­
teném ezt a vonalat. Lengyelor­
szág nagy ország, hasznos volna, 
ha Magyarországon minél többen 
jelentkeznének lengyel szakra.

– A lengyel és a magyar külügy­
miniszter éppen a közelmúltban 
(2014 januárja) írt alá egy olyan 
megállapodást, amelynek kereté­
ben ilyen ösztöndíjak megvaló­
sulhatnak.

– Személyes törekvésem volt, 
hogy ez az ösztöndíjrendszer mi­
nél hamarabb megvalósulhasson, 
de a lengyel–magyar ifjúsági prog­
ramoknak még csak a kezdeti sza­
kaszuknál tartunk. Ha terveink 
megvalósulnak, akkor a lehetősé­
gek tárházát növeljük. Természete­
sen fontosak az európai programok, 
mint például az Erasmus-ösztöndíj 
vagy a regionális V4-ösztöndíj, de 
mellettük kétoldalú ifjúsági csere­
programokra is szükség van, ame­
lyeknek stabilitását megfelelő jog­
szabályi háttérrel kell megerősíteni. 

– A Lengyel Intézettel közösen 
programsorozatot indítottak idén 
januárban Történelemórák a sza­
badságról címmel. Tizenkét alka­
lommal a huszonöt évvel ezelőtti 
eseményeket, a rendszerváltozás 
időszakát idézik föl a sorsfordító 
évek egykori szereplőivel, történé­
szekkel, politológusokkal. Kiket 
várnak ezekre a történelemórák­
nak nevezett programokra?

– Természetesen elsősorban a fi­
atalságot, akik szép számban kép­
viseltetik is magukat az előadáso­
kon. Ugyanakkor sokan jönnek 
olyanok, akik megélték ezt az idő­
szakot, és emlékezni szeretnének, 
még egyszer át akarják élni 1989-
et. Olyan előadókat hívunk meg, 
akik alakították a történelmet, akik 
maguk is nagy árat fizettek azért, 
hogy most demokráciában élhetünk.

– Február végén Bogdan Boru­
sewicz, a lengyel szenátus elnöke 
volt a vendégük előadóként. Ő több 
évet ült börtönben a kommunista 
rendszer elleni aktív tevékenysége 
miatt.

– Igen, mellette Engelmayer 
Ákos, a lengyel Szolidaritás moz­
galom egykori tagja szólalt fel, aki 
a rendszerváltozás után a magyar 
állam első nagykövete volt Varsó­
ban. Meghívtuk Pákh Tibort is, aki 
egyetlen magyarként vett részt az 
1980. májusi Podkowa-Leśna-i éh­
ségsztrájkban. Márciusban Wacław 
Felczakra, a krakkói Jagello Egye­
tem professzorára emlékeztünk 
Kovács István történész, volt krak­
kói főkonzul közreműködésével. 
Bemutattuk Felczak közelmúltban 
megjelent vaskos életrajzi monog­
ráfiájának szerzőjét, Wojciech Fra­
zikot is, aki maga is tanítványa volt 
a legendás történésznek. Felczak 
különleges helyet foglal el a len­
gyel–magyar kapcsolatok történe­
tében. Nemcsak szerette a magya­
rokat, de néha bírálta is. Nagyon jól 
ismerte Magyarországot, szívén vi­
selte az ország sorsát. Azt se felejt­
sük el, hogy a Fidesz megalapításá­
ban is szerepet töltött be.

– Történelemórák a szabadság­
ról. Ezt a címet adták a program­
sorozatnak.

– A cím nem véletlen. Meggyő­
ződésem, hogy ha közös történel­
münknek van kulcsfontosságú hí­

vószava, akkor az a szabadság. 
Mindig kiálltunk egymás mellett, 
amikor a szabadságért kellett meg­
küzdeni. 1989 negyedszázados 
évfordulójára nagyszabású rendez­
vénysorozatot szerveznek Lengyel­
országban, ehhez kapcsolódunk mi 
is. Huszonöt év már olyan távlat, 
amelyből érdemes visszatekinteni: 
mit sikerült és mit nem sikerült 
megvalósítani kitűzött céljainkból? 
Úgy értékeljük, hogy Lengyelor­
szág szempontjából rendkívül si­
keres negyedszázadot éltünk meg.

– Magyarország számára létfon­
tosságú az agrárágazat fejlesztése. 
A lengyel élelmiszeripar területén 
is kimagasló változások mentek 
végbe az elmúlt évtizedben. Nyilvá­
nosságra hozott adataik alapján az 
értékesített termelés értéke a szek­
torban kétszeresére nőtt, a 2000-es 
évben mért 93 milliárd złotyról 
2011-re 186 milliárdra emelkedett, 
ez 50%-os növekedést jelent. Ennek 
a sikernek köszönhető az is, hogy 
Lengyelországban 82%-os az Euró
pai Unió támogatottsága?

– Úgy vélem, hogy ez a magas 
arány elsősorban a józan gondol­
kodásnak köszönhető. Végre vala­
mi mellett, és nem valami ellen 
kell a voksunkat letennünk. Több 
száz éven keresztül a lengyel ha­
zafiság vagy poroszellenes, vagy 
oroszellenes volt. Ez megválto­
zott. Mára „pro-európaiak” va­
gyunk. Beláttuk, hogy ennek van 
értelme, ez erősíti Lengyelorszá­
got. Az Európai Uniónak köszön­
hetően új lehetőségeink nyíltak, 
elég utalni a gazdasági fejlődésre 
és a kereskedelmi kapcsolatokra. 
A lengyel élelmiszeripar kiemelke­
dik a többi európai uniós tagálla­
méi közül. A termelés értéke szem­
pontjából Lengyelország az EU 
hatodik legnagyobb élelmiszerter­
melő országa. A 2000-tól 2008-ig 
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terjedő időszakban az élelmiszer­
termelés növekedési üteme az 
egyik legmagasabb, 5,7% volt, csak 
Litvánia (9,5%) és Bulgária (5,8%) 
előzte meg. Az utóbbi évtized po­
zitív változásai a lengyel élelmi­
szeriparban jó alapot adnak a to­
vábbi fejlődéshez, és megerősítik 
az élelmiszeripari cégek verseny­
képességét a világpiacon. Fontos 
megjegyezni azt is, hogy a lengyel 
ipar jól használja ki azokat a lehető­
ségeket, amelyek az Európai Unió­
hoz való csatlakozás óta nyílnak, 
a szektor igen jól teljesített az EU 
kibővült piacán. Erről tanúskodik, 
hogy a lengyel élelmiszeripar el­
lenállt a világgazdasági válságnak 
is, valamint folyamatosan növek­
szik a lengyel export mennyisége. 

– Visszakanyarodva országaink 
kapcsolatára, hol lehet az együtt­
működést szélesíteni, elmélyíteni?

– Amikor négy éve nagykövet­
ként Magyarországra jöttem, két 
fontos célt tűztem magam elé. Az 
egyik a fiatalok közti kapcsolat­
építés elősegítése, de erről már be­
széltünk. A másik a gazdasági kap­
csolatok elmélyítése. Nem az én ér­
demem, hogy a gazdasági kapcso­
latok területén mára nagyon jól ál­
lunk. 2013 első kilenc hónapjában 
például a Magyarországra irányu­
ló lengyel export értéke 2.867,7 
millió euró volt, ami 10,7%-os nö­
vekedést jelent az előző év azonos 
időszakához képest.

– Az infrastrukturális fejleszté­
sekről viszont huszonöt éve beszé­
lünk, de még mindig nagyon sok  
a tennivaló, és mintha kevés való­
sult volna meg a tervekből.

– Nem hiszem, hogy csak hu­
szonöt éve beszélnénk erről. Az 
első visegrádi királytalálkozón sem 
volt másról szó, mint a kereskedel­
mi kapcsolatok fejlesztéséről és az 
utak építéséről. Hétszáz éve került 

szóba a kérdés, de úgy érzem, 
végre valóban jó úton járunk a 
megvalósítás felé. Ha csak azt néz­
zük, hogy az utóbbi években mek­
kora figyelem összpontosul Ma­
gyarországon a régió közös ügyei 
felé, akkor már megjegyezhetjük, 
hogy óriási a változás, aminek 
meg is van a gazdasági és társa­
dalmi eredménye. Évről évre több 
itt a lengyel turista, évről évre 
bővül a két ország közötti keres­
kedelem. Felfigyeltünk arra, hogy 
mekkora kiaknázatlan lehetősé­
gek rejlenek a szorosabb regionális 
együttműködésben. Amikor 2010-
ben elfoglaltam állomáshelyem  
a magyar fővárosban, azt hajto­
gattam: megengedhetetlen, hogy 
Budapestről Varsóba tizenhat órát 
kell autóznunk, és hogy a vonatút 
is tizenkét órás. Az ilyen feltételek 
nem kedveznek az üzleti kapcso­
latoknak. Nem állja meg a helyét 
az az érvelés, hogy először épít­
sünk ki kapcsolatokat, aztán, ha 
ezek megvannak, majd elkezdünk 
rendes utakba beruházni. Először 
építsük ki az utakat, s akkor kap­
csolataink erősebbek lesznek. Nagy 
kincs, hogy azok megfelelő infra­
strukturális hálózat nélkül is jók. 
Rögtön hozzá kell tennem azt is: 
az utóbbi években politikusaink 
mindkét országban szorgalmazzák 
a megfelelő észak–déli irányú út­
hálózatok kiépítését.

– Személyesen is tapasztalja, 
hogy a lengyelek részéről megnö
vekedett az érdeklődés Magyar
ország iránt?

– Egyértelműen. 1991-ben kezd­
tem el először Magyarországon 
dolgozni, megfelelő az összehason­
lítási alapom. A rendszerváltozást 
követő években kizárólag kelet–
nyugat kategóriában gondolkoz­
tunk, mára ez megváltozott mind­
két országban. Ma már arról beszé­

lünk, hogyan képviseljük közösen 
regionális érdekeinket az Európai 
Unió különböző fórumain, mi több, 
közösen indulunk nagy közbeszer­
zési pályázatokon. Összefogva sok­
kal izgalmasabb partnerek vagyunk 
Japán vagy éppen Ázsia számára.

– Ennyi Budapesten töltött idő­
szak után nem érzi magát kissé 
magyarnak?

– Budapestinek mindenképpen 
érzem magam. Őszintén mondom, 
megtisztelő, hogy ennyi évet dol­
gozhattam ebben a csodálatos vá­
rosban. Sehol máshol nem töltöt­
tem el ilyen hosszú időszakot, 
mint itt. Budapesten töltött éveim 
száma jövőre eléri a nagykorúsá­
got. A magyar fővárosban tudom, 
és csak itt, hogy hol találom meg  
a legjobb szabót, cipészt vagy or­
vost. Az ember itt nem unatkoz­
hat. Az ország lengyelként szívé­
lyesen fogad. Nem mondom, hogy 
a helyzetemet mindig megkönnyí­
ti, de egy olyan országban élek, 
ahol rengeteg barátom van. Néha 
azon kapom magam, hogy még 
lengyelként gondolkozom-e, vagy 
már túlzottan magyarként? 

– Milyen tervekkel tér majd haza?
– A külügyminisztériumban fo­

gok dolgozni ismét. És nagy terve­
ket dédelgetek lengyel gazdálkodó 
parasztként. Észak-Lengyelország­
ban van egy tizenhét hektáros föl­
dem, amivel komolyan szeretnék 
végre foglalkozni. Egyelőre azon­
ban a közeljövőre összpontosítok. 
Még hozzávetőlegesen négyszáz 
napot maradok Magyarországon, 
összesen ez tizennyolc évet jelent, 
tehát nagykorú budapesti leszek. 
A magyar élet lezárását is jelenti  
a hazatérésem, hiszen dolgozni 
már nem jövök ide. Hálás vagyok 
a családomnak, hogy elfogadta ezt 
a rám szabott magyar sorsot.

Kovács Orsolya Zsuzsanna
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Jerzy Snopek

Az írói etika  
és az irodalom helyzete ma

1. Az írói etikáról
A polgári etikai kódexek között találunk olyanokat, 
amelyek a legkülönbözőbb szakmák, hivatások kép-
viselőire vonatkoznak: állami és polgári tisztviselők-
re, ügyvédekre, bírókra, tanárokra, tudósokra, újság-
írókra és így tovább. A szakmák bizonyos kategóriáit 
részletes jogi-erkölcsi elvek szabályozzák. Írói kódex 
– vagy tágabban fogalmazva: alkotói, művészi kódex – 
azonban nem létezik. 

Hogyan lehetséges ez? Azt képzeljük talán, hogy 
az író mint művész – ellentétben más társadalmi hi-
vatások képviselőivel – nem köteles megfelelni sem-
miféle erkölcsi normának? Lehet-e, szabad-e az írót 
etikai kritériumok alapján értékelni?

Mielőtt elgondolkodnánk ezeken a kérdéseken, 
meg kell vizsgálnunk, hogy mik az irodalom fő cél-
jai, és mi a feladata. Nos, ami a magas irodalmat ille-
ti, a vélemények általában megegyeznek abban, hogy 
az irodalmi művek fő hatástere az erkölcsi szféra. 
Ennek bizonyítékaként idézzük fel D. H. Lawrence 
idevágó véleményét: „Az egész nagy irodalom az er-
kölcsről szól. Mi több: valójában az irodalom tanítja 
az erkölcsöt, nem pedig a kötelességeinkről szóló 
száraz elmélkedések. Nem az az erkölcsösség számít, 
ami a fejünkben van, hanem ami a zsigereinkben.  
A szépirodalom pedig pontosan a zsigereinkre hat.”

Különösen manapság van nehéz próbának kitéve 
az igazi irodalom nemes küldetésébe vetett megindí-
tó hitünk. És nemcsak azért, mert a tömegekre ható, 
globális média mindenütt ott van, és a popkultúra esz
méi villámgyorsan terjednek, hanem azért is, mert 
magát a „magas irodalmat” is eluralja a sekélyesebb, 
közönségesebb célokat maga elé tűző irodalmi ter-
melés. De ezekre a problémákra a későbbiekben még 
visszatérünk. 

Maradjunk azonban még a Lawrence által „nagy 
irodalomnak” nevezett kérdésnél! Míg általában 
meg tudjuk határozni a professzionalizmus, a szak-
mai ethosz alapvető, minden irodalmi alkotóra vonat-
kozó kritériumait: úgymint a gondosságot, pontossá-
got, megbízhatóságot és erkölcsi fegyelmet, a stricte 
művészi alkotók esetében el kell gondolkodnunk az 

erkölcs és a művészi alkotás kölcsönös kapcsolatán. 
Más szóval: fel kell tenni a kérdést, hogy szabad-e az 
erkölcsnek korlátoznia az alkotói szabadságot, a mű-
vészi kreációt. Ha igen, milyen mértékben? És ho-
gyan kell megszabni azokat az erkölcsi határokat, 
amelyeket a műalkotás nem léphet túl?

Thomas Mann az egyik esszéjében különös módon 
fogalmazta meg a kérdést: „A művész erkölcsössége 
az összpontosításban, a magába szállásban nyilvánul 
meg; az erkölcs az egoista koncentráció, a forma, az 
alak, a korlátok közé szorítás, a megtestesülés, a sza-
badságról, a végtelenről, az érzelmek határtalan áram-
lásáról való lemondás hajtóereje – egy szóval, az az 
akarat, amelynek célja a mű megszületése.”

Így értelmezte Thomas Mann 1909-ben a művész 
morális kötelességét, amelyről még azt is megjegyez-
te, hogy „az erkölcs minden bizonnyal a legfontosabb 
dolog az ember életében”. Később, mint tudjuk, szá-
mos etikai problémával kellett szembenéznie, de ezek 
inkább az író-művész társadalmi szerepére vonat-
koztak, mintsem közvetlenül a műveire. Az utóbbi-
akkal kapcsolatban a művészi alkotások elsőbbségét 
hirdette. Morális posztulátum a művészi alkotás lét-
rehozására való törekvés. Az erkölcs korlátozó voltá-
ról itt nincs szó.

Vajon védhető lenne-e ma a Thomas Mann-i állás-
pont? Köztudott, hogy olyan időben élünk, amelyben 
számos alkotó (és ez nemcsak az irodalomra, hanem 
a képzőművészetekre is vonatkozik), engedve a nyu-
gati kultúrában uralkodó popkultúra általános trend-
jeinek, tudatosan provokál, enged a transzgressziónak. 
A társadalmi szokásokkal kapcsolatos tabuk áthágá-
sa, a vallási érzelmek megsértése nem is annyira mű-
vészi céllá, mint inkább marketingfogássá válik.

Úgy tetszik azonban, hogy megoldható a gordiuszi 
csomó, ha elfogadjuk azt – amit évszázadokon át val-
lottunk, és ma is vallunk, bár ma már kevesebben –, 
hogy a „nagy irodalom” (művészet) végső célja a ka-
tarzist kiváltó, a lélek megtisztulását eredményező, 
az esztétika és etika szétválaszthatatlan hullámzását 
megteremtő mű. A léleknemesítő, az érzékennyé tevő 
műalkotás. Csakis az ilyen mű lesz hiteles. Csakis  
az ilyen mű felé vezető úton lesz abszolút szabaddá  
a művész.

Az európai kultúra történetében találkozhatunk az 
íróval szemben megfogalmazott másféle erkölcsi el-
várásokkal is. De ezek természetesen sohasem voltak 
kodifikált szakmai etikai szabályok (különösen nem 
abban az időben, amikor az írást még nem tekintették 
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szakmának, csupán küldetésnek vagy kedvtelésnek), 
hanem a szókratészi értelemben felfogott etikai elvárá-
sok (mint például a normatív kijelentések és az alany 
valódi tevékenysége közötti koherencia). A romanti-
ka korában mindez az írói (a vátesz-költői) szó és tett 
egységében nyilvánult meg. Ha a költő nemzetének 
vezére akart lenni, és verseiben a szabadság kivívá-
sára buzdított, csakis példamutatásával tehette ezt 
meg (mint Byron és Petőfi). 

A jeles lengyel költő, Cyprian Norwid (1821–1883) 
mutatott rá arra, hogy milyen súlyos az író erkölcsi 
felelőssége, amikor fiatalok ezreit küldi csatába a ka-
tonai győzelem esélye nélkül.

Mint látjuk, az ilyenfajta erkölcsi elvárások azokra 
az alkotókra vonatkoztak, akik a leginkább hatottak 
kortársaikra. Minél nagyobb volt a vezéri törekvés, 
annál nagyobb volt a felelősség is. Az általános mo-
rális elvárások között szerepelt az író tisztessége és 
függetlensége. Ezek alól feloldozást – főleg az utókor 
megítélésében – csak remekmű jelenthetett.

A fenti kívánalmakkal összhangban az írónak  
a plátói jó és szép ideáját kell szolgálnia. És természe-
tesen az igazat, bár ezt még nehezebb meghatározni. 
Az író erkölcsi megítélésének próbája általában a hata-
lom iránti magatartása. Nem szabad politikai pártok 
vagy az aktuális politikai propaganda szócsövévé vál-
nia. Ha mégis azzá válna, csak kivételes esetben és 
csakis „pro publico bono” teheti. Semmiképp sem 
támogathat semmiféle totalitarizmust. Ezt ugyanis le-
hetetlen megtennie anélkül, hogy az valamiféle hamis-
sággal, képmutatással, legjobb esetben pedig káros na-
ivitással, vagy egyszerűen butasággal ne párosulna.

2. Az irodalom mai helyzetéről
Az utóbbi tízegynéhány évre (Nyugaton pedig né-
hány évtizedre) jellemző, alapvető kulturális tény  
a tömegkultúra egyre növekvő expanziója, amelynek 
hordozói, közvetítői (egyúttal megtestesítői) a mo-
dern médiumok. Ebben a kontextusban különös színt 
és jelentőséget kap a magas művészi szintű irodalom 
és népszerű irodalom, illetve az újságírás egymáshoz 
való viszonya.

Igaz ugyan, hogy a legnemesebb újságírás hosszú 
évek óta tágítja a magas művészi szintű szépiroda-
lom határait, gazdagítja azt nonfiction formákkal,  
elsősorban a riporttal és a tárcával, ugyanakkor a kor-
társ tabloid újságírás óriási területei szövetkeznek  
– a tömegtársadalom működési feltételei között –  

a popkultúrával, és ugyanúgy elsősorban a piaci me-
chanizmusoknak vetik alá magukat. A nyomtatott új-
ságírás többnyire nagy médiakonszernek keretei közt 
vagy azokkal szoros együttműködésben fejlődik. Ily 
módon jut hozzá az audiovizuális médiumok – kom-
mersz rádióadók, de főként tévéállomások, valamint 
internetes portálok – promóciójához. A tőkefelhalmo-
zásra való törekvés az oka annak is, hogy ugyanan-
nak a sajtó/médiakonszernnek a keretein belül bulvár-
magazinok ugyanúgy keletkeznek, mint igényesebb 
(ún. véleményformáló) napilapok vagy hetilapok. 
Főleg utóbbiak foglalkoznak irodalommal. Kulturális 
rovataikban és rendszeres (néha kizárólag könyvek-
nek szentelt) kulturális mellékleteikben recenziókat, 
könyvismertetőket, írókkal készült beszélgetéseket, 
ritkábban kritikákat, kritikai jegyzeteket közölnek, 
de helyt adnak különféle rangsorolásoknak, bestsel-
ler-listáknak, egyebeknek is. Ezeknek összehasonlít-
hatatlanul nagyobb (elvben akár több százszoros) 
esélyük van arra, hogy az olvasó kezébe jussanak, 
mint a hasonló, de kis példányszámú irodalmi lapok-
ban megjelenő tartalmaknak. Ezért a kiadók is, a mű
vészileg igényes művek szerzői is abban érdekeltek, 
hogy az általuk közreadott könyvről valamilyen mó
don hírt adjanak a nagy példányszámú újságok és  
folyóiratok. S ugyanez vonatkozik más népszerű mé-
diumokra is.

Az a tény, hogy a magas művészi igényű irodalom 
ilyen sajátos módon függ az újságírástól, alapvetően 
megváltoztatja ennek az irodalomnak a helyzetét. 
Elkerülhetetlenül összeütközésbe kerül a popkultúra 
termékeivel. Korábban sohasem tapasztalt módon  
sorompóba kell lépnie ellenük, s az ilyen összecsapá-
sokból gyakran sebzetten, megalázva, megszégyenít-
ve kerül ki. Történik mindez azért, mert az újságíró-
ítészek közhelyes értékeléseket közölnek az irodalmi 
alkotásokról; készek arra, hogy gátlástalanul „6 csil-
lagot” ítéljenek meg valamely aktuális bestsellernek, 
és csak feleannyit a hazai vagy külföldi irodalom ki-
emelkedő klasszikusának. Ez a gyakorlat különösen 
a különféle internetes portálokon figyelhető meg, 
ahol hétköznapi olvasók avanzsálnak műértő kriti-
kussá. Az alacsonyabb rendű szellem győzelme a ma
gasabb rendű fölött – ez a mai kultúra ismertetőjegye 
és bélyege. Ebben a közegben egyre inkább uralomra 
törnek azok a kritériumok, amelyek idegenek a ma
gas színvonalú, vagyis természeténél fogva elit kul-
túrától, jellemzőek viszont minden sorozatban gyár-
tott műre, így a popkultúrára is.
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Mindezek további következményekkel járnak az 
irodalom és az író helyzetére és státuszára nézve. 
Köztudott, hogy a posztkapitalista világban a legfőbb 
– haszonra váltható – érték a márka (logó). A márka 
hatékonyságának előfeltétele, hogy felismerhető le-
gyen. Ez egyúttal a márka legfontosabb jellemzője, 
de az optimális hatás érdekében össze kell kapcso-
lódnia – vagy inkább társulnia kell – a presztízzsel,  
a divattal, az általános érdeklődéssel, a tömegigén�-
nyel. Vagyis paradox hatást kénytelen kifejteni:  
tömegsznobizmust hoz létre. Ekkor válik sajátos haj-
tóerővé ahhoz, hogy a termék eljusson a fogyasztó-
hoz. És ez az irodalmi termékre is vonatkozik.

Arról, hogy a felismerhetőség önmagában nem 
sokat ér, számos klasszikus mű és alkotó példája ta-
núskodik. Előnyös piaci helyzetük gyakran kizárólag 
azon alapul, hogy benne vannak az iskolai kötelező 
olvasmányok kánonjában. A kötelező jelleg miatt 
azonban különféle módon játsszák ki vagy alakítják 
át ezeket a műveket (jobb esetben az ingyenes elekt-
ronikai változatok felhasználásával, rosszabb esetben 
megelégedve a rövidített kivonatokkal). A tömegkul-
túra piaci mechanizmusainak sajátos terrorja egysé-
gesíti azokat a kritériumokat, amelyek alapján érté-
kelik a műalkotást, jelen esetben az irodalmi művet 
mint terméket. Zárójelben jegyezzük meg, hogy eb
ben a kontextusban különösen sajátos a képzőművé-
szetek, főleg a festészet helyzete.

Az irodalmi alkotások értékelésénél alkalmazott 
kritériumok kiüresítése a médiumok közvetítésével, 
vagy éppenséggel általuk történik. Maga a folyamat 
azonban mindig a „popkultúra-ipar” keretében és 
annak különféle – vele közlekedőedények rendszerét 
alkotó – ügynökségeiben történik. Ott aztán a kreatív 
menedzserek kigondolják, adaptálják, átveszik a „for
mátumot”, tesztelik, s ha „siker-esélyes”, intenzíven 
elkezdik reklámozni; ott születnek – hasonló módon 
– a tekintélyek, az ízlésguruk, a divatdiktátorok.  
A különböző (gyakran joint-ventures rendszerben 
működő) médiumok újságírói hozzálátnak az új – 
vagy felújított – trendek „alkotó terjesztéséhez”. 
Megsúgják a témákat, az eszméket, az értékeket, ön-
hatalmúan meghatározzák a hangnemet és stílust, 
megmondják, mi a „menő” és mi a „gáz”, mi a „ciki”, 
és mit lehet nyugodtan „coolnak”, sőt akár „kultikus-
nak” mondani. Ez, a tabloid médiumok kevésbé ref-
lexív újságírásában általánosan elfogadott gyakorlat 
fokozatosan átterjed az eredendően igényesebb, kri
tikusabb, önállóan gondolkodó olvasóknak szánt  

folyóiratokra (vonatkozik mindez, természetesen, az 
audiovizuális médiára is). Elvileg kivételt jelentenek 
a szakmai periodikák, amelyek szigorú szakmaisá-
guknál fogva szükségszerűen a piac peremén létez-
nek, így nem érinti őket közvetlenül a piaci mecha-
nizmus. Ide tartoznak elsősorban a szűk kört érintő 
tudományos kiadványok. Középen helyezkednek el 
az irodalmi folyóiratok. Alapjában véve mindegyik 
piaci részvételre törekszik. Szeretnék tágítani olvasó-
ik körét, ami persze dicséretes dolog, de a legfonto-
sabb mégis az, hogy egyúttal őrizzenek meg bizo-
nyos sztenderdeket. A mai magaskultúra helyzetének 
egyre láthatóbbá váló jellemzője pedig éppen az, 
hogy kezdenek eltűnni a sztenderdek. Ennek a folya-
matnak két – dialektikusan összefonódó – aspektusa 
van: alanyi vonatkozású (az érzékenység és a tudat 
eróziója) és tárgyi vonatkozású (a jelenségek tüné-
kenysége, a határok és felosztásuk viszonylagossá-
ga). A mélyreható elemzésnek és a hiteles diagnózis-
nak e problematika egész bonyolultságát figyelembe 
kell vennie. Jelen esetben a szociológiai tényező lát-
szik a legkézzelfoghatóbbnak: az, hogy a popkultúra 
egyúttal a magaskultúrában is jelen van, s így annak 
sztenderdjei széles körben terjednek és adaptálód-
nak. Tegyük hozzá, hogy ez a tendencia figyelhető 
meg különböző mértékben a tanárok, de még a tudó-
sok körében is!

A popkultúra sztenderdjeinek meghatározó eleme 
a kereslet (a fékező tényezőknek ebben az esetben ki-
zárólag tiltó jellegük van, egyéni döntések vagy jogi 
megoldások lehetnek). A tömegigény újabb marke-
ting-mechanizmusokat hoz mozgásba annak érdeké-
ben, hogy ezt az igényt tovább növeljék, de legalább 
is minél tovább szinten tartsák. Ha a kívánságlistára 
felkerül egy könyv – manapság ez rendszerint sze
relmi történet, kémregény, krimi vagy fantasy –,  
fokozatosan összetapad a popkultúra különféle ter-
mékeivel, mütyürjeivel. Aztán megjelennek a könyv 
folytatásai, megfilmesített változatai stb., a szerző pe
dig a celeb rangjára emelkedik. Ebben a helyzetben 
meglehetősen jelentős szerepet játszik az irodalmi al-
kotás szerzőjének „média-alkalmassága”, vagyis töb-
bek között az, hogy mennyire fotogén (a fiatalság  
és előnyös külső nagyon sokat számít), milyen a be-
szédkészsége, s mennyire tudja megnyerni a közön-
ség legszélesebb köreinek rokonszenvét.

Az is előfordul, hogy éppen az olvasói érdeklődés 
ilyetén felkeltése és a könyv iránti kereslet élénkítése 
az, ami elindítja az alkotás folyamatát.
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Olyankor fordul ez elő, amikor a könyveknek, leg-
gyakrabban kvázi-önéletrajzi köteteknek a szerzői  
a popkultúra celebjei, sztárjai, sztárocskái, az üzleti 
világ szereplői, valamint bizonyos esetekben a híres 
sportolók köréből kerülnek ki. Ilyen helyzetekben az 
alkotói folyamat közhelyesítéséről, azoknak a célok-
nak a deformálásáról van szó, amelyeket az irodalmi 
alkotásoknak, még a népszerűségre törő alkotások-
nak is szolgálniuk illik. Az ily módon előkészített és 
létrehozott termék ugyanis alapvetően újságírásra 
jellemző jegyeket visel. Ezek az önéletrajzok tudniil-
lik általában a pletykalapokban és képes újságokban 
közölt írások óriásivá duzzasztott változatai. Ugyanaz 
az ideiglenesség és képmutatás, ugyanaz az esztéti-
kai és érték-horizont jellemzi őket.

A popkultúra terjeszkedése, médiumainak hatal-
ma a magasabb rendű tehetségeket ugyanúgy vonzza, 
mint az irodalom tisztes mesterembereit. Ennek kö-
vetkeztében viszont a népszerű irodalom hagyomá-
nyos formáinak megtisztulása és tökéletesedése is 
megfigyelhető, s ez közrejátszik abban, hogy bizo-
nyos pontokon elmosódnak a határok, amelyek elvá-
lasztják ezt az irodalmat a magas irodalomtól. A po-
puláris irodalom azért, hogy újabb támaszpontokat 
szerezzen magának – a magas irodalom kárára –, 
szövetkezik az újságírás műfajaival, különösképpen  
a tágabb értelemben vett riporttal. Egyre gyakrabban 
fordul elő, hogy a hagyományosan szépíróknak szánt 
irodalmi díjakat riportereknek ítélik oda. Az iskolai 
tankönyvekben és vizsgaanyagokban is mind több 
helyet kapnak újságírók 
szövegei vagy populáris  
irodalmi részletek. A leg-
rangosabb irodalmi díjak 
esetében az áttörés ugyan 
még nem következett be 
(Churchill Nobel-díját to-
vábbra is szabályt erősítő  
kivételnek tekinthetjük), 
ám a díjazottakat egyre 
erőteljesebben vonják be  
a popkultúra hatókörébe 
mint sikeres, rendkívüli 
és híres, tehát a média 
számára attraktív szemé-
lyeket.

Napjainkra jellemző a 
magas irodalom művelői-

nek flörtölése a popkultúrával. Sokan vannak köz-
tük, akik nem vetik el annak lehetőségét, hogy pár-
huzamosan mindkét területen működjenek, ami – az 
alapvetően eltérő, a tömegkultúra társadalmi domi
nanciája által kijelölt körülmények miatt – megkü-
lönbözteti az ilyen szerzők helyzetét, mondjuk, 
Julian Tuwimétól, aki a két világháború között kaba-
réknak dolgozott. A függés egy másik megjelenési 
formája az, amikor az írók szégyenkezve, rejtőzköd-
ve, de azért látható módon próbálják „igényes alko-
tásaikkal” beverekedni magukat már nem is annyira 
a tömegízlés berkeibe, mint inkább az újságírás és  
a média világát mozgató körök kegyeibe, amelyek 
(az „összeesküvés-elmélet” javíthatatlan képviselői 
szerint) akarva-akaratlanul még hatalmasabb dön
téshozókat szolgálnak ki. Így jönnek létre az olyan 
művek, amelyek a pozitivista tézisregény vagy a szoc
reál szellemében fogant alkotások hagyományát foly-
tatva mutatják be az erőszak (különösen a családon 
belüli erőszak), az identitás, a szerelem (többféle
képpen értelmezett) kérdéskörét, mindenekelőtt pe
dig a (folyamatosan sérülő) emberi- és szabadság
jogok témáját, amelyek közül a legfontosabbak közé 
tartozik az ember saját nézeteinek és meggyőződé
sének kifejezéséhez fűződő jog.

A kitűnő lengyel író, Eustachy Rylski nemrég 
nyilatkozta, hogy az író erkölcsössége, becsületes
sége és szavahihetősége azon alapszik, hogy azt írja 
le, amit maga is szívesen elolvasna. Ez azt jelenti, 
hogy nem hatnak rá a divatos ideológiák, szellemi 

áramlatok, nem úgy ír, 
hogy illusztrálja a szalo-
nok, az egyes érdekcso-
portok, véleményformáló 
körök „igazságát”.

Azt hiszem, ez ma az 
írói etika alapja; egyik köz-
ponti eleme a tisztesség. 
És bár a tisztesség nem 
garancia arra, hogy remek
mű szülessen, nélküle biz-
tosan nem születik remek-
mű.

Gedeon Márta  
és Szenyán Erzsébet  

fordítása

Prototípusok (1995–2002)
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Kovács István

„Ifjúságom éveit  
a hazának adtam”
Wacław Felczak életéről

Minden igazi tanár annak örül, ha tanítványa szelle-
mi teljesítményével, életművével fölébe emelkedik. 
Különösnek mondható az az eset, amikor a tanítvány 
éppen tanára életéről és munkásságáról készít ki-
emelkedő színvonalú, tudományos igényű monográ-
fiát. Ezt tette Wojciech Frazik, aki a krakkói Jagelló 
Egyetem Újkori és Legújabbkori Egyetemes Törté­
neti Tanszékén oktató professzora, Wacław Felczak 
politikai életrajzát írta meg A Szabad Lengyelország 
emisszáriusa (Emisariusz Wolnej Polski) címmel. 
A kötet 2013-ban jelent meg Krakkóban a Nemzeti 
Emlékezet Intézete (IPN) gondozásában. Megírását 
több mint huszonöt évi kutatómunka előzte meg, 
amelynek során Frazik módszeresen feltárta a hazai 
levéltárakon, könyvtárakon kívül Anglia lengyel vo-
natkozású intézeteiben (a londoni Sikorski Intézet és 
Múzeum, a Földalatti Lengyelország Tanulmányozása 
Intézet) könyvtáraiban és levéltáraiban őrzött doku-
mentumokat. Átnézte a korszak sajtóját, szak- és 
emlékirat-irodalmát. Emellett már az 1980-as évek 
közepétől interjúkat készített Felczak kortársaival, 
bajtársaival és börtöntársaival is. Többségük ma már 
nem él.

Ez a könyv a magyarok érdeklődésére is számot 
tarthat, mivel hőse 1940 nyara és 1944 tavasza között 
fontos szerepet játszott a londoni lengyel kormány és 
a németek (valamint 1941 júniusáig a szovjetek) által 
leigázott Lengyelország földalatti kormányképvisele-
te közötti kapcsolat megteremtésében és működteté-
sében. 1943 tavaszáig a futárszolgálat budapesti bázi-
sának parancsnokhelyettese volt. Megjegyzendő, hogy 
a budapesti bázis szerkezete kicsinyített tükörképe 
volt a londoni lengyel emigráns kormányénak. Ebben 
is, abban is négy koalíciós párt – a Lengyel Szocialista 
Párt, a Lengyel Néppárt, a Munkapárt és a Lengyel 
Nemzeti Párt – képviselői vettek részt. Ez azt jelen-
tette, hogy a piłsudskistákra, a háború előtti évek 
kormánypárti képviselőire, politikusaira, akiket fele-
lősöknek tartottak a háború előtti autokratikus („sza­
nációs”) rendszerért és az 1939 szeptemberében el-
szenvedett vereségért, nem számítottak. Ez persze 

megnehezítette a budapesti futárbázis működését, 
mert parancsnoka, a néppárti Edmund Fietowicz 
saját párthíveit részesítette előnyben, s a Munkapárt­
hoz közel álló Wacław Felczaktól meg akart szaba-
dulni. Pedig a magyar viszonyokban Felczak volt  
a leginkább tájékozott, s Budapesten, Magyarországon 
is otthonosan mozgott. Wojciech Frazik hatalmas 
forrásbázisra támaszkodva sikerrel szálazza szét a 
különböző pártokban gyökerező, különféle ideológi-
ákból táplálkozó személyes kapcsolatok szövevényét, 
s a benne szereplőket találóan jellemzi és helyezi el  
a lengyel politikai élet háború előtti átlátható és há-
ború alatt konspirációval álcázott palettáján.

Wacław Felczak sajátos családból származott. Édes­
anyja nagyszülei, dédszülei hazafias helytállása miatt 
elszegényedett nemesi család sarjaként látta meg  
a napvilágot, s ment férjhez egy viszonylag jómódú, 
korszerűen gazdálkodó paraszthoz, aki kitűnt társa-
dalmi aktivitásával. Felczak a házaspár nyolcadik 
gyermekeként 1916-ban született az 1815-ben Orosz­
országgal perszonálunióban álló, de az 1831-es  
szabadságharc után I. Miklós cár által felszámolt 
Lengyel Királyság területén, amelyet 1915-től már  
a központi hatalmak tartottak megszállva. A család 
hazafias szellemét jellemzi, hogy Felczak két legidő-
sebb bátyja, Franciszek és Zygmunt önkéntesként 
vettek részt az 1920-as lengyel–bolsevik háborúban.

Az ifjú Wacławban a magyar történelem s különö-
sen Kossuth iránt elemi iskolai tanítója által fellob-
bantott érdeklődést a poznańi Adam Mickiewicz 
Egyetemen végzett történelmi stúdiumok mélyítették 
el. Társszervezője volt az ott megalakuló Lengyel–
Magyar Baráti Körnek, tagjai számára kirándulá­
sokat szervezett Magyarországra, többször vett részt 
a debreceni nyári egyetem nyelvtanfolyamain: jól meg-
tanult magyarul. Az 1938/39-es tanévben – Divéky 
Adorján támogatásának köszönhetően – magyar ál­
lami ösztöndíjjal az Eötvös Collegium diákja volt,  
s az itt töltött szemeszterekben doktori értekezésé-
hez gyűjtött anyagot. Gyakran megfordult az 1939  
tavaszán Budapesten megnyílt Lengyel Intézetben, 
ahol barátságot kötött egy magát ruszinnak valló, 
lengyelül tanuló diákkal, az ELTE majdani orosz tan-
székének vezetőjével, Baleczky Emillel. Ekkor per-
sze még sejtelme sem volt, hogy ez az intézmény rö-
videsen milyen fontos szerepet fog játszani a lengyel 
menekültek életében. Felczak 1939 őszén folytatni 
akarta tanulmányait, s ehhez az ösztöndíjat is meg-
kapta.

Európai figyelô
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A háború kitörése miatt csak 1940. május 29-én, 
pontosan a születésnapján tért vissza Magyarországra, 
mint a Munkapárt által létrehozott Függetlenségi 
Szervezetek Központi Bizottságának felesküdött 
tagja. Az FSzKB a „piłsudskisták” által létrehozott 
konspiratív Fegyveres Harci Szövetség ellensúlyo­
zására, Władysław Sikorski tábornok emigráns kor-
mányának támogatására jött létre. A konspirációba  
a Munkapártban vezető szerepet játszó bátyja, Zyg­
munt Felczak vonta be Wacławot. Felczaknak, hogy 
Magyarországra jusson, előbb a Hitler által a háború 
előtti Lengyelország egynegyedén létrehozott Főkor­
mányzóság és Szlovákia határán – a régi lengyel–
magyar határon – kellett átkelnie. Az illegális ha­
tárátlépésben górálok és szlovákok segítették. A ma-
gyar határig beszervezett szlovák taxisok fuvaroz-
ták – jó pénzért. Első útja kis híján balul ütött ki.  
A Kassa fölött húzódó szlovák–magyar határ közelé-
ben a szlovák határőrök elfogták, de sikerült meg-
szöknie. Egyébként úgy járhatott volna, mint nem 
egy honfitársa: átadják a Gestapo ügynökeinek, akik-
nek keze közül nem került volna ki élve.

Felczak 1943 tavaszáig irányította parancsnok­
helyettesként a budapesti futárbázis működését. Azt 
követően, hogy kibékíthetetlenül összekülönbözött pa­
rancsnokával, Edmund Fietowiczcsal, akit a munkára 
alkalmatlan, jellemtelen embernek tartott, önállósí­
totta magát, s a Honi Hadsereg megbízásából katonai 
futárbázist szervezett, amely Magyarország német 
megszállásáig működött. Minden határátkelés élet­
veszéllyel fenyegetett. Felczak az elkövetkező nyolc 
évben közel kilencven határátkelést – „zöld határt” – 
tudhatott maga mögött. Akkor vállalkozott önállóan 
átkelni „a zöld határokon”, amikor nagyobb összegű 
pénzt, több tíz- vagy százezer dollárt kellett Varsóba 
eljuttatni, s túl nagy volt a kísértés „a közfutárok” 
számára. A fontos politikai megbeszélések is szemé-
lyesen Varsóba szólították, s az ezekről szóló jelenté-
seket London számára Budapesten készítette el. 1943 
nyarától könnyebb volt a futárszolgálat, mivel a Kállay-
kormány kiugrási kísérletéhez szükség volt a magyar-
országi lengyel menekültek és a londoni lengyel poli-
tikusok közvetítő szerepvállalására. Ez azt jelentette, 
hogy a Varsóból érkező futárküldemény, ha csak nem 
tartalmazott bizalmas anyagot, magyar diplomáciai 
postával került Lisszabonba, s az ottani magyar kö-
vetségről beavatott lengyelek vitték tovább Londonba.

Magyarország német megszállása a lengyel futár-
bázisok működésének is véget vetett. Március 19-én 

Felczak szerencsésen elkerülte a letartóztatást. Kato­
nai szolgálatot teljesítő barátjával, a kimenőn lévő 
Baleczky Emillel mulatott hajnalig, s nem volt ott-
hon, amikor érte mentek a letartóztatandók névso­
rával a Gestapo Budapestet járó emberei. 1944 júliu-
sában azonban, amikor a bázist Szlovákiába akarta 
áttelepíteni, a rozsnyói gyorsvonaton letartóztatták. 
Mint mondta: először szegte meg a konspiráció elemi 
szabályát; a Nyugati pályaudvaron anyanyelvén vál-
tott pár mondatot a Lengyel Intézet igazgatójával. 
Ezzel hívta fel magára a közelben álló titkosrendőr  
figyelmét. A vonaton igazoltatták, és előállították  
a rozsnyói rendőrkapitányságon. Táskájában nemcsak 
hamis igazolványokat, valutát, különféle dokumentu-
mokat, hanem adó-vevő készülékhez szükséges lám-
pákat is találtak. A rozsnyói kapitányság ügyeletes 
tisztje közölte vele, hogy értesítette a Gestapót, s a 
másnapi gyorssal küldi őt Budapestre. Éjszaka sike-
rült a rozsnyói börtönből megszöknie. Törött lábbal 
jutott el a határ túloldalán lévő szlovák összekötőhöz, 
s onnan Pozsonyba, ahol néhány napig kórházban 
ápolták. Ekkor már a Szlovák Köztársaság elnöke, 
Jozef Tiso is kereste a megoldást, hogyan kerülhet  
ki a személye és országa körül szoruló hurokból, s a 
lehetőséget abban látta, ha Szlovákia unióra lép Len­
gyelországgal. A lengyel emigráns kormány ezt teljes-
séggel lehetetlennek tartotta ugyan, de arra utasította 
Felczakot, hogy tárgyaljon róla Tiso összekötőivel. Az 
„emisszárius” egy titkos pozsonyi lakásban hallgatta 
a varsói felkelésről szóló rádióhíreket, beszámolókat. 
Ha nem tartóztatják le, s nem kényszerül Pozsonyban 
bujkálni, ő is bizonnyal Varsóban harcolt volna.

Tisztában volt vele, hogy Lengyelország hitleri 
megszállását felváltja a sztálini. Úgy döntött: hű  
marad esküjéhez, s folytatja a harcot. Erre biztatta 

1939 tavaszán az ekkor megnyílt budapesti Lengyel Intézetben
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édesanyja is, akivel csaknem öt év után, 1945 febru-
árjában találkozott a kirabolt családi udvarházában. 
Azt tudta, hogy Wiktor nevű bátyja még 1939 szep-
temberében elesett a bzurai csatában. Kiderült, másik 
testvérét, Franciszeket egy német páncélkocsi halálra 
gázolta, a Honi Hadseregben harcoló Kazimerzt pe­

dig a varsói felkelés kirobbanása előtt végezték ki  
a nácik. Egyik nővére még a megszállás kezdetén  
elhunyt. Amikor tanácsot kért édesanyjától, mit te-
gyen, kíméletlen választ kapott: „Dédnagyapád részt 
vett az 1831-es szabadságharcban, Szibéria lett a sor­
sa, nagyapád részt vett az 1863-as szabadságharcban, 
Szibéria lett a sorsa… Tudod, mit kell tenned.” 
„Elborzadtam – emlékezett vissza később Felczak –, 
hogy egy édesanya, aki négy gyermekét elveszítette, 
az ötödik életét is gondolkodás nélkül kockára teszi a 
hazáért…” A haza ilyen önzetlen szolgálata az egész 
XIX. és XX. században jellemjegye volt az Adam 
Mickiewicz által is megénekelt „lengyel anyának”.

Az elkövetkező hónapokban megmutatkozott, mi 
vár a Jalta utáni Lengyelországra: kezdetét vette a há-
ború alatti befolyásosabb politikai pártok vezetőinek 
letartóztatása, megfélemlítése, zsarolása, végleges ki­
iktatása a közéletből. (Zygmunt Felczak, mint a kez­
det kezdetén a kommunisták koalíciós partnerének 
számító Munkapárt egyik csoportjának vezetője, ma­
gas közhivatalt vállalt, majd 1946-ban gyanús körül-
mények között elhalálozott.) Ezzel párhuzamosan  
érzékelhető volt, miként fordítanak hátat a londoni 
lengyel kormánynak addigi szövetségesei: Anglia és 
az Egyesült Államok, s ismerik el a kommunista  
befolyás alatt álló „lublini lengyel kormányt”, azt 
hangsúlyozva: Sztálin ígéretet tett a demokratikus 
választások megtartására és a demokratikus normák 
betartására.

Felczak a Lengyelországban történteknek közvet-
len szemtanúja volt. 1945 júliusában sikeresen kiju-
tott Németország angolok által megszállt övezetébe, 
ahonnan a nyugati fronton harcolt 1. lengyel páncélos 
dandár őrmestereként Párizson át utazott Londonba. 
Szeptember elején több lengyel emigráns politikussal 
találkozott, s Władysław Raczkiewicz emigráns köz-
társasági elnökkel hosszabb beszélgetést folytatott. 
Testközelből tapasztalhatta, hogyan hullik szét az 
emigránsok politikai tábora, beleértve a koalíciós 
lengyel kormányt is.

Felczakot ekkor már az foglalkoztatta leginkább, 
mi legyen a lengyelek magatartása a szovjetizálásra 
ítélt országban, ahol több földalatti katonai szervezet 
– például a nagy befolyással bíró Szabadság és Füg­
getlenség (WiN) – folytatta a fegyveres ellenállást. 
1946 decembere és 1947 márciusa között több hóna-
pot töltött Lengyelországban, s tanúja volt az 1946-os 
decemberi választások meghamisításának, amelyben 
a nyugati megfigyelők semmi kivetni valót nem talál-
tak. „Abban a pillanatban, amikor hazám földjén áll-
tam, már legalább két hónapja tartott a választás előt-
ti terror” – kezdte 1947 áprilisában kelt jelentését, 
amelyben kitűnő jellemzését adja a hazai pártoknak, 
vezetőiknek, taktikáiknak, lehetőségeiknek, amelyek 
napról napra szűkülnek. Külön kiemeli, hogy az „er-
dőnek”, vagyis a partizánakcióknak nincs értelmük. 
Rámutat a társadalmat, különösen a falvak lakóit 
pusztító legnagyobb veszélyre, az alkoholizmusra és 
az antiszemitizmusra. Az utóbbi fokozódásához a leg-
felsőbb kommunista vezetés és az államvédelmi ható-
ság tiszti apparátusának személyi összetétele, és az 
ezt sokszorosára növelő hírek is hozzájárultak. Az 
NKVD egységei és a lengyel belbiztonsági osztagok 
sorra számolták fel a partizáncsapatokat, s tartóztat-
ták le, börtönözték be, végezték ki vezetőiket. Felczak 
1946-os, 1947-es lengyelországi útjain is meggyőző­
dött arról, hogy a fegyveres ellenállás adott helyzetben 
értelmetlen, szükségtelenül elvérezteti a háborúban 
amúgy is végzetesen meggyengült nemzetet. A szerin­
te legalább másfél évtizedig tartó szovjet megszállást 
más eszközökkel, elsősorban a látszólagos alkalmaz-
kodással kell túlélni. A londoni emigráns kormány 
vezetőit is sikerült erről meggyőznie, akik elfogadták 
azt a javaslatát, hogy a fegyveres ellenállást be kell 
szüntetni, az erre szánt pénzzel a hazai ellenzéki szel-
lemi mozgalmak képviselőit kell támogatni, a romjai-
ból felépülő egyetemek könyvtárait kell gyarapítani,  
s a bebörtönzötteket és családtagjaikat segíteni.

Legendás futártársával, Tadeusz Chciukkal a háború alatt
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Ő maga is szakítani akart a közvetlen politizá­
lással: beiratkozott a Sorbonne-ra, hogy Budapesten 
félbeszakadt tanulmányait folytassa. Idejének nagy 
részét 1947 őszétől a párizsi Nemzeti Könyvtárban 
és a Lengyel Könyvtárban töltötte. 1948 nyarán  
a Lengyel Néppárt egykori vezére, Stanisław Miko­
łajczyk hosszas rábeszélésének engedve, vállalta, 
hogy kihozza Lengyelországból annak két közeli is-
merősét. (Mikołajczyk Władyław Sikorski 1943 júli-
usában bekövetkezett halála után lett az emigráns 
lengyel kormány miniszterelnöke, majd miután haza-
tért, az ellenzéki Lengyel Néppárt egyik vezetője-
ként elvállalta a kommunista dominanciájú Ideiglenes 
Nemzeti Egységkormány miniszterelnök-helyettesi 
posztját és mezőgazdasági miniszteri tárcáját. 1947 
őszén a személyét fenyegető letartóztatás és bebör-
tönzés elől nyugatra menekült.) Felczak balsejtelem-
mel készült újabb, kérdéses kimenetelű lengyelor­
szági útjára. Előérzete beigazolódott. 1948. december 
22-én a csehországi Moravska Ostravában letartóz-
tatták. Szökést kísérelt meg, de törött lábbal most el-
fogták.

A csehszlovák belügyi szervek nem egészen két 
hónap múlva adták át a lengyel belbiztonsági ható-
ságnak, amely ugyanazzal a fényképpel körözte Fel­
czakot, mint a Gestapo 1944-ben Magyarországon. 
Wacław Felczak egy 1946 novemberében kelt s a lon-
doni lengyel kormánynak címzett összefoglaló jelen-
tésében írt a Jerzy Borejsza nevű „sajtódiktátorról”, 
aki a „Czytelnik” Kiadó igazgatója volt, s Władysław 
Gomułkával együtt a Lengyel Püspöki karral való 
együttműködésre törekedett. Öccse, aki Józef Ró­
żański néven államvédelmi ezredes volt, s a rendőri 
„keményvonalasságot” képviselte, a Közbiztonsági 
Minisztérium nyomozati osztályának élén állt. „Rend­
kívüli éleselméjűség és nem mindennapi intelligen-
cia jellemzi” – írta róla jelentésében Felczak. Néhány 

év múlva minderről személyesen is alkalma nyílt 
meggyőződni. Amikor a Katowicéből érkező rabszál-
lító kocsi befordult a varsói Közbiztonsági Minisz­
térium udvarára, Różański ezredes láthatóan őszinte 
örömmel üdvözölte az elébe vezetett sántikáló rabot: 
„Felczak úr! Felczak úr! Elnézését kérem, hogy nem 
volt időnk a tiszteletére diadalkaput felállítani, de 
higgye el, őszintén örülök önnek.”

Több mint két éven át tartó kegyetlen kihallgatá-
sok sora következett. A kínzások apogeumát az jelen-
tette, amikor hat teljes napon kellett meztelenül vi-
gyázban állnia. Ekkor kis híján megtébolyodott. 
Egyik vallatóját, a brutalitásáról hírhedt Jerzy Kędzi­
orát, aki 1990-ben ezredesként vonult nyugdíjba, 
2012-ben nem jogerősen négy év börtönre ítélték  
a foglyok kínzása miatt. Felczakkal az 1951. április 
6-án börtöncellájában tartott „tárgyalás” végén kö-
zölték, hogy büntetése életfogytiglani börtön, noha 
az ügyész halált kért a fejére az államrend megdön­
tésére tett kísérlet és kémkedés miatt. Három évet 
töltött magánzárkában. Sztálin halála után került el-
viselhetőbb körülmények közé, de egészségi állapota 
annyira megromlott, hogy 1956 nagy részét a bör­
tönkórházban feküdte végig. Ekkor tudta meg, hogy  
szülei meghaltak. Közben 1956 májusától ezrével  
helyezték szabadlábra a politikai vádak alapján be-
börtönzötteket. Őt kikerülte a kegyelem. Október 
31-én tíz hónapi betegszabadságot kapott.

Az „októberi olvadás” címszóba foglalható len-
gyel helyzetet jól jellemzi az, hogy őt mint politikai 
elítéltet 1957 középső harmadától Henryk Wereszycki 
professzor, a Jagelló Egyetem Újkori és Legújabbkori 
Egyetemes Történeti Tanszékének vezetője óradíjjal 
témakutatóként alkalmazta, annak ellenére, hogy el-
vileg az év őszétől folytatnia kellett volna büntetése 
hátralévő részének letöltését. Ekkorra azonban már 
folyamatban volt perének felülvizsgálata. Az újabb 

Felczak 1949-ben történt letartóztatásakor
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perre 1957. december 23-án került 
sor, majdnem napra pontosan kilenc 
évvel azután, hogy Ostravában le­
tartóztatták. Ezen a tárgyaláson is 
tagadta, hogy kémkedett. Hét év és 
négy hónapra ítélték. Mivel ennél  
a valóságban négy hónappal többet 
ült, nem kellett visszatérnie a bör-
tönbe.

1958. szeptember 1-jétől gyakor-
nokként Wereszycki professzor tan-
székén tanította a lengyel ifjúságot. 
Elmúlt negyvenkét éves, s harmad-
szor kezdhetett neki a tudományos 
pályának. Eötvös-kollégistaként gyűj-
tött jegyzetanyaga és könyvtára Bu­
dapest ostromakor a lángok martalé-
ka lett, párizsi jegyzeteit és könyveit halálhíre után 
főbérlője kidobta. „Nincs késő, ha az ember jellemét, 
gerincét, vagyis önmagát meg tudta őrizni” – mond-
ta nemegyszer. Legsürgetőbb feladat számára dok­
tori értekezésének megírása és megvédése volt.  
Az 1848 előtti magyar nemzetiségi politikát válasz-
totta témául. A nehézséget ezúttal az jelentette, hogy 
nem kapott útlevelet, s nem utazhatott Magyarország­
ra kutatni. Állandó rendőrségi felügyelet alatt állt,  
s többször kísérletet tettek a beszervezésére. Emiatt 
távol tartotta magát a nyílt politizálástól. Kiderült, 
hogy egykori börtöntársai, háború alatti bajtársai is 
jelentettek róla. Sejtette, s emiatt nehezen fogadott 
bárkit is a bizalmába. 1959 szeptemberében a belügy-
miniszter-helyettes, Mieczysław Moczar tábornok  

engedélyével lehallgatókészüléket  
helyeztek el albérleti szobájában. 
Nem a legkorszerűbb technikát, 
mert annyira rossz volt a felvett be-
szélgetések hangminősége, hogy nem 
lehetett kivenni a szóban forgó ne-
veket. Egykori Eötvös-kollégista tár­
sai siettek a politikai vesztegzár 
alatt tartott Wacław Felczak segítsé-
gére – Borsa Gedeonnal, a régi ma­
gyarországi nyomtatványok biblio­
gráfiája szerkesztőségének vezetőjé-
vel az élen. Ők vették mikrofilmre  
a szükséges forrásanyagot s vitték  
el személyesen Krakkóba.

1962-ben védte meg doktori érte-
kezését, s hat évvel később ítélték 

oda az akadémiai doktori titulust Horvát–magyar ki-
egyezés 1868-ban című munkájáért, amelyet gazdag 
forrásanyagot tartalmazó úttörő jellegéért minden  
bírálója nagyra értékelt. E munka megírását az tette 
lehetővé, hogy egykori börtöntársa, az 1956 után  
tábornokká avanzsált Grzegorz Korczyński közben-
járására 1965-ben útlevelet és féléves ösztöndíjat ka-
pott Magyarországra. Ezt követően megírta Magyar
ország története című munkáját, s társszerzője volt 
a Jugoszlávia történetét feldolgozó monográfiának. 
Mivel ekkoriban több évig tartott a könyv megjelen-
tetése, amiatt aggódott, hogy az átfutás ideje alatt 
esetleg felbomlik a délszláv állam. Az akadémiai 
doktori cím alapján az egyetem vezetése többször fel-
terjesztette professzori kinevezését, amit azonban 
legfelsőbb szinten rendre elutasítottak. Professzori ki­
nevezésének dokumentumát végül Lech Wałęsa köz-
társasági elnök nyújtotta át neki 1993. október 4-én 
– halála előtt nem egészen három héttel.

1974-ben újabb fél évet töltött ösztöndíjjal Buda­
pesten. Ettől kezdve minden évben megfordult Ma­
gyarországon, s jó kapcsolatot alakított ki a fiatal 
polonistákkal, történészekkel, költőkkel, a Lengyel­
országot autóstoppal bejáró ún. nagy generáció képvi-
selőivel. 1979. december végén Budapesten érte Afga­
nisztán szovjet megszállásának híre. „Ez a vég kezdete, 
a Szovjetunió belátható időn belül össze fog omlani” 
– jelentette ki, noha korábban azt hangoztatta, hogy ha 
ő nem is, de mi megérjük a kommunista világbiroda-
lom felbomlását. A Szovjetunió közeli végébe vetett 
hitében Karol Wojtyła krakkói érsek pápává választá-
sa is megerősítette. A romantika korában elterjedt jós-

Felczak, miután 1956 őszén  
kijött a börtönből

1986. június 4-én a 70. születésnapjára készített Hungaro-Polonica 
című emlékkönyv átadása a Jagelló Egyetem dísztermében (Kiss Gy. 

Csaba, Jerzy Gierwoski [rektor], Jerzy Wyrozumski [dékán])
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lat szerint szláv pápa megjelenése vet véget a keleti 
zsarnok uralmának. Felczak a rá jellemző reálisan 
elemző gondolkodása ellenére is hitt e látomásban.

Csoóri Sándor, Zelnik József és e sorok írója 1981. 
június végén „Felczak tanár úr” meghívására töltöt-
tek néhány napot Krakkóban, s vettek részt többek 
között Lech Wałęsának az óvárosi piactéren rende-
zett nagygyűlésén, jelezve az ott összegyűlt több 
mint hetvenezer embernek, hogy a magyarok szoli-
dárisak a lengyelekkel. A hadiállapot bevezetése 
Felczakot lesújtotta. Nem hitte volna, hogy lengyel 
katonatisztek ilyesmire képesek lehetnek. Történelmi 
ismeretei alapján biztos volt benne, hogy az afganisz-
táni kalandba egyre inkább belebonyolódó Kreml 
nem fog még egy frontot nyitni, vagyis a Szolidaritás 
miatt nem vonul be Lengyelországba, ahol nemcsak  
a lengyelek ellenállásával kellett volna megbirkóznia, 
hanem gazdasági gondjainak sokaságát is át kellett 
volna vállalnia. Így számára elfogadhatatlan volt 
Wojciech Jaruzelski tábornoknak az az indoklása, 
hogy a jónak ugyan nem mondható megoldással, va-
gyis a hadiállapot bevezetésével a lehető legrosszab-
bat előzték meg. Felczak a hadiállapotot mélységesen 
megalázónak érezte a lengyel nemzetre nézve. Rá­
adásul az csak elmélyítette a gazdasági és társadalmi 
válságot, és elodázta a megoldásokat.

Magyarországi tanítványai 1986. június 4-én szü-
letésének hetvenedik évfordulója alkalmából Hun
garo-Polonica. Tanulmányok a magyar–lengyel tör-
ténelmi és irodalmi kapcsolatok köréből címmel ün-
nepi rektori tanácsülésen emlékkönyvet nyújtottak át 
neki a Jagelló Egyetem Szent Hedvig királynő által 
alapított ódon épületének, a Collegium Maiusnak 
dísztermében. Egy évvel később az Eötvös Kollégium 
akkori igazgatója, Szíjártó István vendégtanárnak 
hívta meg a hajdani kollégistát. 1987. szeptember kö-
zepétől november elejéig Wacław Felczak annak  
a Ménesi úti épületnek falai között tanított, ahol öt­
ven évvel azelőtt maga is tanult.

Wojciech Frazik is részletesen ismerteti a mind 
közismertebb történetet. Azt, hogy előadásainak híre  
a közeli Bibó István szakkollégiumba is eljutott, 
amelynek diákjai, Orbán Viktor és Kövér László meg-
kérték, tartson előadást a Szolidaritásról. Az előadást 
egy hét múlva újabb követte. Az ezt lezáró beszélge-
tés során került szóba a fiatalok politikai cselekvésé-
nek további módja is. „Alakítsatok politikai pártot. 
Lecsuknak benneteket érte. De minden jel arra mutat, 
hogy nem fogtok sokat ülni” – hangzott a tömör ja-

vaslat. Hasonló ösztökélést a legidősebb nemzedék 
egykor politizáló hazai képviselőitől – többek között 
Vörös Vincétől – is kaptak a Bibó szakkollégium hall-
gatói. Öt hónap múlva megalakult a Fidesz. Ennek 
hírét Wacław Felczak akár elégtételnek is vehette – 
börtönévei miatt. Számára a politikai példaképeket  
a magyar reformkor nagyjai jelentették: Kossuth, 
Széchenyi, Eötvös, Deák, Szemere. Kossuth Lajosról, 
akit óriásnak tartott, s annál inkább bírált hibái miatt, 
monográfiát szándékozott írni. Az ifjúságára vonatko-

zó fejezetek megszülettek. Belőlük következtethetünk 
arra, hogy bizonyára korszakos munka lett volna. Már 
nem volt ideje és – megtépázott egészsége miatt – 
ereje sem a monográfiát megalapozó levéltári kutatás-
hoz. „Források nélkül pedig nem lehet történelmet 
írni” – mondta diákjainak is nemegyszer. Ahogy azt 
is, hogy a politikusnak tisztában kell lennie a történe-
lemmel. Ehhez a múltról és a politizálásról szólva azt 
is hozzátette: csak kikezdhetetlen jellemű és múltú 
ember vállaljon politikai szerepet. A politizálás bölcs 
cselekvéssel a teremtő mintaadás művészete. A politi-
kust a legkisebb botlásáért is ki kell zárni a közélet-
ből, mivel nem lehet követendő példakép.

Akiket Felczak tanár úr a bizalmába fogadott, azok-
kal szemben magasra tette a mércét. Tehette. Önma­
gával szemben támasztotta a legnagyobb elvárást.

Wojciech Frazik kitűnő munkát írt mestere életé-
ről. Jó volna ennek egy népszerűsítő változatát a len-
gyel, a magyar és a szlovák nagyközönség számára is 
hozzáférhetővé tenni. 

Felczak az 1990-es évek elején
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Jerzy Snopek

Kuczera-Chachulska  
és Brakoniecki verseihez

Néhány héttel ezelőtt az egyik lengyel napilap hasáb-
jain Andrzej Franaszek irodalomkritikus, magasan 
jegyzett kötetek szerzője (legkiemelkedőbb műve  
a Czesław Miłoszról szóló monográfiája) azt a tézist 
állította fel, hogy az olyan nagyszerű szerzők, mint 
Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Wisława Szym­
borska halála után a legfiatalabb nemzedék soraiban 
nem látni a méltó utódokat. Franaszek véleménye 
szerint a lengyel költészet – amely nemrégiben még 
virágzott – lassan mély válságba zuhan. E lesújtó  
diagnózis azonnal hangos (őszintén szólva kevéssé 
meggyőző) tiltakozást keltett az inkriminált nemze-
dék költői és irodalomkritikusai részéről. Jellemző, 
hogy voltaképpen a saját védelmükben fellépve a ná­
luk jóval idősebb, nagyra értékelt pályatársaik mun-
kásságára hivatkoztak, tőlük idézgettek.

A dolog lényege, hogy Franaszek szigorú ítélete 
nem a teljes mai lengyel költészetre vonatkozik, ha­
nem elsősorban az 1970 után született költőnem­
zedékre. A kritikus azért marasztalja el őket – véle-
ményem szerint nem teljesen alaptalanul –, mert 
úgymond költészetük medre túlságosan sekély, gon-
dolataik horizontja szűk, lírai munkásságukat öncé-
lú – és gyakran kétséges – nyelvészkedésbe vezették,  
s még sorolhatnánk.

E kifogások egyike sem vonatkozhat a következő 
oldalakon – kényszerűen rövid versválogatásban – 
bemutatásra kerülő két költőre, akik a XX. század 
hatodik évtizedében születtek: Bernadetta Kuczera-
Chachulskára (1957) és Kazimierz Brakonieckire 
(1952).

Tudatában a költészet fejlődésének, amely az el-
múlt évszázadban végbement, mindketten kitarta-
nak a líra legnemesebb alapértékei mellett; a versben 
az érzések és a felismerések megragadására töre­
kednek, az önkifejezés határait feszegetve – a gondol­
kodásét, melyet képtelenség pusztán elméleti úton 
megragadni. Személyes misztika, intim eszkatológia 
is szükségeltetik hozzá. Ők ketten különböző mód-
szerekkel gyakorolják ezt, következésképpen nagyon 
különböznek egymástól mint költői jelenségek. Ugyan­
akkor abban egyesülnek, ami a leglényegesebb: köl-
tői világuk szavahihetőségében.

Bernadetta Kuczera-Chachulska költészete a csend­
ből és az összpontosításból keletkezik. Joggal felté­
telezhető, hogy költői eszközei és céljai már alkotói 
pályája kezdetén kikristályosodtak. A későbbi szaka-
szok sem hoztak lényeges változást – elhagyásokat, 
kiegészítéseket, fordulatokat. Megmaradt a szünte-
len, makacs törekvés ugyanabba az irányba, tömören 
fogalmazva: a titok felé. (Hogy művei keletkezésében 
milyen csekély jelentősége van az időrendnek, meg-
felelően tanúsítja a tény: válogatott verseinek köteté-
ben a harminc évvel ezelőtt írt darabok gond nélkül 
keverednek a legfrissebbekkel.)

Kuczera-Chachulska alkotói módszeréhez a költő-
óriás Cyprian Kamil Norwidtól (1821–1883) merít  
ihletet. Itt nem kizárólag a nagy előd munkásságának 
keresztény magjáról van szó, amely megalkuvás nél-
kül elveti a romantikus költészet minden általános 
külső jegyét, beleértve a dallamosságot, a színessé-
get, a lelkesültséget és a felfokozott pátoszt, hogy 
végül ezekből a félredobott értékekből visszanyerje  
a lényeget, az igazság kohójában megtisztítva és átne­
mesítve. Ugyanis a valóság megismerésének legma­
gasabb foka, a költői megismerés egyúttal esztétikai 
és erkölcsi tapasztalás is. Norwid nagy gondot fordí-
tott arra, hogy „illő módon szót adjon a dolgoknak”, 
és – bizonyos értelemben – Kuczera-Chachulska szá-
mára is ez az erkölcsi parancs a világító lámpás. 
Ebben az imperatívuszban csúcsosodik ki költői 
módszereinek aszkézise. A költőnő nem tárja fel pró-
bálkozásait és útkeresését, „festői díszítményeit” 
(Edward Stachura megfogalmazása). A papíron kizá-
rólag a végső választás marad: csak az a szó, amelyet 
nélkülözhetetlennek ítél az egyetlen lehetségesnek 
tartott szókapcsolathoz.

A teljes elszótlanodás határához vezető útján 
Pilinszky segítségül hívta Rainer Maria Rilke néze-
tét, miszerint a tények eltakarják előlünk a valóságot. 
Gyanítom, Bernadetta Kuczera-Chachulska is egyet-
értene ezzel. Verseiben nem találunk aktuálpolitikai 
vagy társadalmi történéseket, semmiféle időszerű 
körülményt vagy kényszerűséget, semmi nyomát az 
információs-propagandisztikus lármának, amely nap­
jainkban mindenfelől ömlik az emberre. (Zárójelben 
szólva, a ma már kilencvenedik életévén túl járó 
Tadeusz Różewicz, az élenjáró „aszkéta költő” mun-
kásságában viszont szerepelnek ilyen aktuális uta­
lások). A költőnő mindenfajta élményt és érzelmet 
kizár, mindent, ami nyíltan tart felé az egyéni érzé-
kenység útján. Megelégszik személyes bizonyságaival. 

Európai figyelô
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Teszi ezt a lehető legegyszerűbb módszerekkel, s csak 
annyi engedményt tesz, hogy olykor bizonyos jel­
képekre és kulturális kifejezésekre támaszkodik.  
A részletekre: az egyedülálló és tetszés szerinti – al-
kalmi – helyzetekre, tárgyakra vagy felismerésekre 
összpontosítás kellő jelentőséget kölcsönöz a művek-
nek, segít feltárni a nyugtalanító látványt. A költőnek 
számos ilyen esetben sikerül túllépnie a monász biro-
dalmába tartozó egyedi tapasztalaton, és megmutat-
nia ezt a világot másoknak – az olvasónak.

Értekezhetnénk itt a hétköznapok apró feltárul­
kozásairól, vagyis az „elragadtatás szürke eminenci-
ásairól”, de Bernadetta Kuczera-Chachulska költői 
világához a legjobb kulcs – úgy vélem – Simone Weil 
egyik mondata, amely Duklai faágak című, 2009-ben 
kiadott verseskönyve mottójául szolgál: „Tapaszta­
latból tudjuk, hogy bár az igazság kizárólag egyete-
mes lehet, a valóság pedig kizárólag alkalmi, ketten 
mégis megbonthatatlan egységet alkotnak.”

Ha kellő távolságból tekintünk Kazimierz Brako­
nieckire és szerteágazó munkásságára, és egybevet-
jük őt Kuczera-Chachulskával, megállapíthatunk né-
hány szembetűnő különbséget. Bátran kijelenthetem, 
hogy szemtanúja voltam Brakoniecki első, a költészet 
ingoványos talaján megtett lépéseinek. Az én kedves 
barátom, akkoriban tizenéves ifjú, bonyolult szemé-
lyiség volt, akiben viharosan fonódtak egybe a legel-
lentmondásosabb jellemvonások és képességek: fék-
telenül heves természet és intellektuális beállítottság, 
hajlam a búskomorságra, önmagába zárkózás, a léte-
zés fájdalmának maradéktalan átélése és így tovább. 
Utólag mindezt az „ifjúkor nevű betegség” megszo-
kott tüneteinek nevezhetjük, mindazonáltal ebben az 
esetben az ellentétes elemek találkozásából kivételes 
költői teljesítmény született.

Brakoniecki irodalmi színre lépése rendkívül ha-
tásos volt, és döntően kedvező fogadtatásban része-
sült. A folytatás pedig egyre jobban alakult. Szépen 
sorban érkeztek az újabb kötetek és a díjak. Mára 
Kazimierz Brakoniecki több mint harminc kötet szer-
zője. Főként verseskönyvekről van szó, de néhány 
esszégyűjteményről is, továbbá kisprózai művekről 
(melyek gyakran költői prózák). Mindamellett tizen-
négy kötet műfordítása látott napvilágot, leginkább 
francia, illetve angol nyelvből. Seregnyi lengyel köl-
tészeti antológiában szerepel, s műveiből németül és 
franciául önálló válogatáskötetek is megjelentek.

Sokrétű, gyümölcsöző irodalmi munkássága mel-
lett az irodalomszervezés, a kultúra mezején is nagy-
szerűen tevékenykedik, és ezért több rangos elisme-
résben részesült. Brakoniecki társalapítója és alkotó-
ja az 1990-ben létrejött olsztyni Borussia Kulturális 
Egyesületnek és a tizenhat évvel később életre hívott 
Borussia Alapítványnak, illetve a Borussia. Kultúra. 
Történelem. Irodalom című, elismert folyóirat első 
főszerkesztője. 1995 óta az Olsztynban önkormány-
zati keretek között működő Lengyel–Francia Köz­
pont vezetője is. Szűkebb hazájában, Warmiában és 
Mazóviában, a drámákkal terhes, meglehetősen bo-
nyolult lengyel–német történelem földjén legendás 
közéleti alaknak számít.

Kazimierz Brakoniecki költői eredményeinek sok-
rétű gazdagságát lehetetlen felölelni e dolgozat szű-
kös keretei között. Ezért most csak annyit jelentsünk 
ki, hogy költői munkássága révén Brakoniecki két 
rendszert teremtett: egy közösségi és egy magán­
mitológiát. Az első egybekapcsolódik a warmiai-
mazóviai népcsoport képzeletvilágával és fájdalmas 
történelmi tapasztalataival, ám visszaverődik a kö-
zösség tagjainak egyéni sorsából is; a társadalom  
kisebb egységeinek kollektív emlékezetéből és a tu-
datban mélyen gyökerező családi múltból; beleíratott 
a táj jellegzetes képébe, megjelenik az állatok vilá­
gában és a tárgyakéban, melyek megannyi tanúként 
kísérik emberi létezésünket. Mindez bizonyos mér-
tékben emlékeztet az Oravecz Imre költészetében 
megmintázott Szajla vidékére.

Azokat a verseket, amelyekben a közösségi szem-
lélet érvényesül, összességében elbeszélő szerkesz-
tésmód jellemzi és fesztelen, terjedelmes mondatok. 
Ha a költő a személyesség síkjára lép, a hozzá legkö-
zelebb álló, archetipikus alakokhoz kapcsolódva, 
mindenekelőtt az Anyához és az Apához, a vers egy-
szerűbbé válik, sűrűbbé, a verssorok lerövidülnek.  
A legnyilvánvalóbb jelentést hordozó mondatai össze-
tett, megfejtendő állításoknál szomszédolnak, máskor 
paradoxonoknál és groteszk képeknél. A költőnőtől 
függetlenül, Brakoniecki költészetének megkülönböz­
tető jegye – egybekapcsolva azt Kuczera-Chachulska 
bizonyos tekintetben másfajta költészetével – az a sa-
játos, metafizikai borzongás, amely verseit élessé,  
áthatóvá teszi.

Zsille Gábor fordítása
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Kazimierz Brakoniecki

Álomlátó

1.
Torkon ragad engem.
Szavamon fog.
És nem ereszt.

Mi ez?
Az élet?
A halál?

Torkom kínálom, szavam adom,
és kvittek leszünk.

Hát ez.

2.
Anyám álmomban
a kézfejem figyeli.
Álmomban anyám az én kézfejem.

Milyen kicsi a tenyered!
Hozzáméri tenyerét az enyémhez.
Csakugyan. Az enyém kisebb.
És milyen sötét, az övé viszont ragyog.

Ha találkozunk, megetetlek!

Elmúlik a tenyér, az árnyéktalan fény.
Álmomban anyám és a mi tenyerünk.

3.
Ma semmit sem álmodtam.
Nehéz éjszaka volt.

Mindent megkettőzve láttam,
belülről és kívülről.

Mindaz, mi velem összeillett,
halálra ítéltetett,
és egyáltalán nem álmodtam meg.

4.
Pillanatnyi figyelmetlenség,
és életem veszíthettem volna,

de felébredtem.

Nem léteztem énelőttem.
Nem leszek többé énutánam.
Annyi van belőlem, amennyi bennem.
Egy hullának nincs neve.
Szétbomlik befelé.

5.
Telefon. Halló?
Szervusz! Apám hangja.
Azután semmi. A semmi hallgatása.
Az álom alacsony energiája,
amely tudatában van a halálnak.

Gondolat. Hang. Csend.
Az értelem megismerhetetlen.
Végül kiirtja az embert a világegyetemből.

6.
Édesanyám,
netán Isten.
Már semmitől sem félek.
Még Isten halálától sem.

7.
Anyanyelvem megnyomorít.
Isten a nyelv sírgödre.

8.
Nem vágyom válaszokra.
Kezdek félni a kérdésektől.

Agyam a halálé.

Európai figyelô
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9.
Fiaim
felfalnak engem,
ahogy én is felzabáltam az apám.

És olyanná váltam, mint ő.
Csak a nyelv marad enyém a halál
végezetéig.

10.
Mind gyakrabban
látok szavak és álmok nélkül.
Magam vagyok a látás.

11.
Isten meghalt bennem.
Én haltam meg Istenben.
A halál ateista.

12.
Nappalhoz hasonlatos nappal.
Éjszakához hasonlatos éj.
Időtlen vagyok.

13.
Vajon a holtak álmodnak?
Ha nem is tovább, csak egy holt pillanatig?
Ha igen,
akkor ők istenek.

14.
Hó cibál a kezemnél fogva.
Megfordulok. Ez az én hideget kedvelő anyám.

15.
Nincs élet az élet után.

Kizárólag
a halál utáni halál van.

16.
Anyám az életem volt.
Az ő hasában éltem.
Anyám a sírgödröm lesz.
Meghalt.
Én még élek.
Halott vagyok anyámmal.

17.
Olyan szívesen
beszélgetnék apámmal,
akinek anyám
ebédre feltálalta
a szívem.

18.
Egy buszon utazva,
a konyha ablakán keresztül megláttam
apámat,
aki zsámolyon állt,
és keresett valamit a kredenc tetején.
Szikár és napbarnított.

Ez álmomban történt,
ez a halálunk után történt.

Csupán az álom volt való,
nem volt kezdete, sem vége.

Mit keresett,
mit kerestem a buszon,
miért volt mindez csak álom?

19.
Ilyen kétségtelen
és névtelen álmok. 

Mindannyian halandók vagyunk.
Jobb későn, mint teljesen.

20.
Azt álmodtam, hogy felébredtem
álmomból, melyet nem egyedül álmodtam.
Ki volt ő, akiben álmodtam?

21.
Volt apja és anyja,
de sohasem született meg.

22.
Egy magányos éjjelen
túláradó gyöngédség
egy nő iránt, aki nem
a feleségem.
Kinyitom szemem.
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Itt vagy?
Igen, itt.
Behunyom szemem.
Egyedül az élettelen anyámmal.

23.
Valaki megjön.
Ereje van és értelme.

Koronatanúd:
Isten?
Anyád?
Feleséged?
A vers?
A halál?

Zsille Gábor fordításai

Bernadetta Kuczera-Chachulska

●

fél évszázaddal azután
elhagyatott
az őrhely
már senki se ment föl
az alacsony lépcsősoron
nem fürkészte a növényeket
és az ég színét
nem győződött meg
az éppen változó
szélirányról
nem követte szemével
a dombhátak
mozdulatlan fáinak vonalát
nem kereste az okot
amiatt csodálkozott átkozódott
a látható világ
legrejtettebb rendjét
már nem várt tovább
a gond bevégeztetett

botok és saruk
sorra a kezekbe nyomva

Nélküle
Nélküle magunkban
mintha agyagtárgyak
volnánk

mozdulatlanságra ítélt
telt-kezű
vonalainkban
kemények vagyunk
és
összetörés
a rendeltetésünk

megszólítás
II. János Pál emlékének

és ismét
a régi Róma vagy
Róma
ciprusfák mérik
az eget
és pálmák tollforgói
fogódzkodnak a szélbe
a város alatt gépkocsik
mintha 
pár évszázada
szüntelen
az Egyetlen Élet felé
igyekeznének
a kezdet
még egyszer
beállítva

Kovács István fordításai
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Árvaság a csillagos ég alatt
Papp-Für János és Tornai József köteteiről

Az otthontalanság otthona. Papp-Für János nehogy 
egyedül című verseskötetében a bibliai neveken, tu-
lajdonneveken kívül minden cím, versszak kisbetű-
vel íródott, akár egy lendülettel papírra vetett gondo-
latfolyam egy hosszú őszi estében. Kirkegaard és 
Heidegger tanításai az egzisztenciális szorongásról, 
a létbe-vetettségről, az elementáris és alapállás-szerű 
magányosságról és az ember halálfélelméről mind 
testet öltenek ebben a kötetben. 

A költő saját gyerekkorába tér vissza, újraéli az ak  ko-
 ri emlékeit, nem csupán visszapörgeti, hanem ismét ben-
 ne áll – egzisztál –, mint akkor, nyolc-tízéves fi úként. 

Mintegy rejtjelezett hitvallással nyit a fej, szív, jobb 
és bal váll című verssel, mely a keresztvetésre utal, 
amit a lírai én mint kisgyerek les el a falubeli öreg-
asszonyoktól: 

„felismerhetetlenül egyformák voltak, / meg az 
a tit  kos jel is, amit a levegőbe / írtak; fej, szív, jobb és 
bal váll. / kirohantam a ház elé, és órákig ezt / gyako-
roltam. ezt az ellesett, titkos / jelet.” 

A többi vers a szűk család kört – anya, apa, nagy-
mama – mutatják be, akár egy csoportképet. A versek 
képszerűek, festményeknek is beillenének, intenzív 
színekkel, élénk kontúrokkal, pontos és expresszív 
„pillanat-töredékekkel” dolgoznak. 

Az apa alakja fekete kontúros, a fő fájdalomforrás: 
a gyerekkori lírai én a hát, a becsukódó ajtó, a távol-
ság fogalmaival tudja megragadni, és a sörösüvegek, 
a cigaretta képeivel. A versek késélesen rögzítik a zi-
lált családi miliőben vergődő gyerek lelki állapotát, 
szorongásait, tehetetlenségét. 

Az anya a csöndes szenvedés és az áldozatos sze-
retet eleven szobra, aki csak titokban sírt „saját záró-
jelében”, majd „összeszedte az elnémult tányérokat, 
elmosogatott”, és „arca állandó omlásveszély” volt.  
Bár a verssorok szabatosak, kimértek, nyersek és bát-
 rak – a szeretett és sajnált anya és a hiányzó, a család-
ból lassan kikopó apa iránti düh kettőssége drámai. 

A második ciklusban a családról és a gyerekkorról 
Isten felé fordul a költő tekintete. Egy olyan Isten 
felé, aki jelen van, megszólítható, s akihez a lírai ént 
meghitt kapcsolat fűzi. 

A létezés öröme és a kereszt misztériuma együtt, 
egymással párbeszédet folytatva jelenik meg az érett 

hit és a minden nehézségével, 
küzdelmével megélt élet forrá-
saként:

 „bármi másnak hátat for-
dítasz, / de magához húz-von 
a kereszt, / és az összes cson-
todat ott hagyod, amikor 
elsétálsz mellette. / amíg 
te is a hátadra veszed, / 
végiggondolod a legutolsó 
ítélet / erejét.” 

Az utolsó két ciklus, a harangozás utáni 
csönd vagy és a nehogy egyedül elsősorban a szerel-
messel, a társsal való törékeny és ambivalens, de mély-
séges szeretettel és fi gyelemmel átitatott viszonyt he-
lyezi előtérbe. Itt is a hiány képeinek felmutatásával 
érzékelteti ragaszkodását, kötődését a lírai én. 

Az idősíkokat szabadon kezeli, hol a megismerke-
dés pillanatai robbannak be, hol a már összeforrott, 
megállapodott élet mozzanatai. 

A tapintatosságnak, kötődésnek, úton levésnek és 
a másikra való rácsodálkozásnak e világában elkép-
zelhetetlen az elszakadás, akár az én legbelső önazo-
nosságától, akár Istentől, a családtól vagy a szeretett 
nőtől. Ahogy Jókai Anna írja a kötet Utóhangjában: 
„Költőnk nem akar egy -talan-telen világban élni, 
talan-telenül. Istentelen létben istentelenül. Részvét-
len kapcsolatban részvétlenül. Érdemtelen sikerben 
érdemtelenül. És védtelen gyengeségben védtelenül. 
Hanem takarásban. A Golgota keresztje mögött.”

„A világ célja csak egy 
könyv” (Stéphan Mallarmé) 
Csil lag fi . Tornai József Csil ­
lag  anyám, csillagapám cí  mű 
versgyűjteménye a gyökere-
kig hatol le, és a saját erede-
tét, „őstörténetét”, ge nea-
lógiáját kutatja. De nem 
csupán a test szerinti elő-
döket, hanem még inkább 
a szellemi nemzőket, az 
ihletet adó nagy mestereket, régen élt, 
vagy a szerző által jól ismert kortárs költőket, gon-
dolkodókat idézi meg, állít nekik emléket. 

A sor hosszú: Goethén, Baudleaire-en, Petőfi n 
keresztül, Arany Jánoson, Adyn, Szabó Lőrincen, 
Ba bitson, József Attilán, Németh Lászlón át vezet a 
fi atal Tornainak még kortárs, az idős költő számára 

Könyvszemle
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pedig már gyászolt, visszasírt költőbarátokig, pá -
lyatársakig: Illyés, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, 
Szilá gyi Domokos, Ratkó József, Nagy Lász  ló, Her-
vay Gizella, Határ Győző, Bella István, Nagy 
Gáspár… 

Nemcsak egyszerűen megidézi a költők alakját, 
hanem, akár az egymásra montírozott képeknél, saját 
arca is áttűnik az elhunyt pályatársakén: „Áll a költő 
Tihany-révnél, / előtte az öregéjfél. / Meg se moccan, 
akár Buddha, / Mintha csak egy kő aludna. / Kő aka-
rok lenni, hang szól, / legurulva önmagamról. / Nagy 
bazalttömb, mindennel egy: / e kérdés már, se felelet” 
(Weöres-kő).

 A magyar nyelv és a magyar költészet előtt is tisz-
teleg egyúttal, egy pillanatra se feledve, hogy ebből 
a termőföldből nőttek ki maradandó, ragyogó vers-
virágai. De ez nem akadályozza meg abban, hogy ne 
fogalmazzon meg kemény, fájó, szókimondó, de 
egyúttal aggodalommal és féltéssel teli, „Ady-s” kri-
tikákat hazájával kapcsolatban. 

Tornai József holisztikus látásmóddal dolgozik, 
a régen élt költők, meghalt pályatársak, a hegyek, 
a hegyekben megbúvó „holdszarvasok”, „vérfarka-
sok”, a Hold, a „csillaganya”, a „csillagapa”, a bódító 
virágok, a szeretett asszony egyetlen nagy egészet 
alkot sajátos világában. Ez a világ pedig áramlik, vál-
tozik, nem a semmiből jön, és nem a semmi felé tart, 
hanem folyton sarjad, nemz, szül és születik: „Nem, 
nem az űrből bújunk elő, / és nem oda hullunk vissza. 
/ Hé, ugyanabba a mohóságba, / habzsolásba” (Ten ger 
az ágyékunkban). „Ha én is úgy beszélhetnék, / akár 
a legbüszkébb / madarak és erdők, / hogy nincs dicsé-
rendőbb / dolgunk, mint a nemzés csodálata. / Sehol 
más haza” (Egyetlen virágzás van). Alkotói géniuszá-
nak teljességét dolgozta bele Tornai József ebbe a kötet-
be, szinte átfoghatatlanul, beláthatatlanul nagy utakat 
téve meg a magyar irodalomtörténet, a saját ezerszí-
nű, ízű benső világa, a testi szerelem misztériuma és 
a halál fantomjának riogatása elle nére is múlhatatlan, 
diadalmas lét-labirintusaiban és csillagösvényein. 

Kereteken, rendszereken, társadalmi berendez-
kedéseken és vallásokon kívül mozog, túlnő rajtuk, 
föléjük emelkedik, és sokoldalú élettapasztalattal, 
bölcsességgel, némi iróniával és rezignáltsággal te-
kint az emberek és „istenek” alkotta rendszerekre. Ez 
az átfogó kötet úgy törekszik a teljesség felé, alkotói 
öntudattal és a „látók” magabiztosságával, hogy köz-
ben megvan benne a kellő alázat ahhoz, hogy tudja: 
elérni nem, esetleg csak megközelíteni tudja a teljes-

séget. A kötet fülszövegében így vall a Csillaganyám, 
csillagapámról a szerző:

„Amit ősök hosszú sorától ingyen kapott termé-
szetem sugallatai a magyar költészetnek visszaadtak, 
ez az egy könyv, a Csillaganyám, csillagapám. Sok 
kötet, melyeknek verseit kamaszkoromtól kezdve 
máig írtam, de végül: ez az egy könyv.”

Éjfél utáni csönd. Tornai 
József újabb, Éjfél című köte-
tét olvasva megérthetjük, mit 
jelent a maga teljességében 
az éjfél utáni csönd, a val-
lomás utáni döbbenet és 
az újjászületés előtti vára-
kozás. Ebben a korban – 
éppen nyolcvanöt éves 
a szerző – már sok min-
dent kimondhat, nem 
kell már „helyezkednie”, 
ugyan ki árthat neki, ki vezethetné még 
félre? 

A kötet elején olvasható idézetek fölmutatják azt 
a két fő csapást, melyen Tornai halad az Éjfél című 
kötetében: az egyik közismert népdalunknak, az 
Ősszel érik babám, a fekete szöllőnek az első strófája, 
a másik idézet pedig Shelley A költészet védelmében 
című versének egy részlete, mely így kezdődik: 
„A költészet a legboldogabb és legjobb szellemek 
legjobb és legboldogabb pillanatainak csúcsa...” 

Az első ciklus, a Valami felé nosztalgikusan szép 
külső és belső tájakra kalauzolja az olvasót: a lírai én 
anekdotázva, meglepően apró részletekre is emlékez-
ve idézi vissza az idilli gyermekkort, amikor a ter-
mészettel együtt mozogva, lüktetve, szabadon éltek 
a testvérekkel, pajtásokkal. 

Ám a színes, puha, tószagú vidéki képekbe fekete 
tintaként csöpög az elmúlás, a halál. A visszatekintés 
egyúttal számvetés is, az eltűnt, meghalt családta-
gok, szülők, barátok emlékeztetik a költőt az idő mú-
lására, és sajátos víziókban fonódik össze a harsogó 
gyerekkor, a szerelmek, a család és a saját halálára 
való nyugodt, el-elmerengő készülődés: „S azóta 
hányszor támadt rá sötét, / hányszor ültem tűz mellett 
egyedül! / Nők, szerelem minden szédületét / itt kín-
lódom koponyámon belül. // Anyám meghalt, mind 
sirattuk a sírt: / nővérem, szívek, messzi rokonok. / 
A szétpancsolt fi atalság éveit / titkok követték, ezek-
ből vagyok” (Valami felé).

 Tornai 
című köte-

tét olvasva megérthetjük, mit 
jelent a maga teljességében 
az éjfél utáni csönd, a val-
lomás utáni döbbenet és 
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Viszont nem rezignált vagy kesergő az alaphang-
ja, bár több versben elfogadóan, megbékélve ír az 
öregségről, betegségről, a korlátozott mozgástér té -
nyéről, belső horizontja mégis szédítően tágas, és nyu-
 godt kíváncsisággal, várakozással és a legnagyob-
bakra jel  lem  ző költői öntudattal néz a jövő felé. 
Mon  da  szerű, ősmagyar motívumokkal teli, helyen-
ként panteista szem  léletű költeményei komplett „saját-
  mitológiát” teremtenek. „Az éjnek apja vagy, az apa 
gyermeked, / hálódtól a mindenség mindene remeg, / 
idő nincs és a csillagok / zenéje bimbózik fejedből” 
(Legismeretlenebb, legsötétebb).

Az ősi magyar, fi nnugor, türk versformákhoz hű 
hetvenöt költemény között helyet kapnak a nagy mes-
terek, költőelődök is A költő agya című ciklusban. 
Nemcsak az egyén, hanem a magyar nemzet lelke is 
megszólal a megszólított, megszólaltatott szellem-
óriásokon és – ahogy Turcsány Péter írja a fülszöveg-

ben – „a köl  tő egzisztenciális kalandjának ábrázo-
lásán” keresztül. 

Külön részt kap a szerelem a Hattyúcsillag szava 
ciklusban, mely egy mélységes, ezer szállal, pókháló 
fi nomságú emlékfátyollal bevont vallomás. Az életen 
túli, halálon túli, az örök egyesülésre vágyó extázis-
tól az emberélet aranyszínű, érett őszének csöndes 
öröméig tartó hódolat ez a társ előtt. 

Végezetül eljutunk az origóig, az Anyaméh záró-
ciklusig. Innen nincs tovább a lineáris, horizontális 
síkon, a keletkezés, létezés eme titokzatos, áldott he-
lyéről már csak a vertikális tengelyen, az transz-
cendens felé nyílnak utak: 

„Ó nagy Enlil, ó nagy Ré, ó nagy Jahve, ó nagy 
Brahma, ó nagy Zeusz, ó nagy Atya, ó nagy Manitu, 
ó nagy Allah, adjatok nekem varázstitkot, hogy a le-
nyúzhatatlan fájdalom bőrét túléljem!” (Anyaméh).

Csepcsányi Éva

„Állva elszáradó 
fenyvesek”

Az 1951-es születésű szerző legújabb kötetében meg-
jelent két munkája minden ízében különleges mű. 
Az olvasó, mondhatni, egy nyers fordítással máris 
a másik műben találhatja magát, annál az egyszerű 
oknál fogva, hogy a két kötet szó szerint egymást 
fedi, csak egymáson elforgatva olvasható. De azért 
is, mert a két munka tulajdonképpen csak látszólag 
különül el egymástól, és amiatt is, mert a költő mon-
danivalói és szimbólumai át- meg átfedik egymást. 
Mindazonáltal formailag és éppen a szerkesztés miatt 
mutatkoznak bizonyos eltérések. Talán a szerző nem 
kívánt egyetlen, vaskos verseskötetet a világ elé tár  ni, 
mégis, lezártság-számvetés-jelleg hatja át a mű  ve(ke)t. 
Miért is gondolom ezt? A köteteken végigfutó alap-
élmény, az időbe-testbe űzetettség-ágyazottság ke-
serű érzése miatt. A szerző, pontosabban, a lelke, 
nem ismeri el, ámbár kénytelen elfogadni, hogy az 
anyag-idő-test foglya. Küzd ez ellen a bizonyosság 
ellen, és ezerféleképpen megfogalmazza a hoz -
zá(juk) való viszonyát. Mint írja: „Én már nem 

hiszek a testben” (Ithakát el­
kerülve), mert, írja egy másik 
versében: „már csak húsom 
rombolja az idő / nem en -
gem” (Merlin veszte), és 
kérlelhetetlen viszolygását 
ebben a keresetlen sorban 
rögzíti, pórias egyszerű-
séggel: „Az anyag oly 
gusztustalan” (Meg ha ­
sonlás). És mégis, az 
időben halad! Visszafelé, az 
ifjúságba, a szerelembe, és vissza időtlen időkig, 
a hagyományba, az idillbe, a nagyon tisztelt ősökig, 
le, egészen a Teremtés kezdetéig. Többféle idézet utal 
erre verseiben. Szívesen merítkezik meg a klassziku-
sok világában. Mindezt páratlan tökéllyel teszi, mind 
formailag, mind hangulatilag, és bizonyos jó ízt hoz-
záadva, továbbgondolja az Ó- és Újszövetség; az Or -
feusz-mítosz; Róma; a Reneszánsz irodalom motívu-
mait. És őket követi Madách, akivel rokonlelkűként 
szól, hiszen hite éppoly tiszta. Az alászállás költője 
ő (is), a minden poklot, borzalmat fölvállaló, az ellen-
téteket önmagában fellelő és egyesítő: „(Angyalok) 
A fényre szomjazunk, mint más a vízre”; és a másik 
hangnem is az övé: „(Lucifer) Fogadást ajánlok – / 

Darányi Sándor: 
Végleg most; 
Narvál és Mákvirág, 
Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2012.
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Ha elveszítem, üsse kő, dicsérlek” (Az éteri szín). 
Úgy tűnik, küldetésének, bélyeg-hordozottságának, 
elhivatottságának épp a műveit megfényesítő, hol  
a düh, a kétségbeesés, hol meg a különös rezignáltság 
a bizonyítéka. De éppúgy jellemző rá az elfogadás 
(de nem a megalkuvás!), és a derű, mely nála (csak 
sajnos, érzésem szerint, túl kevés versében érintve) 
éppoly nemes, mint bölcs. És távolról sem mond el-
lent magának a költő, mikor tiszta felismerését ilyen 
frappáns és szép szavakba önti „… az időt / Azért 
kaptuk, hogy gyógyítsunk és feledjünk, / Faképnél 
hagyva egy öröklét szenvedéseit” (Felvonásköz). 

Olyan nagymértékű a költő fájdalma-tehetetlen-
sége, a világ állapotát érezve-látva, hogy sokszor 
úgy érzékelhetjük, egymás után adja fel a fedezé
keit-állásait, azt remélve, hogy csak a kimondás,  
a megfogalmazás-szóbaöntés aktusa által enyhül
hetnek kínjai. Mintha teljesen egyetértene az Ady-
féle „minden egész eltörött” élményével. Ahogy 
maga is írja: „Csak a sötét, az egyedül / Ép még, 
minden más eltörött” (De profundis); egy másik ver-
sében pedig, egy nagyon szép, erőteljes képpel szól: 
„Már szétesünk, marokkó, kis köteg” (Szerelem). 
Mégis, egyfajta negatív előjelű reménység, vagy 
mondjuk úgy, reménytelen reménykedés élteti, és 
tartja a földön: „…minden keserűn átviharzik az 
édes / és minden, ami töredék, / egyszerre egész 
lesz” (Harmat). Ez a sötéten izzó líra szemfölnyitó 
vészkiáltás lehet(ne) a boldogságságukban (vagy, 
boldogságkeresésükben) félálomban repkedő, és e 
költőtől nagyon távol álló, fogyasztó-habzsoló em-
bereknek, ha egyáltalán olvasnának verseket. Ezt 
azonban, tudjuk jól, nem teszik. Gyakorlatilag, ka-
tasztrófa-krónikás Darányi, aki előtt: „…mint itt 
ezek a vastag oszlopok, / dőlt össze bennem minden 
emberi” (Sámson); és egy szorongattató sorban: 
„Az Úr pedig nem szól” (Jefte lánya); és aztán így: 
„Mint torony dőlt a földre a csend” (Utolsó vacsora). 
De nem kívánom a szerzőt, afféle „hát te csak sö
téten tudsz látni?”-típusú művészként beállítani, 
mert igenis, széles-színes a palettája, játszi könnyed-
séggel és örömmel is képes élni-írni a sorsát, és, 
ahogy szokták mondani, a nagybetűs Életet. Milyen 
kedves humorú tud lenni: „(Éva) Lőjék agyon. 
Hiszen szereti Goethét (A berlini szín); és mennyire 
elbájoló itt: „…a táj tovafut, / Szökellő elefánt” (Úton 

a tájtalanba); vagy itt, egy elképesztő-meglepő és 
szép képben (a sok közül, tegyük hozzá!): „Az eső 
körbejár, ahogy kutya csörög láncán, nehézkesen  
ledobban” („Minden lángban áll”). Röviden még 
szót kell ejtenem a költő által – gyakran – alkal
mazott szimbólumról, jelesül, a fügéről. Mind a két 
kötetben sűrűn előfordul: „…felhasít, duzzadt fügét” 
(Eurüdiké Orpheusznak); vagy: „Mint a fügét, ha föl
szakítják” (Alászállás/II.); továbbá itt is: „…vérét fü
geként ejtő” (Gyermekarcképek); és végül: „…a par
kokban irdatlan fügefák” (Sabado De Gloria). A füge 
sorozatos előfordulása azt a teljességet, a boldogsá-
got szimbolizálja Darányi számára, ami a Paradicsom 
óta elveszett.

Mindamellett a költő hisz a versben, a szóban 
(még ha az emberekre mért közvetlen hatásában 
nem is annyira). De valljuk be, kevés boldogító vagy 
legalábbis megnyugtató élményt kínál az olvasónak 
Darányi. Megértjük szenvedését, meg az őszinte
ségét is, mert nem tehet mást: arról ír, amit megél. 
Egyfajta kiútként ajánlja: „…nincs már istennő, 
nincs sorsközösség”; „nem maradt, az ital csak” 
(Szapphó Dikának). Ez is egy lehetőség, és egy más 
versében írja: „nem így muszáj, de már csak így 
lehet” (Múzsa). A költő nem adja (adta) fel – hiszen 
ír. Ez a leglényegesebb szempont. Tudja: „A másik 
tér sugárzik át mindenfajta esztétikában” (Hullám­
hegy). A szerző az időben haladó útját végigírja, 
a halálra való végső készenlétig: „A majd mögött,  
és nemsokára, / felgyülemlik a végtelen” (A sza­
badok). Az értő olvasó joggal bólint elismerése 
jeléül, mert nagyon tud valamit ez a költő: „…a bűn 
az istenbizonyíték, / mert hogyha nincs bűnös, kinek 
bocsáss meg, / hogy szerelmed demonstráld, s hogy 
törődsz velünk?” (Lépték). Milyen tiszta ismeret! 
És tudja azt, hogy: „Minden vers egy eloldozott cso
mó” (Sz. Eu. E. r. /XX.II.); és azt is, hogy: „A szó 
a tárgyi lét túlszárnyalása”; „átmenet a megvalósu-
lásba” (Sz. Eu. E. r./XXV.).

Hozzá kell még tennem, hogy az elviselhetet
lennek érzett szenvedés nyilvánvalóan elviselhető, 
már csak azért is, mert – elviselték. Ezt tudja és 
üzeni a költő: „A költő dolga a vigasztalás” (Sz. Eu. 
E. r./XVIII.).

Jahoda Sándor
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Anna Świrszczyńska: 
Barikádot építettem

Ostromlott város, kártyavárként leomló bérházak, 
lángokban álló utcán idegen tankok, gyerekhősök. 
A magyar olvasó elé ismerős kép tárul, amikor kezé-
be veszi Anna Świrszczyńska kötetét. Az 1944-es 
varsói felkelés 63 napját megörökítő Barikádot épí-
tettem című kötetet olvasva a XX. század Közép-
Euró pá jának minden tragédiája felidéződik bennünk. 
Varsó utcáin a Budapestet lövő szovjet tankok lánc-
talpa csikorog, két szem krumpli ugyanannyit ér, 
mint fél évszázaddal később az ostromlott Szara je-
vóban, és még ki tudja, mennyi városban éppen most 
vagy holnap. Mennyi arc és történet villan fel; fotó-
sorozat és percről percre tudósítás a jelen kríziseiről! 
És mi azt hisszük, értjük, mi történt, mi történik. 
Pusztán azért, mert látjuk, halljuk a háborút, olvas-
suk a híreket.

Tudunk-e az ostromtűzben is barikádot építő, a fé-
lelmén felülkerekedő hétköznapi ember erejéről? 
Ismerjük-e a kivégzőosztag előtti rettegés másod-
percének hosszát? És mérjük-e jelenünket az eleset-
tek hátrahagyta űrrel?

Anna Świrszczyńska lenyűgöző erejű – Zsille 
Gábor kiváló fordításában megjelent – versesköte-
tében, ebben a sokszor álomszerű, rendkívül éles vo-
nalakkal rajzolt portrékból és pillanatképekből álló 
tablóban ott van az egész emberi történelmen végig-
húzódó erőszak abszurditása, az emberi természet 
hősiessége és hitványsága, az állati rettegés és a fel-
foghatatlan bátorság. A versekben visszhangzó csa-
tazaj, az emlékezetből kitörölhetetlen szellemalakok, 
rémálomszerű képek, az iszonyat és az elesettek irán-
ti tisztelet, valamint a felkelést kirobbantók erkölcsi 
felelősségének kérdése harminc évet várt arra, hogy 
a költő formába öntse. Harminc év – csaknem egy em-
 beröltőnyi idő telik el, amíg két hónap történése ver-
sekké tisztul Świrszczyńskában. Harminc év után 
az álmokban visszatérő alakok újra megelevenednek, 
az emlékekről lekopik a gyűlölet, formát kap az együtt-
érzés, a pillanat káosza bölcsességgé rendeződik. 

És micsoda bölcsességgé, micsoda tudássá alakul! 
Pont akkor, amikor a háború utáni első generáció 
eléri a felnőttkort, éppen lázadni kezd, és a haját nö-
veszti, amikor a prágai tavasz és az 1970-es gdański 
munkásmegmozdulások megroppantják a rendszert, 

Świrszczyńska leül, és elénk 
tárja a varsói felkelés tablóját. 
Hogy milyen az, amikor rom -
má lőtt utcán járunk, és a kő-
tengerben semmi nem jelzi, 
hogy valakinek a nappalijá-
ban vagy épp egy utcasar-
kon állunk-e. A házaknak 
– ha még állnak – nincs aj-
tajuk, a homokzsákokkal 
napokig erősített épületből 
egy bomba után csak a homok marad. Ami 
van, mind semmivé lesz. Milyen egyszerű igazság, 
milyen alapvető tapasztalat, és mennyire nincs ve-
lünk a mindennapjainkban! És ne higgyük, hogy 
csak a tárgyak esnek szét darabjaikra. Az érzések, 
mint a kötelesség, a szülői szeretet sincsenek tartó-
sabb anyagból. Az orvos egy gyémántos cigarettatár-
cáért sem megy át az utcán, nem tesz meg tíz métert 
azért, hogy azt végezze, ami a kötelessége: hogy gyó-
gyítson. A katona nem gondol haldokló anyjára, mi-
közben a töltényeket számolja. Megszűnik a hitvesi 
kapocs, nincs többé férj és feleség. 

A krónikási szerep mellett a felkelés alatt ápolónő-
ként dolgozó költő az élet és a halál, az anyag és a lé -
lek törékeny táncát is kendőzetlenül, mesterkéletlen 
egyszerűséggel tárja elénk. Az élet és az elmúlás kö-
zötti szűk, de sokszor elmosódó vonalú mezsgyén 
ezerféleképp történik az átlépés. Látjuk a tizenéves 
felkelő még tapasztalatlan és a tetszeni vágyó fi atal 
lány szégyenkezéssel teli halálát, és a szerelmespár, 
a szőrmetolvaj, a valaha szép, most oszlófélben levő 
menyasszony, az egyetlen fi át óvó apa és a pár napos 
csecsemő halálát. Halljuk, ahogy a fi a elestéről tudo-
mást szerző anya ordításával újra megszüli gyermekét.  

Arcul csap a véres pocsolyában ázó, boldog múlt-
ból megmaradt levélfoszlány, a szétlőtt lakás ajtaját 
még bezáró, de a kulcsot a romok közé hajító nő képe 
azzal, ahogy az embert a saját gondosan elzárt levele-
ire és napi rutinjára emlékezteti. Kinézünk az abla-
kon, és az élettel teli, zajongó utca helyett a legyőzött 
város csendjét hallgatjuk. Gondoljunk bele: a szem-
közti bolt csillogó kirakata akár némán, betörve és ki-
fosztva is állhatna. Előtte idegen egyenruhás gyilkos, 
szemében ugyanaz a rettegés, mint az áldozatéban. 
1944-ben Varsóban vagyunk. Vagy 1956-ban Buda-
pesten. És holnap, amikor bezárjuk az ajtót munkába 
menet, pár lépés után visszafordulunk, és megtapo-
gatjuk zsebünkben a kulcsot.  Sárossy Bence

Magyar Napló 
Kiadó, 2014.
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Cs. Nagy Ibolya (1946, 
Budapest) kritikus a Deb­
receni (Kossuth Lajos Tu­
dományegyetem magyar–
néprajz–népművelés sza­
kán végzett. A Kossuth 
Egyetemi Kiadó volt fő­

szerkesztője. Témaköre a kortárs magyar iro­
dalom és határon kívüli magyar irodalmak. 
Legutóbbi kötete: Kérdez az idő (tanulmányok, 
esszék, Felsőmagyarország Kiadó, 2002).

Gedeon Márta (1951, Hat­
van) tanár a Varsói Tu­
dományegyetem Magyar 
Tanszékének magyar nyel­
vi lektora, az Őrszavak 
című magyarságismereti 
és magyar tanításmódszer­

tani internetes folyóirat szerkesztőségi tagja, 
a varsói Divéky Adorján Hétvégi Magyar 
Iskola pedagógiai vezetője, a Lengyelországi 
Magyar Egyesület programszervező titkára. 
Magyar tanításmódszertani írások szerzője. 
Jerzy Snopekkel négy gyermek szülei. 

Cseke Péter (1945, Re­
csenyéd) író, szociográfus, 
irodalomtörténész. 1968-tól 
újságíró, 1990-től a Korunk 
szerkesztője, a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Tudomány­
egyetem oktatója, a két vi­

lágháború közötti időszak kisebbségi eszme­
történetének kutatója. Pro Literatura- (2004), 
Szabó Zoltán- (2005) és Aranytoll-díjas 
(2010). Idén a Magyar Érdemrend tiszti­
keresztjével tüntették ki. Legutóbbi kötetei: 
Álom egy kolozsvári Solveig-házról (2010), 
Fájó sebekből termő ágak (2010), Védjegyek 
(Íróportrék – ellenfényben, 2011), Csíksomlyói 
Székely Népfőiskola (Burus Jánossal, 2013).

Kovács István (1945, Bu­
dapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek köl­
tőcsoport tagja. A gyer-
mekkor tündöklete című re­
gényéből Budakeszi srácok 
címmel játékfilm készült. 

Az MTA Történettudományi Intézetének fő­
munkatársa. József Attila- és Babérkoszorú-
díjas. Legutóbbi kötetei: Az idő torkában 
(versek, 2007), A barátság anatómiája I–II. 
(Írások a magyar–lengyel kapcsolatokról, 
2007, 2009), „Egy a lengyel a magyarral” 
(történelmi esszék, 2008, 2013, 2014). Bem 
tábornok. Az örök remények hőse (2014).

Bernadetta Kuczera-Cha
chulska (1957, Varsó) len­
gyel költő. Az irodalomtu­
domány doktora, a Stefan 
Wyszyński Bíboros Egye­
tem tanszékvezető profes�­
szora, szakterülete a lengyel 

romantika és Cyprian Kamil Norwid költé­
szete. Költőként ritkán publikál, máig négy 
kötete jelent meg, legutóbb: Jób és más ala-
kok (2013).

Kovács Orsolya Zsuzsan
na (Budapest, 1981) jo­
gász, tolmács, polonista.   
A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Jog- és Állam­
tudományi Karán végzett, 
ösztöndíjjal Német- és Len­

gyelországban tanult. 2010-től a Közigazgatási 
és Igazságügyi Minisztérium munkatársa, első­
sorban a közép-európai kapcsolatok építése a 
feladata. Lengyel mozaik című interjúkötete a 
Magyar Napló Kiadó gondozásában jelent meg 
(2014).

Csepcsányi Éva (1985,  
Eger) teológiát és gyer­
mek- és családvédelmet 
tanult Egerben és Buda­
pesten. 2009-óta az Iro­
dalmi Jelen külsős munka­
társa. Első kötete: Mistica 

Profana (regény, 2011).

Kazimierz Brakoniecki 
(1952, Barczew) lengyel 
költő, esszéíró, műfordító, 
kritikus. A Borussia Kul­
turális Egyesület társala­
pítója, a Borussia. Kultú­
ra. Történelem. Irodalom 

folyóirat alapító főszerkesztője. A warmiai-
mazóviai népcsoport kultúrájának kutatója, 
népszerűsítője. Teljes munkássága több mint 
negyven kötet. Számos fontos elismerés mel­
lett 2007-ben az UNESCO kulturális nagy­
díjában részesült.

Bányai Tamás (1946, 
Budapest) író, kétszeres 
Kassák Lajos-díjas. 1972-
től 2013-ig az Egyesült 
Államokban élt. 1979 és 
1982 között a clevelandi 
Amerikai Magyar Nép­

szava/Szabadság főszerkesztője volt. Mire min­
den jóra fordul (Magyar Napló, 2008) című 
regényével elnyerte a Barankovics Alapítvány 
regénypályázatának első díját. Legutóbbi kö­
tete: A vesztes jutalma (novellák, 2012).

Filip Tamás (1960, Buda­
pest) költő, közjegyző. 
Verseskötetei: Fékezett 
habzás (1986), Függőhíd 
(1998), Amin most utazol 
(2001), A harmadik szem 
(2003), Mentés máskép-

pen (naplójegyzetek, versek, 2005), Rejtett 
ikonok (2006), Saját erőd (2008), Kő, papír, 
olló (2012).

Darányi Sándor (1951, 
Budapest) mérnök, tanár, 
kutató, író, költő. 1986 óta 
publikál esszéket, verse­
ket. Verseskötetei:  Aszte­
rión háza (2008),  Könyör­
telen utazó (2010), Végleg 

most; Narvál és Mákvirág (2012).

Mann Lajos (1931, Tisza­
örvény) költő, műfordító. 
Évtizedeken át a Pannónia 
Filmstúdió lektora volt.  
A Magyar Írószövetség és 
a József Attila Társaság tag­
ja. Angol és német nyelv­

ből fordít. Legutóbbi kötete: Lewis Carroll: 
Snyárk-vadászat (versek, 2011).

Papp-Für János (1976, 
Hajdúdorog) Bella István-
díjas költő. A Kertész 
László Hajdúsági Irodal­
mi Kör elnöke, a Magyar 
Írószövetség Hajdú-Bihar 
megyei csoportjának tit­

kára, a Bar-talk zenekar gitáros-énekese, a 
Partiumi Írótábor kurátora. Legutóbbi kötete: 
nehogy egyedül (versek, 2013).

Jahoda Sándor (1976, Bu­
dapest) költő. 2004-től pub­
likál különböző lapokban. 
Legutóbbi verseskötete:  
Tizenhét szótag (2010). 

Lázár Fruzsina (1973, 
Budapest) újságíró a sze­
gedi József Attila Tudo­
mányegyetem földrajz–
magyar szakán végzett. 
1997–2000 között közép­
iskolában tanított, 2001 

óta a Magyar Nemzet munkatársa, 2005–
2010 között a Magyar Katolikus Rádió szer­
kesztőjeként dolgozott.
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Kovács Orsolya Zsuzsanna:

Lengyel mozaik – 
Tizennégy interjú

A/5, kartonált, 96 oldal
Ára: 1600 Ft 

A 14 interjúban, például az 
Oscar-díjas Andrzej Wajdával, 
Lech Wałęsával és II. János Pál 
titkárával arra keressük a vála­
szokat, van-e létjogosultsága és 
súlya a Visegrádi 4-ek együtt­
működésének, mennyire találta 
meg régiónk helyét az Európai 
Unóban. Kiderül, mikor itta  
a kétszeres külügyminiszter a 
legjobb magyar pálinkát, és 
miért annyira népszerű  A Pál 
utcai fiúk című regény a Visz­
tula partján.

Vasadi Péter (1926, Buda­
pest) költő író. Tizenévesen 
belekerült a II. világhábo­
rú forgatagába. Hazatérve  
1947-től 1950-ig az ELTE 
nyelvi, később kritika–
filozófia–esztétika (össze­

vont) szakán tanult. 1950-től egy közlekedési 
nagyvállalatnál középvezető volt, 1967-től 
nyugdíjazásáig újságíró és szerkesztő. A 
Magunk kenyerén című versantológiában in­
dult 1972-ben. József Attila- (1991), Füst 
Milán- (1996), Arany János- (2004), 
Stephanus- (2005), Péterfi Vilmos- (2010) és 
Déry-díjas (2011). Legújabb kötete: Sokan va-
gyok (esszék, 2014). 2012-ben Kossuth-díjjal 
tüntették ki.

Zsille Gábor (1972, Bu­
dapest) költő, műfordí­
tó, szerkesztő. 2004-ig 
Krakkóban, jelenleg Bu­
dapesten él. A Magyar 
PEN Club volt titkára,  
a Magyar Írószövetség 

Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma­
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István-
díjas (2008). Legutóbbi kötetei: Roman 
Chojnacki: Íratlan versek (fordítás, 2008), 
Amit kerestünk (versek, 2009), Evelyn 
Waugh: Heléna (fordítás, 2010), Wacław 
Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, 
Kovács Istvánnal közösen, 2012), Anna 
Świrszczyńska: Barikádot építettem (for­
dítás, 2014).

Szenyán Erzsébet (1943, 
Péteri) József Attila- és 
Hieronymus-díjas műfor­
dító, pedagógus. A JATE 
magyar–orosz szakán szer­
zett diplomát. 1980 óta 
szabadfoglalkozású műfor­

dító. 2011-ben Magyar Köztársasági Arany 
Érdemkeresztben részesült.

Sárossy Bence (1979, 
Budapest) a Pázmány 
Péter Katolikus Egye­
temen végzett angol–len­
gyel–elméleti nyelvészet 
szakon, jelenleg lengyelt 
tanít a budapesti Len­
gyel Intézetben.

Tüskés Anna (1981, Buda­
pest) irodalomtörténész, 
művészettörténész, az MTA 
BTK Irodalomtudományi 
Intézet tudományos segéd­
munkatársa. Fő kutatási te­
rületei: Illyés Gyula, XX. 

századi magyar irodalom, egyetemtörténet, pe­
regrináció, középkori művészet és építészet.

Jerzy Snopek (1952) 
lengyel irodalomtörté­
nész, műfordító. 2006-ig 
a Lengyel Tudományos 
Akadémia Irodalomtudo­
mányi Intézetének igaz­
gatóhelyettese, ma a var­

sói B. Prus Bölcsészettudományi Főiskola 
dékánja. Főbb munkái közül: Objawienie 
i Oświecenie. Z dziejów libertynizmu w 
Polsce (Megvilágosodás és felvilágoso-
dás. A lengyelországi libertinizmus történe-
téből, 1986), Węgry. Zarys dziejów i kultury 
(Magyarország vázlatos művelődéstörté­
nete, 2002). Jelenleg Petőfiről ír monográ­
fiát.

Sumonyi Zoltán (1942, 
Szatmárnémeti) Déry Ti­
bor- és József Attila-
díjas, Quasimodo-emlék­
díjas költő. 1970–2007 
között a Magyar Rádió 
munkatársa. 2002-től a 

Magyar PEN Club ügyvezető elnöke, majd 
elnöke, 2011-től tiszteletbeli elnöke. Leg­
utóbbi kötete: Hogy legyek hűséges fiad? 
(versek, 2013).

Szabó Palócz Attila 
(1971, Zenta) író, költő, 
újságíró, szerkesztő. Az 
újvidéki Művészeti Aka­
démián szerzett okleve­
let. Az Új Symposion­
ban kezdett publikálni,  

a Napló című hetilap, az Újvidéki Rádió  
és a Magyar Szó munkatársa volt, majd  
a Képes Ifjúság főszerkesztője lett. Család­
jával 2004-ben települt át Magyarországra, 
újságíróként, szerkesztőként dolgozik. Ed­
dig tizennégy kötete jelent meg, több szín­
művét és hangjátékát bemutatták. A Magyar 
Naplónál megjelent regénye: A legvidá-
mabb tárhely (2013).
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