
Nagy Zoltán Mihály regénytrilógiája egy napjaink
kiüresedő, elszemélytelenedő világával konokul
küzdő falusi kisember sorsát tárja elénk. A három
kötet (Messze még az alkonyat, Fogyó fényben, Túl a
fényeken) tíz év történéseit sűríti drámai monológba. 

A történet középpontjában egy özvegyember áll,
aki – a hétköznapok apró-cseprő gondjai mellett –
naponta szembesülni kényszerül magányával. Tíz
hosszú év kell hozzá, hogy fel tudja dolgozni, el
tudja fogadni az isteni gondviselés által rámért szen-
vedést. Felesége halálával az ő kis mikrovilágának
legfontosabb tartóoszlopa dőlt ki – bár az elveszített
asszony még holtában is a legfontosabb támasza
marad. Az ő emléke ad tartást és kitartást.

Kezdetben nem pusztán az értelmetlen halál ténye
kínozza (feleségét közlekedési balesetben vesztette
el), hanem az a meglehetősen goromba helyzet is
protestálásra ingerli, hogy a balesetet okozó gépko-
csi vezetője mindössze egy év felfüggesztett börtön-
büntetést kapott tettéért.

A halállal még csak-csak megbékülne, ha megma-
gyarázható lenne, miért a szeretett „Őt” vette el az Úr,
mi volt a célja, mi volt a szándéka – és miért nem őt, a
főhőst büntette, akinek Istenbe vetett hite addig meg-
lehetősen ingatag volt. Az igazságtalanság bántja, és
okozza-eredményezi a vívódó, öngyötrő kitárulkozást.
Nem akar birkamód élni. Azt látja ugyanis, hogy Isten
a megszenvedett hit helyett vak hitet követel. 

Az első kötet (Messze még az alkonyat) egy – a
gyászév letelte utáni – ébren töltött éjszaka töpren-
géseit, szerteágazó gondolatfoszlányait gyűjti
egybe, melyben hősünk az öregedés köznapi terhe-
inek megéléséből fakadó „lelki kínok és halvány
örömök” felmutatása mellett az élet értelmét, az
egyén lehetőségeinek korlátait és az isteni gondvi-
selés fukarságát firtatja.

A kisebbségi lét terhei mellett az önzésre biztató,
túlburjánzó fogyasztói társadalommal kell megbir-
kóznia. Irtózik a nyugati kultúra előtti behódolástól,
a mának élés reklámok sugalmazta fertőjétől, a falu-
si erkölcs fékjeinek negligálásától, „a szerzés /
könyörtelen ördögének” diadalától. 

A múlthoz való görcsös
ragaszkodás és a modernizá-
ció összecsapása leggyak-
rabban a menyéhez és fiá-
hoz fűződő viszonyában
érhető tetten. A fiatalok
talán észre sem veszik,
hogy minden lépésükkel
csak rombolják azt a
világot, amiben az
öreg él. A legfeszítőbb gon-
dolat a „még / itt vagyok, de már / nem
számolnak velem” érzése. A fölöslegesség tudata.
(A szülői házba beköltöző fiatalok előbb csak a fele-
sége régi bútorait dobják ki, majd az általa használt
szobára is szemet vetnek. „Így apad el a lét” – sóhajt
keserűen az öreg, miközben jól tudja, hogy a felesé-
ge azt mondaná: „ez a dolgok rendje”.) A félelem
azonban mindennél erősebb: „mindenem kell majd,
csak én nem”.

És persze ott van a hatalmas szakadék, ami az apa és
fia között tátong. A szemléletbeli különbség, ami így
vagy úgy magyarázható – de el nem fogadható, meg
nem érthető az elbeszélő számára. („A birtoklás vágya,
ami benne / sürgetőzik /…/ ott munkál / benned is, / a
különbség annyi, ő / megszerezni / akarja a tulajdont, /
te pedig / megőrizni…”). Egy idilli életforma lebontá-
sát, pusztulását siratja tehát a szerző, amelyben a rend-
szerváltozás utáni évek elszabaduló, korlát nélküli vilá-
gának képei elevenednek fel: az újmódi dölyfösök kor-
szaka köszönt be. Olykor aktuálpolitikai megjegyzések
is becsúsznak a sorok közé. Például a 2004-es népsza-
vazás szégyenletes emléke. De méltán háborítja fel a
„nemzeti önfeladás szégyenprogramjaként” aposztro-
fált kijelentés is, miszerint: „merjünk kicsik lenni”. Ez
a fajta meghunyászkodás tovább izzítja lelke háborgá-
sát. A baltikumi példát hozza, ahol a kis népek is szem-
be mertek nézni a félvilágnyi birodalommal. „Istenek,
az én fajtám / miért / nem ilyen, / miért csak / a mának
/ él, / egynyári veteményként / vegetál”? – hangzik a
költői kérdés. 

A második kötet cselekménye (Fogyó fényben)
hat évvel később játszódik. Az elbeszélő a temető-
kertben elhunyt asszonya sírját rendezgeti. Vele
beszéli meg a köznapi gondokat. A töprengés, a
vívódás útban hazafelé is folytatódik. A „muszájkéz-
fogások”, a választ sem váró „hogyvagyok” még
inkább erősítik benne a magány-érzést. A házaikba
zárkózó, tévé előtt üldögélő falusiak élete, életmód-
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ja már csöppet sem hasonlít az általa megélt egykori
világra. Egyre erősödik benne a fölöslegesség tuda-
ta. „Csak lenne / vége már” – sóhajt fel keserűen,
miközben mégis szinte minden gondolatsorban az
életigenlést jelző kitöréseknek lehetünk tanúi.

Keresi a példákat önnön igazolására. Párhuzamot
von korunk hibái és a nagy történelmi tévedések
között. Kárhoztatja Géza fejedelmet, aki megváltoz-
tatta népének szokásrendjét, de még inkább Istvánt,
aki a hőn áhított koronáért cserébe kiszolgáltatta
népét az idegeneknek, ahogy tették ezt később a
verescsillagosok, a piroskönyvesek. S lám: mostanra
az akkori álom, a többnyelvű, többszokású ország
szétesett, és „a honszerzők földjéről / népének nyel-
ve / száműztetik”. Ezt látva bizony igazat kell
adnunk az írónak: hasznosság szempontjából többet
ért a regényben példaként többször emlegetett Bene
Mózes Pál ökle, mint István valamikori intelmei.

Hősünknek (és a szerzőnek) leginkább az fáj, hogy
korunk ifjú nemzedékét megfertőzte a könnyű/könnyel -
mű élet lehetősége, életcéljukká az érdemtelenül szer-
zett élvezetek hajszolása vált. Számukra „büdös a
munka, nem ismerik a tisztesség fogalmát, semmibe
veszik, sőt gúnyolják a szellemi-erkölcsi értékeket,
amelyeknek birtoklása és tisztelete nélkül nincs értel-
mes emberi élet.” A modernnek nevezett világgal, az
önzésre biztató, túlburjánzó fogyasztói társadalommal
sehogy sem tud megbarátkozni. 

Elkeseríti a kapzsi politika megosztó ereje, a hará-
csolók hatalma, a tobzódó nacionalizmus (lásd: a verec-
kei emlékmű meggyalázása) és saját népének önveszej-
tő ideológiája („tűrik engedelmesen / apák, anyák / a
nyelvük elveszejtésére / pokoli következetességgel
kimódolt / merényletet, / hogy csemetéik / saját iskolá-
jukban / idegenül tanulják / az egyszeregyet is…”).

A trilógia harmadik kötetében (Túl a fényeken) a
70. születésnap adja az apropót a töprengésre, a visz-
szatekintésre. A jeles nap ünnepi hangulata alig
néhány gesztus csupán – abba is hiba csúszik, hiszen
a hetedik gyertya az öreg tüdő tétova kísérlete nyo-
mán nem alszik el. Talán az időtényező (a „folyton
fogyatkozó juss”) nyomban előtolakvó érzete is
gyengíti erejét. Hiába a látszólag idilli környezet (a
család, az unokák), „kérdések, kétségek / marják az
elmét”, amik az ünneplést követően – a kisszobába
visszavonulva – sem hagyják nyugton. A hiány para-
zsa emészti, perzseli az ünnepnapot is – „mert a tíz
éve kongó / ürességben / sokszor / megkérdőjelező-
dött / a Nélküle megélt évek / értelme”. 

Bár ezt a tíz évet többnyire kényszerű kötelesség-
ként élte meg, ám hogy egyáltalán a család együtt
maradhatott, abban mégis elévülhetetlen érdemei
voltak, hiszen fiát, aki házassága első évében kis
híján felbontotta ezt a köteléket, ő vezette vissza
asszonyához – érvényt szerezve a falusi-paraszti
világ erkölcsi törvényének („te választottad, te hoz-
tad / ide, / hát most már / itt a helye”).

A „felelősség” (felelősségérzet) az egyik kulcssza-
va a regénynek. Az elvetett mag végül csak beérett: a
fiú elfogadta, magáévá tette az apa által vallott normá-
kat, s ha akadtak is az évek során súrlódások, alapve-
tően kiérdemelte, hogy a portát, a birtokot a fiára íras-
sa, aki gondos gazda módjára vette át annak kezelését.

Hetvenévesen – visszatekintve az eltelt évekre –
elmondhatta: elégedett a maga választotta úttal.
Cselekvő emberként, tudatosan élte az életét, s ha
volt is pár dolog, ami elkeserítette (a környezetében
tapasztalt önzés, a beszűkült tudat, a könyörtelen
szerzésvágy, a tradíciók felrúgása), mindig maradt
benne elég erő, hogy továbbhaladjon.

A születésnap éjszakája azonban újabb számve-
tésre készteti. Megérintette ugyanis a halál borzon-
gató közelsége. De nem fél tőle: útnak tekinti a sze-
retett hitveshez.

S bár vitatja esélyét a bűnbocsánatra, a kárhozat-
tól rettegve sem tagadja meg saját felismert igazsá-
gait. Olykor erősödik az önvád, az önmarcangolás
(volt idő, amikor maga is elvetette Istent, s így vált
„önvétke kínjainak kiszolgáltatott eretnekké”) Ez az
origó, ehhez a ponthoz gyakran visszatér, magyará-
zatot keres egykori önhitt magabiztosságára. Máskor
viszont a csodát idézi: például amikor a lefekvéskor
elszabotált Miatyánk álmában, a tudatalattijából elő-
törve nyitotta szólásra a száját.

Az egykor folyton Istennel perlekedő férfi mos-
tanra megbékélt. (Mára úgy látja, hogy az akkori
vitázó szavak is csupán a feleség elvesztése fölött
érzett olthatatlan fájdalma miatt buktak ki belőle, de
a tíz nélküle (és mégis vele) eltöltött év begyógyítot-
ta a sebet, és ennek nyomán átértékelte akkori aggo-
dalmát. Ma már köszönetet mond az ajándékért:
hogy megtartotta Istent, s hogy Isten megtartotta őt.

Az Úrral sajátságosan személyes viszonyt ápol.
Az egyház mint szervezet korábban is taszította, most
viszont az új felekezetek képviselőinek lehengerlő stí-
lusa, behízelgő modora különösen riasztja és bosszant-
ja. Nap mint nap szembesülni kényszerül a szeretettan
áruvá válásával (árvízi segélyek sajátos elosztása,
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kivételezés a temetői helyeket illetően, a damaszkuszi
utat átértelmező egykori piroskönyves divatlovagok
térítő munkája, vagy a modern kor cukros bácsijaként
tevékenykedő neoliberális tanító ténykedése, aki azt
sulykolja a diákjaiba, hogy „az ember nem születik /
lánynak vagy fiúnak” stb.).

Ám vannak náluk sokkalta eredményesebben dol-
gozó igehirdetők is: a tiszta paraszti erkölcs felől
nézve különösen kétségbe ejtő, ahogy a tévé eluralja
a szellemet, ahogy a képernyőn keresztül áru lesz a
női test. Elborzasztja a „mának élés” reklámok által
sulykolt, fogyasztói társadalmat előrevetítő filozófi-
ája, és még inkább a politikai szinten „szentté emelt
másság” hivalkodó térnyerése. „Szodoma ez” – szö-
gezi le elkeseredetten. 

A regény segélykiáltás. Egy letűnni látszó korszak
utolsó, kétségbeesett kapaszkodása a túlélésbe. Hogy
legyőzze a közönyt, a fásultságot, a megosztottságot,
és megmentsen egy hitét és nyelvét vesztő nemzetet a
pusztulástól. S hogy felmutassa az egyetlen lehetséges
kivezető utat: az egymásra támaszkodó szeretetet.

Valahol minden megélt perc alamizsna. Sokan
beérik a puszta idővel, a trilógia hőse azonban hasz-
nálja a sorstól nyert időt: gondolkodik, alkot, küzd a
negatív szellemi erők, a lélek parazitái ellen. Küzd a
bizalomért, önnön emberi méltóságáért, a szavak és
tettek összhangjáért. Megnyugtató alkut remél
Istennel és emberrel. Mindezt bátran és alázattal. 

A szerző által alkalmazott monológszerű narráció
(vagy meditáció) természetesen korlátokat is szab a
cselekménynek, hisz a világot kizárólag a főhős szem-
üvegén keresztül látjuk, és ha hangot is ad mások
véleményének, azt kritikával, saját álláspontjának
egyértelmű rögzítésével teszi. Önmagával polemizál
akkor is, amikor a környezetében élők vélekedését
idézi. Ebből adódik, hogy a történetszövés az emberi
agy váratlan asszociációit követve csapong, s ahogy a
töprengés során a gondolatok egymásba fűződnek,
úgy vált egyik témáról a másikra. A vezérfonal azon-
ban világos: hősünk a modernizálódó jelenben egyre
kevésbé érzi otthon magát. Mindaz, ami az ő világá-
ban a biztonságot, a kapaszkodót – az állandóságot –
jelentette, mára széthullóban van. 

Az öregedés, a magárahagyatottság és a kisebbségi
lét kérdéseit feszegető, érdekes és értékes munka
Nagy Zoltán Mihály trilógiája, melyben egy önmagá-
val és Istennel perlekedő öregember felfogása szem-
besül a jelenkor szétesőben lévő erkölcsi normáival. 

Oláh András

Egyik legszeretettebb történeti
hősünket, Szent Lászlót, a
Lovagkirályt (uralk. 1077–1095,
ünnepe: június 27.) 1192-ben
Váradon avatták szentté.
Fejereklyetartó hermáját a
győri szé kes egyházban
őrzik. Ezért találjuk a Szent
László tiszteletének elmé-
lyítése céljából 84 ének-
kel megjelent kötet elején Pápai Lajos
győri megyéspüspök, Böcskei László nagyváradi
megyéspüspök és Bíró László tábori püspök ajánlását. 

Szerkesztői bevezetőjében Medgyesy S. Norbert
művelődéstörténész (PPKE BTK, Piliscsaba) a kiad-
ványt szerényen énekeskönyvnek nevezi. Ennél azon-
ban jóval összetettebb, sokoldalúbb kiadványtípust tart-
hat kezében az olvasó. A mai helyesírással készített, a
gyakorlatban is kiválóan használható munka Szent
László király tiszteletéhez kapcsolódóan egyesít több,
liturgikus könyvtípust: a missalét, a processionalét, a
breviáriumot és a népénekeskönyvet. A tudományos
igényességgel összeállított forrásjegyzék (219–229.
oldal) szerint a könyv készítői több éves kutatómunká-
val összesen 800 esztendő írott forrásait tekintették át,
és abból válogatták ki a liturgikus, irodalmi és zenei
szempontból legértékesebb, valamint a néphagyo-
mányban ma is élő alkotásokat, és tették napjainkban is
könnyen alkalmazható közkinccsé. Nemcsak a templo-
mi, hanem a civil énekkari és az iskolai keretek (törté-
nelem és ének-zene oktatás) között is egyszerűen alkal-
mazható e 250 oldalt számláló, műbőrkötésben, CD-
melléklettel együtt megjelent, illusztris kiadvány. 

A gyűjteményt három részre oszthatjuk. Az első rész-
ben Szent László király életéről, továbbá tiszteletének
történeti és művészettörténeti hátteréről kaphatunk adat-
gazdag és egyben olvasmányos összképet Kerny Terézia
művészettörténész (MTA BTK Művészet történeti
Kutatóintézet) tollából. A második szakasz Szent László
két ünnepének (június 27. és július 29.) liturgiájához ad
gondosan notált, javarészt a gregorián ének magyar dia-
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„Magyarok fényes 
lámpása”

Énekek Szent László
király tiszteletére, 
szerk. Medgyesy S.
Norbert és Kovács
Andrea,
Magyar Napló, 2012.


