
A költő fekete-fehér képeket elevenít fel, fotográfiai
elemeket idéz elénk, ahogyan kifejti lelkének és
memóriájának folyamatosan feltűnő részleteit. A kép,
a fénykép az emlékkel egyenértékű, és elmosódó,
mint a megfoghatatlan álom. 

Az időbeliség, a pillanatképek összedolgozottságá-
nak egymásutánja az a folyamat, amelyből a kötet
sajátos kronológiája és felépített szerkezete kibonta-
kozik. Megjelenik a természeti idő, vagyis az éjjelek
és nappalok váltakozása (Hajnali éberség), valamint a
jelentőségteljesebben részt vevő emlékváltakozás, és
ennek időbelisége. Jenei ezt az időtartamot keretezi a
szépséggel és a csendességet hordozó megnyilvánulá-
sokkal, amelyek egyben a természetnek és az ősznek
a szépségét (Legszebb álarcai) is jelentik. A szépség
állandósága, a természet vitalitása ellentétben áll az
emberi mulandósággal. Jenei a szoborsággal, a fény-
nyel megörökített pillanattal érzékelteti (Alvó titánok,
Két reggel, Míg el nem tűnünk), hogyan tehet a szem
és az elme különbséget a konstans és a pillanatnyiként
is örökké változó, majd végleg eltűnő között. Ezen
felül – Jenei közlése szerint – az ember szépsége, rej-
tett értékei testté, majd élettelen tárggyá minősülnek
át az időben, melyben rend van…

A költő a halál motívumát az emberi elmúláson,
elpusztuláson, lassú, de annál érzékletesebb bioló-
giai-fizikai példákon és mintákon keresztül mutatja
be. Barátok, kollégák halála, majd az édesanyjáé
kerül előtérbe. A kapcsolat a családi (genetikai) és
érzelmi köteléken túl a betegedés és végső elmúlás
folyamatához vezet el. Az ember a másikon keresztül
ismeri fel saját magában a benne rejlő tulajdonságo-
kat, jellemvonásokat. Jenei által maga a halál is tulaj-
donsággá válik. Hordozott, örökölt, eltörölhetetlen és
kikerülhetetlen tulajdonsággá. Humán evidenciává.
A létezés folyamatának, megélésének és végességé-
nek a felismerése, felismerhetősége és lényege rajzo-
lódik ki a költeményekben. Jenei filozofikus és mély
lélektani érzékletességgel írja meg ezt. Történnek az
események a mindennapokban, de valami mindig
szorít: a tudat. Alvó titánok című versében a fény és a
teremtett teremtő megjelenése valamennyire érzékel-

teti a transzcendencia
jelenlétét, és ez szintén
keretként jelentkezik:
Istenhez a kezdetekkor
és a vég eljövetelekor
szól, közben mintha
elfeledné, háttérbe
kerítené. A fény és az árnyék,
mint a jó fotográfia tulajdonsága, expresszív
végletként van jelen az emberi életben is. Jenei köz-
vetítésében a „profán és érthetetlen” (Az ittlét öröme)
a lét és léten túli állapot filozófiai megragadásának
bonyolultságát és az elgondolhatóság határait is
jelenti. 

Jenei a kötetben elkezdi konkretizálni a történte-
ket, mesélni akar, kiadni magából a nyomasztó gon-
dolatokat: ebben a legendában a diagnózis, a látoga-
tások, a kórház (szinte mint második otthon), vagy
az otthon a családdal, gyerekekkel, feleséggel, mind
az általánosság, az átlagélet megtestesítői és részei.
Ez az általánosság is rend az időben. A lírai én ren-
det is akar tenni ebben az időben (Vaktükörszilánk).
A megjelenő „elközömbösödés”, az elidegenedés, a
(modern, urbánus, akár túlcivilizált) rendben lévő
megszokott jelenségek. A „pár apró, zavaró körül-
mény” (Másként mesélnéd), azaz ezeknek az emlé-
keknek a feltoluló sokasága a jelent, a realitás rend-
jét zavaró tényezők – „emlékek: fagyott madártete-
mek zuhannak múlt és jövő közt” (Úgy örömtelen).
A tiszta elme akarja a megzavarást, hiszen nélküle
minden sterillé válna, kórháziasan sterillé. A letisz-
tult elme mellett a letisztult sorok segítik ezt a kife-
jezésmódot. A kijelentő mondatokkal dolgozó költő
ritkán tesz fel kérdést, vagy kiált fel. E két utóbbi is
belső, spontán reakció mindössze. Nem a nyilvános-
ságnak szóló, de nyilvánosságra hozott sorok ezek.
A kötet vallomásértékű, családi és szubjektív doku-
mentáció, fényképalbum. 

A kötetben (főként a Belefárad című versben)
minden racionális, reális, minden a társadalmi elvá-
rásoknak megfelelően alakul. A folyamat öröklött
betegség, kivonódni alóla nehéz. Jenei egzisztencia-
lizmusában a halál nagy dolog, azaz nagydolog
(Milyen lesz), ahogyan kifejezi a hozzá fűződő érzé-
seit. A mindenféle talanság és telenség megjelenése
(a határozatlan és egysíkú lét jelenségei) mellett erő-
teljes iróniát alkalmaz: „szaros pelenkában nagydo-
log” sorában (Milyen lesz). A halál maga is zavaró
tényező, amely nem fér össze a létezés rendjével.
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Memento mori 
– avagy, „nincs

hova menni,
domine!”

Jenei Gyula:
Az időben rend van,
Fiatal Írók Szövetsége,
Budapest, 2011.



LõTÉR

Az idő pedig a végességnek és a végtelenségnek, a
halandóságnak és halhatatlanságnak is a viszonyító
(relativitást indukáló) jelensége. 

A halál erejének és elkerülhetetlenségének a cik-
lusa az Egy érzés leltározhatatlansága. Jenei itt az
anya–fiú kapcsolatot állítja a centrumba. Isten
immár erőteljesebben megjelenik (Aggódások), és
az ima, mint eszköz, mások megmentéséért adódik.
A bemutatásnál a szerző kívülről halad befelé. A kór-
ház épületétől (Kórházszagú) a hús és csont szürkült
konkrétumáig, közelségéig (Másik ajtóban, Majd
amikor). A kapcsolatot, köteléket a Nem hívtam című
versben magyarázza a költő. Érzi, magyaráznia kell
a dolgokat, elsősorban magának, majd a leírt sorok
az olvasónak is megmagyarázzák a látottakat
(„emlékek: fagyos földdarabkák / a múlt idő jele
bennem kopog”). Az elidegenedés (az „elközömbö-
södés”) a testi és lelki eltávolodást egyszerre jelenti
(Majd amikor). A haldokló test és az életteli közötti
viszony Jeneinél kettős: érzelmileg egyre távolabbi,
idegenebb, ám mégis elgondolkozó. Paradox módon
hozza közel egymáshoz a jelenbeli elidegenedettet a
múltbeli szorosabb érzelmi kötelékekkel. Az emlék
halványodásának természetes időbelisége helyett
felelevenített képeket kapunk, élesített, kontúrozott,
hozzáértő módon előhívott képeket. 

Gondolatok, emlékek gyötrik, majd rádöbben, még-
sem a pátosz és a teatralitás hajtja érzelmeit, hanem a
racionális, elfogadó emóciók. Anyját talán mégsem
szerette annyira (Anyám kórházban), és ebbe szinte
azonnal belenyugszik, megmentve saját lelkiismeretét
is az adott helyzetben. Az „idő majd rajtunk is betelik”
(Majd amikor) sorában a nemzedékek közötti kapcsolat
és az örökké fenyegető végzet bizonyosságának, és
megfelelő idejének az érzékeltetése rejlik benne.
A költő sorsérzése a pillanatból fakad: néhány nap alatt
fogalmazódik meg benne minden, az anya haldoklásá-
nak, betegségének és biológiai elsorvadásának követ-
kezményeképpen. Innen kiindulva válik az összes fel-
fedezett és kimondott gondolat általános bölcsességgé,
egyetemes felismeréssé. Ebbe a körbe megint belekerül
Isten (Lassan magamra), „isten kezéből kihullik ez a
napszak…/ ahogy kihullunk majd mi is…”. Isten nevét
kis betűvel írta a szerző (ahogyan Vassnál is tapasztal-
ható ez a nyelvi akarat!). A halál közeledtével Isten
talán nagyobb szerepet kap a lírai én tudatában, lelké-
ben. A haldoklás – más ember haldoklása – időbeli
örökkévalóságnak tűnik. Az én másként érzékeli a
maga létezését és halálát, és másképp másét. A költő

nyomatékosítással fejezi ki az „el nem fogynak” és a
„jó lenne már” kifejezésekkel a halálküzdelem és halál-
félelem által fogva tartott kívülállóság túllenni-rajta-
akarását. A megváltó pillanaton való átlendülést és
onnantól fogva múltbeli eseményekként kezelni az
immár emlékké változó jelenbeliséget, jelenvalóságot. 

A haldokló test már szellemileg sem egészséges
létezésének problémája a feleslegesség morális kate-
góriájába is bekerül. Jenei morális hozzáállása a
másikhoz (anyjához) és a helyzethez kezdetben igye-
kezetszerű. Szánalma, ottléte, törődése túllép a társa-
dalmi elvárásokon, és személyesen igényelt cseleke-
detté, gesztussá válik. A kötelék a legutolsó pillanat-
ban válik valóban bensőséges viszonnyá, így alakul
meg a rend is a lírai én idejében (Ülök ágyadnál,
Várom a telefont, Jó lenne már).

„Meghalni könnyű, meghalni nehéz” (Most anyád).
A színpadi jelenetsorozatként is értékelhető (emlék-
fény)képsorozat után, a tetőpont után a lecsendesülő
végkövetkeztetés érkezik el. A lírai én megkönnyeb-
bül(?). Ezután, a kórházi emlékeket és gondolatokat,
úgymond, hozzá lehet csatolni a többihez. A leltározás
következik: az élő után élettelen, tárgyi emlékek
maradnak. A tudatot, szavakat, elmét és az érző idegű
szervezetet – az embert felváltja a leltár (Egy érzés lel-
tározhatatlansága). „Csak a test a konkrét a hullaház-
ban… csak a sütemény konkrét a tányéron” (Gyerek -
korom egéről). A konkrét és az átvitt értelem mindent
átszőve van jelen a költő életében. Elérkezik a pillanat,
amikor mindkettő értelmében rend lesz az időben. 

A „halott ragyogásban” (Az időben rend van) álta-
lánosságban is kevesebb már az ember… A lírai én
kijelenti álláspontját, megtapasztalt dolgát: „az idő-
ben rend van”. A dolgok továbbra is „valameddig
visszanézhetően” alakulnak, és visszatér a fekete-
fehér, és a fény-árnyék motívumrendszere. A fény-
képészeti technikákra épülő emberemlékezet mellé
odakerül a most. A lírai én ismét a jelenben van,
komolyan kezd foglalkozni saját testével, a lehetsé-
ges betegségekkel (Ritmuszavar), és ennek megint
rendbontó funkciója kerekedik. Amikor „félreveri a
szívet a lélek”, valami megint mumussá változik. Az
idő periodikus bizonyossággal gyártja pillanatait. 

Az összeférhetetlenség lényegisége is ez, amely a
gondolatot, a tudatot folytonosan az érzések és pilla-
natok analízisére készteti. Az élet kielemzésére.
Valamint arra, hogy hogyan fér meg a hiány jelenlé-
te is ebben a(z) (ördögi) körben. 

Hörcher Eszter
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