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„Az élet a csodáké, a sorsé, s megrendülni
nem szabad sem az életen, sem a csodákon,
sem a sorson.” (Ady Endre)

A történelem posszedál. A pillanatban is hatalma van
rajtunk, felemel vagy lebír. E ritmus világraszóló
fordulatai, a külön dátumozott és úgynevezett nagy
események között terhes sejtelmek feszülnek. Végül
mindig efféle megérzések sűrűjéből vergődik elő a
cselekvés. S rögtön oda hajlik vissza, ahol kezdte.
Mintha kizárólag gondolat szülhetné: előszeretettel
céloz a szellemre. Innen már csak egy lépés beleke-
verni az értelmet a cselekvésbe, s ráadásképpen vala-
milyen hitre hivatkozni. A Szigeti veszedelem Pars
primájanak huszonkettedik versében egy kifejezet-
ten fölgerjedt Isten komor hortációját közvetíti
Zrínyi a magyaroknak: „Kiáltnak én hozzám, s nem
hallom meg üket, / Hanem fogom nevetni ügyöket; /
Az ű panaszira nem hatom fülemet, / Ü nyavalyá-
jokra nem tészem szememet.” 

A Zrínyitől való intő átokelőleg Kölcseyénél rop-
pant érv gyanánt visszhangzik a kegyelemért:
„Szánd meg Isten a magyart / Kit vészek hányának”.

Hogy egy kor szeszélyétől és a különféle érde-
kektől stimulált egyéniségben is milyen végletesen –
hol mint vihar, hol mint béke – érhet földig a menny,
arra nincs jobb példa Adynál. Ő, aki némelykor (akár
a maga idejében Zrínyi) egymaga országos hang,
torzsalkodni is bátor az Úrral – hogy egyszerre csak
bocsánatát és feloldozását bírja: „Mikor elhagytak, /
Mikor lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és
váratlanul / Átölelt az Isten.”

Ez már filozófiai önszemlélet, amelynek igazsá-
gát csakis belső mérlegeken illik mérni. A magánügy
legföljebb magánkultúrát csinál. Aki nem kívánja az
emberi világot, az nem értheti sem a szeretet, sem
féltés realitását. Sőt, egy idő után nemcsak önmaga
lényegét, de körvonalait is elveszti. Ha viszont a hit-
vallás az erkölcs dolgaival a közösségig hat, az akár
nemzetmegtartó kútfővé nőhet. Minderről a tárgyila-
gos bizalmú Görömbei András az Irodalom, nemzet,
harmadik út című kötetében, Imre László két köny-
vének méltatása közepette, ugyancsak tanulságos

esszét kerekít. Amelyet épp-
úgy lehetséges speciálisan
vázlatolt vallástörténetként
olvasni, mint a hit és az
esztétikum öleléséből ki -
növő irodalomtörténeti
példatárként. Arany, Ady,
vagy a mából Sütő,
Csoóri (de mondhat-
nánk: Apáczaitól Pás -
 kándiig): néhányan azok
közül, akiknél a vallási ethosz és az
emberi, illetve poétikai attitűd viszonya a kivételes
személyiség gesztusaiban nyer értelmet: az alkat
egzisztenciális alapján, mintegy a tehetséggel
együtt fejlődve, amikor az alkotói és hites-hitszerű
vallási morál kifejezése egyúttal a talentum erkölcsi
vallomása is.

A hit önarckép. De mást is mutat, mint az arcot –
az arc szellemi alkatelemeit. 

A nemzet arculata közös mű, de amint végigméri
magát hitei és cselekvései tükrében, evvel máris az
egyéniségre terelődik a figyelem. Nem lehet más-
képp. Erénytelenség, erény elvont fogalma végül az
egyéniségben ölt testet. A nemzet közös ihlet, mond-
ja József Attila, s ez igaz, de igaza a közösből kivált
egyéniségé.

Görömbei Andrásnál – a tanár úrnál – például egy
nagy ívű tanulmány hódol a rendkívüli egyéniségű
Németh Lászlónak, és ereszkedik bele az olvasói és
a tudósi egyértelműség félreérthetetlen összhangjá-
val Németh jellemébe. Mennyi fölrázó dilemma! S
mennyi intellektuális pazarság; Németh dacának és
hűségének szembevillanása a korral. Álmok és prag-
matizmus ihlete! 

A magyar nemzettudat változásai című írás igazi
pandanja a Németh László és a magyar forradalom.
Megragadni egy lehetőséget, még ha minden bizony-
nyal súlyosan éget is, s tartani két marokra mint
igazságot, akármilyen szörnyű seb, bántalom és fájás
(és ahogy utólag kiderült: hosszú tragédia) a követ-
kezménye; íme, az erkölcsös hazafi felülemelkedő
becsvágya. És minden egyéni s közösségi szigorú
lelkiismeretvizsgálat a történések közben és utólag
leírható és bevallható, akár erkölcsi kötelezvényként
is, erről a nemzethű ambícióról. Miközben az ember
utat választ, s vagy a létezés, vagy a birtoklás formá-
inak keresésére indul. Tulajdonképpen nem is kell
hozzá más, csak csurig tölteni a mondatokat igaz-
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sággal. Az Irodalom, nemzet, harmadik út nyitánya
ezt a korrajzba ágyazott történelmi pástot, a bevallott
és bevallásra váró múlt pástját és gátjait ábrázolja,
Németh László, a magyar népi írók vagy éppen
Nagy László vonásait hangsúlyozva a korképen.
Németh gondolkodása a nemzeti szellemépítés köl-
tészete. Nem kell megijedni: a nagy líra többnyire
életre kel, néha még arra is képes, hogy meghaladja
az életet. Németh László ilyen vonatkozásban az
eszménybe vetett erő álma, győzelme, világossága:
életmű, amelyet műfajok fölötti nagyszerű költe-
ménnyé avat a meggyőződés. Ha Nagy László vers-
művészete szintúgy a világba vetett lélek és a lélek-
ben újraalkotott világ kételyek közt végigvitt apote-
ózisa – mert persze az: a hagyományba fogódzó,
tőről metszetten eredeti mű: messzire is van
Némethtől, közel is hozzá. Másképp és másban
hányatott, de, mindenen túl, éppoly összefogott lel-
kület. Görömbei megfogalmazásában Nagy László
„szenvedésekből, kételyekből ép lélekkel fölemelke-
dő, fegyelmezett költői” világ kőmívese. 

Az ember lázad és ragaszkodik, így ajándékozza
meg magát stílussal. Fölüti a fejét, aztán egyszerre
megzavarodik. Mi lesz velünk? Mire futja a történe-
lem lehetetlen akaratából? „Ma a nemzetragasztó
irodalom és kultúra feltételei hiányoznak” – kiáltja
Görömbei András 2010-ben. A szépet eszerint hát
nem a divatozó intellektuális csiklandozás, az artisz-
tikus szemfényvesztés, nem a tarka játékká silányí-
tott írás fogja előcsalni. Hanem az alkotás minden
egyéb feltételeihez illeszkedve a jelenvaló világ
becsületes és módszeres átgondolása; s ennek nyo-
mán a világ jogos pere vagy hiteles felemelése csakis
az erkölcsöt átgondoló mű lehet.  

A rokon természetű inspirációkon és megvilágoso-
dásokon nőve, új látásból és egy nemzedéknyi árnya-
lattal elütőbb vívódásból csiholódik (s emelkedik
Nagy László magasáig) Csoóri Sándor, aki talán nem-
zete „elintézetlen ügyeit” közvetlenebbül kibeszélő
költő, de szociográfus is, kihagyhatatlan esszék szer-
zője, filmíró – sokműfajú, mint Illyés, és az ő köz életi
komolysága és szívbélisége éppúgy megvan benne,
mint egy-egy nyugat-európai versiskola magyar
viszonyokra alkalmazható tanulsága. Az Irodalom,
nemzet, harmadik út egy fejezetében őt, Gál Sándort,
Tamás Menyhértet, Vári Fábián Lászlót és Nagy
Gáspárt mint a közösségi indítékú, koherens líraválto-
zatok szellemi atyafiságot tartó képviselőit méltatja a
szerző; természetesen igaza van, javában rokon, s az

esztétikum egy bizonyos keretében egyugyanazon
szellemi tablóképre állítható lírikusok ők, még ha az
összetartozásban egy kissé mind másképp fésülve áll-
nak is. Figyelemreméltó és egyben magától értetődő,
ahogy Görömbei ráilleszti következtetéseit az arra
érdemesekre. „Az irodalom – állapítja meg a Csoóri
Sándorról szóló egyik írásában – mindig visszaadta
újra a nemzet önérzetét.” Gyúljék újra és újra a büsz-
keség? De hiszen a géniusszal való egyéni fúzióikat
nem számítva, a nemzedékek nem egyenlő erejűek,
mert nem egyenlő feltételűek. Csakhogy az újak nem
magyarázkodhatnak; a valóság által megalkotott
műveket nekik is újra meg kell komponálniuk.
Esztétikai értelemben alighanem ez a nemzedéki elté-
résekben és hűségben nemesedő revolúció. És mond-
juk: ha az ember a lázadásban és a szolgálatban felfe-
dezi Csoóri Sándor alkotói osztályrészét, helyzet és
szerep koordinátarendszerén nem kell különösképpen
keresgélnie majd, hogy Csoórinak miben, miért,
hogyan örököse Nagy Gáspár. 

Az Irodalom, nemzet, harmadik út szerzője jósze-
rivel egy kismonográfiáig menően tallózza át Csoóri
Sándor működését. S lám, amint a csaknem két évti-
zeddel fiatalabb, lélek-rokon Nagy Gáspárt veszi
elő, mintha az ő és Csoóri nyilvánvaló különbségeit
disztingválva, hajszálpontosan tapintana rá, hogy
differenciáik mögött fölváltatlan azonosság rejlik.
„…mély hit segíti őt abban – szögezi le a szerző
Nagy Gáspárról –, hogy költészetén végigsugároz-
zon a fény, a megváltás bizodalma, a minden mély-
ségekből való felemelkedés (…) természetesnek
tartjuk, hogy éppen ő írta meg a nyolcvanas évek
elején és közepén azokat a híressé vált verseket,
melyek egy önmagát túlélt rendszer hazug látszatok-
ból épített védőbástyáin betömhetetlen réseket ütöt-
tek…” („Jegyezvén szalmaszállal”). A szavak iránti
bizalom, a nyelvi teremtés különlegességekig fölkú-
szó energiája, a transzcendens érzékenység: bár
Nagy Gáspárról mindez sokadszor kimondott tény,
százegyedszer sem árt hangsúlyozni, hogy ő e tekin-
tetben mennyire tehetős lírát bír. 

De e líra mégis: bizonyos vonatkozásban zárva
felejtett kincsesház. Csak feléje kellene fordulni.
Kutatókat és a költészet rejtélyes szegleteire kíván-
csi filoszokat izgatna fel: hogyan nőhet össze origi-
nálisan szerves egésszé a szentséges áhítat, a gro-
teszk, a vizualitás, vagy éppenséggel az elégia és az
irónia. Volna mit vizsgálni azon, hogy költészetünk
főhagyományát jussul véve, Nagy Gáspár miként
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ölelte a tradíciót eggyé a klasszikus (igen, már ez is
a klasszikum része!) ó-avantgárd kimenthető ösztö-
kéivel. Sosem születik meg például az Ady által
nyert komp-ország fogalommal azonos súlyú
(ugyanúgy analizáló és összevonó) nyelvi konfluen-
cia, a Nagy Gáspár-féle szaltószabadság, ha a költő
csak késve bátor – és csak késve bátor az esztétikum
összetett szemléletére. 

Csoda történik és tisztánlátás munkál – a költé-
szethez nyúlva ebből a két összetevőből kell a tudó-
sok lombikjaiban kifőnie
valami egyedi konzekven-
ciának, s majdnem bizo-
nyos, hogy azonnal rákap
az olvasó. Éneklik-e má -
sutt is, más kontinenseken
a magatartást, a múltat, a
kultúrát, a kegyelemvá-
gyat, az akaratot oly átszel-
lemülten, mint mifelénk?
Itt, ahol még a fejtartás,
vagy a magas cé  is eszme.
Ki lehetne ennek a meg-
mondhatója? Mindenesetre
Kiss Gy. Csaba Kelet-
Közép-Európa tizenhárom
országának himnuszát sor -
ra véve elemezte: hol, ho -
gyan, kinek, miért templom és megzengetett univer-
zum az a pont, ahol az énekes a nemzeti reprezentá-
ciós énekszóhoz köszörüli torkát. A térségünkben
született himnuszokról értekező kötet szinte nem is
lehet más, mint jelentős; mi tudjuk igazán, hogy
miért. Vagy amiként Görömbei András írja: Kiss Gy.
Csaba vállalkozása „a kelet-közép-európai eszme és
reprezentációtörténet megértéséhez nélkülözhetet-
len” munka (Kelet-Közép-Európa himnuszai. Hol
vagy, hazám?).

Bizonyos, hogy minden himnuszban – így vagy
úgy – felcsendülnek égető igék. Amikor az énekelt
hang lehalkul, az olyan nációk számára, mint a
miénk, legalábbis a töprengés ideje jön. Az önma-
gunkban keresett és fellelt kapacitás szításával
egyenértékű érdekünk az „államhatárokon túlnéző
szemlélet”. A történelem térbelileg és létszámbelileg
egyaránt faragott rajtunk. Céllá emelni összetartozá-
sunkat elemi kötelesség – ha már úgy alakult, hogy a
hazánk földrajzi értelemben szétszórt, magyarsá-
gunk legyen oszthatatlan. E gondolatkörhöz passzít-

ja mondandóját A felszívódás veszélye – a fennmara-
dás esélyei (az európai, amerikai, ausztráliai szórvá-
nyokról értekező dolgozat), valamint a nemzetbe
vetett bizalom korszakváltását ígérő Határtalanul!
című kötet, amelyet a nemzeti összetartozás erősíté-
se jegyében Csete Örs szerkesztett és részben írt, s
amelyre Görömbei András a nemzetegyesítés egyik
gondolati erőforrásaként tekint. 

Ebből a forrásból szívva, nevesíthető művészi
életfák cseperedtek és lombosodtak – s ha az újak

komolyan újak akarnak
lenni, a formák közt ugyan
bőkezűen válogathatnak,
ám akinek egy pillanatra
sincs érkezése a mondott
életfákat felbecsülni, az –
például a nemzeti együvé
tartozás eszméjének hátra-
vetésével, vagy az erkölcsi
elkötelezettség mellőzősé-
vel – menten száműzi saját
kiválóságát. Minden nap:
új körülmény. A jövendő
is. De a mát és tegnapot
fölfogni: ehhez a méltó
példa igénye elengedhetet-
len. Görömbei András csi-
nál is egy kis antológiafé-

lét, kötetének A kisebbségi léthelyzet című fejezeté-
ben. Vallomása Ratkó Józsefről, Márkus Béla,
Dobos László értékelése, Sánta Ferenc, Szilágyi
István kritikai számbavétele, Lászlóffy Aladár
köszöntése, Sütő András, vagy éppen Vencsellei
István gyorsportréja: a számítgatás nélküli világos-
ság és érzékenység mintái – most éppen ennyien, s
ki-ki a saját arcáért megszenvedett eleven precedens.
Nem még újabb keresztre, hanem figyelemre és
megértésre van szükségük. 

A történelem nemcsak időfolyás. Tér is.
Mértéktelen tér: szent hely és piac együtt. Aki itt ille-
geti magát, bárha lanttal a kezében, kalmár. Aki eljut
a lehetetlennel való kapcsolatteremtésig, művész.
„Lehetetlennek látszik valami?” – kérdi Csoóri
Sándor. „Ebben az esetben egyetlen föladatunk az,
hogy megcsináljuk.” Ez: út!

Nem az egyetlen, amit csak ember véghezvihet.
De nemzethez, irodalomhoz egyaránt méltó pálya.

Kelemen Lajos
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Árkossy István: Leonardo da Vinci


