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Es még mindig élek...

Temesi Ferenc a nagyregény megmento erejérol

és a torzitasmentes irasrol

Temesi Ferenccel, akinek a konyvhétre jelent meg Apdm cimii regé-
nye, az eddigi életmiivérdl beszélgettiink — napjainktol visszafelé
haladva az idében, egészen az 1977-es elsé kotetig, a Latom, nekem
kell lemennem cimii konyvig. Mar megfogalmazodott a kovetkezo
mii otlete is: az Es kész cimii konyv szerelemrol, egy regényrol és az
iro életének mellékszerepléirdl szol majd.

— A komyvhétre jelent meg a
legujabb regényed, az Apam. Egy
helyen rendorregénykent aposztro-
faltad. A kozolt reszletekbol gy
tiinik, a besugokrol és a besuigot-
takrol szol. Miért irtad meg, és
miért most? Megvan a regények-
nek a maguk ideje?

— Nem akartam megirni. A Ba-
laton kozepén hajoztam éppen IlI-
lel, az akkori szeretommel, amikor
megszolalt a mobilom. Elfelej-
tettem kikapcsolni. Egy hang a tor-
téneti hivatalbol kozolte, hogy eld-
kertiltek az apamrol szol6 jelenté-
sek. Mennyi? — kérdeztem. Meg-
mondta. Akkor megyek, mondtam.
A hivatalban aztdn nem tudtam iga-
zolni magam, pedig ugyaniigy hiv-
nak, mint apamat — igy az akkor
megjelent, Bartok cimii kotetemet
mutattam fel igazolvany helyett.
Koételez6 olvasmanyként {iltem
neki a jelentéseknek — igy gondol-
tam, megér annyit az egész, hogy
egy négy-Otrészes irast szenteljek
ennek a torténetnek. A tizedik rész-
nél viszont kezdtem mésként venni
a leveg6t. Nekem nem volt olyan
»szerencsém”, mint Esterhdzynak,
ugyanis nem az apam jelentett,
hanem, mint mondtam, 6t jelentet-
ték. Ugy jatszottak vele és az egyet-
len életével az elvtarsak, mint
macska az egérrel. Ok voltak a
lelek igazi mérnokei, és nem az
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irok; rendes ir6 ugyanis nem banik
ugy a regénybeli figuraival, aho-
gyan 6k bantak az apdmmal. Ha
tudta volna, hogy a két legkdzeleb-
bi baratja a besugdja, nem biztos,
hogy tuléli. Persze a tartotiszté
lehetett a legédesebb pillanat: az,
amikor egyszerre két jelentést tar-
tott a kezében ugyanarrol az ese-
ményrdl. A vamzerek ugyanis nem
tudtak egymasrol.

— A konyvben leirod, hogy az
egyik besugoval rendszeresen sak-
koztal, és kényveket hozott neked.
Megvaltoztak a gyerekkori emleé-
kek is azaltal, hogy felnottként
szembesiiltél vele: iigynok volt
apad bardtia? Egyaltalan mi az
Apadm? Dokumentumregény, tény-
regeny vagy részben fikcio?

— A gyerekkori emlékem errdl
annyi, hogy sakkozom egy ember-
rel, akit Gjra és Ujra megverek,
ezért Ujra és ujra probalkozik.
Azzal viszont példaul utolag, a
jelentésekbdl szembesiiltem, hogy
mennyire jol irt — a bestugokat Ggy
kell elképzelni, mint irokat, a tarto-
tiszteket pedig, mint szerkesztoket.
A legérdekesebb, ahogy az {igy-
nokbol elobujik az ember: a f0
bestigd ugy buktatta le magat,
hogy beleirta a jelentésébe, hogy
velem sakkozik. A tégla mindig
megnyomja a tollat — igy akarta
jelezni, hogy mennyire beférk6zott

a csalad bizalméba. Amuigy ez
igaz: tényleg beférkozott; nekem
amerikai konyveket hozott, ame-
lyeket folyoiratokkal viszonoztam.
A regény végére ez az ember bele-
szeret egy ndbe, akiért elhagyja a
csaladjat, de gyors halalt kiild ra az
Isten. Aztan, amikor letakarva fek-
szik és csak a laba latszik ki, egy
kisgyerek nem tudja levenni a sze-
mét a cipdirdl. Az egész konyv
nemszeretem munkaként indult —
arra csak idokozben jottem ra,
hogy kész krimi: raterelhetem
bizonyos szereplkre a gyanut,
maskor jatszhatom a szereplokkel.
Bemutathatom a titkos lakast, ahol
a talalkozokat lebonyolitjak, beles-
hetek masok életébe. Aztan a vér-
biré fejezet, a Balint Sandor-feje-
zet. A tartotiszteknek is megvoltak
a tartotisztjeik, hiszen rendszerré
épitették ezt. Es mindenki benne
volt ebben az épitményben — mas-
ként ugyanis dsszeomlott volna az
egész gy, ahogy van. De miiko-
dott. Persze megvoltak annak a fel-
tételei, hogy békén hagyjanak. Ne
besz¢lj Gtvenhatrdl, fogadd el a
part dics6ségét, és lehetdleg
felejtsd el, hogy magyar vagy.
Amugy a Torténeti Hivatalnal nem
adtak ki a besagok neveit. Es hogy
fiktiv-e a torténet? Fiktiv és doku-
mentumjellegli is. Fiktiv doku-
mentumregény, amely azokon a
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jelentéseken alapul, amelyeket a
két f0 besugd készitett apamrol és
a csaladrol.

— Az a kor és azok a dolgok, ame-
lyekrol ez a regeny szol, hianyoznak
a magyar irodalombol. A rendszer-
valtds ota huszonharom év telt el, de
mintha sem a tarsadalom, sem az
irok nem akarndk feldolgozni a fél-
multat. Szerinted miért?

— Mindenkinek kellene irnia egy
ilyen konyvet. A korrol, amelyet én
gy éltem meg, mintha boldog sza-
badsagban 1éteznék — mikozben az
apam a halojukban vergddott. Azok
halojaban, akiknek Iétérdekiik,
hogy ellenséget krealjanak. Az apa-
mat el6szor példaul be akartak szer-
vezni; utdna kezdték el megfigyel-
ni. O erre az érmegytijtésbe és a
tanyara menekiilt, amikor pedig
rajott, hogy megfigyelik, ,,lizent”
nekik — az {izenet vilagosan kiol-
vashatd az utolsé jelentésekbol.
Mig apam vergddott, nekem remek
gyerekkorom lett. Vilagga mentem,
iskolat keriiltem, akadt benne
ongyilkossag, egyebek. Rejtéztem
példaul a fiirddben vagy a vérosi
muzeumban, ahol azt hazudtam,
hogy felsés Grsvezetd vagyok, és
anyagot gyiijtok egy muzeumlato-
gatashoz. Maskor hordarok mellé
szegbdtem, de ott kitelt a becsiile-
tem — feltint nekik az iskolataska.
De ez a kor csak a gyerek szemével
tlint békésnek. Az egészet megpro-
baltam olyan kultirtorténeti kon-
textusba hozni, hogy az unokam is
megértse majd, hogy miért jelentett
nemzetbiztonsagi kockazatot akko-
riban, hogy egy kisvarosban kisem-
berek kisfrocesot isznak. Tudom,
hogy sokan szeretnék a levéltarak
mélyén tudni ezt a kort, de én szan-
dékosan bolygatom fel. Hogy
mennyire nem akarnak errdl beszél-
ni, az abbol is latszik, hogy a kony-
vet nem nagyon akartdk kiadni.
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Avidéki keresztény kozéposztaly
igazsaga nem kell senkinek. Es ez
egy vidéki, szegedi torténet, Szeged
pedig amolyan senkiféldje: ,,no-
where land”. A torténet meg kicsi-
nyes. Csak épp a kicsiny dolgok
felnagyithatok. Ugy jobban latszik
az is, hogy mekkora arat fizettiink a
Kadar-kori vasarnapok rantott hu-
saiért, a langossiitokért, az engedé-
lyezett kevés dollarért meg azokért,
amelyeket a zoknikban csempész-
tiink ki. Labszaga pénzekkel men-
tink Europaba. Aztan az atmenet
idején minden felkavarodott, fel-
szinre kertilt, végiil leiilepedett.

— Azt mondod, mindenkinek meg
kellene irnia ezt a konyvet. Ami azt
Jjelenti, ezt a te generdciodbol vala-
hogy mindenki megélte. Kinek
besugo, kinek besugott volt az apja.
Azt hinné az ember, a gyerekeik
viszont hasonloképp élték meg ezt a
kort. Miért van az, hogy a rendszer-
valtas idején hirtelen szétszakadt a
generdciod, és gyokeresen maskent
kezdett el gondolkodni nemcsak a
Jjelenrol, de a multrol is?

— Kettészakadtunk, ez tény.
Régebben a mi asztaltirsasdgunk-
ban ott ilt Csurka Istvan, Kardos G.
Gyorgy, Lazar Ervin, Konrad
Gyorgy, Réz Pal vagy Csukds
Istvan, aki énekelt is az ilyen alkal-
makon. De a kadarizmus lényege
mégiscsak az volt, hogy mindenki
szem a lancban. Az mas kérdés,
hogy a mi nemzedékiink szerencsés
volt abban, hogy szembejott veliink
a beat. Amelyik nemzedéknek van
zenéje, annak irodalma is van.

— Ezek szerint elobb zenétek lett,
aztan irodalmatok?

— A beat jott szembe eldszor a
sarkon. En mar tizennégy évesen
énekeltem, de amiigy minden utcé-
ban akadt egy zenekar. A miénkben,
tobb bandaban is én voltam az éne-
kes, akinek eld kellett allitania a

szoveget is. A tobbieknek ugyanis
azt hazudtam, hogy tudok angolul,
ami nem volt igaz. Epphogy elkezd-
tem tanulni, és részben a dalokon
keresztiil ismertem meg a nyelvet,
sOt a nyelvjarasokat és szlengeket is
— ami azért érdekes, mert az angol-
tanarndm mindekdzben a klasszikus
angolt tanitotta nekem. Zenészként
azt masoltuk, amit a radiobol le tud-
tunk venni: éjjel-nappal a Luxem-
burgot hallgattuk.

— Az Osszegzo nagyregénynek a
Bartokot szantad. Ha visszatekin-
tesz erre a tavaly megjelent kotet-
re, most hogy latod: pontosan azt
és ugy irtad meg, ahogy akartad?

— Ma ugy latom, hogy vannak
benne hibak. Olyanok is, amiket ti
nem lattok, de én igen. Ez a regény
gyorsvonat volt, a végén expressz.
De annyi bizonyos, hogy azt az
id6t, amig megirtam, senki nem
veheti el Bartoktol, 111t61 és télem —
neki olvastam fel ugyanis a regény
elkésziilt részleteit skype-on.

— Miert jatszattad ossze ebben a
kétetben Bartok sorsat és EL a nar-
rator, azaz a sajat alteregod sorsat?

— Mert kozbejott a halal. Nekem
ez személyes tanfolyam volt —
amihez negyvenévnyi massziv
ivas kellett. A végén mar csak vod-
kat kivantam, és ez volt a szeren-
csém. Akkor mar két hete kilyu-
kadt a gyomrom. Bartok meg?
Otvenkilenc évesen ment el
Amerikaba, és Amerika ledaralta.
Igaz, 6 sem vart mar semmit. Ha
ott marad Svéjcban, a betegség
talan lassabban végez vele — de 6
az Ujvilagot vilasztotta a felesége
miatt. Pedig nem tudott banni
Amerikaval, a sajtéval. Nem volt
az a mosolygods tipus, hogy fino-
man szoljak. Az elején megmond-
ta, hogy legalabb tizendt év kell
ahhoz, hogy valaki otthon legyen
egy idegen helyen.
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— A Bartok elotti koteted Amsz-
terdam stb. cimmel jelent meg 2008-
ban. Mi az a ,,stb.” a cimben?

— Azt jelenti, hogy nem csupan
Amszterdamrol szol; persze elso-
sorban azért a véarosr6l. Hanem a
lehetséges szerelemrdl egy tizen-
két éves lany és egy felnott férfi
kozott. Ezt a regényt meg kellett
irnom a Bartok elétt. Es megkap-
tam érte, hogy pedofilregény.

— Az Amszterdam stb. kapcsan
az egyik interjuban a hitrol
beszélsz, mivel az egyik fohos
halalos betegen megtér. Azt mond-
tad, voltal buddhista és taoista,
illetve konnyebb elmondani, mi
nem voltal, minthogy mi igen. Mit
Jjelent szamodra a hit, és miért pro-
balkoztal —ennyiféle iranyban?
Szerinted lehet egyaltalan budd-
hista egy europai?

— A hés nem halélos betegen tér
meg — Ugy nagyon kozhelyes —,
hanem egészségesen. Magam
otvenhét évesen — Kemenczky
Judit er6s folszolitasara — két év
¢letgyonas és Biblia-6rak sora utdn
tértem vissza a romai katolikus
anyaszentegyhaz kebelére, amely-
nek egyik, pedagogiaban nem tul
erds tagja 6téves koromban kiza-
vart a templombo6l valami semmi-
ségért. Hozzateszem: 1955-ben a
szlileim allasat kockaztattam az-
zal, hogy templomba jartam.
Tizendt éves kanyar utdn talaltam
vissza a hithez. Igen, eurdpai is
lehet tibeti buddhista, vagy akar
taoista, hindu — és igy tovabb. De
persze jo, ha jar Keleten az ember.
En nem kalandként éltem meg se a
taoizmust, se a tobbi hitet, hanem
egyedfejlodésem allomasaiként.
Nyugvopontot kerestem a hitben.
Ahogy viszont ma - foként
Nyugat- és FEszak-Eurépaban —
viszonyulnak a vallashoz bizonyos
politikusok és partok, az egyene-

2013. szeptember | www.magyarnaplo.hu

sen ijesztd. Felmondjdk a protes-
tans munkaetikat hibatlanul, csak
Isten nélkiil. Isten nincs benne;
minek az? Persze nem Spanyol-
orszagrol, Portugaliarol, Lengyel-
orszagrol vagy Italidrol beszélek,
ahol még értik, hogy Isten nélkiil
az egész ¢élet tévedés. Pedig az
apokalipszis lovasainak mar halla-
ni a dobogasat. Nagyon nagy 1d6-
ket éliink, a Jelenések Konyve
kezd valosagga vélni. A keresz-
ténység nélkiil Europanak vége,
elsoprik a mozlim hit nevében
nyomulo oridsi tomegek.

— Az irasaidbol kideriil, hogy az
atlagos érdeklodonél joval mélyeb-
ben ismered a keleti kulturat. Mi
vonzo ebben a szamodra? Valoban
van ebben a kultiraban olyan plusz-
tudas, amely zarva marad az elott,
aki mondjuk a kozép-eurdpai katoli-
kus vilagba nott bele, ezt ismeri;
vagy minden tradicioban ugyanaz a
tudas létezik, csak mds formdaban?

— Persze hogy érdekel a keleti
kultira, hiszen a magyar kultira
alapja is az. Vonz6 benne szdmom-
ra, hogy — az orvosldstdl a matema-
tikan 4t a filozofidig — a Kelet ott
kezdi, ahol a Nyugat altalaban befe-
jezni véli. Persze vannak univerzalis
elemek, a kiilonbozo vallasok mé-
lyén azonossagok. Egy miivelt
embernek a mai vildgban értenie
kellene — a sajatjan kiviil — egy ger-
man, aztan egy Ujlatin, egy szlav és
egy keleti nyelvet is. Na és, mond-
juk, a szuahélit. Harminckilenc éve-
sen kezdtem el kinaiul tanulni. Ezt a
hegyet mar nem maszom meg, de
hadd legyek én is sznob valamiben.

— Pedofilregenyt hivatalosan
még nem irtal, de a Fibonacci-
szamsoron, sakkjatszman alapulot
vagy szotarregényt igen. Miért von-
z0dsz a kiilonds szerkezetekhez?

— Mar a Por is a Fibonacci-
szamsorra épiilt. Ugy gondoltam,

hogy ha Bartoknak jo, nekem is jo
lesz — igaz, akkor még nem tud-
tam, hogy a Bartokot meg fogom
irni. A szotarregény els6 szocikkét
mindenesetre 1975-ben kozoltem.
Majd Milorad Pavic is megirta
mivét, ami miatt kissé iildozési
maniam tamadt. Hisz épp irtam
egy hasonlo regényt.

— A szotarregényen kiviil van
olyan miived, amely a joskartyara,
a kinai pdlcikajoslasra, megint
masik kinai hadicselekre vagy
sakkjatszmara épiil. Egy helyen
olyasmit nyilatkoztal, hogy a
forma szamodra fontosabb, mint a
tartalom. Mdshol azt is mondtad:
néha elfelejted, mit irtal meg. Ezek
szerint a konyveidet elsosorban a
forma felol kell olvasni?

— En olyat soha nem mondtam
vagy gondoltam, hogy a forma
fontosabb. A forma a tartalom
vagya arra, hogy valahogy
kimondja magat. A ketté ugyanan-
nak a két oldala. Az igaz, hogy
elfelejtem a regényeimet — na nem
egészen. A régi mesemondok min-
den meséjiiket a fejiikben tartottak,
mert irastudatlanok voltak, vagy
nem tdmadt késztetésiik arra, hogy
irjanak. Az én konyveimet a leghe-
lyesebb tigy olvasni, mint a hagyo-
manyos szerkezetiieket: az elejétol
a végéig. Szeretek jatszani, és
tudom, hogy az olvasok is szeret-
nek, ezért az én munkaimnak alta-
laban tobb olvasatuk is lehetséges.

— Meégis nagyon nagy szabadsa-
got adsz az olvasonak. Végigol-
vashatja elejétol a végéig a miivet,
de kivdlaszthat egy-egy szalat is.
Nem tul sok ez?

— Az én konyveimhez mindenki-
a cél az lenne, hogy példaul a
Bartok esetében mindenki alkossa
meg a sajat Bartokjat. Jatszani
hivom az olvasokat, amire Ok
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vevok is. Régebben, amikor min-
denki keresztrejtvényt fejtett, én is
irtam egyet — vers sziiletett beldle.
Ugy tiint, hogy nem lehet megfejte-
ni, de valakinek sikeriilt. Felhivott
egy ismeretlen, s azt kérdezte, jo-e
a megfejtés. Pedig koltonek tehet-
ségtelen vagyok. A regényeimben,
akarmilyen szerkezettiek, a kis for-
makbol épitkezem, mint egy mini-
malzenész. A Carmina Burana is
felér egy életmivel, pedig az is
csak gylijtemény...

— Szoktal beszélni az olvasok-
kal? Tudod, hogy szeretik vagy
nem szeretik a konyveidet?

—Az olvasoi véleményekeért érde-
mes imi. Levélben, e-mailben, az
utcan, villamoson, metron, telefonon
nagyon jO visszajelzéseket kapok.
Még egy hagyomanyos szerkezetii
regény is akkor ér célba, ha elolvas-
sak. Csak igy zarul be a kor, kiilon-
ben tetszhalott a mii, ha papiron
vagy képernyon létezik csupan.
Akadnak olyanok, akik az elsd
konyvemtdl, masok a Por 6ta kovet-
nek, és mindig teremnek 0j olvasok
18, ami Or6m szamomra. Mindenki
maganak ir elsdsorban; de olvaso
nélkill mivé lennénk? Példaul ami-
kor huszonnégy oran at olvastak fel
a Port, az se volt akarmi. Ma min-
denki ir, de kevesen olvasnak. En
sokat és sokfelét. Itthoni kortarsakat
is. Csak j6 olvasobdl lehet j6 ird.

— Szerinted fiatal vagy oreg miifaj
a regény? Sokak szerint még éppen-
csak elkezdodott a torténete a tobbi
miifajhoz képest; mig mdsok szerint
az Ulysses a modernitas csucsa, és a
posztmodern utan semmi  Sincs.
Kozben viszont virdagzik a Marquez-
feéle regénymiiveszet is, uj miifajok
sziiletnek, mint példaul a skandinav
krimi; vagy ott van Zafon, aki nem
regényt, hanem regényuniverzumot
ir. Szerinted hol tart ma a proza?
Valami elott vagy valami utan?
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— Ahonnét nézziik. A lirdhoz
viszonyitva a regény fiatalabb,
kicsit ,,butabb” minem. Valdban
az Ulysses a modernizmus csucsa,
s a Finnegans Wake a netovabbja.
Joyce megkeriilhetetlen: meg kell
maszni a hegyet, és utana tovabb
kell menni. A posztmodernnek
annyi. A posztmodern volt az az
iranyzat, amely kizar6lag a forma-
ol szolt, lett légyen barmilyen
egyszerli szerkezete. Masfeldl a
szovegirodalom nem hal meg,
csak atalakul. Ha kérbenéziink —
akar itthon is —, lathatjuk, hogy a
sztori feltdmadott, mint Finnegan
az ir népdalban; csak nem fekszik
vissza egy sor utan. De a szovege-
ket mar ugy rendezi el az uj torté-
netek ir6ja, mint mondjuk egy jos
a kartydkat az asztalon. ,Minden
zene népzene — mondja Bartok —,
mi csak elrendez6i vagyunk a dol-
goknak.” Az emberek nem olvas-
nak olyan konyveket, amelyeket
csak néhany kritikus ért meg, és
aztan magyaraz, magyaraz.

— Mihez kétodsz, ki a mester, ki
a tars, ki a rokonlélek?

— Nekem magyar tanitdim: mint
¢gen a csillag. Konkrétan nem tani-
tott senki, mégis sokan. Ugy kellett
a vilagirodalombdl 6sszelopkod-
nom mindent. Marquez Szdz év
maganya a huszadik szdzad proza-
janak csucsa. Ott van Cortdzar,
Vargas Llosa, Fuentes ¢és a tobbiek,
akiket ,,boom writers”-nek hivnak
a halatlan utédok, aztan az ameri-
kaiak, az angolok, a francidk, a
németek, az oroszok, a kinaiak —
felsorolni se tudndm. Tarsak?
Fiatalon sokan voltak, de 6regsé-
gedre magadra maradsz. Ez igy
van rendjén. Baratok azért vannak,
fiatalok és oregek egyarant. Az a
koriilbeliil tiz ember, akir6l beszé-
lek, aki a magyar irodalomban el6-
szOr a prozat tette meg vezetod

miinemmé a liraval szemben, meg-
keriilhetetlen. Valamikor eljartunk
egymas dedikaldsaira, ¢s leiiltiink a
jardaszegélyre. Hi de régen volt!
De létezett.

— 2006-ban jelent meg a Kolcson
1d6 cimii koteted. Ennek kapcsan azt
nyilatkoztad, hogy amikor tuléltél
egy autobalesetet, kolcsonbe kaptad
az idédet. Hogy érted ezt? Iré letté]
volna akkor is, ha nem tamadsz uj
életre ebben a balesetben?

— El6szor is: a halal pillanataban
nincs filmvetités. Ezt iizenem a
hiilye iroknak, akik ilyesmirdl irnak.
Maésodszor: igen, enélkiil is ir let-
tem volna. De igy lett egy dibukom:
Kati. O meghalt abban a balesetben,
¢s fiatal maradt. Néha megbeszélem
vele a dolgokat. Egyébként harom
hénapot adott az Uristen ketténk-
nek, de azt a harom honapot olyan
sebességgel éltiik meg, mint az
egész életet. Es irtam egy 1421
oldalas regényt, hogy ezt az egészet
el tudjam mondani: a Port.

— Nem a Koleson 1d6t, az ,, vjsag-
regényt”? Egyébként mi az, hogy
ujsagregeny?

— Abban bizonyos Kaczir
Katalin irta a ,,Lapzartat”, vagyis az
Osszefoglalot a végén. Minden ir6-
nak az az dlma, hogy legyen sajat
Ujsagja. Simonfty Andrasnak is, aki
hol azzal szérakozott, hogy teleirta
az ES paratlan oldalat, hol azzal,
hogy egypéldanyos lapot csinalt
Csi néven: én ebben publikaltam
Joszif  Visszarjonovics Lenon
néven. Tdle irigyeltem el a sajat
folyoiratot, de elirigyelhettem
volna az ujsagirast Mikszathtol
vagy Tomorkénytol is.

— Azok kozé az irdk kozé tarto-
zol, akik napilapos publikaciokbol
élnek meg. Lehet igy élni és irni?

— Nehezen birom, hogy az
¢hhalal szintjén vagyok; raadasul
nem elég, hogy keveset fizetnek,
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de az olvasot is atverem, ugyanis
azt hiheti, hogy olvasta a regényt,
amelybol részleteket kozlok.

— FEgy par éve a Magyar
Hirlapban irsz. Itt publikaltad a
Bartok jo néhany részét is. Ez tech-
nikailag hogy néz ki? Irod a
regényt és néha adsz beldle egy
darabot a napilapnak, vagy ami-
kor le kell adni a penzumot, irsz
egy reszt a regenybol? Segit vagy
hatramozdit a penzum, a napi
kotelezettség?

— Ha regényt irok, néha részle-
teket adok beldle a lapnak, ennyi.
De rengeteg dolog kimarad a
regényb6l, vagy megoldhatatlan
benne. Ilyenkor publi- és tarcaso-
rozatokat frok. Es hat megirtam a
vildg legelsé ujsagregényét, a
Koleson 1do cim lap husz szamat.
Kiadjuk wjsagpapiron is, ahogy
eredetileg akartam. Esetleg ujabb
szamokkal bévitve azt a huiszat.

— 2003-ban Gabo meg a halal
cimmel jelentek meg tarcanovella-
id. Miért ez a cim? A tdarcanovella
mint miifaj szamodra kizarolag
megélhetés, vagy szivesen, orom-
mel irsz ilyet?

— Gabo természetesen Marquez
neve. A benzinkutastol az allam-
f6ig mindenki igy szolitja az alli-
tolag visszavonult nagymestert,
akinek kitalalt halalarol vérosi
legendat kredlt egy senki a neten,
hamis bucsulevelet produkalva.
En irtam Marqueznek, tudtam az
igazat. De a témadra térve: tarcat is
ugy irok, mint regényt. Haldlosan
komolyan. Es jol. Nekem, aki a
kisformakbdl épit nagyokat, szin-
te kapora jon az egész.

— Van egy kiilonos konyved, a
Babonaskonyv. Mi vonz a babo-
nakhoz, és mely babondkat isme-
red behatoan?

— Most, hogy megoregedtem,
mar nem vagyok olyan babonas.
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Varatlan dolog ez az életemben.
Ma mar nem irnék Babonds-
konyvet. De akkor j6 otlet volt a
torténetmesélésre.

— 1997 és 2000 kozott harom
konyvet jelentettél meg, a Hogyan
nem taldlkoztam Allen Ginsberg-
gel?-t, Az éjféli utast és a Kiraly-
aldozatot. A Kiralyaldozat a kozép-
korti iro és egy tizenkét éves kislany
kapcsolatanak torténete sakkjatsz-
maba csomagolva. Veszélyes terep.
Szerinted ez nem pedofilia? Meddig
mehet el az iro egy olyan vilagban,
amelyben normava valik a ,, politi-
kailag korrekt” beszédmad, és bizo-
nyos dolgokrol nem szabad beszél-
ni? Serti az iroé szabadsagat az a
vilag, ahol bizonyos szavak, jelen-
segek nem mondhatok ki?

— Kimondom a szavakat, mert
nekem senki se mondhatja meg,
hogy ,,pisziileg” korrekt vagy sem.
Nem egy koézépkort ird, hanem egy
kozépkort holland kényvkiadé tra-
gikus szerelmi torténete ez, de a
fOszerepldé maga a varos, Amsz-
terdam. Majd” minden fejezetben
holland népmese is szerepel kiilon-
ben. Az egész vilag pedofilla lett, ha
ugy tetszik. Nézd meg a reklamo-
kat, a filmeket, nézd meg a szazot-
venes, cérnalabi lanyokat kétméte-
res pasikkal. Ne a tiikrot akarjatok
széttorni, hanem a valosagot.

— Hogyan irsz? Belépsz a regé-
nyed vilagaba arra az idore, amig
megirod, és onnan ki sem jossz
egy-két honapig, vagy napi mun-
kaidoben dolgozol, és irsz mond-
Jjuk reggel nyolctol délutanig?
Hogy kell elképzelni iroként egy
napodat?

— Mindkett6. Munkaidd: reggel
nyolctol délig — a regény vége felé
mar hatkor kezdem —, azutan hall-
gatom a Csendes-Oceént, s ha jol
megy, alszom egy orat. Ez vélaszt-
ja el a délutani miiszakot, aminek

ugy kezdek neki, mintha harom
orat aludtam volna.

— Irtdl egy konyvet Pest cimmel.
Abbol ugy tinik: Pestet, a pesti
¢jszakat jobban ismered, mint sok
fovarosi. Mégis szegedinek vallod
magad. Hol az igazi otthon? Mi
vagy: elszarmazott szegedi Pesten,
aki meg egyszer visszater, vagy
mar pesti lettél?

— Harminckilenc éve élek Bu-
dapesten, majd’ minden zegét-
zugat belaktam, becsavarogtam,
atéltem. Szeretem, az egyik oftt-
honvéarosom. Ilyen tobb is van a
vilagban. Mégis szegedi vagyok a
lelkem melyén, bar Szeged tesz
ram. De nem baj. Ujra szabadon
koborolhatok ott is, nem ismernek
fel. Es ettl boldog és szabad
vagyok. Sose akartam Pestre
jonni, egy szerelem miatt marad-
tam otthon, hogy azutdn életem
legnagyobb szerelmének, Katinak
halala kirobbantson a sziilovéaro-
sombol. A févarosban lett alldasom
utcardl, és ez akkor donto volt.
Ma mar, az internet koraban,
élhetsz akarhol. De akkor meg-
tudtam, hogy senki vagyok, hidba
jelent meg minden valaminek szé-
mito vidéki folydiratban mun-
kam. Egy év mulva kezdtek sokan
kiegyezni velem. Vagy megpro-
baltak.

— Sokak szerint Magyarorszdag
két részre oszlik a Duna mentén:
egy nyugati és egy keleti részre.
Gyakorlatilag két orszagban éliink:
Pannonidban és Kelet-Magyar-
orszagon, és ez évszazadok ota igy
van. ,,Pesti szegediként”, magyar
irastudokent hogy latod az orszag
helyzetét? Valoban van kulturalis,
attittidbeli, hovatartozasbeli szaka-
dék a két rész kozott?

— Pannénia és Hunnia — régi
téma. Talan régebbi, mint az
orszag. Ma is fonnall ez a helyzet,
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kozte egy vizfeji fovarossal.
Feloldéasa kozelesen nem vérhat6 a
keleti rész tudatos fejlesztése nél-
kiil. Régi mese ez: Istvan ¢és
Koppany, tudjuk. Talan az internet
fejlodése segit.

— A Hidban két emberi sorssal
Jjatszol a tarot joskartya és a kinai
cselek logikaja szerint. Szerinted
valoban sorsszerti, hogy mi torténik
veliink? Magasabb erck irjak meg
az életiink forgatokonyvét, és mi
csak statisztalunk a sajat életiink-
ben, vagy van dontési lehetoségiink?

— Igen. Nem.

— 1992-ben Pejote cimmel adtal
ki egy kisregényt. Ez a legkeveseb-
bet emlegetett miived, sokan nem
is tudnak rola. Mi ez, és miért ez a
cime? Ha mdr pejote: szerinted
élhet az iro tudatmodosito szerek-
kel ad absurdum, kell neki élnie
ilyenekkel? Szerinted van ennek
kulturaja Europdaban a hippi-kor-
szak utan, és van kulturdja
Magyarorszagon?

— Elni élhet vele, csak nem
munka kdzben, esetleg mar helyet-
te. Egy ironak elvileg mindent ki
kell probalnia, de van egy vonal,
amit én soha nem Iéptem at, és ez
a kemény kabitoszerek adta hatar.
Lehet, hogy konzervativ vagyok.
Hoésndvel, a héroine-nal csak
regényben foglalkozunk. Minden-
nek van szubkulturgja, ettdl az
allasponttol fliggetlenil.

— A Por ma érettségi tétel. Ha
rolad beszélnek, ezzel a miivel
hataroznak meg; elsésorban a Por
szerzojeként emlegetnek. Te hova
helyezed ezt a miivet a sajat élet-
miiveden beliil? Szerinted akkor
mitol szolt ilyen nagyot a szotar-
regény? A kozeg volt kiehezve ra,
vagy barmikor megirodhatott volna?
Fontos, hogy akkor jott ki; vagy ha
ma jelenne meg, akkor is ezt a
hatast érné el?
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—Jokor jelent meg, 1986-87-ben,
amikor az irodalom még szamitott
valamit Magyarorszdgon. Oriasi
varakozas eldzte meg, ¢és a pél-
danyszam is ennek megfeleld lett.
Egy évben kétszer kiadni valamit,
karacsonyra is: ilyen nem tortént
akkor. Amikor elmondtam Nyuga-
ton a példanyszamot, azt mondtak:
te ¢l6 klasszikus vagy. Dehogy
vagyok, mondtam. Csak nalunk az
emberek olvasnak. Azt mondtak,
hogy a regény az avantgard megta-
gadasa, pedig ez egy egyszemé-
lyes avantgard jelentkezése volt —
csakhogy torténetekben elmesélve.
Hogy milyen lett volna az eredeti, a
modernista, azt jol mutatja a regény
osforméja, az 1975-ben irt , Kutya —
cimszo egy értelmezd szotarbol”,
amely teljesen nyitott szerkezetii
irés. A konyv kegyetlen szokimon-
désa, a kiilonboz6 idésikok egymas-
mellettisége, a torténet Ujboli, koz-
ponti szerepe miatt valhatott ilyen
népszertivé. Ma sem tudom.
Szerencse is kell hozza.

— 1977-ben Latom, nekem kell
lemennem cimmel jelent meg a ma
mar megszerezhetetlen elso kote-
ted. Ha jol szamolom, kozel har-
minc voltal, amikor ezt kiadtak,
mikozben tobb helyen nyilatkoz-
tad, hogy tizenhat éves korod ota
ironak kesziiltel. Miért vartal a
palyakezdésig ilyen sokdig, és mit
csinaltal elotte?

— Tévedés: én négyévesen
kezdtem a palyat 6vodai mese-
mondoként; tizenhat évesen mar
tudtam, hogy ir6 vagyok. Az, hogy
két év varakozas utan, huszon-
nyolc évesen jelent meg az elsd
konyvem, utalhat a vidékiségemre
is — meg akkor nem szdmitott ez a
két év kirivoan soknak. Az egész
nemzedékiinket igyekeztek min-
den allomason, valtonal késleltet-
ni. Mindhiédba.

— Magyarorszagon mindenkit
felcimkéznek. Az irodalomban
hovatovabb fontosabb, hogy hova
sorolod magad, illetve hogy hova
sorolnak, minthogy mit irtal. Sajat
magad szerint hovd tartozol?

— Nem lehet beskatulyazni, és
még mindig élek. Valtozhatok. Els6-
sorban talan videki ir6 vagyok. Mert
bar jartam rengeteg vilagvarosban,
megmaradt az abbéli hitem, hogy a
kisvarosok az igaziak: Amerikaban
is, Eurdpaban is, Azsiaban is.

— Ha jrakezdhetnéd, ugyanezt az
életet valasztanad? Magyar 1ro len-
nél, és atélnéd ugyanezt, ugyanigy?
Valasztas kérdése, hogy az ember ir
vagy nem ir, vagy kényszer?

— Nem hiszek az ujrakezdésben.
Nagyon rafaztam, hogy hittem.
Tanulok. Ha szabadon lehetett
volna valasztani, talan XVII. szaza-
di angol ir6 szerettem volna lenni.
Sok mindent mésképp csinalnék,
mar ami a végérvényesen letett
poharat illeti. Sokat adott, de még
tobbet elvett. Engem a nagyregé-
nyek mentettek meg, mert azt mar
akkor is tudtam, hogy csak tisztan,
minden torzitastol mentesen szabad
csak irni. Legalabbis nekem. Az
iras valaszt téged, nem te Gt.

— Mi jon az Apam utdn? Ujabb
regeny?

— A kovetkezd regényem cime
megint r6vid: Es kész. Szerelemrol,
egy regényrol, életem melléksze-
repldirdl szol (mindenki foszerepld
a sajat torténetében). Ha Isten ad
hozza er6t meg egészséget, tobb
munka is késziilédik bennem. Nagy
szavakat mondhatunk, de nem tud-
hatjuk, megérjiik-e a holnapot. Ezt
megtanultam. Az oOregség majd
mindent elvesz, de egyvalamivel
megajandékoz: vissza tudsz nézni.
Tulajdonképpen oregen kellene
kezdeni a palyat.

Péntek Orsolya
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