
nyitott mûhely

– A könyvhétre jelent meg a
legújabb regényed, az Apám. Egy
helyen rendőrregényként aposztro-
fáltad. A közölt részletekből úgy
tűnik, a besúgókról és a besúgot-
takról szól. Miért írtad meg, és
miért most? Megvan a regények-
nek a maguk ideje? 

– Nem akartam megírni. A Ba -
laton közepén hajóztam éppen Ill-
lel, az akkori szeretőmmel, amikor
megszólalt a mobilom. Elfelej -
tettem kikapcsolni. Egy hang a tör-
téneti hivatalból közölte, hogy elő-
kerültek az apámról szóló jelenté -
sek. Mennyi? – kérdeztem. Meg -
mondta. Akkor megyek, mondtam.
A hivatalban aztán nem tudtam iga-
zolni magam, pedig ugyanúgy hív-
nak, mint apámat – így az akkor
megjelent, Bartók című kötetemet
mutattam fel igazolvány helyett.
Kötelező olvasmányként ültem
neki a jelentéseknek – úgy gondol-
tam, megér annyit az egész, hogy
egy négy-ötrészes írást szenteljek
ennek a történetnek. A tizedik rész-
nél viszont kezdtem másként venni
a levegőt. Nekem nem volt olyan
„szerencsém”, mint Esterházynak,
ugyanis nem az apám jelentett,
hanem, mint mondtam, őt jelentet-
ték. Úgy játszottak vele és az egyet-
len életével az elvtársak, mint
macska az egérrel. Ők voltak a
lélek igazi mérnökei, és nem az

írók; rendes író ugyanis nem bánik
úgy a regénybeli figuráival, aho-
gyan ők bántak az apámmal. Ha
tudta volna, hogy a két legközeleb-
bi barátja a besúgója, nem biztos,
hogy túléli. Persze a tartótiszté
lehetett a legédesebb pillanat: az,
amikor egyszerre két jelentést tar-
tott a kezében ugyanarról az ese-
ményről. A vamzerek ugyanis nem
tudtak egymásról.

– A könyvben leírod, hogy az
egyik besúgóval rendszeresen sak-
koztál, és könyveket hozott neked.
Megváltoztak a gyerekkori emlé-
kek is azáltal, hogy felnőttként
szembesültél vele: ügynök volt
apád barátja? Egyáltalán mi az
Apám? Dokumentumregény, tény-
regény vagy részben fikció?

– A gyerekkori emlékem erről
annyi, hogy sakkozom egy ember-
rel, akit újra és újra megverek,
ezért újra és újra próbálkozik.
Azzal viszont például utólag, a
jelentésekből szembesültem, hogy
mennyire jól írt – a besúgókat úgy
kell elképzelni, mint írókat, a tartó-
tiszteket pedig, mint szerkesztőket.
A legérdekesebb, ahogy az ügy -
nökből előbújik az ember: a fő
besúgó úgy buktatta le magát,
hogy beleírta a jelentésébe, hogy
velem sakkozik. A tégla mindig
megnyomja a tollat – így akarta
jelezni, hogy mennyire beférkőzött

a család bizalmába. Amúgy ez
igaz: tényleg beférkőzött; nekem
amerikai könyveket hozott, ame-
lyeket folyóiratokkal viszonoztam.
A regény végére ez az ember bele-
szeret egy nőbe, akiért elhagyja a
családját, de gyors halált küld rá az
Isten. Aztán, amikor letakarva fek-
szik és csak a lába látszik ki, egy
kisgyerek nem tudja levenni a sze-
mét a cipőiről. Az egész könyv
nemszeretem munkaként indult –
arra csak időközben jöttem rá,
hogy kész krimi: ráterelhetem
bizonyos szereplőkre a gyanút,
máskor játszhatom a szereplőkkel.
Bemutathatom a titkos lakást, ahol
a találkozókat lebonyolítják, beles-
hetek mások életébe. Aztán a vér-
bíró fejezet, a Bálint Sándor-feje-
zet. A tartótiszteknek is megvoltak
a tartótisztjeik, hiszen rendszerré
építették ezt. És mindenki benne
volt ebben az építményben – más-
ként ugyanis összeomlott volna az
egész úgy, ahogy van. De műkö-
dött. Persze megvoltak annak a fel-
tételei, hogy békén hagyjanak. Ne
beszélj ötvenhatról, fogadd el a
párt dicsőségét, és lehetőleg
felejtsd el, hogy magyar vagy.
Amúgy a Történeti Hivatalnál nem
adták ki a besúgók neveit. És hogy
fiktív-e a történet? Fiktív és doku-
mentumjellegű is. Fiktív doku-
mentumregény, amely azokon a
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És még mindig élek…

Temesi Ferenc a nagyregény megmentő erejéről
és a torzításmentes írásról

Temesi Ferenccel, akinek a könyvhétre jelent meg Apám című regé-
nye, az eddigi életművéről beszélgettünk – napjainktól visszafelé
haladva az időben, egészen az 1977-es első kötetig, a Látom, nekem
kell lemennem című könyvig. Már megfogalmazódott a következő
mű ötlete is: az És kész című könyv szerelemről, egy regényről és az
író életének mellékszereplőiről szól majd.



jelentéseken alapul, amelyeket a
két fő besúgó készített apámról és
a családról.

– Az a kor és azok a dolgok, ame-
lyekről ez a regény szól, hiányoznak
a magyar irodalomból. A rendszer -
váltás óta huszonhárom év telt el, de
mintha sem a társadalom, sem az
írók nem akarnák feldolgozni a fél-
múltat. Szerinted miért?

– Mindenkinek kellene írnia egy
ilyen könyvet. A korról, amelyet én
úgy éltem meg, mintha boldog sza-
badságban léteznék – miközben az
apám a hálójukban vergődött. Azok
hálójában, akiknek létérdekük,
hogy ellenséget kreáljanak. Az apá-
mat először például be akarták szer-
vezni; utána kezdték el megfigyel-
ni. Ő erre az érmegyűjtésbe és a
tanyára menekült, amikor pedig
rájött, hogy megfigyelik, „üzent”
nekik – az üzenet világosan kiol-
vasható az utolsó jelentésekből.
Míg apám vergődött, nekem remek
gyerekkorom lett. Világgá mentem,
iskolát kerültem, akadt benne
öngyilkosság, egyebek. Rejtőztem
például a fürdőben vagy a városi
múzeumban, ahol azt hazudtam,
hogy felsős őrsvezető vagyok, és
anyagot gyűjtök egy múzeumláto-
gatáshoz. Máskor hordárok mellé
szegődtem, de ott kitelt a becsüle-
tem – feltűnt nekik az iskolatáska.
De ez a kor csak a gyerek szemével
tűnt békésnek. Az egészet megpró-
báltam olyan kultúrtörténeti kon-
textusba hozni, hogy az unokám is
megértse majd, hogy miért jelentett
nemzetbiztonsági kockázatot akko-
riban, hogy egy kisvárosban kisem-
berek kisfröccsöt isznak. Tudom,
hogy sokan szeretnék a levéltárak
mélyén tudni ezt a kort, de én szán-
dékosan bolygatom fel. Hogy
mennyire nem akarnak erről beszél-
ni, az abból is látszik, hogy a köny-
vet nem nagyon akarták kiadni.

A vidéki keresztény középosztály
igazsága nem kell senkinek. És ez
egy vidéki, szegedi történet, Szeged
pedig amolyan senkiföldje: „no -
where land”. A történet meg kicsi-
nyes. Csak épp a kicsiny dolgok
felnagyíthatók. Úgy jobban látszik
az is, hogy mekkora árat fizettünk a
Kádár-kori vasárnapok rántott hú -
saiért, a lángossütőkért, az engedé-
lyezett kevés dollárért meg azokért,
amelyeket a zoknikban csempész-
tünk ki. Lábszagú pénzekkel men-
tünk Európába. Aztán az átmenet
idején minden felkavarodott, fel-
színre került, végül leülepedett.

– Azt mondod, mindenkinek meg
kellene írnia ezt a könyvet. Ami azt
jelenti, ezt a te generációdból vala-
hogy mindenki megélte. Kinek
besúgó, kinek besúgott volt az apja.
Azt hinné az ember, a gyerekeik
viszont hasonlóképp élték meg ezt a
kort. Miért van az, hogy a rendszer-
váltás idején hirtelen szétszakadt a
generációd, és gyökeresen másként
kezdett el gondolkodni nemcsak a
jelenről, de a múltról is? 

– Kettészakadtunk, ez tény.
Régebben a mi asztaltársaságunk-
ban ott ült Csurka István, Kardos G.
György, Lázár Ervin, Konrád
György, Réz Pál vagy Csukás
István, aki énekelt is az ilyen alkal-
makon. De a kádárizmus lényege
mégiscsak az volt, hogy mindenki
szem a láncban. Az más kérdés,
hogy a mi nemzedékünk szerencsés
volt abban, hogy szembejött velünk
a beat. Amelyik nemzedéknek van
zenéje, annak irodalma is van. 

– Ezek szerint előbb zenétek lett,
aztán irodalmatok?

– A beat jött szembe először a
sarkon. Én már tizennégy évesen
énekeltem, de amúgy minden utcá-
ban akadt egy zenekar. A miénkben,
több bandában is én voltam az éne-
kes, akinek elő kellett állítania a

szöveget is. A többieknek ugyanis
azt hazudtam, hogy tudok angolul,
ami nem volt igaz. Épphogy elkezd-
tem tanulni, és részben a dalokon
keresztül ismertem meg a nyelvet,
sőt a nyelvjárásokat és szlengeket is
– ami azért érdekes, mert az angol-
tanárnőm mindeközben a klasszikus
angolt tanította nekem. Zenészként
azt másoltuk, amit a rádióból le tud-
tunk venni: éjjel-nappal a Luxem -
burgot hallgattuk. 

– Az összegző nagyregénynek a
Bartókot szántad. Ha visszatekin-
tesz erre a tavaly megjelent kötet-
re, most hogy látod: pontosan azt
és úgy írtad meg, ahogy akartad?

– Ma úgy látom, hogy vannak
benne hibák. Olyanok is, amiket ti
nem láttok, de én igen. Ez a regény
gyorsvonat volt, a végén expressz.
De annyi bizonyos, hogy azt az
időt, amíg megírtam, senki nem
veheti el Bartóktól, Illtől és tőlem –
neki olvastam fel ugyanis a regény
elkészült részleteit skype-on.

– Miért játszattad össze ebben a
kötetben Bartók sorsát és Él, a nar-
rátor, azaz a saját alteregód sorsát?

– Mert közbejött a halál. Nekem
ez személyes tanfolyam volt –
amihez negyvenévnyi masszív
ivás kellett. A végén már csak vod-
kát kívántam, és ez volt a szeren-
csém. Akkor már két hete kilyu-
kadt a gyomrom. Bartók meg?
Ötvenkilenc évesen ment el
Amerikába, és Amerika ledarálta.
Igaz, ő sem várt már semmit. Ha
ott marad Svájcban, a betegség
talán lassabban végez vele – de ő
az Újvilágot választotta a felesége
miatt. Pedig nem tudott bánni
Amerikával, a sajtóval. Nem volt
az a mosolygós típus, hogy fino-
man szóljak. Az elején megmond-
ta, hogy legalább tizenöt év kell
ahhoz, hogy valaki otthon legyen
egy idegen helyen.

nyitott mûhely
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nyitott mûhely

– A Bartók előtti köteted Amsz -
terdam stb. címmel jelent meg 2008-
ban. Mi az a „stb.” a címben?

– Azt jelenti, hogy nem csupán
Amszterdamról szól; persze első-
sorban azért a városról. Hanem a
lehetséges szerelemről egy tizen-
két éves lány és egy felnőtt férfi
között. Ezt a regényt meg kellett
írnom a Bartók előtt. És megkap-
tam érte, hogy pedofilregény.

– Az Amszterdam stb. kapcsán
az egyik interjúban a hitről
beszélsz, mivel az egyik főhős
halálos betegen megtér. Azt mond-
tad, voltál buddhista és taoista,
illetve könnyebb elmondani, mi
nem voltál, minthogy mi igen. Mit
jelent számodra a hit, és miért pró-
bálkoztál ennyiféle irányban?
Szerinted lehet egyáltalán budd-
hista egy európai?

– A hős nem halálos betegen tér
meg – úgy nagyon közhelyes –,
hanem egészségesen. Magam
ötvenhét évesen – Kemenczky
Judit erős fölszólítására – két év
életgyónás és Biblia-órák sora után
tértem vissza a római katolikus
anyaszentegyház kebelére, amely-
nek egyik, pedagógiában nem túl
erős tagja ötéves koromban kiza-
vart a templomból valami semmi-
ségért. Hozzáteszem: 1955-ben a
szüleim állását kockáztattam az -
zal, hogy templomba jártam.
Tizenöt éves kanyar után találtam
vissza a hithez. Igen, európai is
lehet tibeti buddhista, vagy akár
taoista, hindu – és így tovább. De
persze jó, ha jár Keleten az ember.
Én nem kalandként éltem meg se a
taoizmust, se a többi hitet, hanem
egyedfejlődésem állomásaiként.
Nyugvópontot kerestem a hitben.
Ahogy viszont ma – főként
Nyugat- és Észak-Európában –
viszonyulnak a valláshoz bizonyos
politikusok és pártok, az egyene-

sen ijesztő. Felmondják a protes-
táns munkaetikát hibátlanul, csak
Isten nélkül. Isten nincs benne;
minek az? Persze nem Spanyol -
országról, Portugáliáról, Lengyel -
országról vagy Itáliáról beszélek,
ahol még értik, hogy Isten nélkül
az egész élet tévedés. Pedig az
apokalipszis lovasainak már halla-
ni a dobogását. Nagyon nagy idő-
ket élünk, a Jelenések Könyve
kezd valósággá válni. A keresz-
ténység nélkül Európának vége,
elsöprik a mozlim hit nevében
nyomuló óriási tömegek.

– Az írásaidból kiderül, hogy az
átlagos érdeklődőnél jóval mélyeb -
ben ismered a keleti kultúrát. Mi
vonzó ebben a számodra? Valóban
van ebben a kultúrában olyan plusz-
tudás, amely zárva marad az előtt,
aki mondjuk a közép-európai katoli-
kus világba nőtt bele, ezt ismeri;
vagy minden tradícióban ugyanaz a
tudás létezik, csak más formában?

– Persze hogy érdekel a keleti
kultúra, hiszen a magyar kultúra
alapja is az. Vonzó benne számom-
ra, hogy – az orvoslástól a matema-
tikán át a filozófiáig – a Kelet ott
kezdi, ahol a Nyugat általában befe-
jezni véli. Persze vannak univerzális
elemek, a különböző vallások mé -
lyén azonosságok. Egy művelt
embernek a mai világban értenie
kellene – a sajátján kívül – egy ger-
mán, aztán egy újlatin, egy szláv és
egy keleti nyelvet is. Na és, mond-
juk, a szuahélit. Harminckilenc éve-
sen kezdtem el kínaiul tanulni. Ezt a
hegyet már nem mászom meg, de
hadd legyek én is sznob valamiben.

– Pedofilregényt hivatalosan
még nem írtál, de a Fibonacci-
számsoron, sakkjátszmán alapulót
vagy szótárregényt igen. Miért von-
zódsz a különös szerkezetekhez?

– Már a Por is a Fibonacci-
számsorra épült. Úgy gondoltam,

hogy ha Bartóknak jó, nekem is jó
lesz – igaz, akkor még nem tud-
tam, hogy a Bartókot meg fogom
írni. A szótárregény első szócikkét
mindenesetre 1975-ben közöltem.
Majd Milorad Pavic is megírta
művét, ami miatt kissé üldözési
mániám támadt. Hisz épp írtam
egy hasonló regényt.

– A szótárregényen kívül van
olyan műved, amely a jóskártyára,
a kínai pálcikajóslásra, megint
másik kínai hadicselekre vagy
sakkjátszmára épül. Egy helyen
olyasmit nyilatkoztál, hogy a
forma számodra fontosabb, mint a
tartalom. Máshol azt is mondtad:
néha elfelejted, mit írtál meg. Ezek
szerint a könyveidet elsősorban a
forma felől kell olvasni? 

– Én olyat soha nem mondtam
vagy gondoltam, hogy a forma
fontosabb. A forma a tartalom
vágya arra, hogy valahogy
kimondja magát. A kettő ugyanan-
nak a két oldala. Az igaz, hogy
elfelejtem a regényeimet – na nem
egészen. A régi mesemondók min-
den meséjüket a fejükben tartották,
mert írástudatlanok voltak, vagy
nem támadt késztetésük arra, hogy
írjanak. Az én könyveimet a leghe-
lyesebb úgy olvasni, mint a hagyo-
mányos szerkezetűeket: az elejétől
a végéig. Szeretek játszani, és
tudom, hogy az olvasók is szeret-
nek, ezért az én munkáimnak álta-
lában több olvasatuk is lehetséges.

– Mégis nagyon nagy szabadsá-
got adsz az olvasónak. Végig ol -
vashatja elejétől a végéig a mű vet,
de kiválaszthat egy-egy szálat is.
Nem túl sok ez?

– Az én könyveimhez mindenki-
nek hozzá kell adnia a fantáziáját –
a cél az lenne, hogy például a
Bartók esetében mindenki alkossa
meg a saját Bartókját. Játszani
hívom az olvasókat, amire ők
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vevők is. Régebben, amikor min-
denki keresztrejtvényt fejtett, én is
írtam egyet – vers született belőle.
Úgy tűnt, hogy nem lehet megfejte-
ni, de valakinek sikerült. Felhívott
egy ismeretlen, s azt kérdezte, jó-e
a megfejtés. Pedig költőnek tehet-
ségtelen vagyok. A regényeimben,
akármilyen szerkezetűek, a kis for-
mákból építkezem, mint egy mini-
málzenész. A Carmina Burana is
felér egy életművel, pedig az is
csak gyűjtemény...

– Szoktál beszélni az olvasók-
kal? Tudod, hogy szeretik vagy
nem szeretik a könyveidet?

– Az olvasói véleményekért érde-
mes írni. Levélben, e-mailben, az
utcán, villamoson, metrón, telefonon
nagyon jó visszajelzéseket kapok.
Még egy hagyományos szerkezetű
regény is akkor ér célba, ha elolvas-
sák. Csak így zárul be a kör, külön-
ben tetszhalott a mű, ha papíron
vagy képernyőn létezik csupán.
Akadnak olyanok, akik az első
könyvemtől, mások a Por óta követ-
nek, és mindig teremnek új olvasók
is, ami öröm számomra. Mindenki
magának ír elsősorban; de olvasó
nélkül mivé lennénk? Például ami-
kor huszonnégy órán át olvasták fel
a Port, az se volt akármi. Ma min-
denki ír, de kevesen olvasnak. Én
sokat és sokfélét. Itthoni kortársakat
is. Csak jó olvasóból lehet jó író.

– Szerinted fiatal vagy öreg műfaj
a regény? Sokak szerint még éppen-
csak elkezdődött a története a többi
műfajhoz képest; míg mások szerint
az Ulysses a modernitás csúcsa, és a
posztmodern után semmi sincs.
Közben viszont virágzik a Marquez-
féle regényművészet is, új műfajok
születnek, mint például a skandináv
krimi; vagy ott van Zafón, aki nem
regényt, hanem regényuniverzumot
ír. Szerinted hol tart ma a próza?
Valami előtt vagy valami után?

– Ahonnét nézzük. A lírához
viszonyítva a regény fiatalabb,
kicsit „butább” műnem. Valóban
az Ulysses a modernizmus csúcsa,
s a Finnegans Wake a netovábbja.
Joyce megkerülhetetlen: meg kell
mászni a hegyet, és utána tovább
kell menni. A posztmodernnek
annyi. A posztmodern volt az az
irányzat, amely kizárólag a formá-
ról szólt, lett légyen bármilyen
egyszerű szerkezete. Másfelől a
szövegirodalom nem hal meg,
csak átalakul. Ha körbenézünk –
akár itthon is –, láthatjuk, hogy a
sztori feltámadott, mint Finnegan
az ír népdalban; csak nem fekszik
vissza egy sör után. De a szövege-
ket már úgy rendezi el az új törté-
netek írója, mint mondjuk egy jós
a kártyákat az asztalon. „Minden
zene népzene – mondja Bartók –,
mi csak elrendezői vagyunk a dol-
goknak.” Az emberek nem olvas-
nak olyan könyveket, amelyeket
csak néhány kritikus ért meg, és
aztán magyaráz, magyaráz.

– Mihez kötődsz, ki a mester, ki
a társ, ki a rokonlélek?

– Nekem magyar tanítóim: mint
égen a csillag. Konkrétan nem taní-
tott senki, mégis sokan. Úgy kellett
a világirodalomból összelopkod-
nom mindent. Marquez Száz év
magánya a huszadik század prózá-
jának csúcsa. Ott van Cortázar,
Vargas Llosa, Fuentes és a többiek,
akiket „boom writers”-nek hívnak
a hálátlan utódok, aztán az ameri-
kaiak, az angolok, a franciák, a
németek, az oroszok, a kínaiak –
felsorolni se tudnám. Társak?
Fiatalon sokan voltak, de öregsé-
gedre magadra maradsz. Ez így
van rendjén. Barátok azért vannak,
fiatalok és öregek egyaránt. Az a
körülbelül tíz ember, akiről beszé-
lek, aki a magyar irodalomban elő-
ször a prózát tette meg vezető

műnemmé a lírával szemben, meg-
kerülhetetlen. Valamikor eljártunk
egymás dedikálásaira, és leültünk a
járdaszegélyre. Hú de régen volt!
De létezett.

– 2006-ban jelent meg a Kölcsön
idő című köteted. Ennek kapcsán azt
nyilatkoztad, hogy amikor túléltél
egy autóbalesetet, kölcsönbe kaptad
az idődet. Hogy érted ezt? Író lettél
volna akkor is, ha nem támadsz új
életre ebben a balesetben?

– Először is: a halál pillanatában
nincs filmvetítés. Ezt üzenem a
hülye íróknak, akik ilyesmiről írnak.
Másodszor: igen, enélkül is író let-
tem volna. De így lett egy dibukom:
Kati. Ő meghalt abban a balesetben,
és fiatal maradt. Néha megbeszélem
vele a dolgokat. Egyébként három
hónapot adott az Úristen kettőnk-
nek, de azt a három hónapot olyan
sebességgel éltük meg, mint az
egész életet. És írtam egy 1421
oldalas regényt, hogy ezt az egészet
el tudjam mondani: a Port.

– Nem a Kölcsön Időt, az „új ság -
 regényt”? Egyébként mi az, hogy
újságregény?

– Abban bizonyos Kaczúr
Katalin írta a „Lapzártát”, vagyis az
összefoglalót a végén. Minden író-
nak az az álma, hogy legyen saját
újságja. Simonffy Andrásnak is, aki
hol azzal szórakozott, hogy teleírta
az ÉS páratlan oldalát, hol azzal,
hogy egypéldányos lapot csinált
Csí néven: én ebben publikáltam
Joszif Visszarjonovics Lenon
néven. Tőle irigyeltem el a saját
folyóiratot, de elirigyelhettem
volna az újságírást Mikszáthtól
vagy Tömörkénytől is.

– Azok közé az írók közé tarto-
zol, akik napilapos publikációkból
élnek meg. Lehet így élni és írni?

– Nehezen bírom, hogy az
éhhalál szintjén vagyok; ráadásul
nem elég, hogy keveset fizetnek,
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de az olvasót is átverem, ugyanis
azt hiheti, hogy olvasta a regényt,
amelyből részleteket közlök.

– Egy pár éve a Magyar
Hírlapban írsz. Itt publikáltad a
Bartók jó néhány részét is. Ez tech-
nikailag hogy néz ki? Írod a
regényt és néha adsz belőle egy
darabot a napilapnak, vagy ami-
kor le kell adni a penzumot, írsz
egy részt a regényből? Segít vagy
hátramozdít a penzum, a napi
kötelezettség?

– Ha regényt írok, néha részle-
teket adok belőle a lapnak, ennyi.
De rengeteg dolog kimarad a
regényből, vagy megoldhatatlan
benne. Ilyenkor publi- és tárcaso-
rozatokat írok. És hát megírtam a
világ legelső újságregényét, a
Kölcsön Idő című lap húsz számát.
Kiadjuk újságpapíron is, ahogy
eredetileg akartam. Esetleg újabb
számokkal bővítve azt a húszat.

– 2003-ban Gabo meg a halál
címmel jelentek meg tárcanovellá-
id. Miért ez a cím? A tárcanovella
mint műfaj számodra kizárólag
megélhetés, vagy szívesen, öröm-
mel írsz ilyet?

– Gabo természetesen Marquez
neve. A benzinkutastól az állam-
főig mindenki így szólítja az állí-
tólag visszavonult nagymestert,
akinek kitalált haláláról városi
legendát kreált egy senki a neten,
hamis búcsúlevelet produkálva.
Én írtam Mar queznek, tudtam az
igazat. De a témára térve: tárcát is
úgy írok, mint regényt. Halálosan
komolyan. És jól. Nekem, aki a
kisformákból épít nagyokat, szin-
te kapóra jön az egész.

– Van egy különös könyved, a
Babonáskönyv. Mi vonz a babo-
nákhoz, és mely babonákat isme-
red behatóan?

– Most, hogy megöregedtem,
már nem vagyok olyan babonás.

Váratlan dolog ez az életemben.
Ma már nem írnék Babonás -
könyvet. De akkor jó ötlet volt a
történetmesélésre.

– 1997 és 2000 között három
könyvet jelentettél meg, a Hogyan
nem találkoztam Allen Ginsber g -
gel?-t, Az éjféli utast és a Király -
áldozatot. A Királyáldozat a közép-
korú író és egy tizenkét éves kislány
kapcsolatának története sakkjátsz-
mába csomagolva. Veszé lyes terep.
Szerinted ez nem pedofília? Meddig
mehet el az író egy olyan világban,
amelyben normává válik a „politi-
kailag korrekt” beszéd mód, és bizo-
nyos dolgokról nem szabad beszél-
ni? Sérti az író szabadságát az a
világ, ahol bizonyos szavak, jelen-
ségek nem mondhatók ki? 

– Kimondom a szavakat, mert
nekem senki se mondhatja meg,
hogy „piszíileg” korrekt vagy sem.
Nem egy középkorú író, hanem egy
középkorú holland könyvkiadó tra-
gikus szerelmi története ez, de a
főszereplő maga a város, Amsz -
terdam. Majd’ minden fejezetben
holland népmese is szerepel külön-
ben. Az egész világ pedofillá lett, ha
úgy tetszik. Nézd meg a reklámo-
kat, a filmeket, nézd meg a százöt-
venes, cérnalábú lányokat kétméte-
res pasikkal. Ne a tükröt akarjátok
széttörni, hanem a valóságot.

– Hogyan írsz? Belépsz a regé-
nyed világába arra az időre, amíg
megírod, és onnan ki sem jössz
egy-két hónapig, vagy napi mun-
kaidőben dolgozol, és írsz mond-
juk reggel nyolctól délutánig?
Hogy kell elképzelni íróként egy
napodat?

– Mindkettő. Munkaidő: reggel
nyolctól délig – a regény vége felé
már hatkor kezdem –, azután hall-
gatom a Csendes-óceánt, s ha jól
megy, alszom egy órát. Ez választ-
ja el a délutáni műszakot, aminek

úgy kezdek neki, mintha három
órát aludtam volna.

– Írtál egy könyvet Pest címmel.
Abból úgy tűnik: Pestet, a pesti
éjszakát jobban ismered, mint sok
fővárosi. Mégis szegedinek vallod
magad. Hol az igazi otthon? Mi
vagy: elszármazott szegedi Pesten,
aki még egyszer visszatér, vagy
már pesti lettél?

– Harminckilenc éve élek Bu -
da pesten, majd’ minden zegét-
zugát belaktam, becsavarogtam,
átéltem. Szeretem, az egyik ott-
honvárosom. Ilyen több is van a
világban. Mégis szegedi vagyok a
lelkem melyén, bár Szeged tesz
rám. De nem baj. Újra szabadon
kóborolhatok ott is, nem ismernek
fel. És ettől boldog és szabad
vagyok. Sose akartam Pestre
jönni, egy szerelem miatt marad-
tam otthon, hogy azután életem
legnagyobb szerelmének, Katinak
halála kirobbantson a szülőváro-
somból. A fővárosban lett állásom
utcáról, és ez akkor döntő volt.
Ma már, az internet korában,
élhetsz akárhol. De akkor meg-
tudtam, hogy senki vagyok, hiába
jelent meg minden valaminek szá-
mító vidéki folyóiratban mun-
kám. Egy év múlva kezdtek sokan
kiegyezni velem. Vagy megpró-
bálták.

– Sokak szerint Magyarország
két részre oszlik a Duna mentén:
egy nyugati és egy keleti részre.
Gyakorlatilag két országban élünk:
Pannóniában és Kelet-Magyar -
országon, és ez évszázadok óta így
van. „Pesti szegediként”, magyar
írástudóként hogy látod az ország
helyzetét? Valóban van kulturális,
attitűdbeli, hovatartozásbeli szaka-
dék a két rész között?

– Pannónia és Hunnia – régi
téma. Talán régebbi, mint az
ország. Ma is fönnáll ez a helyzet,
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közte egy vízfejű fővárossal.
Feloldása közelesen nem várható a
keleti rész tudatos fejlesztése nél-
kül. Régi mese ez: István és
Koppány, tudjuk. Talán az internet
fejlődése segít.

– A Hídban két emberi sorssal
játszol a tarot jóskártya és a kínai
cselek logikája szerint. Szerinted
valóban sorsszerű, hogy mi történik
velünk? Magasabb erők írják meg
az életünk forgatókönyvét, és mi
csak statisztálunk a saját életünk-
ben; vagy van döntési lehetőségünk?

– Igen. Nem.
– 1992-ben Pejote címmel adtál

ki egy kisregényt. Ez a legkeveseb-
bet emlegetett műved, sokan nem
is tudnak róla. Mi ez, és miért ez a
címe? Ha már pejote: szerinted
élhet az író tudatmódosító szerek-
kel, ad absurdum, kell neki élnie
ilyenekkel? Szerinted van ennek
kultúrája Európában a hippi-kor-
szak után, és van kultúrája
Magyarországon?

– Élni élhet vele, csak nem
munka közben, esetleg már helyet-
te. Egy írónak elvileg mindent ki
kell próbálnia, de van egy vonal,
amit én soha nem léptem át, és ez
a kemény kábítószerek adta határ.
Lehet, hogy konzervatív vagyok.
Hősnővel, a héroine-nal csak
regényben foglalkozunk. Minden -
nek van szubkultúrája, ettől az
állásponttól függetlenül.

– A Por ma érettségi tétel. Ha
rólad beszélnek, ezzel a művel
határoznak meg; elsősorban a Por
szerzőjeként emlegetnek. Te hová
helyezed ezt a művet a saját élet-
műveden belül? Szerinted akkor
mitől szólt ilyen nagyot a szótár -
regény? A közeg volt kiéhezve rá,
vagy bármikor megíródhatott volna?
Fontos, hogy akkor jött ki; vagy ha
ma jelenne meg, akkor is ezt a
hatást érné el?

– Jókor jelent meg, 1986–87-ben,
amikor az irodalom még számított
valamit Magyarországon. Óriási
várakozás előzte meg, és a pél-
dányszám is ennek megfelelő lett.
Egy évben kétszer kiadni valamit,
karácsonyra is: ilyen nem történt
akkor. Amikor elmondtam Nyuga -
ton a példányszámot, azt mondták:
te élő klasszikus vagy. Dehogy
vagyok, mondtam. Csak nálunk az
emberek olvasnak. Azt mondták,
hogy a regény az avantgárd megta-
gadása, pedig ez egy egyszemé-
lyes avantgárd jelentkezése volt –
csakhogy történetekben elmesélve.
Hogy milyen lett volna az eredeti, a
modernista, azt jól mutatja a regény
ősformája, az 1975-ben írt „Kutya –
címszó egy értelmező szótárból”,
amely teljesen nyitott szerkezetű
írás. A könyv kegyetlen szókimon-
dása, a különböző idősíkok egymás-
mellettisége, a történet újbóli, köz-
ponti szerepe miatt válhatott ilyen
népszerűvé. Ma sem tudom.
Szerencse is kell hozzá.

– 1977-ben Látom, nekem kell
lemennem címmel jelent meg a ma
már megszerezhetetlen első köte-
ted. Ha jól számolom, közel har-
minc voltál, amikor ezt kiadták,
miközben több helyen nyilatkoz-
tad, hogy tizenhat éves korod óta
írónak készültél. Miért vártál a
pályakezdésig ilyen sokáig, és mit
csináltál előtte?

– Tévedés: én négyévesen
kezdtem a pályát óvodai mese-
mondóként; tizenhat évesen már
tudtam, hogy író vagyok. Az, hogy
két év várakozás után, huszon-
nyolc évesen jelent meg az első
könyvem, utalhat a vidékiségemre
is – meg akkor nem számított ez a
két év kirívóan soknak. Az egész
nemzedékünket igyekeztek min-
den állomáson, váltónál késleltet-
ni. Mindhiába.

– Magyarországon mindenkit
felcímkéznek. Az irodalomban
hovatovább fontosabb, hogy hová
sorolod magad, illetve hogy hová
sorolnak, minthogy mit írtál. Saját
magad szerint hová tartozol?

– Nem lehet beskatulyázni, és
még mindig élek. Változhatok. Első -
sorban talán vidéki író vagyok. Mert
bár jártam rengeteg világvárosban,
megmaradt az abbéli hitem, hogy a
kisvárosok az igaziak: Amerikában
is, Európában is, Ázsiá ban is.

– Ha újrakezdhetnéd, ugyanezt az
életet választanád? Magyar író len-
nél, és átélnéd ugyanezt, ugyanígy?
Választás kérdése, hogy az ember ír
vagy nem ír, vagy kényszer?

– Nem hiszek az újrakezdésben.
Nagyon ráfáztam, hogy hittem.
Tanulok. Ha szabadon lehetett
volna választani, talán XVII. száza-
di angol író szerettem volna lenni.
Sok mindent másképp csinálnék,
már ami a végérvényesen letett
poharat illeti. Sokat adott, de még
többet elvett. Engem a nagyregé-
nyek mentettek meg, mert azt már
akkor is tudtam, hogy csak tisztán,
minden torzítástól mentesen szabad
csak írni. Legalábbis nekem. Az
írás választ téged, nem te őt.

– Mi jön az Apám után? Újabb
regény?

– A következő regényem címe
megint rövid: És kész. Szere lemről,
egy regényről, életem melléksze-
replőiről szól (mindenki főszereplő
a saját történetében). Ha Isten ad
hozzá erőt meg egészséget, több
munka is készülődik bennem. Nagy
szavakat mondhatunk, de nem tud-
hatjuk, megérjük-e a holnapot. Ezt
megtanultam. Az öregség majd
mindent elvesz, de egyvalamivel
megajándékoz: vissza tudsz nézni.
Tulajdonképpen öregen kellene
kezdeni a pályát.

Péntek Orsolya
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