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Iszkáz titka

Könnyű annak, aki nem ismerhette Nagy Lászlót.
Könnyű, mert a személyiség közvetlen súlya nél-

kül birkózhat a szövegekkel. 
És könnyű, mert megfelelhet a nyelvfilozófiákból

kiinduló irodalomértelmezés elvárásának: csak a
szöveg van, más semmi.

Szerettem volna ismerni Nagy Lászlót, ám erre
még a vakvéletlen sem igazán nyújtott esélyt: hat
éves voltam, amikor elhunyt. Halálhíre sem jutott el
hozzám. Az első, akiére emlékszem, Illyés Gyuláé
volt, majd 1989-ben gimnáziumi barátommal már
megrendülten fogadtuk Weöres Sándor halálhírét.

Persze, tizenévesen már Nagy Lászlót is olvastam.
Fogalmam sincs, mit értettem belőle, csak arra emlék-
szem, hogy képeinek váratlansága és mégis-természe-
tessége, a valóságból sarjadt elevensége lenyűgözött.

Egy vas megyei verselgető tanár, kiszemelve
engem tanítványának, azzal biztatott, hogy Nagy
László után nem érdemes verset írni. Ezek után elbuj-
tattam a polcomon a Nagy László-kötetet, ne férjek
könnyen hozzá, de elbújtam önjelölt mesterem elől
is, amikor a körmendi gimnáziumban keresett:
átmásztam az udvari kerítésen és hazáig futottam.

Az már egyetemi éveim körüli tapasztalat, hogy
egyre több olyan írással találkozom egyes folyóiratok-
ban, amelyek egyszerre próbálják csökkenteni Nagy
László jelentőségét, és ellehetetleníti néhány fiatalabb
költőt azzal, hogy Nagy László-epigonnak bélyegzik.
Naiv voltam, amikor elcsodálkoztam magamban, hogy
nem érzik ebben az ellentmondást. Nagyobb dolgokról
volt itt szó, mint a logika. A Király István és más luká-
csisták által támogatott irodalomszemléleti irányvál-
tás, amelynek paradox jellemzője volt az individualitás
kizárólagossága és az elszemélytelenített szövegolva-
sás, csak akkor juthatott érvényre, ha az ezzel szembe-
szegezhető legnagyobb teljesítményeket kikezdik,
leértékelik, megrágalmazzák.

Nem idézem föl ennek a történetét, hisz a szemlé-
let letűnőben van, ha károkozása részben velünk él
is. E szemlélet mezcseréi közben ugyanis elővillant
a pucér valóság: az irodalom nem vonatkoztatható el
az őt létrehozó kultúrától, közösségtől, a nyelv nem
függetleníthető attól a világtól, amelybe beleágyazó-

dik, és a mű mégiscsak egy alkotó személyiség alko-
tása. Ha nem ismerjük is Homérosz és Shakespeare
életét, attól még nem kell lemondanunk arról a „kül-
sőnek” bélyegzett filológiai tudásról, hogy Tamási
Áron Ábelét meghatározza szerzőjének erdélyi szár-
mazása és a trianoni nemzetcsonkítás ténye. Hogy a
Születésnapomra szerzője valóban összekülönbözött
a Horger Antal nevű nyelvésszel. Hogy Nagy László
– többek között – behatóan foglalkozott a bolgár
népköltészettel és Federico García Lorca lírájával, és
ezek bizony nyomot hagytak saját versein is.

És lassan a „Nagy László-epigonok” jó részéről is
kiderült, hogy eredeti és jó költők.  Az, hogy oly sokan
– ha nem is valamiféle gogoli köpönyegből, de – Nagy
László tollat, ecsetet, faragókést oly könnyedséggel
forgató kezének baráti szorításából kibontakozva talál-
tak rá saját önálló kézmozdulataikra, szavaikra, nem-
hogy rosszt fényt vetne bármelyik félre, hanem tanú-
sítja, hogy Nagy László életműve origója a hetvenes
évtizedektől napjainkig a hagyományközpontú, közös-
ségi elvű irodalomszemléletnek, vagyis amit ő képvi-
selt és hozott létre, az máig követőkre talál.

A szocializmus gerincroppantó, gerincferdítő idő-
szak volt; kevesen őrizték meg egyenes tartásukat úgy,
hogy közben elefántcsonttoronyba sem zárkóztak. Azt
hiszem, ez a titka annak, hogy a nyolcvanas évektől
oly sokan – megalkuvó féltehetségek és bértollnokok –
fenekedtek ellene. Nagy László ezt írta naplójában:
„Én elsősorban emberi költőnek tudom és érzem
magam. De a nyelv, a sors, a gond köt ehhez a hazá-
hoz, néphez. S ha van erőm olykor, s van lehetőségem:
kiállok érte. Vajon szégyellnem kell ezt?” A kérdést
mostanság is föltehettük magunknak nem egy alka-
lommal. Amikor – a Béres-ügyben – az Országházba
hívták, ezt válaszolja: az a ház „nem az enyém, nem
megyek.” De az ügy érdekében mégis elmegy, kemény
föltételeket szab a Minisztertanácsnak, s mint írja,
„megegyezésem föltételes. Ha valami nem történik
meg, azonnal belecsapok a lavórba, és intézkedem.
(…) Ebben a puskaporos hangulatú Közép-Európában
kénytelenek most jól viselkedni. Egymagam olyan
grimbuszt csináltam volna, ami több mint az a 30 alá-
írás.” Ez a tenni-tudás, a tettre-kész bátorság mutatko-
zik meg egy másik esetben: „'58-ban Szófiában falhoz
vertem egy hazánkfiát, mert kezemet véresnek mond-
ta és pisztolyt fogott rám.”

Nagy László művészi programja egyszerre nyug-
szik esztétikai és etikai alapokon: „Költői erővel,
kemény metaforákkal menni az álság falai ellen.” Ez
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az etikai rendíthetetlenség nem csak társadalmi és
létkérdésekben, a poétika legkisebb szintjeiig jellem-
ző rá. Ahogyan Domokos Mátyás írta róla: „Számára
(…) a költészet mesterségbeli részének a tökéletes
elsajátítása és gyakorlása etikai kötelességet jelen-
tett, amelyben a hajdani képzőművészjelölt, s halálig
rajzoló, fúró-faragó ember szakmai tisztességtudása
az anyaggal, a megcsinálással, a formáló tevékeny-
séggel szembeni alázata is kifejeződött valamikép-
pen.” S mindez azzal a megalkuvás nélküli egyenes-
séggel, amelyre a kádári korban kevesen – bár jóval
többen, mint azt ma sokan elhitetni szeretnék – vol-
tak képesek: „Megérhettem, hogy verseim érvényt
szereztek maguknak, bár nem tettem értük semmit,
nem szervezkedtem, nem alázkodtam, nem veszte-
gettem se mást, se magamat.”

Érvényt szereztek maguknak azáltal is, hogy
néhány jeles irodalomtörténész, dacolva a kor elvá-
rásaival, különleges figyelmet szentelt Nagy László
költészetének. Kiss Ferenc, Féja Géza, Tüskés Tibor,
Czine Mihály még a költő életében lettek hívévé a
Nagy László-i szónak, napjainkig előretekintve
pedig Vasy Géza, Jánosi Zoltán, Tarján Tamás és
sokan mások említhetők azok közül, akik e költői
hagyományt tovább éltették, éltetik.

A legjelentősebb Nagy László-kutatótól most vet-
tünk végső búcsút. Nagy László temetésén mondta
Örkény István: „Nekem ő volt a nyár és a bőség;
most fagyos földbe temetjük.” Nagy László nyáron
született, télen halt meg, monográfusa éppen fordít-
va: februárban még születésnapját ünnepeltük, s
most fojtogató nyári melegben búcsúztattuk. Sokunk
tanára, mestere, Görömbei András egész pályája
alatt hű maradt a Nagy László-i cselekvő etika és
engedmények nélküli esztétika kettősségének elvé-
hez. A Nagy László költészetéről írott monográfiája
egy idejétmúltnak kikiáltott műfaj hitelét, becsületét
adta vissza összetett látásmódjával, a poétikaiban, a
művésziben felmutatva a személyes (és az attól elvá-
laszthatatlan közösségi) identitás jelentőségét,
ember és műve egységbe forrását.

Soha nem kérdeztem Görömbei Andrást Nagy
Lászlóról mint emberről. (Ez is olyan mulasztás, amely-
ből egyre többet veszünk észre, ha valaki eltávozik
közülünk.) Ő maga is ritkán hozakodott elő személyes
ismeretségükkel. Emlékszem, egy doktori szemináriu-
mon mesélte, hogy amikor megkérdezték Nagy Lászlót
Király István monumentális Ady-monográfiájáról, azt
válaszolta: „Minek fűrészport zabálni, ha nem muszáj.”

Görömbei András arra is gyakran figyelmeztetett,
hogy ne üljünk fel a divatnak, figyeljünk arra, hány
költő folytatja átalakítva azt a hagyományt, ami
Balassitól, Csokonaitól, Berzsenyitől Vörösmartyn,
Petőfin, Aranyon, Adyn és József Attilán át Nagy
Lászlóig ível. Hány kortársa van, akinek műve érvé-
nyes: Szilágyi Domokos, Szécsi Margit, Hervay
Gizella, Kányádi Sándor, Ratkó József, Buda
Ferenc, Ágh István, Kiss Benedek...

A mai délután, amikor, folytatva a hagyományt,
Nagy László születésnapjára is emlékezünk (mostan-
ság lenne 88 éves), az ünnepi műsor arról szól, hogy a
Nagy László nevével is fémjelzett szellemiség tovább
él. Hogy idősebbeket és fiatalokat egyaránt megérin-
tett az a szellem, amely Nagy László verseiből sugár-
zik. Ágh István, Bella István, Dobozi Eszter, Falusi
Márton vagy Szentmártoni János – mindannyian hitet
tesznek valami megfoghatatlan mellett, amely ott rej-
lik Nagy László verseiben, de amit itt is mindnyájan
érezhetünk, valahányszor eljövünk a költő szülőházá-
hoz, Iszkázra. Féja Géza így írt erről: „Nagy László
titkának a nyitját, azt hiszem, Iszkázon kell keres-
nünk. Mindig úgy éreztem,  mintha szoborszerű arca
mögött paraszt ősök serege sorakoznék, a »családfa«
pedig talán az őshazáig ér. (…) Egy bizonyos: az
abszurd, a valóságfeletti, mindaz, ami Nagy Lászlót
tényleg »avantgardista« költővé tette, közelebb állott
a folklór időtlen idejéhez, egységes teréhez és merész
képzetkapcsolásaihoz, mint bármelyik irodalmi
»irányhoz«.” Ezt az időtlen időt, az archaikus folklór
bartóki léptékű műbe illesztését tárta fel Nagy László-
elemzéseiben Jánosi Zoltán; ma a zene eszközével
idézi meg ugyanezt Ökrös Csaba.

Nehéz lehetett ismerni Nagy Lászlót. Megfelelni
szigorú erkölcsi és esztétikai elvárásainak. Mégis
könnyebb lehetett, mint nélküle.

Nem találkozhattam Nagy Lászlóval, de ismerek
legalább tucatnyi embert, akivel ha kezet szorítok, a
tenyerében ott van Nagy László keményen férfias
kézfogása is.

És ismerek egy helyet, ahol az öreg fák árnya alatt
ha néhányan összegyűlünk, Nagy László jelenléte
teljesen kézzelfoghatóvá válik (mi magunk meg szin-
te valótlanul könnyűvé), ahol az időnek nincs kezde-
te és vége, mert ami egyszer megíratott, az létezik, ha
van, aki éltesse, ahol jó a fűbe leheveredni egy fűszál-
lal a szánk sarkában, égre vetett tekintettel.

Iszkáz a magyar irodalom legbensőségesebb
zarándokhelye.
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