
KÖTTER TAMÁS

A mozi
„Tipikus cigány rajozós Merci eladó. 
Látszatemberek látszatautója. 
Szétült, szétdohányzott, de külsőleg csilli-villi. 
Megjelenni, nagypofájúskodni, hazudozni, 
embereket, vállalkozókat átverni, 
striheltetni abszolút megfelel.”

(Használtautó.hu)1

– Mit csinálsz mostanában? – kérdezem kínomban
Tibort, a főszereplőt, aki „Life is life” feliratú piros
pólóban, szakadt farmerben, a fején sísapkával
(leginkább arra hasonlít), a homlokára tolt nap-
szemüveggel, kipirosodott arccal áll előttem. Tibor
vagy fél órán át, kezében egy szendvics maradékával,
a filmről magyarázott, egész pontosan az egyik
jelentről, amely egy utcai verekedésről szól, most meg
véreres szemmel bámul rám, mintha arra várna, hogy
mondjak még valamit.

Augusztus közepén járunk, tombol a hőség,
Budapest kiürült, uborkaszezon van. Ma este a
Rácsokon innen – Valóvilágon túl filmbemutatója az
egyetlen esemény a városban, ahol érdemes megje-
lenni, és ahol talán még emberekkel is találkozhatok,
és persze nem mellékesen ingyen ehetek és ihatok.
Ennek ellenére rajtam kívül alig néhány újságíró,
fotós, filmes meg néző lézeng a mozi előcsar no -
kában az italos pult és a két miniszoknyás, kurvásan
öltözött, de egyébként tűrhető kinézetű hostess
körül. A sarokban dj, a nyolcvanas évek szintipop
számait keveri a kilencvenes évek fiú- és lányzene -
karainak slágereivel, a képernyőkön videoklipek fut-
nak, és én már túl vagyok a harmadik gin-toni ko -
mon. A dj pultjával szemben két hipszter pár táncol,
mások a fal mellől unott arccal, a kezükben
műanyagpohárral bámulják őket.

A film főhősét, Tibort kamaszkorában ismerjük
meg. Részleteket játszanak be abból a nyolcvanas
évek végén készült dokumentumfilmből, amely egy
országosan nagy vihart kavaró ügyet dolgoz fel.
A Nemzeti Színház egyik Bánk bán előadását a
színház akkori vezetőszínésze, a Tiborcot alakító
Sinkovits Imre leállította, mert a középiskolásokból,

elsősorban szakmunkásképzős tanulókból álló
közönség, köztük az akkor tizennégy éves Tibor,
hangoskodásával folyamatosan zavarta az előadást.
A dokumentumfilmben Tibor is megszólal. Tibor
párducpettyes stretch-nadrágot és „punks not dead”
feliratú atlétatrikót visel, a lábán magas szárú
teniszcipő, a haja taréjba állítva és kékre festve.
Tibor véleménye szerint semmi kifogásolni való
nincs sem a saját viselkedésében, sem a társaiéban.
„Egyszerűen nem kaptunk minőségi mozit”, nyi-
latkozza a dokumentumfilmben. 

A riporter megkérdezi, miért. Tibor elmondja, hogy
az előadáson az egyik színész kardpengéjének hiány -
zott a fele. Ezt később a filmben a kellékes is elismeri. 

A dokumentumfilmes részlet után Zsolt, a film
rendezője egy ismert filmesztétával beszélget a film
keletkezének körülményeiről. 

Zsolt, akit romkocsmákból és belvárosi klubokból
arcról már ismerek, és úgy rémlik, hogy korábban
néhányszor bemutatkoztunk egymásnak, bár ebben
azért bizonytalan vagyok, a harmincas éveinek a végén
járhat. Középtermetű, enyhén pocakos, sárga, vastag,
műanyagkeretes szemüvegét egy idegesítő mozdulattal
percenként megigazítja, és a beszélgetés alatt majd
minden mondatába beleszövi, hogy „én úgy érzé -
kelem”. Baseballsapkát, „ropi” feliratú barna színű
pólót, feltűrt szárú hegymászónadrágot és piros
sportcipőt visel. Ettől aztán úgy néz ki, mint egy bicik-
lis futár. Legalábbis nekem azonnal ez jut eszembe róla. 

„Öt évvel ezelőtt, egy ösztöndíj keretében, lehető -
séget kaptam rá, hogy a nyolcvanas évek magyar
punkmozgalmáról készült anyagokat tanulmányoz-
zam az MTV archívumában. Akkor akadtam rá a
Nemzeti Színházban történteket feldolgozó filmekre.
Úgy érzékeltem, hogy ezek a filmhíradó filmhíradó-
részletek és dokumentumfilmek – itt Zsolt megint
megigazítja a szemüvegét – fontosak lehetnek az
akkoriban készülő Punkok és hatalom a nyolcvanas
években című tanulmányomhoz. Tibor alakját rögtön
érdekesnek találtam. Úgy érzékeltem, hogy Tibor
figyelemre méltó személyiség, hiszen azzal, hogy az
arcával vállalja a véleményét, és indirekt módon kri-
tikát is megfogalmaz a rendszer slamposságával
szemben,. Fél év kutatást követően sikerült meg -
találnom őt, épp akkor szabadult a börtönből. Be -
szél gettünk, és úgy érzékeltem, hogy tudunk együtt
dolgozni. Így kezdődött.” 

Tibor története a kilencvenes évek elején folyta -
tódik, amikor megalapítja a Hullaház nevű zenekarát.
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1 A Használtautó.hu természetesen közleményben kért
bocsánatot az érintettektől a hirdetésben található rasszista,
diszkriminatív kijelentésekért, és egyben el is határolódott a
hirdetés tartalmától. Ennek ellenére a hirdetés teljes szöve-
ge továbbra is megtalálható az interneten.



A zenekar három koncert után feloszlik. „Egyszerűen
mások voltak az elképzeléseink – mesél Tibor a
feloszlás körülményeiről –, vagy a dobost tartóztatták
le valamilyen drogos ügyben – elgondolkodik –,
passz, mit tudom én már… meg minden lehet.” Tibor
később, a kilencvenes évek dere kán megpróbálja
újraéleszteni a zenekart Inkubátor néven, de úgy
vettem ki a filmből, hogy sikertelenül. 

A Hullaház Fekete Lyuk-beli koncertjéről (össze-
sen három számot játszik az együttes) a filmben
bemutatnak egy gyenge minőségű VHS-felvételt, ám
a korszakra jellemző rossz technikai körülmények
miatt sajnos élvezhetetlen. Annyi mindenesetre
kiderül a számok szövegéből, amelyek időnként, ha
csak néhány másodpercig is, viszonylag jól érthetők
(„kispolgárok szopjatok!” „a hatalom szétrohaszt”,
„már nem sokáig bírom a depressziót” és hasonló
mondatok), hogy az együttes dalszövegei semmiben
sem különböznek az akkoriban gombamód sza-
porodó nonkonformista punk- és alternatív együtte-
sek számaitól. 

Tibor a Hullaház felbomlását követően, a kilencvenes
évek elején kerül első alkalommal összeütközésbe a
törvénnyel. Azt hiszem, kisebb bolti lopásokat
követett el, de nem vagyok benne biztos, mert
egyszerűen nem értem, mit mondanak a rendőrök,
ügyészek és ügyvédek, akik a filmben Tibor régi
aktái alapján beszélnek róla és az általa elkövetett
bűncselekményekről. A személy (gondolom, ez
Tibor), a cselekmény, az elkövetési mód tipikus, tár-
sadalomra veszélyes meg ilyesmi. Hát ebből nem
igazán derül ki, miért ült.

Tibor a bűnözéssel az első börtönbüntetését
követően sem hagy fel – bár komoly bűncselek -
ményt sosem tud elkövetni, mert ha meg is próbálja,
már az elején lebukik (amin én jót derülök) –, és a
kilencvenes években több ügyben is vádat emelnek
ellene, és néhány esetben el is ítélik. 

Az ítéleteket maga Tibor olvassa fel. Lassan,
tagoltan ejti a szavakat, a rövidítések helyett mindig
kimondja a teljes szót. Látszik rajta, hogy a maga
módján járatos a jogi szaknyelvben. 

A lopások mellett később, már felnőtt korában
néhány erőszakos bűncselekménybe is belekeveredik
(többségük kocsmai verekedés), de egy kivételével
egyik sem olyan komoly, hogy elérje a korabeli
bulvárlapok vagy tévéműsorok ingerküszöbét. Egyetlen
alkalommal, még ha csak monogrammal is, szerepel az
egyik újságban, amikor részt vesz egy éjszakai tömeg -

verekedésben. A verekedésről tudósító gyűrött újság -
kivágást, amelyet saját bevallása szerint mindig magá -
nál tart, hosszasan mutatja a kamerának. A cikk felett
egy mobiltelefonnal készült pillanatfelvétel látható,
amint néhány félmeztelen férfi vascsövekkel és sza-
murájkardokkal csapkod egymás felé, mások a földön
fekszenek, egy vérző fejű ember térdel. A háttérben csak
nagyon elmosódottan látszik Tibor, arcán furcsa gri-
masz. Talán félelem, talán öröm. Nem tudom eldönteni.
Zsolt kérésére Tibor lassan, tagoltan felolvassa a cikket.
Olvasás közben időnként megpróbál nagyon keményen
a kamerába nézni. 

Ezt követően a film Tibor hétköznapjait örökíti
meg, amelyek leginkább italozással és a hozzá hason-
ló alakokkal folytatott értelmetlen beszélge té sek kel,
valamint céltalan lődörgéssel telnek Buda pest utcáin.
Megfigyeltem, hogy Tibor és barátai, alkalmi ismerő -
sei a beszélgetéseikben előszeretettel használnak ide-
gen kifejezéseket. A nagy részük jelentésével persze
nincsenek tisztában. Ezért aztán nagy derültséget vált
ki a nézők között az a jelenet, amikor Tibor egyik
barátja, akit maguk között csak Belmondónak hívnak
(pedig szerintem nem is hasonlít rá), közli, a maga
részéről indiszkréciónak tartja, hogy az egyik
garázskocsmából, ahol többek között Tiborral is
gyakran megfordul, a tulajdonos egy hangos
szóváltást követő lökdösődés, pohárdobálás, asztal-
borogatás és egy nagyobb kifizetetlen számla után
kitiltja őt. Szerintem a Belmondó névre hallgató alak,
aki valamivel idősebb lehet, mint Tibor, ezért aztán
atyai barátként próbál meg viselkedni vele, egyébként
meg az egyik első foga hiányzik, és többször kijelenti
– bár senki sem kér dezte tőle –, hogy a kommunisták
forradalmi tevékenység miatt üldözték, ezért nem
járhatott egyetemre vagy főiskolára, diszkriminációra
gondolhatott. Tibor mindenesetre semmibe révedő
tekintettel (valószínűnek tartom, hogy részeg), kásás
hangon azt mondja Belmon dó nak: „Pedig a személyi -
séged teljesen más.” „Ja”, böfögi válaszképpen a
kamerába a Belmondó nevű egyén, aztán fingik egyet,
és kijelenti, hogy „faxot kaptam”. Mire egy másik,
alacsony termetű, cigányképű pasas, akit maguk
között csak Kobra Szancseznek hívnak, mivel éjjel-
nappal egy „Kobra” feliratú pólót visel, a derekán
meg Sanchez márkájú övtáskát hord, közli, hogy „én
is”, aztán ő is fingik egy nagyot. Ezen aztán minden-
ki nevet, de nemcsak Tibor és a társasága, hanem
Zsolt is, sőt az operatőr is, akinek a nevetéstől
rázkódik a kezében a kamera. 
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Ezután Tibor leveleket olvas fel. Olyanokat is, ame-
lyeket még a börtönbüntetései alatt kapott a különböző
társkereső portálokon megismert nőktől, meg olyanokat
is, amelyeket ő írt nekik (valamilyen okból, amit nem
hajlandó elárulni, valamennyit gondosan lemásolta és
beszámozta, mielőtt elküldte őket). Ez után részleteket
hallunk készülő, önéletrajzi ihletésű regényéből. 

Tibor börtönből írt levelei sablonosak, mindegyik-
ben (néhány esetben szó szerint) ugyanazt írja:
megígéri, hogy megjavul és jó útra tér, ha kikerül,
azonnal munkát vállal, hátat fordít addigi életének.
„Már csak pár hónap és veled leszek”, írja az egyik
levélben. „Hálás vagyok a sorsnak, hogy az utamba
vezérelt téged” – így fejez be egy másikat. Leveleiben
gyakran idéz versekből. Kedveli a Nyugat első gene -
rációját és József Attilát. „Minden mosolyod,
mozdulatod, szavad őrzöm, mint hulló tárgyakat a
föld”.2 – olvassa fel Tibor az egyik leveléből. 

Levelezőpartnerei negyven és ötven közötti,
elvált (sokan közülük többször is) nők, akik válasz -
leveleikben arra kérik Tibort, hogy bízzon bennük és
önmagában, mert szeretik, a gondját akarják viselni.
Szinte valamennyien felajánlják neki, hogy
szabadulása után költözzenek össze, ami ebben az
esetben praktikusan azt jelenti, hogy Tibor költözzön
hozzájuk. Néha oldalakon keresztül szövögetik
rózsás álmaikat utazásokról, vacsorákról, kettesben
eltöltött csendes estékről. Néhányan közülük a közös
gyerek lehetőségét is felvillantják. 

Tibor levelezőtársai közül egy Judit nevű nő
szólal meg a filmben. Judit negyvennégy éves,
elvált, kellemes megjelenésű, szép arcú, bár kissé
molett hölgy. Közgazdasági egyetemet végzett, mar-
ketinges a Coránál. Választékosan fejezi ki magát,
bennem kifejezetten kulturált nő benyomását kelti.

Juditnak a házasságából egy lánya született, aki
már három éve külföldön dolgozik, így Tiborral való
megismerkedésük idején Judit már egyedül él hete-
dik kerületi lakásában. Tiborral fél évig leveleznek.
Judit még a Kozma utcai börtönben is meglátogatja
Tibort, majd szabadulását követőn azonnal
összeköltöznek, természetesen Judit lakásába. 

„Megkérdeztem egy országosan ismert látót
Tiborral kapcsolatban – mondja Judit –, és határo-
zottan biztatott. Azt mondta, hogy tisztán lát egy fér-
fit, aki most ugyan nem lehet velem, de hamarosan
elhagyja a tornyot, ahová zárták, és velem lesz.

Biztos voltam benne, hogy a látó Tiborról beszél, a
torony pedig a börtönt jelképezi.” 

Tibor a szabadulása után, ígéretéhez híven, azonnal
nekilát munkát keresni, illetve ezt hiteti el Judittal, aki
addig is eltartja őt. „Én tartottam el, de nem bántam,
mert szerettem, és úgy éreztem, hogy ő is szeret”, –
meséli Judit Zsoltnak egy belvárosi kávézóban. Tibor
már három hónapja lakik Juditnál – munkája ter-
mészetesen nincs –, amikor egy szép napon két
nyomozó jelenik meg Judit lakásán. Tibort keresik, de
ő éppen nincs otthon. A nyomozók elmondják, hogy
Tibor egy újabb lopássorozatba keveredett, és gyanúsí-
tottként akarják kihallgatni. Távozásukat követően
megérkezik Tibor, akit Judit azonnal felelősségre von.
Tibor előbb mindent tagad, aztán öngyilkossággal
fenyegetőzik, végül közli, hogy beáll az idegenlégió-
ba, majd feldúltan elrohan. „Tépelődtem, hogy mit
tegyek, de végül nem értesítettem a rendőrséget.
Szerettem, és azt reméltem, hogy visszatér hozzám, és
megmagyarázza a helyzetet” –, meséli Judit.

A történethez hozzátartozik, hogy Tibor búcsú -
zóul magával viszi Judit összes megtakarított pénzét
– közös bankszámlát nyitottak –, és a viharos
távozását követő napon elszállítatja az összes bútort
Judit lakásából, majd eladja az Ecseri úti piacon egy
használtbútor-kereskedőnek. Judit kénytelen pert
indítani a bútorok visszaszerzésért, amelyet két év
után meg is nyer, de egy biedermeier komódon és két
széken kívül semmit sem kap vissza. A többi bútort
a kereskedő, akiről a per során – mivel Judit felje-
lentést is tett – kiderül, hogy orgazda, már eladta, így
Juditnak csekély kártérítéssel kell beérnie, amelyet a
mai napig nem tud behajtatni a kereskedőn. Judit a
tárgyaláson találkozik utoljára Tiborral, aki elmon -
dása szerint végig bűnbánó arccal, szótlanul ül a
vádlottak padján. 

„Egy kirendelt ügyvéd védte Tibort. Az ügyvéd
vak volt, így még a vádiratot sem tudta elolvasni, és
az egész tárgyalás alatt, a védőbeszédén kívül, csak
egyszer szólt hozzá az ügyhöz. Miután az ügyész
elmondta, hogy lopással vádolja Tibort, megkérdezte
az ügyészt, hogy ott volt-e, amikor Tibor állítólag
ellopta a lakásomból a bútorokat. Az ügyész először
annyira meglepődött, hogy hosszú másodpercekig
szóhoz sem jutott, majd felháborodott hangon
közölte, hogy természetesen nem volt ott, mivel nem
szokott a bűncselekmények helyszínén tartózkodni,
főleg nem akkor, amikor elkövetik őket. Az ügyvéd
erre kárörvendő hangon közölte az ügyésszel és a
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2 József Attila: Óda



bíróval, hogy ha az ügyész nem volt ott a lakásom-
ban, így nem is láthatta a saját szemével, hogy Tibor
lopott, akkor nagyon szépen megkéri az ügyész urat,
hogy ne molesztálja az ügyfelét. Majd Tibor helyett,
aki egykedvűen ült a vádlottak padján, a bíróra
mutatott, és azt mondta, hogy Tibor valójában
áldozat, a saját szerelme áldozata. A bíró, aki szem-
mel láthatóan kialvatlan volt, és az egész tárgyalás
alatt maga elé bámult, sem az ügyészre, sem a vak
ügyvédre nem figyelt oda, észre sem vette, hogy az
ügyvéd Tibor helyett folyamatosan rá mutogat. 

Az ügyész, aki időközben visszanyerte a higgadt-
ságát, közölte az ügyvéddel, hogy a feljelentésem és
a rendőrségi nyomozás eredménye alapján vádolja
Tibort. Erre a vak ügyvéd, aki Tibor helyett még
mindig a bíróra mutogatott, azt mondta, hogy Tibor
ártatlan, az egész ügy egy szörnyű félreértés,
egyébként meg a rendőrség korrupt, és maga
részéről egy szavukat sem hiszi el. Egy pillanatra
megsajnáltam Tibort. Úgy éreztem, hogy teljesen
egyedül maradt, és nincs senki, aki mellette állna. 

A vak ügyvéd védőbeszéde számomra zavarosnak
tűnt. Előbb a saját házasságáról szónokolt meg arról,
hogy az előző felesége, aki szintén vak volt, teljesen
kifosztotta és érzelmileg zsarolta, aztán megis-
mételte, amit az ügyésznek mondott, vagyis hogy
Tibor ott sem volt a lakásomban, és a rendőrség kor-
rupt. Végül azt kérte a bíróságtól, hogy méltányos
ítéletet hozzon, és vegye figyelembe, hogy Tibor az
egész kapcsolatunk alatt érzelmileg kiszolgáltatott
helyzetben volt velem szemben, mert rátelepedtem
és elnyomtam a személyiségét. Ezen nagyon
meglepődtem, de a bíró láthatóan egyetértett az
ügyvéddel, mert amikor ezt mondta, felélénkült,
bólintott, és valamit jegyzetelt a papírjaiban. Tibor
az utolsó szó jogán felém fordult, és azt kérte, hogy
bocsássak meg neki, de az érzelmi nyomás, ami alá
kapcsolatunk egész ideje alatt helyeztem, annyira
erős volt, hogy szüksége volt mozgástérre. Végül
elszavalta József Attila Nincsen apám, se anyám 3

című versét, mire én elsírtam magam, és ki kellett
mennem a teremből” –, meséli Judit. 

Tibor végül az ilyen esetben kiszabható legeny-
hébb büntetést kapja, egy évet, amiből nyolc

hónapot le is ül. Ez volt a legsúlyosabb büntetés,
amit Tiborral szemben kiszabtak. A filmben ter-
mészetesen ezt az ítéletet is Tibor olvassa fel.

Zsolt Tibor több levelezőpartnerét is megkereste, de
Juditon kívül egyikük sem kívánt a kamerák elé állni.

Tibor életrajzi regényéből, amely tulajdonképpen
egy képzelt börtönnapló, mindössze egy fejezet
készült el. Bejegyzéseit egy színművészeti főiskolás
fiú olvassa fel egy üres börtöncellában, monoton
hangon. A napló vagy regény (ez végül nem derül ki)
hemzseg a videokorszak videokorszak B, de inkább
C kategóriás akciófilmjeire jellemző szövegektől.
„Ha ölni kell, akkor én bizony ölök”, „Vagy ők vagy
én!”, „Ez utca törvénye, ölsz vagy meghalsz”, „Nem
kérek, de nem is adok kegyelmet!” –, olvassa a
főiskolás fiú. Az akciófilm-szövegek mellett, több, a
kilencvenes években keletkezett Ganxsta Zolee és a
Kartell-dalszöveg is feltűnik a műben, természetesen
úgy tálalva, mintha Tibor saját gondolatairól lenne
szó. „Megfojt az utca, a tér, meghalok a kis -
öcsimért!”4 –, írja egy verekedésről készült bejegy -
zésében. Egy másik naplórészletben, amelyben a saját
sorsáról mereng, kijelenti, „Mert mindenért fizetni
kell, ez mindig is így volt, hidd csak el!”5

A film alapján bennem szomorú kép alakul ki
Tiborról. Figurája szánalomra méltó, ugyanakkor
teljesen érdektelen is. Zsolt a film első részét lezáró
beszélgetésük végén a nézők számára maga is meg-
fogalmazza: „Tibor valójában érdektelen figura,
nincsenek ambíciói, nincsenek céljai, nem csinál
semmit, így valójában érdemtelen egy normális
életet élő ember figyelmére.” Amikor Zsolt erről
beszél, gondterhelten, egyben nagyon komolyan a
kamerába néz, majd leveszi a szemüvegét és megtör-
li az orrnyergét, miközben Tibor a háttérben kény -
szeredetten mosolyog. 

A film második fele számomra meglepő fordulatot
hoz. Tibor utolsó börtönbüntetését követően, amit egy
kocsmai garázdaságért kapott, jelentkezik egy kétezer-
tízben induló valóságshow-ba, ahová be is válogatják.
Saját bevallása szerint a játéktól, ahogy ő mondja,
„a villától”, komoly fordulatot remél az életében. 

Innentől a film felpörög, videoklipszerűvé video -
klipszerűvé válik. A néző végigkövetheti Tibort a
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3 A vers címe helyesen: Tiszta szívvel
4 Ganxsta Zolee és a Kartell: Jégre teszlek, 1997, Rossz vér.

A szám szövege helyesen: „Megfojt az utca, a tér, meghal-
nod sincs öcsi mért!”

5 Ganxsta Zolee és a Kartell: Fehér hó, 1996, Vigyázz, hogy mit
teszel. A szám szövege helyesen: „Mer’ mindenért, haver,
fizetni kell, ez mindig is így volt, nekem hidd csak el!”



szereplőválogatás fordulóin, aztán az első
stábértekezlet következik, a stylistok és a show
producere kialakítják a szereplők fazonját. Van, akit
agresszívre vesznek, van, akit intrikusra, megjelenik
a magányos hős figurája és a jófiú is. A lányokat a
plázacica, a naiv és a csábító kategóriákba osztják
be. Tibor, aki abban az évben lesz harminchét éves,
a veterán kategóriába kerül.

Tiborra az új frizurájával alig ismerek rá. A félig
az arcába fésült, hajkiegyenesítővel kivasalt,
hajlakkal rögzített frizura a korábbinál is ellenszen-
vesebbé teszi a vonásait, kiemeli patkányszerű arcát.
A sminkje viszont, el kell ismernem, egész jól sike -
rült. Az arcáról az alkoholistákra jellemző enyhe pír
eltűnt, és ügyes kezek a pattanásokat is eltüntették az
orráról. Az új ruháit, a panelprolik között népszerű
ruhadarabokat – halásznadrág, a strandpapucs városi
változata és egy narancssárga replay póló „paradise
city” felirattal – büszkén viseli. A kezében a legújabb
típusú mobiltelefont szorongatja. 

„Hogy érzed magad az új bőrödben?” –, kérdezi
tőle Zsolt. „Mindig ilyen ruhákra vágytam, mert
mindig trendi szerettem volna lenni. Egész életemben
felnéztem azokra az emberekre, akik így öltöz ködtek”
–, feleli Tibor. Zsolt megkérdezi, miért. Tibor szerint
ez a megjelenés a siker jele. Zsolt, némi gonoszság-
gal a hangjában, folytatja a kérdezést: „Akkor most
már te is sikeres vagy?” „Talán majd a show után” –
mondja Tibor, aztán beleüvölti a kamerába, hogy
mindenki szavazzon rá, mert buli van, és egyébként
is sokáig a villában akar maradni.

A bejátszás után egy kopasz férfivel beszélget
Zsolt. Szociológus vagy pszichológus (bár ez a film
végéig nem tisztázódik), és a nyakában ezüstláncon
egy nagy fehér agyar vagy fog lóg.

„Ezek az emberek egy képzelt valóságban élnek,
amelyet részben a média, részben saját téveszméik
táplálnak. A villa számukra nemcsak egy játék szín-
tere – mondja a kopasz szociológus vagy pszicho -
lógus, miközben én azon tűnődöm, hogy oroszlán,
krokodil, netán farkas vagy csak egy nagy termetű
kutya foga lóg-e az ezüstláncon –, hanem felmentés
a gyűlölt valóság, vagyis mindazon realitások alól,
amelyekkel egy átlagembernek nap mint nap szembe
kell néznie. Tibor személyisége, akárcsak a többi
versenyzőé, torz. A játékkal, a beköltözéssel az
egyszerűbb megoldást választják, hiszen a villában
nem kell dolgozniuk, nincsenek számlák, és a
tetteikért sem kell a felelősséget vállalniuk.” Zsolt,

aki csendes áhítattal az arcán, szótlanul hallgatja a
kopasz szociológus vagy pszichológus elemzését,
végül csak annyit kérdez tőle: „Valamennyi játékos
esetében érvényesek ezek a… – itt elgondolkodik,
mintha a szavakat keresné, közben megigazítja a
szemüvegét – deviáns jegyek?” –, fejezi be végül. 

A kopasz szociológus vagy pszichológus türel -
mesen, arcán elnéző mosollyal hallgatja Zsoltot,
majd gondolkodás nélkül kijelenti: „Igen.” 

Megint egy játékost mutat a kamera, egy huszon -
éves, szőke, szoláriumbarna, kapafogú férfit, a fején
papírkoronával (hasonlít arra, amit a Burger Kingben
osztogatnak). A jelek szerint részeg. A kapafogú férfi
kijelenti, hogy mától ő a villa királya, és most azonnal
kiadja a királyi rendeletet: az ő királyságában semmi
mást nem lehet csinálni, mint bulizni. Aztán beleüvölti
a kamerába: „Buliiiiiiiii van!”

„Erről beszéltem” – jelenti ki a kopasz szocio -
lógus vagy pszichológus, aki időközben újra feltűnik
a mozivásznon. Aztán hosszasan magyaráz a cso-
portdinamikáról, mialatt én arra a következtetésre
jutok, hogy a fog, amely ott lóg a nyakában ezüstlán-
con, biztosan nem lehet egy óriás kutyáé. 

A következő pillanatban már egy újabb, ezúttal
félmeztelen, üveges tekintetű, tetovált játékos üvölti
a kamerába, hogy „Köcsöööög! Buliiii vaaaan!”
(Valamit még üvölt, de azt kisípolják.)

A film a valóságshow beköltözési ceremóniájával
végződik, és Zsolt egészen a bejáratig kíséri Tibort.
Ahogy elbúcsúznak, abban van valami homoszexuális
töltet. Legalábbis szerintem. A film itt ér véget. Tibor
további sorsáról a filmből semmit sem tudok meg, de
Zsolt a vetítést követő sajtótájékoztatón elmondja,
hogy Tibor új életéről szeretné a következő filmjét
forgatni.

Én persze időközben már jó néhány dolgot meg-
tudtam Tiborról, vagy, ahogy a villában hívták,
Tibcsiről. A film bemutatója előtt, persze csak unal-
mamban, elolvastam egy cikket arról, hogy mi
történt vele a játék után. 

Tibcsi nem nyerte meg a játékot, sőt még a finálé-
ba sem került be. A negyedik kiválasztást követően a
nézők meggyőző arányban éppen a filmben is
szereplő szőke, kapafogú (mint megtudtam, Levi
névre hallgató) játékossal szemben kiszavazták.
Tibcsi a cikk szerint a kelenföldi lakótelep egyik
komor tömbjében lakik egyszobás albérletben, és nem
engedte meg az újságírónak, hogy fényképezzen nála.
Ez a lakás, mint elmesélte, már legalább a huszadik
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albérlete a villa óta. Az újságíró a lakás alatt lévő
kocs mában beszélgetett Tibcsivel egy italt mellett.
Tibcsi egy mobiltelefonokat árusító boltban dolgozik,
valahol a kilencedik kerületben. Néhány hónappal
korábban még ő volt a bolt tulajdonosa, de közben
tönkrement, így csak alkalmazottként dolgozhat
egykori álmai színhelyén. Saját bevallása szerint
semmi sem sikerül neki az életben. Valamennyi kap -
csolata tönkrement, a zenei karrierje is becsődölt, és
nemrégiben drog birtoklása miatt eljárás indult ellene.
Most egy Hell-Ó nevű együttessel próbálkozik,
valamint karaoke-szervezéssel, de egyelőre mind -
kettőben kevés sikerrel. Hogy pénzügyi gondjait
megoldja, néhány korábbi valóságshow-sztárral
(negyedik helyezettől visszafelé) egy „Visszatérő
Show-t” szervezett. Hatalmas bulit szeretett volna
csinálni Salgótarjánban, ahonnan származik. Elme -
séli, hogy megállás nélkül szervezte az eseményt, és
több korábbi győztes meg egy nagyon menő rapper is
jelezte (nevet nem mond), hogy szívesen fellépne a
show-ban. Ám a show előtt két nappal Tibcsi üzlettár-
sa (nevet itt sem mond, de annyit elárul az üzlettársról,
hogy egy korábbi valóságshow harmadik helyezettje)
eltűnt a szponzori pénzzel. „Így minden erőfeszítésem
kárba veszett” –, kesereg Tibcsi, aki a cikkben fogad-
kozik, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. „Megta -
láljuk azt a szemetet, és garantáltan bepereljük” –
közli elszántan. 

„Jelenleg az új zenekarom, a Hell-Ó az egyetlen,
amibe kapaszkodhatnék, de a depresszió teljesen elu-
ralkodott rajtam, nincs kedvem kimenni a lakásból, bár
tudom, hogy az együttes jelenti számomra az egyetlen
esélyt az újrakezdésre”, – idézi a cikk befejezésül Tibcsit. 

– Semmi különöset – válaszolja végül Tibor,
miután hosszú másodpercekig farkasszemet nézünk.
Aztán azt mondja, hogy jelenleg feltöltődik, gondol -
kodik, és közben keresi a helyét a médiában. 

– Mindig van valami – mondja, aztán megtörli az
izzadtságtól gyöngyöző homlokát. – Mindig. – Iszik
egy kortyot. – Érted? 

Bólintok, mire Tibor is bólint. Csend.
– Diszkókban fellépések meg karaoke, meg ilyes-

mi – szólal meg újra Tibor. – Semmi komoly, de
azért megy a szekér.

Megint bólintok, aztán én is iszom. Valami szám
megy Madonnától, de nem jut eszembe a címe,
pedig ismerem.

– Meg ott van a Hell-Ó is – folytatja Tibor kis idő
után. – Ja. Most arra fókuszálok. – Megigazítja a
sapkát a fején. – Hallottál már rólunk?

– Persze – felelem, és igyekszem másfele nézni.
– Megyünk, ahová hívnak… és zúzunk. – Szünet.

Még mindig Madonna szól, és engem egyre jobban
idegesít, hogy még mindig nem jut eszembe a szám
címe. – Meg ilyesmi – fordul felém Tibor, de nekem
úgy tűnik, mintha máshoz beszélne. 

Az egyik hostess odajön hozzánk egy tálca szend-
viccsel. Tibor levesz vagy ötöt a kaviárosból, és
mellé még ötöt a lazacosból, valamit mormog maga
elé, beleharap az egyik szendvicsbe, aztán elmeséli,
hogy most jön ki a Hell-Ó első cd-je, és a borítóját is
ő tervezte: a zenekar tagjai egy elhagyott gyárcsar -
nokban állnak. 

– És csináltok valamit a gyárcsarnokban? –
kérdezem, csak úgy, Tibortól.

– Miért, kéne? – néz rám meglepetten. 
– Nem – rántom meg a vállam, mert már magam

sem értem, mit akartam a kérdéssel.– Lehet, hogy
nem. – Sóhajtok.

– Aha – nyugtázza Tibor a válaszomat, aztán a no -
vellákról mesél, amelyeket nemrég írt, és Zsolt szerint
ígéretesek, ezért el is küldött közülük néhányat min-
denféle irodalmi folyóiratoknak, de nem válaszoltak
(amit ő nem ért), illetve az egyik főszerkesztő vála -
szolt, és azt írta, hogy sajnálja, de nem közli őket, mert
nem ütik meg az irodalmi szintet. 

– Te tudod, mi az az irodalmi szint? – bámul bele
a képembe. 

– Nem, fogalmam sincs. – Hátrébb lépek, mert
zavar a lehelete meg a nyálcsík a szája szélén. 

– Na, mindegy – mondja, miután hiába várja,
hogy bármi egyebet hozzáfűzzek. Aztán a levegőbe
csap az öklével, és elmeséli, hogy van egy barátja,
aki biztonsági őr a Hajógyári-szigeten, és ismeri a
Vizoviczkit,6 ő úgy mondja, hogy a Vizót – ettől
engem rögtön elfog az idegesség, bár semmi okom
nincs rá –, és egyik nap elhatározták, hogy
megkeresik és leverik a főszerkesztőt. Végül, ha a
főszerkesztőt nem is, de néhány részeg indiait,
akikről kiderült, hogy angolok, megvertek az egyik
romkocsmában.

Aztán egészen váratlanul, mialatt csöndben állunk
és a Boys II Mentől az End of the roadot hallgatjuk,
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6 Vizó, polgári nevén Vizoviczki László, vállalkozó, hatal-
mas szórakozóhely-birodalom tulajdonosa a fővárosban és
az ország számos pontján; budapesti éjszakai élet megke-
rülhetetlen alakja volt. 



én meg a lábammal önkéntelenül is a ritmust verem a
padlón, pedig a kilencvenes években sem szerettem
ezt a számot, sőt ha jobban belegondolok, egyetlen
számot sem szerettem ettől az együttestől, Tibor
közli, hogy fotózni szeretne. Azt mondja, hogy
nemrég kezdett el érdeklődni a fotózás iránt, de már
most úgy érzi, hogy ezt írták meg sorsként az istenek.

– Na és mi a témád? – teszem fel neki a sablonos
kérdést, de magam is meglepődöm az érdektelensé-
gen, amelyi a hangomból árad. Közben a pult felé
tekingetek, mert jól jönne még egy ital. 

– Egyelőre ezek – fejével a fal felé bök, ahol hét
plakát méretű fotó lóg. Feszült figyelmet és
érdeklődést mímelve bámulok a képekre. 

Tibor a fényképeken falfirkákat örökített meg.
Úgy látom, hogy a fotók egy lakótelepi ház
lépcsőházában készülhettek, talán éppen abban, ahol
most Tibor él. Az első képen egy félig leszakadt és
szétrohadt lépcsőházi radiátor felett a koszos falra
filctollal, primitív kézírással valaki a következőket
írta: „Szar, Buzik vagytok, Vaki ki foglak nyírni!”
A kép címe, Falfika I. A következő kép minden
bizonnyal ugyanebben a lépcsőházban készült, mert a
szétrohadt radiátor sarka belóg a képbe, és a falon a
feliratok is ugyanarról a primitív kézírásról árulkod-
nak: „Kurva! Évi egy nagy kurva Kati egy nagy
kurva Zsani egy nagy kurva.” A kép címe: Falfirka II.
A harmadik képen egy festékszóróval a falra felírt
fenyegető üzenet olvasok: „Megdöglesz! Rohadt
cigók ez a mi területünk! A Sörösök.” A kép címe:
Utolsó figyelmeztetés. A negyedik fényképen ismét
egy falfirka: „Sanya buzi vagy! Pina kell!” A kép
címe: Vágy. A következő kép postaládákat ábrázol,
amelyeket valaki hosszában (valószínűleg fleksszel)
felvágott. A kép címe: Hazatérés. Újabb rendhagyó
kép következik. Tibor ezúttal rajzokat örökített meg,
egészen pontosan horogkereszteket, alattuk széttárt
női lábak, a lábak között női nevek. A horogkeresztek
közül néhányat valaki megpróbált négyzetté alakí-
tani, így leginkább egy ablakra hasonlítanak, legaláb-
bis szerintem. A kép címe: Hétköznapi fasizmus és
antifasizmus. Az utolsó fotón egy sötét sarokban
kínai írásjelek láthatók. A kép címe: Írás a falon.

Van egy olyan érzésem, hogy ezeket a címeket
Zsolt adta a képeknek, de úgy döntök, hogy erről
nem kérdezem meg Tibort, aki a szendvicsét eszi
mellettem. 

– És a haldoklók – szólal meg újra Tibor. Rövid
szünetet tart, de mivel egyáltalán nem lepődöm meg

a válaszán, legalábbis úgy teszek, és bár félig felé
fordulok, nem kérdezek tőle semmit, sem a
fényképekről a falon, sem a haldoklókról, néhány
másodperc múlva, amely azzal telik, hogy félig nyi-
tott szájjal bámul rám, folytatja: – Mindenféle hal-
dokló. Leukémiások, rákosok, daganatosok, meg
ilyenek… – Körbenéz. – Akiken már nem lehet
segíteni, akiknek annyi, akik már kész vannak – vesz
egy nagy levegőt –, szóval mindenféle haldokló
ember. – Megszívja a fogát, amitől éles fütyülő hang
tör elő belőle. – Különösen a haldokló sztárok. 

Beszéd közben apró morzsák fröcsögnek a
szájából, többek között az ingemre is, de én úgy
teszek, mintha nem venném észre. 

– Hát abból van néhány – szól közbe Zsolt, a film
rendezője, aki egy kaviáros szendviccsel a kezében
lép oda hozzánk.. 

Zsolt beleharap a szendvicsbe, papírszalvétával
megtörli előbb verítékező homlokát, aztán az arcát.
A szalvéta egy darabja a homlokára, egy másik,
egészen kicsi darab az orrára tapad. Összenézünk
Tiborral, de végül egyikünk sem szól neki. Azután
Zsolt, mivel mindketten hallgatunk, anélkül, hogy
bemutatkozna, vagy legalább kezet fogna velem –
bár úgy néz rám, mintha erre nem lenne szükség,
mert már ismerjük egymást, amiben én még mindig
nem vagyok biztos, de azért úgy teszek, mintha
tényleg régi ismerősök lennénk –, azt mondja, de
nem néz ránk, inkább csak úgy céltalanul motyog
maga elé: – Most jól jönne egy whisky-kóla. 

Én bólintok, Tibor pedig váratlanul közli, hogy
elutazik. Ezen annyira meglepődöm, hogy gondolkodás
nélkül megkérdezem tőle: 

– Hová mész? 
– Csak el – feleli Tibor, aztán elnéz Zsolt válla

felett, mintha tényleg a messzeséget kémlelné, de
nincs ott más, mint az italpult meg a két hostess,
távolabb meg a dj és két táncoló pár, meg persze a
bámészkodók, akik még mindig a fal mellett állnak,
kezükben a műanyagpohárral .

– Komolyan? – kérdezi Zsolt, bár az ő hangjában
nyoma sincs meglepődésnek, sőt inkább gúnyos, és
egy kis mosoly is felfedezek a szája sarkában. 

– Igen. Be akarom utazni a földet. Mindenféle hal-
doklókról akarok fotókat. Haldoklókról a Himalá  já -
ban, vagy Lappföldön, a Góbi Sivatagban, Afrikában
a szavannákon, a nagyvárosok betondzsungelében.
Számomra az emberi szenvedés egyetemességének a
megfogalmazása, az a fontos. A szenvedésé, amely
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mindenütt jelen van. Ott van a sivatagban és a
sarkkörön túl is. És jelen van a nagyvárosban, a
felhőkarcolóban, és felsejlik a vadonban egy
faházban, egy primitív törzs falujában is – mondja,
mint egy előre betanult szöveget, aztán bekapja a
szendvics maradékát. – Érzitek a szenvedés egye -
temességét? – fordul felénk, és a tekintetét le sem
véve rólunk iszik egy kortyot az italából, amely a sza-
gából ítélve valami olcsó bor lehet: – Érzitek, hogy a
szenvedés most is közöttünk van, minden pillanatban? 

– Hát én mindjárt belehalok, ha nem kapok egy
whisky-kólát, annyira szenvedek – mormogja maga
elé Zsolt, aztán az üres poharát a teste mellett lóbál-
va, kacsázó léptekkel elindul a pult felé.

– Megírod? – kérdezi Tibor, miután kettesben
maradunk. 

– Mit? 
– A szenvedést… meg az elidegenedést… – Zsolt

után néz, aki már az italos pultnál áll, aztán újra
felém fordul – … meg ilyesmiket. Szóval, amiről az
előbb beszéltem.

– Hát persze.
– Akkor? 
– Akkor? 
– Akkor csinálsz rólam egy képet a riporthoz?
– Ja, igen. Hogyne. – A homlokomra csapok, és

úgy teszek, mint aki csak elfeledkezett a fényképről.
Intek a fotósnak.

Tibor odaáll a film plakátja elé. A szürke plakáton
egy börtönfolyosó látszik. A folyosó egyik oldalán cel-
laajtók sorakoznak, apró ablakaikon gyenge fény
szűrődik ki. A folyosó végén, a rács helyére a Valóvilág
villa bejáratának képét illesztették be, amely aranyszín-
ben játszik. Alatta a film címe sárga betűkkel.

Amíg a fotós dolgozik, kihasználom az alkalmat,
és kimegyek a vécére. Tibor utánam kiált, hogy hoz-
zak neki egy pohár bort. Intek neki, hogy rendben,
aztán bemegyek a mosdóba. 

A vécében meglepően hűvös van, legalábbis a
mozi előcsarnokához képest. Magamra zárom az
egyik fülke ajtaját, és mivel sok jót nem várok ettől
az estétől, gyorsan elküldök néhány sms-t nőknek, a
következő szöveggel: Találkozzunk! Közben hallom,
hogy valaki bejön, és megengedi a csapot. Egy ideig
csak a víz csobogása hallatszik, azután valaki elkezd
öklendezni, majd hányni. Megint bejön valaki, és azt
mondja: – Ezt szépen elintézted. 

A hangjáról felismerem, Zsolt az. Nem mozdulok
a fülkében.

– Le van szarva – feleli a másik, akiről gyanítom,
hogy Tibor.

– Tényleg? Bazd meg, ez az én filmem, az én
bemutatóm, az én fogadásom – dühöng Zsolt.

– Nyugi haver.
– Nem vagyok nyugodt. – Rövid szünet. – Össze-

vissza nyilatkozol. Mi a francnak kell egyáltalán
neked nyilatkoznod? És mi az, hogy elutazol? 

– El innen… el valahová… még nem tudom.
– Na, ne… na, ne! Honnan a francból szeded ezt

a szöveget? Melyik magazinban olvastad? Tudsz te
egyáltalán olvasni?!

– Idefigyelj… – csattan fel élesen Tibor, de Zsolt
azonnal közbevág: 

– Te figyelj ide! – dulakodás hangját hallom, de
gyorsan elhal. – Ha elmész, ha el mered hagyni az
engedélyem nélkül az országot – hasít bele a rövid
csendbe Zsolt hangja –, vagy akár csak Budapestet,
akkor kiírtad magad! Érted?! És akkor vége! 

– De hát ez a film rólam szól!
– Kurva nagy tévedés, kisfiú. Ez a film egyáltalán

nem rólad szól! Világos? 
– Akkor kiről?
– Rólam szól. A film csak és kizárólag rólam szól.

Ezt jobb, ha az eszedbe vésed – jelenti ki Zsolt, aztán
nagyot fúj.

– Ne csináld haver! És amit az életemről
mondtál? A szenvedésről, az elveszett gyerekkorom-
ról, meg hogy én korom tipikus embere vagyok?
Meg ilyesmi? 

– Kapj már a fejedhez! Senkit sem érdekel a gyer-
mekkorod… – rövid csend, mintha Zsolt gondol -
kodna – …és a felnőttkorod sem – egy ütem ki -
marad –, haver. 

Egy ideig csendben vannak, azután Tibor
megkérdezi Zsolttól:

– Akkor most mi lesz?
– Először is, szépen visszamész a villába, mint

vendég, a jövő héten, aztán majd meglátjuk. 
– Az ki van zárva – tiltakozik Tibor. 
– Tessék? 
– Nem megyek vissza a villába. Nem akarok, és

kész.
– És miért nem akarsz? – kérdezi Zsolt olyan

hangon, mintha egy kisgyereket faggatna. 
– Mert nem adják magukat.
– Mi van? – sóhajt fel Zsolt.
– Nem érted Zsolt, ezek… egyszerűen… azt

hiszem… – suttogja Tibor.
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– Miről motyogsz, te agyatlan barom?
– Nem adják magukat. Ezek a mostaniak nem

hitelesek, mert nem adják magukat – ismétli meg
Tibor, most már tisztán és világosan ejtve a szavakat.

– Mit? – Zsolt türelme hallhatóan fogytán van. 
– Mit, mit? – értetlenkedik Tibor.
– Mit játszanak? – kérdezi újra Zsolt. – Jézusom,

ember!
– Azt, hogy … én… – Tibor megint motyog

valamit, de nem értem, és valószínűleg Zsolt sem
érti, mert megkérdezi tőle: 

– Mit, te észlény? – Aztán újra felteszi ugyanazt az
egyszerű kérdést: – Mit? – Amely ott is marad a
levegőben fél percig vagy még tovább, mert Tibor
nem felel. Végül Zsolt szólal meg újra: – Szóval akkor
most szépen bemész a villába – mondja visszafojtott
dühvel a hangjában. Elhallgat. – Nagyon ajánlom –
teszi hozzá vészjóslóan. Rövid csend. – Egyébként
meg nem kéne ennyi baromságot összeolvasnod. 

Becsapódik a mosdó ajtaja, azután másodszor is.
Várok egy kicsit, hátha valaki válaszol az
üzeneteimre. Semmi. Kimegyek. 

Az italpultnál állok, és az egyik hostesszel
próbálok szemezni, amikor belém karol Zsolt. 

– Beszélgessünk egy kicsit – mondja. Az orrán
már nem, de a homlokán még ott virít a szalvéta -
darab.

– Meséltem már a forgatásról? – kérdezi.
– Nem, még nem – mondom, és kérdőn nézek rá.
– Tudod… – a szeme a termet pásztázza, aztán a

szájához emeli a poharát. A hirtelen mozdulattól a
jégkockák hangosan odaütődnek a pohár falához –…
ez a nagybetűs élet. Ennek az embernek az élete a
valóság. Több mint három évig dolgoztunk együtt. –
Bólint, aztán iszik. – Olyan, mintha a testvérem
lenne. – Megint bólint, aztán a mutatóujjával mellbe
bök. – Az ő élete a valóság. Ez az élet. – Megint a
mellemre bök, amitől egy pillanatra elveszítem az
egyensúlyomat, úgyhogy hátra kell lépnem, hogy
megtámasszam magam. 

– Ezt meg kell írnod! Érted? – mondja Zsolt,
aztán a papírtányérra mered, amelyet a kezemben

tartok, mintha jegyzettömb lenne, ahová le kell
jegyeznem a szavait, de csak egy kaviáros szendvics
árválkodik rajta, egy fél túróspogácsa társaságában. 

– Értem – felelem, mert fogalmam sincs, hogy mi
egyebet mondhatnék, aztán iszom az italomból.
Nem ízlik. 

Hosszú ideig egy szót sem szólunk. A szív -
verésem alapján megpróbálom számolni az időt, de
úgy érzem, hogy az alkoholtól vagy túlságosan gyor-
san, vagy lassan ver. Közben hallom, hogy valaki az
Alphaville-től a Forever Youngot együtt énekli az
énekessel, és abban reménykedem, hogy Zsolt nem
folytatja. Hiába.

– És tudod… – a tekintete elkalandozik egy pil-
lanatra – …a börtönrész annyira megrázott, hogy az
egyik este, amikor az utómunkálatokat csináltuk, tel-
jesen kikészültem, berúgtam és sírtam. Teljesen kész
voltam. Berúgtam és sírtam. – Ismétli meg, és szét-
tárja a karját, mintha át akarna ölelni. – Hát nem
hihetetlen? – kérdezi végül, de az ölelést megúszom.
Aztán biccent egyet, és belerúg egy a földön heverő
söröskupakba, amely előbb nekirepül a falnak, aztán
az élére állva keresztülgurul a termen, végig a lábak
között, végül egy majdnem szabályos kört leírva újra
a falnak csapódik, és eldől.

– Mit szólnál, ha csinálnánk rólad a cikkhez egy
fotót? – kérdezem kínomban Zsolttól, miután már vagy
egy perce megint szótlanul állunk egymás mellett.

Zsolt felém fordul, és elgondolkodik. 
– Egy fotót? – kérdez vissza, és ugyanazzal az

idegesítő mozdulattal, amire már a filmben is felfi-
gyeltem, megigazítja a szemüvegét.

– Vagy kettőt – felelem, mint akinek teljesen min-
degy, ami nagyjából igaz is. 

– Jó ötlet, határozottan jó ötlet. – Megvakarja az
állát, újra megigazítja a szemüvegét, aztán lassan
körülnéz. 

– Mondjuk a plakáttal a háttérben – mondja, és
megveregeti a vállam, aztán laza mozdulattal int a
fotósnak, aki előbb rám néz, és mivel alig
észrevehetően, de biccentek, megissza az italát, és
ráérősen elindul felénk.
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