SZEMHATAR

KOTTER TAMAS
A mozi

,, Tipikus cigany rajozés Merci elado.

Latszatemberek latszatautdja.

Szétiilt, szétdohanyzott, de kiilséleg csilli-villi.

Megjelenni, nagypofajuskodni, hazudozni,

embereket, vallalkozokat atverni,

striheltetni abszolut megfelel.”
(Hasznaltauto.hu)'

— Mit csindlsz mostandban? — kérdezem kinomban
Tibort, a fészerepldt, aki ,Life is life” felirati piros
poloban, szakadt farmerben, a fején sisapkaval
(leginkabb arra hasonlit), a homlokéara tolt nap-
szemiiveggel, kipirosodott arccal all eldttem. Tibor
vagy fél oran at, kezében egy szendvics maradékaval,
a filmrél magyarazott, egész pontosan az egyik
jelentrdl, amely egy utcai verekedésrdl szol, most meg
véreres szemmel bamul rdm, mintha arra varna, hogy
mondjak még valamit.

Augusztus kozepén jarunk, tombol a hdség,
Budapest kiiiriilt, uborkaszezon van. Ma este a
Rdacsokon innen — Valovilagon tul filmbemutatdja az
egyetlen esemény a varosban, ahol érdemes megje-
lenni, és ahol talan még emberekkel is taldlkozhatok,
és persze nem mellékesen ingyen ehetek és ihatok.
Ennek ellenére rajtam kiviil alig néhany 0jsagiro,
fotos, filmes meg nézd lézeng a mozi eldcsarno-
kaban az italos pult és a két miniszoknyas, kurvasan
oltozott, de egyébként tiirhetd kinézetli hostess
koril. A sarokban dj, a nyolcvanas évek szintipop
szamait keveri a kilencvenes évek fii- és lanyzene-
karainak slagereivel, a képernyokon videoklipek fut-
nak, és én mar til vagyok a harmadik gin-toniko-
mon. A dj pultjaval szemben két hipszter par tancol,
masok a fal mellol unott arccal, a keziikben
milanyagpoharral bamuljak dket.

A film f6hését, Tibort kamaszkordban ismerjiik
meg. Részleteket jatszanak be abbol a nyolcvanas
évek végén késziilt dokumentumfilmbdl, amely egy
orszagosan nagy vihart kavard tigyet dolgoz fel.
A Nemzeti Szinhdz egyik Bdnk ban elbadasat a
szinhdz akkori vezet6szinésze, a Tiborcot alakito
Sinkovits Imre leallitotta, mert a kdzépiskolasokbol,

1 A Hasznaltautd.hu természetesen koézleményben kért
bocsanatot az érintettektd] a hirdetésben talalhatd rasszista,
diszkriminativ kijelentésekért, és egyben el is hatarolodott a
hirdetés tartalmatol. Ennek ellenére a hirdetés teljes szove-
ge tovabbra is megtalalhato az interneten.
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elsdsorban szakmunkésképzds tanulokbol 4allo
kozonség, koztik az akkor tizennégy éves Tibor,
hangoskoddsaval folyamatosan zavarta az eldadast.
A dokumentumfilmben Tibor is megszolal. Tibor
parducpettyes stretch-nadragot és ,,punks not dead”
feliratii atlétatrikot visel, a ldban magas szart
teniszcipd, a haja taréjba allitva és kékre festve.
Tibor véleménye szerint semmi kifogdsolni valo
nincs sem a sajat viselkedésében, sem a tarsai¢ban.
,Egyszerlien nem kaptunk mindségi mozit”, nyi-
latkozza a dokumentumfilmben.

A riporter megkérdezi, miért. Tibor elmondja, hogy
az eldadason az egyik szinész kardpengéjének hiany-
zott a fele. Ezt késobb a filmben a kellékes is elismeri.

A dokumentumfilmes részlet utan Zsolt, a film
rendezdje egy ismert filmesztétaval beszélget a film
keletkezének koriilményeirdl.

Zsolt, akit romkocsmakbol és belvarosi klubokbol
arcrol mar ismerek, és gy rémlik, hogy korabban
néhanyszor bemutatkoztunk egymasnak, bar ebben
azért bizonytalan vagyok, a harmincas éveinek a végén
jarhat. Kozéptermetii, enyhén pocakos, sarga, vastag,
milanyagkeretes szemiivegét egy idegesité mozdulattal
percenként megigazitja, ¢s a beszélgetés alatt majd
minden mondatdba beleszovi, hogy ,¢én gy érzé-
kelem”. Baseballsapkat, ,;ropi” felirati barna szinii
polot, feltirt szard hegymaszonadragot és piros
sportcipdt visel. Ettdl aztan ugy néz ki, mint egy bicik-
lis futar. Legalabbis nekem azonnal ez jut eszembe rola.

Ot évvel ezelétt, egy dsztondij keretében, leheto-
séget kaptam ra, hogy a nyolcvanas évek magyar
punkmozgalmarol késziilt anyagokat tanulmanyoz-
zam az MTV archivumdban. Akkor akadtam rd a
Nemzeti Szinhdzban torténteket feldolgozo filmekre.
Ugy érzékeltem, hogy ezek a filmhirado filmhirado-
részletek és dokumentumfilmek — itt Zsolt megint
megigazitja a szemiivegét — fontosak lehetnek az
akkoriban késziilo Punkok és hatalom a nyolcvanas
években cimii tanulmanyomhoz. Tibor alakjat rogton
érdekesnek talaltam. Ugy érzékeltem, hogy Tibor
figyelemre meélto személyiség, hiszen azzal, hogy az
arcaval vallalja a véleményét, és indirekt modon kri-
tikdt is megfogalmaz a rendszer slampossagaval
szemben,. Fél év kutatast kovetden sikeriilt meg-
talalnom 6t, épp akkor szabadult a bortonbdl. Be-
szélgettlink, és gy érzékeltem, hogy tudunk egyiitt
dolgozni. gy kezdddott.”

Tibor torténete a kilencvenes évek elején folyta-
todik, amikor megalapitja a Hullahdz nevili zenekarat.
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A zenekar harom koncert utan feloszlik. ,,Egyszertien
masok voltak az elképzeléseink — mesél Tibor a
feloszlas koriilményeirdl —, vagy a dobost tartoztattak
le valamilyen drogos iigyben — elgondolkodik —,
passz, mit tudom én mar... meg minden lehet.” Tibor
késébb, a kilencvenes évek derekdn megprobalja
Ujra¢leszteni a zenekart Inkubator néven, de ugy
vettem ki a filmbdl, hogy sikerteleniil.

A Hullahaz Fekete Lyuk-beli koncertjérdl (6ssze-
sen harom szdmot jatszik az egyiittes) a filmben
bemutatnak egy gyenge mindségli VHS-felvételt, dm
a korszakra jellemzo rossz technikai koriilmények
miatt sajnos élvezhetetlen. Annyi mindenesetre
kideriil a szdmok szovegébol, amelyek idénként, ha
csak néhany masodpercig is, viszonylag jol érthetok
(,,kispolgarok szopjatok!” ,,a hatalom szétrohaszt”,
,mar nem sokaig birom a depresszidt” és hasonld
mondatok), hogy az egyiittes dalszovegei semmiben
sem kiilonboznek az akkoriban gombamodd sza-
porodd nonkonformista punk- és alternativ egytitte-
sek szamaitol.

Tibor a Hullahaz felbomlasat kovetden, a kilencvenes
évek elején kertil els alkalommal sszetitkdzésbe a
torvénnyel. Azt hiszem, kisebb bolti lopasokat
kovetett el, de nem vagyok benne biztos, mert
egyszerlien nem értem, mit mondanak a rendorok,
tigyészek ¢és tigyvédek, akik a filmben Tibor régi
aktai alapjan beszélnek rola és az altala elkovetett
biincselekményekrél. A személy (gondolom, ez
Tibor), a cselekmény, az elkdvetési mod tipikus, tar-
sadalomra veszélyes meg ilyesmi. Hat ebbdl nem
igazan deriil ki, miért iilt.

Tibor a blindzéssel az elsd bortonbilintetését
kovetéen sem hagy fel — bar komoly biincselek-
ményt sosem tud elkdvetni, mert ha meg is probalja,
mar az elején lebukik (amin én jot deriilok) —, és a
kilencvenes években tobb tigyben is vadat emelnek
ellene, és néhany esetben el is itélik.

Az itéleteket maga Tibor olvassa fel. Lassan,
tagoltan ejti a szavakat, a rviditések helyett mindig
kimondja a teljes szot. Latszik rajta, hogy a maga
modjan jaratos a jogi szaknyelvben.

A lopasok mellett késobb, mar feln6tt kordban
néhany erdszakos bilincselekménybe is belekeveredik
(tobbségiik kocsmai verekedés), de egy kivételével
egyik sem olyan komoly, hogy elérje a korabeli
bulvérlapok vagy tévémiisorok ingerkiiszobét. Egyetlen
alkalommal, még ha csak monogrammal is, szerepel az
egyik Ujsagban, amikor részt vesz egy ¢jszakai tomeg-
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verekedésben. A verekedésrdl tudosito gylirdtt Ujsag-
kivagast, amelyet sajat bevallasa szerint mindig maga-
ndl tart, hosszasan mutatja a kameranak. A cikk felett
egy mobiltelefonnal késziilt pillanatfelvétel lathato,
amint néhany félmeztelen férfi vascsovekkel és sza-
murdjkardokkal csapkod egymés felé, masok a foldon
fekszenek, egy vérzo fejii ember térdel. A hattérben csak
nagyon elmosodottan latszik Tibor, arcan furcsa gri-
masz. Talan félelem, talan 6rom. Nem tudom eldonteni.
Zsolt kérésére Tibor lassan, tagoltan felolvassa a cikket.
Olvasas kozben idénként megprobal nagyon keményen
a kameraba nézni.

Ezt kovetden a film Tibor hétkdznapjait orokiti
meg, amelyek leginkabb italozassal és a hozza hason-
16 alakokkal folytatott értelmetlen beszélgetésekkel,
valamint céltalan 16dorgéssel telnek Budapest utcdin.
Megfigyeltem, hogy Tibor és baratai, alkalmi ismer6-
sei a beszélgetéseikben eldszeretettel hasznalnak ide-
gen kifejezéseket. A nagy résziik jelentésével persze
nincsenek tisztaban. Ezért aztan nagy deriiltséget valt
ki a néz0k kozott az a jelenet, amikor Tibor egyik
baratja, akit maguk kozott csak Belmondonak hivnak
(pedig szerintem nem is hasonlit rd), kozli, a maga
részérdl indiszkrécionak tartja, hogy az egyik
garazskocsmabol, ahol tobbek kozott Tiborral is
gyakran megfordul, a tulajdonos egy hangos
szovaltast kovetd 10kdosodés, pohardobalas, asztal-
borogatds és egy nagyobb kifizetetlen szdmla utdn
kitiltja 6t. Szerintem a Belmondo névre hallgat6 alak,
aki valamivel idosebb lehet, mint Tibor, ezért aztan
atyai baratként probal meg viselkedni vele, egyébként
meg az egyik els6 foga hianyzik, és tobbszor kijelenti
— bér senki sem kérdezte t6le —, hogy a kommunistak
forradalmi tevékenység miatt {ildozték, ezért nem
jarhatott egyetemre vagy foiskoldra, diszkriminaciora
gondolhatott. Tibor mindenesetre semmibe révedd
tekintettel (valosziniinek tartom, hogy részeg), kdsas
hangon azt mondja Belmondonak: ,,Pedig a személyi-
séged teljesen mas.” ,Ja”, bofogi valaszképpen a
kameréaba a Belmondo nevii egyén, aztan fingik egyet,
¢s kijelenti, hogy ,,faxot kaptam”. Mire egy masik,
alacsony termetli, ciganyképii pasas, akit maguk
kozott csak Kobra Szancseznek hivnak, mivel é&jjel-
nappal egy ,,Kobra” felirati polot visel, a derekan
meg Sanchez markaju ovtaskat hord, kozli, hogy ,.én
1s”, aztan 0 1s fingik egy nagyot. Ezen aztdn minden-
ki nevet, de nemcsak Tibor és a tarsasdga, hanem
Zsolt is, s6t az operator is, akinek a nevetéstol
razkédik a kezében a kamera.
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Ezutan Tibor leveleket olvas fel. Olyanokat is, ame-
lyeket még a bortonbiintetései alatt kapott a kiilonbdzo
tarskeresO portalokon megismert noktol, meg olyanokat
is, amelyeket 6 irt nekik (valamilyen okbol, amit nem
hajlando eldrulni, valamennyit gondosan lemasolta és
beszamozta, mieldtt elkiildte dket). Ez utan részleteket
hallunk késziil6, onéletrajzi ihletésti regényebol.

Tibor bortonbdl irt levelei sablonosak, mindegyik-
ben (néhany esetben sz6 szerint) ugyanazt irja:
megigéri, hogy megjavul és j6 utra tér, ha kikeriil,
azonnal munkat vallal, hatat fordit addigi életének.
»Mar csak par honap és veled leszek”, irja az egyik
levélben. ,,Halas vagyok a sorsnak, hogy az utamba
vezérelt téged” — igy fejez be egy masikat. Leveleiben
gyakran idéz versekbdl. Kedveli a Nyugat els6 gene-
mozdulatod, szavad 6rzom, mint hullo targyakat a
fold”.? — olvassa fel Tibor az egyik levelébol.

Levelezdpartnerei negyven és otven kozotti,
elvalt (sokan koziiliik tobbszor is) ndk, akik valasz-
leveleikben arra kérik Tibort, hogy bizzon benniik és
onmagaban, mert szeretik, a gondjat akarjak viselni.
Szinte valamennyien felajanljak neki, hogy
szabadulasa utan koltézzenek Ossze, ami ebben az
esetben praktikusan azt jelenti, hogy Tibor kolt6zzon
hozzajuk. Néha oldalakon keresztiil szovogetik
rozsas almaikat utazasokrol, vacsorakrol, kettesben
eltoltott csendes estékrdl. Néhanyan koziiliik a kozos
gyerek lehetdségét is felvillantjak.

Tibor levelezétarsai koziil egy Judit nevli nd
szolal meg a filmben. Judit negyvennégy éves,
elvalt, kellemes megjelenésti, szép arcul, bar kissé
molett holgy. Kozgazdasagi egyetemet végzett, mar-
ketinges a Coranal. Valasztékosan fejezi ki magat,
bennem kifejezetten kulturalt nd benyomasat kelti.

Juditnak a hédzassagabol egy lanya sziiletett, aki
méar harom éve kiilfoldon dolgozik, igy Tiborral valo
megismerkedésiik idején Judit mar egyediil €l hete-
dik keriileti lakésaban. Tiborral fél évig leveleznek.
Judit még a Kozma utcai bortonben is meglatogatja
Tibort, majd szabaduldsat kdvetdn azonnal
0sszekoltoznek, természetesen Judit lakasaba.

»Megkérdeztem egy orszdgosan ismert latot
Tiborral kapcsolatban — mondja Judit —, és hatdro-
zottan biztatott. Azt mondta, hogy tisztan 1at egy fér-
fit, aki most ugyan nem lehet velem, de hamarosan
elhagyja a tornyot, ahova zartdk, és velem lesz.

2 Jozsef Attila: Oda
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Biztos voltam benne, hogy a 14t6 Tiborrdl beszél, a
torony pedig a bortont jelképezi.”

Tibor a szabadulésa utan, igéretéhez hiven, azonnal
nekilat munkat keresni, illetve ezt hiteti el Judittal, aki
addig is eltartja 6t. ,,En tartottam el, de nem bantam,
mert szerettem, és Ugy éreztem, hogy 0 is szeret”, —
meséli Judit Zsoltnak egy belvarosi kavézoban. Tibor
mar harom honapja lakik Juditndl — munkdja ter-
mészetesen nincs —, amikor egy szép napon két
nyomozo6 jelenik meg Judit lakésan. Tibort keresik, de
6 éppen nincs otthon. A nyomozok elmondjék, hogy
Tibor egy ijabb lopassorozatba keveredett, és gyanusi-
tottként akarjak kihallgatni. Tavozasukat kovetden
megérkezik Tibor, akit Judit azonnal feleldsségre von.
Tibor elobb mindent tagad, aztan Ongyilkossaggal
fenyegetdzik, végiil kozli, hogy bedll az idegenlégio-
ba, majd feldultan elrohan. ,, Tépeldédtem, hogy mit
tegyek, de végiil nem értesitettem a renddrséget.
Szerettem, és azt reméltem, hogy visszatér hozzam, ¢s
megmagyarazza a helyzetet” —, meséli Judit.

A torténethez hozzatartozik, hogy Tibor bucsi-
zoul magaval viszi Judit 6sszes megtakaritott pénzét
— kozos bankszamlat nyitottak — és a viharos
tavozasat kovetd napon elszallitatja az 6sszes butort
Judit lakasébol, majd eladja az Ecseri uti piacon egy
hasznaltbutor-kereskedonek. Judit kénytelen pert
inditani a butorok visszaszerzésért, amelyet két év
utan meg is nyer, de egy biedermeier komodon és két
széken kiviil semmit sem kap vissza. A tobbi butort
a kereskedd, akirdl a per soran — mivel Judit felje-
lentést is tett — kidertil, hogy orgazda, mar eladta, igy
Juditnak csekély kartéritéssel kell beérnie, amelyet a
mai napig nem tud behajtatni a kereskedén. Judit a
targyalason taldlkozik utoljara Tiborral, aki elmon-
dasa szerint végig blinband arccal, szotlanul il a
vadlottak padjan.

,»Egy kirendelt tigyvéd védte Tibort. Az ligyveéd
vak volt, igy még a vadiratot sem tudta elolvasni, és
az egész targyalas alatt, a véddbeszédén kiviil, csak
egyszer szolt hozza az iigyhoz. Miutdn az ligyész
elmondta, hogy lopdssal vadolja Tibort, megkérdezte
az ligyészt, hogy ott volt-e, amikor Tibor allitolag
ellopta a lakdsombol a butorokat. Az ligyész el6szor
annyira meglepddott, hogy hosszu masodpercekig
szohoz sem jutott, majd felhdborodott hangon
kozolte, hogy természetesen nem volt ott, mivel nem
szokott a biincselekmények helyszinén tartézkodni,
foleg nem akkor, amikor elkovetik oket. Az ligyvéd
erre kardrvendd hangon kozolte az ligyésszel €s a
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birdval, hogy ha az iigyész nem volt ott a lakdsom-
ban, igy nem is lathatta a sajat szemével, hogy Tibor
lopott, akkor nagyon szépen megkéri az ligyész urat,
hogy ne molesztalja az iigyfelét. Majd Tibor helyett,
aki egykedviien iilt a vadlottak padjan, a birora
mutatott, és azt mondta, hogy Tibor valdjaban
aldozat, a sajat szerelme aldozata. A birg, aki szem-
mel lathatoan kialvatlan volt, és az egész targyalas
alatt maga el¢ bamult, sem az iigyészre, sem a vak
tigyvédre nem figyelt oda, észre sem vette, hogy az
tigyvéd Tibor helyett folyamatosan rd mutogat.

Az ligyész, aki idokozben visszanyerte a higgadt-
sagat, kozolte az tigyvéddel, hogy a feljelentésem és
a rendorségi nyomozas eredménye alapjan vadolja
Tibort. Erre a vak tigyvéd, aki Tibor helyett még
mindig a biréra mutogatott, azt mondta, hogy Tibor
artatlan, az egész iigy egy szornyl félreértés,
egyébként meg a renddrség korrupt, és maga
részerdl egy szavukat sem hiszi el. Egy pillanatra
megsajnaltam Tibort. Ugy éreztem, hogy teljesen
egyediil maradt, és nincs senki, aki mellette allna.

A vak tigyvéd védobeszéde szamomra zavarosnak
tlint. E16bb a sajat hazassagarol szonokolt meg arrol,
hogy az eldz6 felesége, aki szintén vak volt, teljesen
kifosztotta és érzelmileg zsarolta, aztan megis-
mételte, amit az iigyésznek mondott, vagyis hogy
Tibor ott sem volt a lakdsomban, és a renddrség kor-
rupt. Végiil azt kérte a birdsagtol, hogy méltanyos
itéletet hozzon, és vegye figyelembe, hogy Tibor az
egész kapcsolatunk alatt érzelmileg kiszolgaltatott
helyzetben volt velem szemben, mert ratelepedtem
¢s elnyomtam a személyiségét. Ezen nagyon
meglepddtem, de a bird lathatoan egyetértett az
tigyvéddel, mert amikor ezt mondta, felélénkiilt,
bolintott, és valamit jegyzetelt a papirjaiban. Tibor
az utolsé szo6 jogan felém fordult, és azt kérte, hogy
bocséassak meg neki, de az érzelmi nyomas, ami ald
kapcsolatunk egész ideje alatt helyeztem, annyira
erds volt, hogy sziiksége volt mozgastérre. Végiil
elszavalta Jozsef Attila Nincsen apam, se anyam’
cimli versét, mire én elsirtam magam, és ki kellett
mennem a terembdl” —, meséli Judit.

Tibor végiil az ilyen esetben kiszabhato legeny-
hébb biintetést kapja, egy évet, amibdl nyolc

3 Avers cime helyesen: Tiszta szivvel

4 Ganxsta Zolee és a Kartell: Jegre teszlek, 1997, Rossz ver.
A szam szovege helyesen: ,,Megfojt az utca, a tér, meghal-
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hénapot le is iil. Ez volt a legstlyosabb biintetés,
amit Tiborral szemben kiszabtak. A filmben ter-
mészetesen ezt az itéletet is Tibor olvassa fel.

Zsolt Tibor tobb levelezopartnerét is megkereste, de
Juditon kiviil egyikiik sem kivant a kamerak elé allni.

Tibor életrajzi regényébdl, amely tulajdonképpen
egy képzelt bortonnapld, mindossze egy fejezet
késziilt el. Bejegyzéseit egy szinmiivészeti fOiskolas
fit olvassa fel egy lires bortoncelldban, monoton
hangon. A napld vagy regény (ez végiil nem deriil ki)
hemzseg a videokorszak videokorszak B, de inkabb
C kategorias akciofilmjeire jellemzd szovegektol.
,,Ha 6lni kell, akkor én bizony 6l6k”, ,,Vagy 6k vagy
én!”, ,,Ez utca torvénye, 0lsz vagy meghalsz”, ,Nem
kérek, de nem is adok kegyelmet!” — olvassa a
féiskolas fiu. Az akciofilm-szovegek mellett, tobb, a
kilencvenes években keletkezett Ganxsta Zolee és a
Kartell-dalszoveg is feltiinik a miiben, természetesen
ugy talalva, mintha Tibor sajat gondolatairol lenne
sz0. ,Megfojt az utca, a tér, meghalok a kis-
Ocsimért!”* —, irja egy verekedésrdl késziilt bejegy-
zésében. Egy masik naplorészletben, amelyben a sajat
sorsar6l mereng, kijelenti, ,Mert mindenért fizetni
kell, ez mindig is igy volt, hidd csak el!””

A film alapjan bennem szomoru kép alakul ki
Tiborrol. Figuraja szdnalomra méltd, ugyanakkor
teljesen érdektelen is. Zsolt a film els6 részét lezaro
beszélgetésiik végén a nézok szamara maga is meg-
fogalmazza: , Tibor valojaban érdektelen figura,
nincsenek ambicidi, nincsenek céljai, nem csindl
semmit, igy valdjaban érdemtelen egy normalis
¢letet ¢l6 ember figyelmére.” Amikor Zsolt errdl
besz¢l, gondterhelten, egyben nagyon komolyan a
kameraba néz, majd leveszi a szemiivegét és megtor-
li az orrnyergét, mikdzben Tibor a hattérben kény-
szeredetten mosolyog.

A film mésodik fele sziamomra meglepd fordulatot
hoz. Tibor utols6 bortonbiintetését kdvetden, amit egy
kocsmai garazdasagért kapott, jelentkezik egy kétezer-
tizben indul valosagshow-ba, ahova be is valogatjak.
Sajat bevallasa szerint a jatéktol, ahogy ¢ mondja,
,,a Villatol”, komoly fordulatot remél az életében.

Innentdl a film felporog, videoklipszertivé video-
klipszerlivé valik. A nézé végigkovetheti Tibort a

5 Ganxsta Zolee és a Kartell: Fehér ho, 1996, Vigydzz, hogy mit
teszel. A szam szovege helyesen: ,Mer’ mindenért, haver,
fizetni kell, ez mindig is igy volt, nekem hidd csak el!”
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szereplovalogatds forduloin, aztdn az elsd
stabértekezlet kovetkezik, a stylistok és a show
producere kialakitjak a szereplok fazonjat. Van, akit
agresszivre vesznek, van, akit intrikusra, megjelenik
a maganyos hds figurdja és a jofiu is. A lanyokat a
plazacica, a naiv és a csabitd kategoridkba osztjak
be. Tibor, aki abban az évben lesz harminchét éves,
a veteran kategoriaba kertil.

Tiborra az ij frizurdjaval alig ismerek ra. A félig
az arcaba fésiilt, hajkiegyenesitével kivasalt,
hajlakkal rogzitett frizura a korabbinal is ellenszen-
vesebbé teszi a vonasait, kiemeli patkanyszerti arcat.
A sminkje viszont, el kell ismernem, egész jol sike-
rillt. Az arcérol az alkoholistdkra jellemzd enyhe pir
eltlint, és ligyes kezek a pattanasokat is eltiintették az
orrar6l. Az Uj ruhdit, a panelprolik kozott népszerii
ruhadarabokat — haldsznadrag, a strandpapucs varosi
valtozata és egy narancssarga replay polo ,,paradise
city” felirattal — bliszkén viseli. A kezében a legujabb
tipust mobiltelefont szorongatja.

,Hogy érzed magad az 0j borédben?” —, kérdezi
téle Zsolt. ,,Mindig ilyen ruhdkra vagytam, mert
mindig trendi szerettem volna lenni. Egész életemben
felnéztem azokra az emberekre, akik igy oltozkodtek”
—, feleli Tibor. Zsolt megkérdezi, miért. Tibor szerint
ez a megjelenés a siker jele. Zsolt, némi gonoszsag-
gal a hangjaban, folytatja a kérdezést: ,,Akkor most
mar te is sikeres vagy?” ,,Talan majd a show utan” —
mondja Tibor, aztan beleiivolti a kameraba, hogy
mindenki szavazzon réa, mert buli van, és egyébként
is sokdaig a villaban akar maradni.

A bejatszas utan egy kopasz férfivel beszélget
Zsolt. Szociologus vagy pszichologus (bar ez a film
végéig nem tisztdzodik), és a nyakaban eziistlancon
egy nagy fehér agyar vagy fog 16g.

»Ezek az emberek egy képzelt valdsagban élnek,
amelyet részben a média, részben sajat téveszméik
taplalnak. A villa szamukra nemcsak egy jaték szin-
tere — mondja a kopasz szociolégus vagy pszicho-
logus, mikdzben én azon tlin6doém, hogy oroszlan,
krokodil, netdn farkas vagy csak egy nagy termetii
kutya foga l6g-e az eziistlancon —, hanem felmentés
a gyulolt valosag, vagyis mindazon realitasok aldl,
amelyekkel egy atlagembernek nap mint nap szembe
kell néznie. Tibor személyisége, akarcsak a tobbi
versenyzO¢é, torz. A jatékkal, a bekoltozéssel az
egyszerlibb megoldast valasztjak, hiszen a villaban
nem kell dolgozniuk, nincsenek szdmlak, és a
tetteikért sem kell a feleldsséget vallalniuk.” Zsolt,
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aki csendes 4hitattal az arcan, szétlanul hallgatja a
kopasz szociologus vagy pszichologus elemzését,
végiil csak annyit kérdez tole: ,,Valamennyi jatékos
esetében érvényesek ezek a... — itt elgondolkodik,
mintha a szavakat keresné, kdzben megigazitja a
szemiivegét — devians jegyek?” —, fejezi be végiil.

A kopasz szociologus vagy pszichologus tiirel-
mesen, arcan elnézd mosollyal hallgatja Zsoltot,
majd gondolkodas nélkiil kijelenti: ,Igen.”

Megint egy jatékost mutat a kamera, egy huszon-
éves, szoke, szolariumbarna, kapafogl férfit, a fején
papirkorondval (hasonlit arra, amit a Burger Kingben
osztogatnak). A jelek szerint részeg. A kapafogu férfi
kijelenti, hogy matol 6 a villa kiralya, és most azonnal
kiadja a kirdlyi rendeletet: az 0 kiralysagaban semmi
mast nem lehet csinalni, mint bulizni. Aztan beletivolti

......... e

,»Errol beszéltem” — jelenti ki a kopasz szocio-
logus vagy pszicholdgus, aki id6kdzben ujra feltiinik
a mozivasznon. Aztan hosszasan magyaraz a cso-
portdinamikarol, mialatt én arra a kovetkeztetésre
jutok, hogy a fog, amely ott 16g a nyakaban eziistlan-
con, biztosan nem lehet egy 6rids kutyaé.

A kovetkezo pillanatban mar egy ujabb, ezittal
félmeztelen, liveges tekintetl, tetovalt jatékos tivolti
a kamerdba, hogy ,Kocs6666g! Buliiii vaaaan!”
(Valamit még tivolt, de azt kisipoljak.)

A film a valosagshow bekoltozési ceremonidjaval
végzodik, és Zsolt egészen a bejaratig kiséri Tibort.
Ahogy elbucstiznak, abban van valami homoszexudlis
toltet. Legalabbis szerintem. A film itt ér véget. Tibor
tovabbi sorsarol a filmbdl semmit sem tudok meg, de
Zsolt a vetitést kovetd sajtotdjékoztaton elmondja,
hogy Tibor 0j életérdl szeretné a kovetkezd filmjét
forgatni.

En persze id6kozben mar jo néhany dolgot meg-
tudtam Tiborrol, vagy, ahogy a villdban hivtak,
Tibesirdl. A film bemutatoja eldtt, persze csak unal-
mamban, elolvastam egy cikket arrdl, hogy mi
tortént vele a jaték utan.

Tibesi nem nyerte meg a jatékot, s6t még a finalé-
ba sem keriilt be. A negyedik kivalasztast kovetden a
nézok meggydz6 aranyban éppen a filmben is
szerepld szoke, kapafogli (mint megtudtam, Levi
névre hallgatd) jatékossal szemben kiszavaztik.
Tibesi a cikk szerint a kelenfoldi lakotelep egyik
komor tombjében lakik egyszobas albérletben, és nem
engedte meg az ijsagironak, hogy fényképezzen nala.
Ez a lakés, mint elmesélte, mar legalabb a huszadik
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albérlete a villa ota. Az 0jsagiré a lakas alatt 1év6
kocsmaban beszélgetett Tibesivel egy italt mellett.
Tibesi egy mobiltelefonokat arusitod boltban dolgozik,
valahol a kilencedik keriiletben. Néhany honappal
kordbban még 6 volt a bolt tulajdonosa, de kozben
tonkrement, igy csak alkalmazottként dolgozhat
egykori dlmai szinhelyén. Sajat bevalldsa szerint
semmi sem sikertil neki az életben. Valamennyi kap-
csolata tonkrement, a zenei karrierje is becsodolt, és
nemrégiben drog birtoklasa miatt eljaras indult ellene.
Most egy Hell-O nevii egyiittessel probalkozik,
valamint karaoke-szervezéssel, de egyelére mind-
kettoben kevés sikerrel. Hogy pénziigyi gondjait
megoldja, néhany korabbi valosagshow-sztarral
(negyedik helyezettol visszafelé) egy ,,Visszatérd
Show-t” szervezett. Hatalmas bulit szeretett volna
csindlni Salgoétarjanban, ahonnan szarmazik. Elme-
séli, hogy megallas nélkiil szervezte az eseményt, és
tobb korabbi gydztes meg egy nagyon mend rapper is
jelezte (nevet nem mond), hogy szivesen fellépne a
show-ban. Am a show el6tt két nappal Tibesi iizlettar-
sa (nevet itt sem mond, de annyit elarul az tizlettarsrol,
hogy egy korabbi valosagshow harmadik helyezettje)
eltiint a szponzori pénzzel. ,,igy minden eréfeszitésem
karba veszett” —, kesereg Tibcsi, aki a cikkben fogad-
kozik, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. ,,Megta-
laljuk azt a szemetet, és garantdltan bepereljik” —
kozli elszantan.

wJelenleg az 1) zenekarom, a Hell-O az egyetlen,
amibe kapaszkodhatnék, de a depresszié teljesen elu-
ralkodott rajtam, nincs kedvem kimenni a lakasbol, bar
tudom, hogy az egyiittes jelenti szdmomra az egyetlen
esélyt az Gjrakezdésre”, —idézi a cikk befejezésiil Tibcsit.

— Semmi kiilondset — valaszolja végiil Tibor,
miutdn hosszii masodpercekig farkasszemet néziink.
Aztan azt mondja, hogy jelenleg feltoltddik, gondol-
kodik, és kozben keresi a helyét a médidban.

— Mindig van valami — mondja, aztan megtorli az
izzadtsagtol gyongyozo homlokat. — Mindig. — Iszik
egy kortyot. — Erted?

Bolintok, mire Tibor is bolint. Csend.

— Diszkokban fellépések meg karaoke, meg ilyes-
mi — szo6lal meg ujra Tibor. — Semmi komoly, de
azért megy a szekér.

6 Vizo, polgari nevén Vizoviczki Laszlo, vallalkozo, hatal-
mas szorakozohely-birodalom tulajdonosa a févarosban és
az orszag szamos pontjan; budapesti éjszakai élet megke-
riilhetetlen alakja volt.
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Megint bolintok, aztan én is iszom. Valami szam
megy Madonnatol, de nem jut eszembe a cime,
pedig ismerem.

— Meg ott van a Hell-O is — folytatja Tibor kis id6
utan. — Ja. Most arra fokuszalok. — Megigazitja a
sapkat a fején. — Hallottal mar rolunk?

— Persze — felelem, ¢s igyekszem masfele nézni.

— Megyiink, ahova hivnak... és zizunk. — Sziinet.
M¢ég mindig Madonna szol, és engem egyre jobban
idegesit, hogy még mindig nem jut eszembe a szam
cime. — Meg ilyesmi — fordul felém Tibor, de nekem
ugy tlinik, mintha méashoz beszélne.

Az egyik hostess odajon hozzank egy télca szend-
vicesel. Tibor levesz vagy 6tot a kavidrosbol, és
mellé még 6t6t a lazacosbol, valamit mormog maga
elé, beleharap az egyik szendvicsbe, aztan elmeséli,
hogy most jon ki a Hell-O elsé cd-je, és a boritojat is
6 tervezte: a zenekar tagjai egy elhagyott gyarcsar-
nokban allnak.

— Es csinaltok valamit a gyarcsarnokban? —
kérdezem, csak ugy, Tibortdl.

— Miért, kéne? — néz rdm meglepetten.

— Nem — rantom meg a vallam, mert mar magam
sem értem, mit akartam a kérdéssel.— Lehet, hogy
nem. — Sohajtok.

— Aha — nyugtazza Tibor a valaszomat, aztdn a no-
vellakrol mesél, amelyeket nemrég irt, és Zsolt szerint
igéretesek, ezért el is kiildott koziilik néhanyat min-
denféle irodalmi folydiratoknak, de nem vélaszoltak
(amit 6 nem ért), illetve az egyik foszerkesztd véla-
szolt, és azt irta, hogy sajnalja, de nem kozli dket, mert
nem {itik meg az irodalmi szintet.

— Te tudod, mi az az irodalmi szint? — bamul bele
a képembe.

— Nem, fogalmam sincs. — Hatrébb lépek, mert
zavar a lehelete meg a nyalcsik a szaja szélén.

— Na, mindegy — mondja, miutdn hidba varja,
hogy barmi egyebet hozzaflizzek. Aztan a leveg6be
csap az Oklével, és elmeséli, hogy van egy baratja,
aki biztonsagi 6r a Hajogyari-szigeten, és ismeri a
Vizoviczkit,® 6 igy mondja, hogy a Vizot — ettdl
engem rogton elfog az idegesség, bar semmi okom
nincs ra4 —, ¢és egyik nap elhataroztdk, hogy
megkeresik ¢s leverik a foszerkesztot. Végiil, ha a
foszerkesztét nem is, de néhany részeg indiait,
akikrdl kidertilt, hogy angolok, megvertek az egyik
romkocsmaban.

Aztan egészen varatlanul, mialatt csondben allunk
¢s a Boys II Mentdl az End of the roadot hallgatjuk,
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¢én meg a ldbammal 6nkénteleniil is a ritmust verem a
padlon, pedig a kilencvenes években sem szerettem
ezt a szamot, sot ha jobban belegondolok, egyetlen
szamot sem szerettem ettdl az egyiittestdl, Tibor
kozli, hogy fotézni szeretne. Azt mondja, hogy
nemrég kezdett el érdeklddni a fotozas irant, de mar
most Uigy érzi, hogy ezt irtdk meg sorsként az istenek.

— Na és mi a témad? — teszem fel neki a sablonos
kérdést, de magam is meglep6dom az érdektelensé-
gen, amelyi a hangombol arad. Kozben a pult felé
tekingetek, mert jol jonne még egy ital.

— Egyelore ezek — fejével a fal felé bok, ahol hét
plakat méretli foto 16g. Feszilt figyelmet és
érdeklodést mimelve bamulok a képekre.

Tibor a fényképeken falfirkdkat orokitett meg.
Ugy latom, hogy a fotok egy lakotelepi haz
lépcsdhazaban késziilhettek, talan éppen abban, ahol
most Tibor él. Az elsd képen egy félig leszakadt és
szétrohadt 1épcsdhazi radiator felett a koszos falra
filctollal, primitiv kézirassal valaki a kovetkezoket
irta: ,,Szar, Buzik vagytok, Vaki ki foglak nyirni!”
Akép cime, Falfika 1. A kovetkezdé kép minden
bizonnyal ugyanebben a lépcs6hdzban késziilt, mert a
szétrohadt radiator sarka belog a képbe, és a falon a
feliratok is ugyanarrdl a primitiv kézirasrol arulkod-
nak: ,Kurva! Evi egy nagy kurva Kati egy nagy
kurva Zsani egy nagy kurva.” A kép cime: Falfirka II.
A harmadik képen egy festékszoroval a falra felirt
fenyeget6 iizenet olvasok: ,,Megddglesz! Rohadt
cigok ez a mi teriiletiink! A Sorosok.” A kép cime:
Utolso figyelmeztetés. A negyedik fényképen ismét
egy falfirka: ,,Sanya buzi vagy! Pina kell!” A kép
cime: Vagy. A kovetkezd kép postaladakat abrazol,
amelyeket valaki hosszaban (valosziniileg fleksszel)
felvagott. A kép cime: Hazatérés. Ujabb rendhagyd
kép kovetkezik. Tibor eztttal rajzokat orokitett meg,
egészen pontosan horogkereszteket, alattuk széttart
n6i labak, a 1dbak kozott n6i nevek. A horogkeresztek
koziil néhanyat valaki megprobalt négyzetté alaki-
tani, igy leginkdbb egy ablakra hasonlitanak, legalab-
bis szerintem. A kép cime: Hétkoznapi fasizmus és
antifasizmus. Az utolso foton egy sotét sarokban
kinai irasjelek lathatok. A kép cime: frds a falon.

Van egy olyan érzésem, hogy ezeket a cimeket
Zsolt adta a képeknek, de ugy dontok, hogy errdl
nem kérdezem meg Tibort, aki a szendvicsét eszi
mellettem.

— Es a haldoklok — szélal meg jra Tibor. Rovid
szlinetet tart, de mivel egyaltalan nem lepddom meg
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a valaszan, legalabbis ugy teszek, és bar félig felé
fordulok, nem kérdezek téle semmit, sem a
fényképekrol a falon, sem a haldoklokrol, néhany
masodperc milva, amely azzal telik, hogy félig nyi-
tott szdjjal bamul ram, folytatja: — Mindenféle hal-
doklo. Leukémiasok, rdkosok, daganatosok, meg
ilyenek... — Korbenéz. — Akiken mar nem lehet
segiteni, akiknek annyi, akik mar kész vannak — vesz
egy nagy levegét — szoval mindenféle haldokld
ember. — Megszivja a fogat, amitdl éles flityiilo hang
tor el beldle. — Kiilondsen a haldoklo sztarok.

Beszéd kozben apr6 morzsdk frocsognek a
sz4jabol, tobbek kozott az ingemre is, de én ugy
teszek, mintha nem venném észre.

— Hat abbol van néhany — sz6l kdzbe Zsolt, a film
rendezdje, aki egy kavidros szendviccsel a kezében
lép oda hozzank..

Zsolt beleharap a szendvicsbe, papirszalvétaval
megtorli elobb veritékezé homlokat, aztan az arcat.
A szalvéta egy darabja a homlokara, egy masik,
egészen kicsi darab az orrara tapad. Osszenéziink
Tiborral, de végiil egyikiink sem szdl neki. Azutan
Zsolt, mivel mindketten hallgatunk, anélkiil, hogy
bemutatkozna, vagy legalabb kezet fogna velem —
bar gy néz rdm, mintha erre nem lenne sziikség,
mert mar ismerjiik egymast, amiben én még mindig
nem vagyok biztos, de azért gy teszek, mintha
tényleg régi ismerdsok lennénk —, azt mondja, de
nem néz rank, inkdbb csak gy céltalanul motyog
maga elé: — Most jol jonne egy whisky-kola.

En bolintok, Tibor pedig varatlanul kozli, hogy
elutazik. Ezen annyira meglep6dom, hogy gondolkodas
nélkiil megkérdezem tdle:

— Hovéa mész?

— Csak el — feleli Tibor, aztan elnéz Zsolt valla
felett, mintha tényleg a messzeséget kémlelné, de
nincs ott mas, mint az italpult meg a két hostess,
tavolabb meg a dj és két tdncold par, meg persze a
bamészkodok, akik még mindig a fal mellett allnak,
keziikben a miianyagpoharral .

— Komolyan? — kérdezi Zsolt, bar az 6 hangjaban
nyoma sincs meglepddésnek, sot inkabb gunyos, és
egy kis mosoly is felfedezek a szaja sarkaban.

— Igen. Be akarom utazni a féldet. Mindenféle hal-
doklokrol akarok fotokat. Haldoklokrol a Himaldja-
ban, vagy Lappfoldon, a Gobi Sivatagban, Afrikdban
a szavannakon, a nagyvérosok betondzsungelében.
Szémomra az emberi szenvedés egyetemességének a
megfogalmazéasa, az a fontos. A szenvedésé, amely
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mindeniitt jelen van. Ott van a sivatagban és a
sarkkoron tal is. Es jelen van a nagyvérosban, a
felhokarcoloban, és felsejlik a vadonban egy
fahazban, egy primitiv torzs falujaban is — mondja,
mint egy eldre betanult szoveget, aztdn bekapja a
szendvics maradékat. — Erzitek a szenvedés egye-
temességeét? — fordul felénk, és a tekintetét le sem
véve rolunk iszik egy kortyot az italabol, amely a sza-
gabol itélve valami olcsd bor lehet: — Erzitek, hogy a
szenvedés most is kozottiink van, minden pillanatban?

— Hat én mindjart belehalok, ha nem kapok egy
whisky-kolat, annyira szenvedek — mormogja maga
elé Zsolt, aztan az lires poharat a teste mellett 16bal-
va, kacsazo léptekkel elindul a pult felé.

— Megirod? — kérdezi Tibor, miutan kettesben
maradunk.

- Mit?

— A szenvedést... meg az elidegenedést... — Zsolt
utan néz, aki mar az italos pultnal all, aztan Gjra
felém fordul — ... meg ilyesmiket. Szdval, amirdl az
elébb beszéltem.

— Hat persze.

— Akkor?

— Akkor?

— Akkor csindlsz rolam egy képet a riporthoz?

— Ja, igen. Hogyne. — A homlokomra csapok, ¢s
ugy teszek, mint aki csak elfeledkezett a fényképrol.
Intek a fotosnak.

Tibor odaall a film plakatja elé. A sziirke plakaton
egy bortonfolyoso latszik. A folyoso egyik oldalan cel-
laajtok sorakoznak, apro ablakaikon gyenge fény
sziirddik ki. A folyoso végén, a racs helyére a Valovilag
villa bejaratanak képét illesztették be, amely aranyszin-
ben jatszik. Alatta a film cime sarga betiikkel.

Amig a fotds dolgozik, kihaszndlom az alkalmat,
és kimegyek a vécére. Tibor utanam kialt, hogy hoz-
zak neki egy pohdr bort. Intek neki, hogy rendben,
aztan bemegyek a mosdoba.

A vécében meglepden hiivds van, legalabbis a
mozi eldcsarnokdhoz képest. Magamra zdrom az
egyik fiilke ajtajat, és mivel sok jot nem varok ettol
az estétdl, gyorsan elkiildok néhany sms-t ndknek, a
kovetkezo szoveggel: Taldalkozzunk! Kozben hallom,
hogy valaki bejon, és megengedi a csapot. Egy ideig
csak a viz csobogasa hallatszik, azutan valaki elkezd
oklendezni, majd hanyni. Megint bejon valaki, és azt
mondja: — Ezt szépen elintézted.

A hangjarol felismerem, Zsolt az. Nem mozdulok
a fiilkében.
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— Le van szarva — feleli a masik, akirdl gyanitom,
hogy Tibor.

— Tényleg? Bazd meg, ez az én filmem, az én
bemutatom, az én fogaddsom — dithdng Zsolt.

— Nyugi haver.

— Nem vagyok nyugodt. — Rvid sziinet. — Ossze-
vissza nyilatkozol. Mi a francnak kell egyaltalan
neked nyilatkoznod? Es mi az, hogy elutazol?

— El innen... el valahova... még nem tudom.

— Na, ne... na, ne! Honnan a francbol szeded ezt
a szoveget? Melyik magazinban olvastad? Tudsz te
egyaltalan olvasni?!

— Idefigyelj... — csattan fel élesen Tibor, de Zsolt
azonnal kdzbevag:

— Te figyelj ide! — dulakodés hangjat hallom, de
gyorsan elhal. — Ha elmész, ha el mered hagyni az
engedélyem nélkiil az orszadgot — hasit bele a rovid
csendbe Zsolt hangja —, vagy akar csak Budapestet,
akkor kiirtad magad! Erted?! Es akkor vége!

— De hat ez a film rélam sz6l!

— Kurva nagy tévedés, kisfin. Ez a film egyaltalan
nem rélad szol! Vilagos?

— Akkor kir61?

—Rolam sz0l. A film csak és kizarolag rolam szol.
Ezt jobb, ha az eszedbe vésed — jelenti ki Zsolt, aztan
nagyot fu].

— Ne csindld haver! Es amit az életemrdl
mondtal? A szenvedésrdl, az elveszett gyerekkorom-
rol, meg hogy én korom tipikus embere vagyok?
Meg ilyesmi?

— Kapj méar a fejedhez! Senkit sem érdekel a gyer-
mekkorod... — rovid csend, mintha Zsolt gondol-
kodna — ...és a felndttkorod sem — egy iitem ki-
marad —, haver.

Egy ideig csendben vannak, azutin Tibor
megkérdezi Zsolttol:

— Akkor most mi lesz?

— El0szor is, szépen visszamész a villaba, mint
vendég, a j6vO héten, aztan majd meglatjuk.

— Az ki van zarva — tiltakozik Tibor.

— Tessek?

— Nem megyek vissza a villdba. Nem akarok, és
kész.

— Es miért nem akarsz? — kérdezi Zsolt olyan
hangon, mintha egy kisgyereket faggatna.

— Mert nem adjak magukat.

— Mi van? — sohajt fel Zsolt.

— Nem érted Zsolt, ezek... egyszerlien... azt
hiszem... — suttogja Tibor.
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— Mirdl motyogsz, te agyatlan barom?

— Nem adjék magukat. Ezek a mostaniak nem
hitelesek, mert nem adjak magukat — ismétli meg
Tibor, most mar tisztan és vildgosan ejtve a szavakat.

— Mit? — Zsolt tiirelme hallhatéan fogytan van.

— Mit, mit? — értetlenkedik Tibor.

— Mit jatszanak? — kérdezi Gjra Zsolt. — Jézusom,
ember!

— Azt, hogy ... én... — Tibor megint motyog
valamit, de nem értem, és valoszinilileg Zsolt sem
érti, mert megkérdezi tole:

— Mit, te észIény? — Aztan Gjra felteszi ugyanazt az
egyszerli kérdést: — Mit? — Amely ott is marad a
levegében fél percig vagy még tovabb, mert Tibor
nem felel. Végiil Zsolt szolal meg ujra: — Szoval akkor
most szépen bemész a villaba — mondja visszafojtott
diihvel a hangjaban. Elhallgat. — Nagyon ajanlom —
teszi hozza vészjosloan. Rovid csend. — Egyébként
meg nem kéne ennyi baromséagot dsszeolvasnod.

Becsapddik a mosdo ajtaja, azutdn masodszor is.
Varok egy kicsit, hatha valaki valaszol az
tizeneteimre. Semmi. Kimegyek.

Az italpultnal allok, és az egyik hostesszel
probalok szemezni, amikor belém karol Zsolt.

— Beszélgessiink egy kicsit — mondja. Az orrdn
mar nem, de a homlokdn még ott virit a szalvéta-
darab.

— Meséltem mar a forgatasrol? — kérdezi.

— Nem, még nem — mondom, és kérdon nézek ra.

— Tudod... — a szeme a termet pasztadzza, aztdn a
szajahoz emeli a poharat. A hirtelen mozdulattol a
jégkockéak hangosan odaiitddnek a pohér faldhoz —...
ez a nagybetlis ¢let. Ennek az embernek az élete a
valosag. Tobb mint harom évig dolgoztunk egyiitt. —
Bolint, aztdn iszik. — Olyan, mintha a testvérem
lenne. — Megint bolint, aztdn a mutatdujjaval mellbe
bok. — Az 6 élete a valosag. Ez az élet. — Megint a
mellemre bok, amitdl egy pillanatra elveszitem az
egyensulyomat, ugyhogy hatra kell lépnem, hogy
megtamasszam magam.

— Ezt meg kell irnod! Erted? — mondja Zsolt,
aztan a papirtanyérra mered, amelyet a kezemben
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tartok, mintha jegyzettomb lenne, ahovd le kell
jegyeznem a szavait, de csak egy kaviaros szendvics
arvalkodik rajta, egy fél trospogécsa tarsasagaban.

— Ertem — felelem, mert fogalmam sincs, hogy mi
egyebet mondhatnék, aztin iszom az italombol.
Nem izlik.

Hossza ideig egy szot sem szolunk. A sziv-
verésem alapjan megprobalom szamolni az id6t, de
ugy érzem, hogy az alkoholtol vagy talsagosan gyor-
san, vagy lassan ver. Kézben hallom, hogy valaki az
Alphaville-tdl a Forever Youngot egyiitt énekli az
énekessel, és abban reménykedem, hogy Zsolt nem
folytatja. Hidba.

— Es tudod... — a tekintete elkalandozik egy pil-
lanatra — ...a bortdnrész annyira megrazott, hogy az
egyik este, amikor az utomunkalatokat csinaltuk, tel-
jesen kikésziiltem, bertigtam ¢és sirtam. Teljesen kész
voltam. Bertigtam és sirtam. — Ismétli meg, és szét-
tarja a karjat, mintha at akarna olelni. — Hat nem
hihetetlen? — kérdezi végiil, de az dlelést meguszom.
Aztan biccent egyet, és belerig egy a foldon heverd
soroskupakba, amely elébb nekirepiil a falnak, aztan
az ¢lére allva keresztiilgurul a termen, végig a labak
kozott, véglil egy majdnem szabalyos kort leirva jra
a falnak csapodik, és eldol.

— Mit szolnal, ha csinalnank rolad a cikkhez egy
fotot? — kérdezem kinomban Zsolttol, miutdn mar vagy
egy perce megint szotlanul allunk egymas mellett.

Zsolt felém fordul, és elgondolkodik.

— Egy fotot? — kérdez vissza, és ugyanazzal az
idegesit6 mozdulattal, amire mar a filmben is felfi-
gyeltem, megigazitja a szemiivegét.

— Vagy kettdt — felelem, mint akinek teljesen min-
degy, ami nagyjabdl igaz is.

—Jo otlet, hatdrozottan jo otlet. — Megvakarja az
allat, Gjra megigazitja a szemiivegét, aztan lassan
koriilnéz.

— Mondjuk a plakattal a hattérben — mondja, és
megveregeti a vallam, aztan laza mozdulattal int a
fotosnak, aki el6bb rdm néz, és mivel alig
¢észrevehetoen, de biccentek, megissza az italat, €s
raérosen elindul felénk.
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